当前位置: UU小说其他小说大戏骨TXT下载大戏骨章节列表全文阅读

大戏骨全文阅读

作者:七七家d猫猫     大戏骨txt下载     大戏骨最新章节 收藏本书

大戏骨全文阅读

001 最后通牒

    “来不及了,来不及了。”

    蓝礼瞥了一眼大厅墙面上的时钟,痛苦地哀嚎了一声。虽然说今天的试镜是没有时间规定的,上午九点到下午六点,全天任何时段抵达都可以,但如果不是昨晚工作到凌晨四点,闹钟都没有能够唤醒他,此时他就应该队伍之中等待了,谁知道今天排队试镜的人会不会把整个剧院都塞满。

    就在这时,手机突兀地响了起来,巴赫无伴奏大提琴组曲的旋律醇厚而悠扬,在金色阳光之中缓缓流淌,可是对蓝礼来说,却只是让他越发慌乱而已。拿起手机撇了一眼,然后直接就丢到了背包里,顺手将门口电视桌上的钥匙拿在了手中,抓起门口的滑板,快速离开房间,只留下“砰”的一声,木板门嗡嗡作响地呻吟控诉着。

    飞奔到楼下,抬起手,一辆黄色的出租车就快速停靠在了路边,起床迟到的唯一好处就是,避开了上班高峰期。否则,在纽约这座大城市里,出租车千万万万,紧急时刻却一辆都拦不到。

    “百老汇大道,第六大街。”蓝礼扬声喊道,随后才把车门带了起来,出租车立刻就再次启动了引擎。

    背包里的手机依旧在孜孜不倦地想着,那犹如月光之河般的旋律锲而不舍地呼唤着蓝礼的宠/幸。抬起下巴,对着后视镜简单打理了一下凌乱的头发,那金褐色的微卷短发倔强地肆意伸展着,修长的手指穿梭过发丝,努力将它们朝同一个方向梳理,随后又将衬衫最上面的扣子全部扣好,确认衣着也没有纰漏之后,这才算是松了一口气。

    “你好,这里是蓝礼-霍尔(renly-hall)。”接起了手机,蓝礼快速说道。

    “蓝礼,你到底正在干什么!你应该知道,拒绝接我的电话,这是一件十分没有礼貌的行为。”电话另一端传来了一个端庄优雅却不失严厉的声音。

    蓝礼可以毫不费力气地在脑海里描绘出对方的身影,一件白色的蕾丝衬衫搭配咖啡色的直筒西装长裤,天蓝色的西装外套一尘不染,面前摆放着今天的“泰晤士报”,旁边则是冒着袅袅香气的红茶和甜点。

    “母亲,你应该知道我们之间是有时差的,我现在这里是上午十点三十分。“蓝礼放缓了自己的语速,不缓不慢的沉稳,优雅之中带着绅士礼仪,话语之中却带着一丝隐藏的嘲讽,进行了反击。

    电话另一端的,正是蓝礼这一世的母亲,伊丽莎白-霍尔(elizabeth-hall),她生活在伦敦,大西洋的彼岸,拥有一家艺术画廊,坐落在皮卡迪利街,距离萨默塞特府(smoerset-house)不远。

    “难道你在告诉我,你刚刚才起床吗?”伊丽莎白的声音微微扬起,有着一股不怒自威的架势,“你不应该这样放任自己肆意地生活,你知道这一点。”蓝礼抿了抿嘴,眼底流露出一丝不赞同,却没有反驳的打算,他们已经争执得够多了,没有必要再不断重复。

    伊丽莎白似乎也意识到了这一点,深呼吸了一下,重新调整自己的情绪,再次开口说道,“我知道你的演员梦想,经过深思熟虑,我和你父亲认为,我们应该给你一次展示自我的机会,至少让你来证明自己的才华。所以,你购买今天的机票回来伦敦吧,明年三月,’哈姆雷特’即将重新在伦敦西区上演,我们为你争取到了演出的机会。”

    “什么?’哈姆雷特’?”蓝礼的眼睛不由骤然一亮,作为莎士比亚最著名的四大悲剧之一,这套戏剧的名头自然足够响亮,如果可以成为固定卡司的一员,那绝对是千载难逢的良机。

    可是,惊喜过后,蓝礼随后就开始质疑了,从小到大,父亲和母亲始终不支持他的演员梦想,甚至是强烈反对,为什么今天却转变了态度?他已经来纽约三个月了,即使要改变,也已经错过了时机,今天有什么特别的事情吗?

    “你是说真的?”蓝礼的眉头不由微蹙了起来,“那你们对演员的职业偏见怎么了?难道你们不担心,我成为了一名真正的演员之后,就再也没有回头的机会了?”

    “你难道还真的准备把演员当做终生职业?”伊丽莎白的语气显得有些生硬,即使没有刻意上扬,但隐藏其中的丝丝冷意却不容置疑,“你准备一辈子都在外面抛头露面,然后低声下气地恳求工作机会,暴露在镁光灯之下出卖自己的生活**,以自己来娱乐其他人,沦为全世界茶余饭后的谈资?作为戏子,你永远都只是别人的玩物!永远都只是一个笑话!蓝礼-霍尔,你应该知道,你的姓氏远远比这个更加高贵!”

    轻描淡写之中就将人贬低得体无完肤,甚至不带任何一个脏字,就足以让人愤怒到瑟瑟发抖。可是这一切对蓝礼来说,他早就已经习惯了。

    “电话给我。”旁边传来了一个威严的声音,由远及近,然后那苍劲有力的沉稳嗓音就传了过来,“你应该知道,这是你的最后机会。”

    这是他这一世的父亲,乔治-霍尔(gee-hall),英国的落魄贵族,世袭男爵头衔的现任拥有者,就职于巴克莱银行,负责管理豪门家族的信托基金。

    “我已经上下打点好了,你进入’哈姆雷特’剧组里,饰演雷欧提斯(laertes)。至于到底是第一阵容还是第二阵容,就看你的实力了。”乔治那冷硬的声音不带任何温度,雷厉风行地下达着命令,“这套戏剧会在伦敦西区上演三个月,等三个月结束之后,你就回去剑桥大学,完成学业,未来的工作会由我们来替你安排。”

    原来如此。

    他们把所有一切都已经安排打点好了,给他三个月时间去实现梦想,然后就乖乖地重新回到他们所期望的发展轨迹上。这就是他们所谓的妥协,期待着他欢天喜地地接受,然后感恩戴德地对他们顶礼膜拜。

    但,他不想,他也不能。

    “不!”简短而有力的回答,蓝礼再次坚决地表明了自己的立场。

    “什么?你疯了吗?”乔治的声音不仅没有爆发,反而越发沉了下去,那隐藏其中的愤怒开始汩汩作响,“我们已经允许了你荒谬的要求,给你三个月去实现那愚蠢的目标,你居然还不知足?”

    “我想要成为一名演员,真正的演员。”面对父亲的压迫,蓝礼却没有丝毫的退缩,眼睛里迸发出了熠熠生辉的光芒,“我会朝着这个目标不懈努力,即使终点是万丈深渊,我也绝不后悔。”

    “呵。”怒极反笑,那低沉的笑声在乔治的喉咙里翻滚着,“我应该是说你天真,还是愚蠢?你应该知道,全世界想要成为演员的人,没有一百万,也有八十万。但其中能够真正登上巅峰、创造伟业的又有多少?五百?还是八百?每个人都认为自己是特殊的,每个人都认为自己是天才,每个人都认为自己是独一无二的,但我告诉你,不是。他们不是,你也不是。世界上没有那么多天才,也没有那么多奇迹,你不过是一个做着白日梦的傻子而已,成功的几率等同于零!”

    “这是我的梦想。”蓝礼一字一顿地说道,就好像在狂风骤雨之中的灯塔般,即将覆灭,却又坚不可摧。

    “永远都不会实现的梦想!”乔治冷声说道,根本不在乎电话另一端的是自己的儿子,不遗余力地打击着对方,“你不是天才,从来都不是!真正的天才,他应该懂得衡量自己的天赋,也应该懂得摆正自己的位置,更应该懂得选择放弃和选择坚持的区别。你不是,你见过真正的天才应该是怎么样,从小到大,你身边有太多太多的天才了。所以,你应该明白,无谓的坚持就是愚蠢,不仅仅是浪费你的时间和精力,而且还是对周围所有人的一种妨碍。你不愚蠢,你至少应该懂得放弃。”

    面对着父亲的狂轰乱炸,蓝礼没有回应,他只是静静地听着,仿佛一座雕像般,无声无息,电话另一端传来了大西洋彼岸的最后通牒,“听到了吗?你没有表演的天赋,你应该放弃!如果你不懂得放弃,那么接下来就是我们放弃你的时候了。所以,回来伦敦,参加’哈姆雷特’的演出,这是我的让步,也是你的最后机会。”

    自顾自地说完之后,乔治也不等蓝礼的回应,直接就把电话挂断了,那”嘟嘟嘟“的忙音就像是擂鼓一般狠狠地砸在蓝礼的耳膜之上,惊天动地。

    蓝礼轻轻地吐出一口气,看着窗外那城市的繁华景象,有些出神。最后通牒,今天,他终于迎来了三个月以来在纽约的第一次试镜机会,却也迎来了家里的最后通牒。

    他知道父亲的威严,乔治是一个说到做到的人。虽然说,过去这三个月来,他完全依靠自己的双手坚持了下来,没有拿家里的一分一毫;但他知道,今天的最后通牒不一样,很有可能就意味着他们的放弃,完全将他放逐自流。即使不是逐出家门,应该也相去不远了。

    也许吧,正如乔治所说,懂得放弃是一个聪明人的能力,但放弃了梦想、放弃了自由,是不是就等于放弃了人生呢?上一世,他选择了按部就班、中规中矩;这一世,难道他还要继续重蹈覆辙吗?

    不,他拒绝!上帝给了他重来的机会,这一次,他不会错过!

002 二次人生

    人生是一段旅程,弥漫着迷雾的未来充满了未知,没有人知道前方等待自己的到底是上坡还是下坡,同样也没有人知道前方是一马平川还是山路崎岖。不可预知的不确定性让人生充满了变数,同样也充满了惊奇。

    他曾经以为,未来是掌握在自己手中的,只要制定出足够强大、足够详细、足够充分的计划,就可以将生活的每一个脚步控制在预期范围之内,未来、成功、事业、家庭……还有人生,都将牢牢地掌控在自己的手中,不会出现任何偏差。

    可是显然,他错了。就好像他不曾预料到自己会因为一场车祸而余生都躺在病床上一样,他也没有预料到生命的终结却成为了一段新生的开始。

    上一世,他叫楚嘉树,一名中/国人,他始终是一个乖巧的孩子,听从母亲的安排,按部就班地规划着自己的未来,规规矩矩地遵循着每一天的计划,“你一定会成长为一个出色的大人,你一定会拥有一个光明的未来。”从懂事开始,母亲就如此告诉他。

    母亲为他制作了一个时间表,事无巨细地标注在整个墙面黑板之上,将他的人生从三岁规划到了三十岁,从学业到朋友,从一日三餐到课外活动,所有的所有都被摆放在了那张计划表上,一目了然,仿佛只要站在黑板面前,就可以窥见到人生的终点。

    至今他还可以清晰地回忆起八岁的那个新年,他想要用压岁钱买一些烟花和鞭炮,加入街坊邻居的狂欢之中,但母亲却苦口婆心地劝阻了他,指着那张密密麻麻的计划表,“我们要把命运掌握在手中,所有事情都在这里,顺序是从上到小,从左到右。从每分钟到每小时,到每一天,每一个星期,每一个月,每一年,到你的一生,所有事情都在这份表格里。就连你每年的生日礼物我都做了一张表格,比如今年你八岁的生日礼物是算盘,接下来的数学课正好可以用上,我已经包装好了。”

    他懵懵懂懂地看着语重心长的母亲,流露出了迷茫和胆怯,窗外的嬉闹声、鞭炮声若隐若现,他仅仅只是想要点燃一根烟花而已。但母亲却没有根本没有留意他,只是站在计划表面前挥斥方遒,雄心壮志地说道,“现在距离一年级开学还剩下一百八十三天,听起来很漫长,但换算成小时,只有四千三百九十二个小时,换算成分钟就只有二十六万三千五百二十分钟,你会发现原来你能完成那么多事情。”

    他不明白那一连串庞大的数字到底意味着什么,但他却知道,母亲脸庞上的坚毅光芒却让他没有拒绝的余地。“你要根据这张表格来安排你的每一分钟,保证高效率地利用每一分钟!实话实说,进入社会之后你只能依靠自己,想要取得成功,我们就必须牢牢地遵循这个计划表。”

    母亲笑容满面、信心满满地看向了他,他茫然地点点头,涌到嘴边的话语终究还是没有能够说出来。“很好,你现在有十五分钟可以呼吸一下新鲜空气,放松放松,然后就是英语时间。”这是母亲那番演讲的结束语,一直到多年之后依旧栩栩如生,犹如紧箍咒一般,牢牢地烙印在脑海里。

    可惜的是,这个恢宏计划只执行到了他的二十二岁。即将离开大学校门,他积极地准备投入实习之中,然后寻求未来更好的发展,似乎所有一切都按部就班地发展着,光明的未来就在不远处等待着,但突如其来的一场车祸,却让计划戛然而止。

    高位瘫痪。

    他的胸口以下都没有任何感觉,只能像废人一般躺在病床上,惶惶不可终日。母亲为了他四处奔走,甚至散尽家财,但依旧无法逆转时间。他颓废过、疯狂过、放弃过、绝望过、愤怒过、后悔过……但终究他还是活了下来犹如行尸走肉一般。

    幸运的是,他遇到了电影,那部风格独特却又意味深长的“楚门的世界”,为他打开了一个全新世界的大门,这个被称为“第七艺术”的表现形式点亮了他枯燥乏味的人生,他贪婪到近乎饥渴地沉浸在电影的世界里,徜徉翱翔。好奇着那些跌宕起伏的人生,好奇着那丰富多彩的世界,好奇着那色彩斑斓的社会,好奇着那潇洒肆意的自由……那才是真正地活着。

    自由,梦想,生活。仅仅只是想到这样的词汇,他的胸口就会沉闷到隐隐作痛,因为他永远都不可能触碰到它们了,他错过了,永远地错过了。

    他想要走遍世界的每一个角落,品味雪山的凛冽和海洋的汹涌;他想要挑战生活的每一个极限,尝试高空跳伞的疯狂和极限攀岩的刺激;他想要体验人生的每一种情感,实现目标的喜悦和遭遇挫折的痛苦……因为他第一次真正地意识到,人生是不能规划的,成功和失败、快乐和悲伤、幸福和折磨,这是生活的一体两面,缺少了矛盾对立面那么也就失去了意义。

    肆意,不羁,狂欢,疯癫,随性,自由。把握生活的每一刻,真正地赋予人生属于自己的精彩,不要辜负了这难得一次却也仅有一次的生命。

    他不由自主地好奇着,如果自己成为了一名登山者,他是否可以攀登上世界所有的高峰;如果自己成为了一名记者,他是否可以用笔杆子与世界对话;如果……如果自己成为了一名演员,他是否可以演绎出人生百态,他是否可以像那些演员般赋予角色灵魂,他是否可以像电影带给他灵感般感动其他人,他是否可以用自己的演技让艺术焕发出全新的生命力?

    十年,整整十年,他在病床上瘫痪了十年,他与电影交流了十年,但可惜的是,他终究没有机会去尝试那些“如果”了。他多么渴望重来一次,打破所有的桎梏和束缚,任性肆意一回,但,一切都太迟了。

    在他三十二岁的生日当天,因为心肺功能的衰竭,他那规矩而平庸、简单而短暂的生命走到了尽头,遁入虚无。

    闭上眼睛之后,世界一片黑暗,但是在黑暗的尽头却有一股微弱的光芒,仿佛冥冥之中指引着他前进,那究竟是天堂还是地狱?脚下的步伐迈了开来,然后逐渐加速,越来越快,最后变成了奔跑,乃至冲刺,他张开双臂,一头撞进了那一片乳白色的光芒之中。

    在那尽头,不是天堂,也不是地狱,而是新生。

    他,重生了。

    从2017年来到了1989年,从三十二岁回到了初生婴儿状态,从黄种人变成了白种人,从中/国来到了英国,从楚嘉树变成了蓝礼-霍尔。

    他,赢得了第二次机会,这一次,他不会再错过。

    霍尔家是英国的落魄贵族,拥有世袭的男爵爵位,虽然家道早就已经不再富裕,此时也不是二十年代、三十年代了,他们没有封地,也没有庄园,但生活还是十分富足。

    蓝礼是霍尔家最小的儿子,在他之上有一个哥哥和两个姐姐。虽然是落魄贵族,但他们还是沿袭了贵族的精英教育,从牛津龙小学到伊顿公学,而后以优异的成绩考入了剑桥大学。不过,蓝礼没有追寻父亲和哥哥的脚步进入三一学院,而是选择了彭布罗克学院就读古典文学,短短一年之后,蓝礼暂时休学,进入了英国皇家戏剧艺术学院学习,并且开始在伦敦西区打磨自己。

    这一次,蓝礼想要实现自己的梦想,想要尝试更多的可能,想要探知世界的未知,想要真正地拥抱自由。

    演戏,这是蓝礼内心的热情来源,他渴望成为电影的一部分,他渴望成为一名演员,而且不仅仅是一名模仿他人的演员,又或者是一名依靠外形沦为摆设的花瓶,他渴望成为一名真正的专业演员,凭借着演技可以带来震撼的演员,在演技道路上不断挑战自我极限的演员。

    他不知道自己的天赋到底有多少,他不知道自己的成就到底能有多高,他甚至不知道自己的梦想能否实现,但他不在乎,他就是想要尝试一次,任性妄为地肆意狂奔,一直奔跑到筋疲力竭为止,真正地按照自己的想法活一次。

    哪怕失败了,他也不在乎。这一次的人生,他不会虚度,他不会妥协,他不会放弃,因为在生命的终点,他不想后悔。

    但对于霍尔家族来说,蓝礼的选择却是无法容忍的,这是贵族家族的耻辱,还将会成为上流社会嘲笑的对象,让乔治和伊丽莎白抬不起头来。

    于是,他漂洋过海来到了纽约,他漂洋过海来到了纽约,在这里落下了脚跟,背负着父母的反对和抗议;他一边在外百老汇寻觅机会打磨自己,一边陆陆续续开始试镜寻求表演机会,同时还利用空闲时间打工赚钱,彻底摆脱父母的经济掣肘;他前所未有地渴望成为一名演员,不是为了成功,不是为了名扬四海,不是为了超高收入,仅仅只是为了成为一名优秀的演员。

    事实也证明了乔治和伊丽莎白的正确,在纽约三个月了,他才第一次寻找到试镜的机会。这条路的艰辛,远远比想象得还要更加糟糕,他现在就是在追求那十万分之一、百万分之一的机会,实现自己的梦想。

    但,他不后悔!

003 竞争激烈

    “请在剧院门口停靠。”

    蓝礼收回了纷乱的思绪,对出租车司机说道,等车子停靠稳当之后,支付了车资,蓝礼就快步走了下去。

    看着眼前剧院大厅里浩浩荡荡的队伍,蓝礼的脚步不由微微停了下来,正如乔治所说,这个世界上想要成为演员的人数不胜数,但真正能够取得成功的却是凤毛麟角,这是一条荆棘密布的道路,一条前途未卜的道路,一条即使飞蛾扑火粉身碎骨都不见得能够成功的道路。

    抬起头,万里无云的苍穹清澈见底,金色的阳光毫无阻拦地穿透那婴儿蓝的天空洒落下来,纽约曼哈顿岛上那高耸入云、密集林立的钢筋森林也没有能够阻止那躁动的炎热在坚实的土地之上傲然盛开,让人头晕眼花。

    烦躁的心绪伴随着长长的吐气缓缓平复了下来,第二次人生,他会好好把握。蓝礼长长地吐出一口气,将所有思绪全部抛开,将滑板寄存在门卫那里,然后大步大步地进入了大厅里,站在队伍的末端,加入排队的行列。

    拉米-马雷克(rami-malek)扯了扯衣领,试图捕捉到更多的新鲜空气,缓解一下胸腔里惶惶不安的紧张和焦躁,但他很快就发现了这只是徒劳。

    临街的窗口传来引擎的轰鸣声,过路行人聒噪的呼喊声,隐隐约约还可以听见十字路口那震耳欲聋的街头表演音响声……躁动,无数的躁动,蜂拥而至的躁动,犹如大坝泄洪一般从通风口宣泄而下,阳光之下舞动的尘埃彷佛被卷入了飓风之中,急剧而汹涌地发起了暴动。

    这一切都与大厅里鸦雀无声的安静形成了鲜明对比,让人窒息。

    拉米不由再次深呼吸了一下,肺部彷佛风箱一般呼啦呼啦作响,但却无济于事,吸收进来的氧气似乎根本不足以维持大脑的运转。他觉得自己就要昏过去了。

    今天是电视剧“太平洋战争”演员试镜的第五天,也是最后一天。

    虽然“太平洋战争”仅仅只是一套电视剧,但绝对可以说是每一位新人演员都梦寐以求的机会hbo电视台出品、经典佳作“兄弟连”的兄弟剧集、史上耗资最高的剧集、由汤姆-汉克斯(tom-hanks)和史蒂文-斯皮尔伯格(steven-spielberg)联手担任制片……每一个因素都在彰显着这部剧集的重要性,几乎可以说是板上钉钉“注定将会取得成功”的作品。

    与“兄弟连”相似,“太平洋战争”放弃了成名已久的演员,而是选拔大量新人演员、三线或四线演员进行出演。以“兄弟连”作为参考,剧中至少超过一百个角色是有台词演出的,核心演员更是多达两位数,这不仅意味着天赐良机,每一位演员都将赢得公平的机会;同时还意味着更加激烈的竞争,也许是百里挑一,乃至千里挑一。

    在整个北美大陆之上,工会里注册在案的演员就超过四十万,其中只有不到百分之十的演员能够找到固定工作。更何况,“太平洋战争”如此绝佳的机会,没有人愿意错过。拉米也不例外。

    他已经二十八岁了,他已经在好莱坞摸爬滚打了九年,他甚至还出演过“博物馆奇妙夜”这样的商业佳作,但他的事业依旧没有太多起色。现在,他需要的就是一个突破口,一个让事业取得进展的突破口。他希望“太平洋战争”可以成为这个台阶。

    紧张到了极致,拉米就忍不住开始抖腿,他知道这是一个糟糕的习惯,但就是抑制不住自己,这样无意识的小动作可以分散一些注意力,让他至少不要自己把自己憋死。

    “啪”,肩膀传来了轻轻地拍打,拉米浑身肌肉瞬间紧绷,猛地转过身,同时还往后退了半步,仿佛惊吓过度的兔子一般。

    随即拉米就意识到自己着实太过紧张以至于反应过度了,看到对方嘴角那一抹尴尬的生涩,他的脸颊也不由微微发烫起来。站在他身后的这个年轻人,不过大学生的模样,稀疏的阳光轻柔地洒落下来,穿透那金褐色的微卷短发,斑驳的倒影之下可以依稀看到那犹如长剑出鞘般的狭长眉宇,高挺笔直的鼻梁透着一股英气,前额垂下几缕懒散而凌乱的碎发,隐隐绰绰地勾勒出一抹疏朗,就好像清澈湖面之上氤氲袅袅的水雾。

    “咳咳。”拉米轻咳了两声,掩饰自己的窘迫,“呃……请问,有什么事吗?”

    “……抱歉。”年轻人展露出了一个歉意的笑容,那慵懒的嗓音像是猫咪一般,轻盈之中带着一丝沙哑,“请原谅我的失礼。”那一口标准的伦敦英音带着迷人的优雅,绅士礼仪之间不经意地泄露出了一丝孩童般的纯真,午后的阳光都变得明媚起来。

    拉米连连摆手,“不是,不是,是我反应过度了。”回想起自己刚才紧张到几乎崩断的情绪,拉米就有些不好意思,抬起手挠了挠后脑勺,不知道应该怎么处理。

    年轻人却是随意地耸了耸肩,嘴角的笑容勾勒起来,“我只是想询问一下,每一组进去大概花费多少时间?”年轻人指了指前面开始缩短的队伍,示意拉米应该前进了。

    拉米懊恼地扯了扯嘴角,连忙往前迈了几步,跟上队伍,然后再次回过头来,眼前年轻人看起来似乎一点都不紧张,相反还有些逍遥自在,白色无领衬衫搭配湖蓝色西装裤的装束倒有股法国落魄艺术家的味道,这让拉米有些羡慕,“五个人一组。平均每一组约莫十分钟左右吧。不过,上一组进去了大概十五分钟,估计是有人被看中了吧,所以试镜时间长一些。”话语里的担忧难免泄露了出来,紧张情绪再次抓住了心脏。

    年轻人露出了一个灿烂的笑容,拍了拍拉米的肩膀,“放心吧,属于每个人的机会,只有自己能够决定结果。”那自然而然流露出来的自信和坦然,让拉米内心的烦躁也不由平复了些许。

    “下一组准备。”门口传来了工作人员的声音,絮絮叨叨地交代到,“你们在门口等待着,我等会开门之后,你们将自己的资料交给我,然后按照顺序进去,走到舞台正中央。接下来,现场的选角导演会发出指令,你们按照指令行事就可以了。注意,请不要大声喧哗!不要大声喧哗!”

    “应该还有三组就到我们了。”年轻人对着拉米点点头,走上了最后一层台阶,往前眺望了一下,随意地将衬衫袖子卷到了手肘位置,抬手就将垂落在额前的碎发往后梳了梳,那不经意间的动作却别有一番风/流韵味。

    拉米此时这才发现,年轻人真的太高了,他自己是五英尺九英寸(一百七十五厘米),但依旧比对方矮了大半个头,对方看起来至少有六英尺两英寸(一百八十七厘米),刚才两个人都站在楼梯台阶上,他在上面,感觉不出来,现在两个人完全站在同一个平面上,拉米在气势之上就不由有些退缩。

    似乎察觉到了拉米的情绪变化,年轻人转头看了过来,露出了一个友好的笑容,这让拉米第一次正视了对方的眼睛,那双狭长的眼眸隐藏在俊挺的剑眉之下,深色的瞳孔犹如暴风雨之后的大海,深邃而浩瀚。

    年轻人伸出了他的右手,礼貌地问候到,“蓝礼-霍尔,很高兴能够正式认识你。”

    “拉米-马雷克。”拉米发现自己居然有些笨拙,慌慌张张地握住了对方的右手,他可不是初出茅庐的愣头青,但站在这个年轻人面前,那种打破时光束缚的沉静优雅却让他有种错觉,彷佛自己才是那个大学还未毕业的新人演员。

    紧张的时刻,时间的概念似乎失去了意义,不知道过了十分钟,还是三十分钟,大门又一次打开了,终于轮到他们上场了。拉米的大脑似乎有些死机,根本来不及反应,然后他就看到年轻人轻轻眨了眨眼,抬起右手虚空地握了握,彷佛在说:机会始终握在我们自己手上。

    嘴角的笑容在拉米意识到之前就上扬了起来,他转过头就跟上了步伐,匆忙地将自己的个人资料交给门口工作人员,和同一组的其他演员们鱼贯进入大门,身后紧跟着的就是那个年轻人。

    跟随着队伍,鱼贯走上舞台,整个空旷的剧院尽收眼底,大红色与藏蓝色交错装饰的空间庄重之中带着肃穆,繁琐的雕花和豪华的吊灯可以窥见曾经的辉煌。

    舞台正前方第三排、第四排坐着一小群人,约莫十几个,高矮胖瘦各不相同,他们就是掌握演员命运的幕后决策者们了;观众席的灯光没有打开,只有一盏台灯的光晕支撑起一个小小的视野窗口,在光圈的边缘可以看到一个方脸男人正在和旁边的络腮胡低语交流着,赫然就是汤姆-汉克斯和史蒂文-斯皮尔伯格!

    万万没有想到,这两位好莱坞当今的顶尖大佬,居然亲自出现在了今天的试镜现场,这绝对是一个巨大的意外惊喜。

    一般来说,试镜阶段拥有选角导演、助理导演和执行制片人,这就足够了,真正的大牌制作人还有其他工作需要忙碌,尤其是汤姆和史蒂文这样一年工作都已经满档的金字塔顶尖人士。有时候,即使到整部戏杀青了,演员也不见得能够见到那些顶级制作人一面。

    这也意味着,今天的试镜不仅仅是为了“太平洋战争”而已,如果可以给汤姆和史蒂文留下一个深刻印象的话,那么未来就是一切皆有可能!

004 首次试镜

    跃跃欲试的悸动让蓝礼有些亢奋,他不由握紧了自己的双拳,避免心潮澎湃过于汹涌而偏离常态。

    虽然这仅仅是他的第一次好莱坞试镜,但脚底下传来的木质触感却毫不陌生,这片百老汇舞台缓缓唤醒了过去几年在伦敦西区的表演经历,大脑的活跃达到极致之后,反而是冷静了下来,浑身上下的每一个毛孔都打开,贪婪地呼吸着周遭的空气,让自己与舞台融为一体。

    “从左到右,每个人依次出列。”舞台底下传来了一个声音,简明扼要地进行了说明,“说出自己的名字和年龄之后,等待下一步指令,明白了吗?”那近乎实质的眼神和不带感情的语调让舞台的气氛变得越发紧绷起来,对方似乎十分满意这样的效果,随即就直接宣布了试镜的开始,“左边第一位,请出列。”

    第一位演员用颤颤巍巍的声音做起了自我介绍,试镜的紧张感在百老汇剧院的空旷空间里被放大到了极致,那种无处不在的扩音效果和回音效果制造出一种耳鸣的错觉,精神的压力和气氛的沉闷犹如巨石一般死死地压在胸口,可以明显感受到他声带的紧绷。

    蓝礼却没有去关注其他人的试镜,而是专心致志地沉浸在自己的思绪里,清空大脑,就连角色、试镜、表演这些东西都一律清除出去,努力达到一种波澜不惊、全神贯注的状态,然后保持住。

    “下一位。”

    蓝礼往前迈出了步伐,但却没有立刻停下来,而是径直走到了舞台正前方的“t点”位置,这里是舞台的正中心,同时也是聚光灯的锁定焦点。站稳脚步,蓝礼开始了自我介绍,“下午好,我是蓝礼-霍尔,今年二十岁。”自信而不张扬,简洁而不累赘。

    “你是英国人?”观众席里传来一个询问的声音,由于光线不明朗,分辨不清楚声音来源,“那你的美式口音怎么样?”

    “哪个区域?”蓝礼从容的回答让观众席传来一阵小小的骚动。

    口音是表演的一部分,但却不容易学习,安妮-海瑟薇(anne-hathaway)当初出演“成为简-奥斯汀”的英式口音就遭到了影评人的一片恶评。即使是学院出身的演员,也不是每一个人都可以捕捉到不同区域的口音细微差异,比如说波士顿口音和纽约口音的差异就十分微小。蓝礼的回答显得专业,充满自信,却难免有些自大了。

    停顿了片刻,刚才的声音再次开口说到,“德克萨斯州吧。”这不算是一个难题,毕竟南方口音还是十分明显的。

    “所以,我正在试镜的是一位自愿参军的德州人?”蓝礼那一口浓浓的南方含糊口音顿时让现场所有人眼前一亮不仅因为口音的准确,还因为此前那标准的伦敦音对比着实太过强烈,让人难以相信这是同一个人发出的声音,“不知道是士兵还是军官呢?我猜想,他应该不是一名典型的牛仔。”

    更重要的是,蓝礼的这番话也不是信手拈来的。他注意到了,每一位演员试镜的角色和内容都不同,刚才第一位演员被要求表演嚎啕大哭,第二位演员则被要求表演恐惧的情绪。所以,他猜测,选角导演应该是根据每一位演员的外型、年龄寻找符合的角色,然后再展开试镜。

    仅仅从“德克萨斯州”这一个关键词里,蓝礼就隐约勾勒出了角色形象。

    “哦?为什么这么说呢?”一个好奇的声音从另一侧传来,话语里还夹杂着一丝浅浅的笑意,转过头看过去,赫然是汤姆。

    这是这组试镜以来,汤姆第一次发言,蓝礼甚至可以感受到周围其他竞争者们羡慕嫉妒的视线纷纷落在了自己的肩头,灼热得有些刺痛。

    “因为我不是一名典型的牛仔。”蓝礼那堂堂正正的回答让观众席传来了一阵低低的笑声,蓝礼将滑落下来的衬衫袖子再次往上卷了卷,补充说到,“至少看起来不是。”

    “哈哈。”汤姆也不由放声大笑起来,眼前的蓝礼确实和牛仔沾不上边,修长的身型,微卷的短发,浅浅的笑容……优雅和不羁、放纵和内敛这样的矛盾气质却浑然天成地融为一体,彷佛即使沦落街头也丝毫不会狼狈,“我没有办法反驳这一点。”稍稍停顿了一下,“你看起来同样也不像是一名士兵,至少不应该出现在太平洋战场上。”

    这是在吐槽蓝礼的英国人身份了“太平洋战争”里聚焦的都是美国大兵们。

    那戏谑的嘲讽并不尖锐,甚至还有些幽默,引起了周围所有人的低笑,但这却打破了蓝礼的试镜节奏,这对他来说可不是一个好消息。不过,蓝礼并不显得慌乱,从容不迫地说道,“我只知道,好莱坞不允许同性恋扮演同性恋,不允许黑人扮演黑人,却从来不知道,这里居然也禁止英国人扮演美国人。”说完,蓝礼嘴角还微微上扬了一下,意味深长地说道,“有趣。”

    好莱坞也是有黑历史的,蓝礼所说的都是事实,曾经发生过,又或者正在发生。现场的笑声顿时就变得稀疏起来,每个人表情上都或多或少有些尴尬,面面相觑。

    汤姆不由揉了揉鼻子,掩饰自己的狼狈,坐在旁边的史蒂文立刻过来凑趣,“哎呦”地喊了一声疼,惹得其他人纷纷低下了脑袋憋笑憋得着实辛苦。

    汤姆无语地使了一记眼刀,史蒂文连忙看向了舞台,避开了眼神接触,“所以,你看起来又不像是牛仔,又不是美国人,甚至不像是士兵,你为什么前来试镜?”

    玩笑之间,史蒂文就给蓝礼挖了一个坑,身后的其他候补演员们都流露出了同情的神色,看来蓝礼今天的试镜要毁了。

    不想,蓝礼却摊开双手,无辜地耸了耸肩,“因为我是一名演员?”那微微上扬的尾音似乎在寻求着大家的肯定,又在表达自己的困惑和无奈。噗嗤一下,汤姆就拍着大腿直接笑出了声,坐在旁边的史蒂文被呛得有些说不出话来。

    汤姆随即也意识到了自己的失态,考虑到周围其他人憋笑太过辛苦,他连忙整理了一下衣襟,重新正经地说道,“你为什么不表演一段莎士比亚呢?”

    汤姆的话语让大家的笑声终究还是没有憋住,低低地溢了出来,因为“太平洋战争”和莎士比亚可没有任何关系;汤姆提出这样的要求,显然是在开蓝礼的玩笑好莱坞对英国演员的刻板印象总是与戏剧、与莎士比亚有关。

    事情的发展似乎有些偏离了轨道,所有的迹象都在朝着对蓝礼不利的方向发展,这样的试镜俨然已经成为了一个脱口秀。

    可是蓝礼却根本不介意,相反,他决定抓住这次机会,展现自己的能力。他到底有没有表演天赋,现在就是见真章的时刻了!

    垂下眼帘,调整了一下呼吸,几乎只是在眨眼的瞬间他就已经选好了剧目、选好了角色、选好了场次,然后重新唤醒脑海深处的那些台词记忆。

    汤姆的笑容缓缓收敛起来,他转头看向了选角导演,示意对方可以继续进行试镜了,一般来说,试镜的表演内容都是由选角导演来制定的,汤姆和史蒂文坐在这里更多是提供参考意见的。

    刚才蓝礼那出色的口音变化,吸引了汤姆的一点注意,成为了他和史蒂文之间的小小调剂,但这仅仅只是一个小波澜,在好莱坞的世界里,称得上人才甚至是天才的演员数不胜数,多一个不多、少一个不少,没有什么值得大惊小怪的,这样的波澜很快就平复了下去。

    汤姆张了张嘴,可还没有等声音发出来,就看到史蒂文身体微微往前倾了倾,那双隐藏在镜片背后的眸子变得前所未有的专注,甚至可以隐隐看到迸发出来的兴趣盎然,这让汤姆条件反射地转过头,再次看向了舞台。

    只见,站在舞台正中央的蓝礼发生了奇妙的变化,不是说他更换服装或者动作舒展,而是一种无法用言语形容的气质转换。

    此时蓝礼依旧挺拔地站在原地,由于舞台和观众席的高度落差,越发衬托出整个身型的伟岸,可是那微微紧绷的肩部线条却在光影交错之间勾勒出一抹悲怆的恢弘,似乎可以感受到汹涌的情绪压抑在内心深处,悲痛得无法自已却依旧勉强支撑,寥寥数笔的改变却让整个舞台的气场都悄然沉淀了下来。

    汤姆不由挑了挑眉,放下了二郎腿,目不转睛地看着舞台。然后,蓝礼就抬起了头。

    蓝礼僵硬的脚步往旁边踉跄了两步,眉眼之间的哀悼汹涌而上,随即被一股愤怒取而代之,犹如暴风雨来临之下的海面,平静得令人心悸,“啊,伟大的凯撒!你就这样倒下了吗?”那悲痛欲绝的情绪脆弱得彷佛一碰就碎,山雨欲来风满楼的壮烈在那长长拖拽的影子里迸发出来,“你的一切赫赫伟业,你的一切光荣胜利,都化作乌有了吗?”

    那高大的身躯几乎就要支撑不住,轰然倒塌,他的膝盖一软就单膝跪在了地上,仅仅依靠着双手倔强地支撑着,“再会!各位壮士,我不知道你们的意思,还有些什么人在你们眼中看来是有毒的,应该替他放血。”那绝望而悲壮的话语带着一丝愤慨,甚至可以隐约听见那咬牙切齿的细琐声响,“假如是我的话,那么我能够和凯撒死在同一个时辰,让你们手中那沾着全世界最高贵的血的刀剑结束我的生命,实在是没有更好的事了!”

    猛地,他就抬起头来,眼神锐利地看向了观众席,那灼灼目光犹如实质般刺痛了在座每一位观众的眼睛,那义无反顾的决绝和坚定大义凛然地投射过来,让每一个人都自惭形秽、不敢直视。

    三句台词,仅仅只是三句台词,全场所有人的情绪都被拧成一股绳,牢牢地控制在一个人的手中:舞台正中央那独一无二的身影。

    刹那间,鸦雀无声。

005 技惊四座

    蓝礼缓缓站立了起来,彷佛每一个动作都消耗了身体里所有的能量,对抗着泰山般的重量重新站直了身体,可是脚步还没有来得及站稳,他就往前大步大步迈了两步,那浩浩荡荡宣泄而下的强大气势形成一股气浪压制了下来,雷霆万钧地让每一位观众都屏住了呼吸。

    “我请求你们!要是你们对我怀有敌视,趁着现在你们血染的双手还在发出热气,赶快执行你们的旨意吧!”蓝礼伸出了双手,虚空握住了敌人的双手,紧绷的手臂肌肉让人感受到整个身体犹如绷紧的弓弦,眉眼深处的悍然迸发出难以置信的光芒,“即使我活到一千岁,也找不到像今天这样好的一个死的机会;让我躺在凯撒的旁边,还有比这更好的死处吗?让我死在你们这些当代俊豪的手里,还有比这更好的死法吗?”

    恳切而真诚,壮烈而英勇,耿直而决然。

    那简短的话语在胸腔和脑袋里碰撞出一团团火花,犹如惊涛骇浪般,一拨接着一拨,撞击着内心最柔软的地方,为之动容。

    蓝礼忽的抽回了双手,落寞的神色宛若月光之下的芝兰玉树,稀稀寥寥地洒落下来,“各位朋友唉!我应当怎么说呢?”他朝着另一侧迈开了步伐,那沉重的脚步拖曳在地面之上,彷佛系上了千斤重的镣铐般,“我的信誉现在岌岌可危,你们不以为我是一个懦夫,就要以为我是一个阿谀之徒!”

    抬起头,看着头顶那一片深邃而广袤的黑色,紧绷的下颌曲线流露出一丝矛盾的纠缠,“啊,凯撒!我曾经爱过你,这是一件千真万确的事实;要是你的阴魂现在看着我们,你看见你的安东尼当着你的尸骸之前颜事仇,握着你敌人的血手,那不是要使你觉得比死还难过吗?”

    悲痛欲绝的决然在那铿锵有力的语调之中迸发出了耀眼的光彩,让每一位听众都可以深深地感受到那份恳切,“要是我有像你的伤口那么多的眼睛,我应当让它们流着滔滔热泪,正如鲜血从你的伤口涌出一样,可是我却忘恩负义,和你的敌人成为了朋友。”

    那双深邃而广袤的眸子之中,忧郁的悲伤和殷切的哀求在闪闪发光,地面上倾斜的投影彷佛一个巨人轰然倒塌一般,片刻的脆弱、片刻的柔软、片刻的惭愧,却让整个身影的形象变得饱满起来。

    然后就看到蓝礼收回了动作,在原地停顿了约莫两秒,所有情绪都缓缓收敛了下来,仿佛肉眼可以看到那强大的气场犹如缭绕的烟雾般逐渐消散,心灵所带来的震撼甚至开始影响到了视觉、听觉和嗅觉,全场万籁俱寂,一点声响都没有,以至于蓝礼重新走回舞台正中央时,剧院里依旧只能听到他的脚步声,仿佛每一个步伐都重若千钧地踩在每一位观众心间。

    蓝礼停下了脚步,转身面对观众席,坦然的接受着舞台底下的审视和评判。

    可是舞台底下却没有人可以及时作出反应,那种感觉就好像刚刚经历了一场狂风暴雨,而他们就是惊涛骇浪中的一艘独木舟,根本无法反抗,只能跟随者波涛不断颠簸。现在风暴结束了,他们却愣在原地,饱受肆虐的精神需要一点点时间的恢复和沉淀。

    同样身为演员,汤姆无疑是感触最为深刻的,在蓝礼身上,他看到了表演的天赋,举手投足之间迸发出来的能量浑然天成,就连一个眼神、一个微笑、一个动作都充满了味道,那种扑面而来的震撼拥有强大感染力,轻而易举就让观众进入了他所构建的世界。

    这一份功力,令人折服!

    虽然说,蓝礼表演的是莎士比亚,可能是英国演员最为擅长的内容;虽然说,这一段表演蓝礼可能已经千锤百炼了无数次,呈现出来的恰恰是最完美的瞬间;虽然说,刚才的表演充满了戏剧风格,可能与电视剧并不契合……

    但,但是!莎士比亚文字之中的丰厚底蕴和独特韵味,莎士比亚戏剧之中的生动形象和深刻内涵,却在那短短的表演之中酣畅淋漓地迸发了出来,绝对堪称是技惊四座。仅仅凭借这一点,蓝礼就值得起立鼓掌的赞美了。

    尤其是经历了刚才偏离轨道的脱口秀之后,对比就越发强烈起来。

    汤姆转头看了看身边的其他同事们,每个人的表情都是如此相似,惊愕、惊吓、惊艳。就连老谋深算的史蒂文此时也露出了玩味的神色,显然对蓝礼产生了巨大的兴趣,这可着实难得。

    清了清嗓子,汤姆率先打破了僵局,”刚才这一段是……“他对莎士比亚的戏剧了解还是有限,刚才这段表演不是印象之中的名剧。从这一点也可以看出蓝礼的勇气和自信。

    ”’裘力斯-凯撒’。“蓝礼微笑地回答道,”莎士比亚在创作’皆大欢喜’之前撰写的一个悲剧。我刚才表演的是马克-安东尼(mark-antony)的选段。“历史上,马克是凯撒最重要的军事指挥官和管理人员之一,而他最广为人知的事迹无疑是与“埃及艳后”克里奥帕特拉七世(cleopatra)那段旷世奇恋。

    “有趣的选择。”汤姆不由眼睛一亮,“可是,你为什么选择了这一段呢?”话音才落,汤姆就察觉到史蒂文的调整了一下坐姿,支撑住了下巴,摆出了一幅侧耳倾听的姿态,这让汤姆不由莞尔。

    “因为这是我最擅长的?”蓝礼的回答让现场所有人都响起了一片轻笑声,自信之中带着一丝调侃,而后才接着解释道,“我始终认为马克是一个很有趣的人物,撇开他的私生活不说,莎士比亚在’裘力斯-凯撒’这出剧目里赋予了马克灵魂。在历史上,人们对他的印象一直停留在沉迷于埃及艳后的私情无法自拔而耽误大业的莽汉,又或者是头脑简单四肢发达的一介武夫,但在这里,马克却是一个伸屈有度的雄辩家、老谋深算的政治家和指挥若定的军事统帅。”

    简单的解释,所有人顿时豁然开朗。刚才蓝礼那掐头去尾的表演立刻变得充实起来马克刚才面对的是杀死凯撒的敌人,他应该如何避免自己的死亡,又不会显得太过懦弱而谄媚,这是一门博弈的艺术。脑海里不由回想起刚才表演里的每一个细节,二次回味所带来的惊讶又一次让瞳孔开始放大。

    “难道你不担心我们都没有看过这出剧目,以至于没有理解你的表演吗?”旁边有人出声了,不是汤姆,所有视线齐刷刷地看了过去,居然是史蒂文。

    不仅仅是其他试镜的演员们,就连剧组其他工作人员们都纷纷侧目。在整个试镜过程中,两位大佬对蓝礼的关注远远超出了预期,这着实太过难得!

    “哈。”蓝礼轻笑出了声,没有掩饰自己的喜悦和亢奋,但却没有过于张扬,“表演是表演,剧目只是载体而已,我需要展示的是表演,不是吗?更何况,我不认为’太平洋战争’里会需要使用到莎士比亚的戏剧。”

    后半句话显然是对汤姆刚才的玩笑进行的反击,史蒂文转头看向汤姆幸灾乐祸地笑了起来,汤姆自己也是哑然失笑,“我以为你迫不及待地抓住了这个机会。”如果不是那个玩笑,他们也就无缘看到蓝礼那酣畅淋漓地发挥了,可以看得出来,莎士比亚剧应该是蓝礼所擅长的。

    “我们要等到结果出来才知道,不是吗?”简单的话语里却带着一丝狡黠,观众席里再次响起了一片轻笑声。

    史蒂文收了收下颌,故作严肃地沉声说道,“我可以确定,拍板做决定的人不站在舞台上。”工作人员集体哄笑起来,但是站在舞台上的演员们却是满嘴苦涩,越发紧张起来。

    蓝礼知道应该是自己退场的时刻了,他礼貌地点点头问候,然后就转身回到了队伍之中。迎面就可以看到拉米那紧张到僵硬的面部表情,不过拉米还是偷偷举起了右手,对着蓝礼竖起了大拇指。

    蓝礼不由莞尔,微微点了点下颌,为拉米加油鼓劲。

    拉米深呼吸了一下,经历了刚才蓝礼那精彩绝伦的试镜,他肩膀上的压力无疑再次增加,可是他却没有感觉到挫折或者嫉妒,相反,内心感受到了激励,越发干劲十足,握了握拳,然后拉米就迈开了步伐,他和蓝礼交错而过,一个回到队伍,一个走向前沿。

    蓝礼站在队伍之中,轻轻吐出了一口气,虽然刚才他看起来镇定自若、从容不迫,但事实上,内心的紧张却毫不逊色于任何人,手心也渗出了一层薄薄的汗水,这仅仅是他第一次正式试镜而已,他是一名完完全全的新人。

    如果说,试镜之前的那通电话对他一点影响都没有,那也是不可能的。现在,每一次机会对他来说都格外宝贵,他也不确定,刚才的表演是否已经足够,但他可以确定,表演是如此得美妙、如此得畅快、如此得神奇,内心深处对演员的梦想前所未有得坚定起来。

006 等待通知

    试镜结束了,候补演员们依旧留在舞台上,整齐而拘谨地站成一排;台下观众席里传来地议论声,显然他们正在交换意见,很有可能当场就拍板确定角色。

    所有人几乎都不约而同地将视线投向了蓝礼刚才的试镜过程中,蓝礼当之无愧地独领风骚,出色的表现几乎没有给其他人任何机会。

    拉米也不例外,回想起刚才在等待过程中,蓝礼那怡然自得、放松随意的姿态,看起来信心满满、成竹在胸,就连他的紧张都释然了些许。不由地,拉米就抬起头来,不想却出人意料地和蓝礼四目相对,那双深邃犹如浩瀚夜空的眼眸泛着浅浅的光芒,流光溢彩的惊心动魄让拉米惊慌地扯了扯嘴角,尴尬地笑了笑,掩饰自己的狼狈。

    可仔细想想,又欲盖弥彰地再次抬头投去了视线,拘谨地说道,“你刚才的表现十分精彩!”

    蓝礼似乎没有预料到拉米的主动搭话,眉尾轻轻一挑,随即轻笑了起来,“我们都在努力展现最完美的表演,希望可以打动下面那群人,不是吗?”那自信却又不骄傲、幽默却又带着些许戏谑的语调,让拉米也不由自主跟着笑了起来。

    转过身,拉米看向了观众席,低声嘟囔地抱怨道,“他们看起来就像是在国务院里商讨国家大事一般。”调侃的口吻也展示了属于他的幽默。

    的确,观众席里的讨论持续了将近五分钟,依旧没有一个结果,这着实太过异常了。因为这还在试镜过程中,要么当场拍板,要么事后商讨,一般在现场不会讨论过久,避免打乱试镜的日程,尽可能让每组试镜平均时间维持在十分钟左右。

    “史蒂文,给我一个理由,给我一个蓝礼不够出色的理由。”汤姆的倔劲也上来了,直接侧过身,面对面地看向了史蒂文,微微扬起了声音表示他的坚持。

    史蒂文却不为所动,他淡定地摇了摇头,“不是蓝礼不够出色,而是我们有更好的选择!”旁边其他工作人员都乖乖地闭上了嘴巴,看着这两位大佬据理力争,甚至没有人敢出声提醒他们注意时间,只是屏住呼吸,努力消灭自己的存在感。

    “如果你说,让他出演其他角色,没有任何问题!我现在就可以拍板,他十分出色,他可以胜任不少角色,但我们现在说的是尤金这个角色,他是整部剧集的灵魂,不仅仅是一号男主角而已,他的身上还寄托了我们对这部剧集灌输的精神依托!”不知不觉中,史蒂文的声音也微微提高了起来,神情略显激动,寸步不让地顶了回去,“所以,是的,我拒绝由他来出演尤金,我拒绝这样一个没有任何表演经验的陌生年轻人来出演尤金!是的,我认为比起他来说,我们还有更好的选择!”

    “约瑟夫-梅泽罗(joseph-mazzello)?”汤姆没有任何停顿,直接说道,由于过于激动,他甚至微微站了起来,随即跌坐下来,清晰地表达了他内心的汹涌,“史蒂文,我知道你很喜欢他,我也知道他是一名很优秀的演员,但是和蓝礼相比,他真的不够出色。”

    约瑟夫是童星出身,今年已经二十六岁了。在1992年,他出演了“海阔天空”,与伊利亚-伍德(elijah-wood)合作,当时史蒂文和乔治-卢卡斯(gee-lucas)到片场探班,被他的表演所打动,以至于史蒂文当场就表示希望约瑟夫可以出演“虎克船长”,可惜由于约瑟夫当时只有七岁,年纪太小了,只能作罢。

    在那之后,史蒂文为了让约瑟夫能够出演“侏罗纪公园”,甚至主动修改了角色的年龄以及背景;而且”人工智能“这部作品筹备期间,约瑟夫也是史蒂文的第一选择,可惜后来因为筹备期间拉得太长,错过了档期,导致合作没有能够成行。

    在筹备“太平洋战争”时,剧中的灵魂人物尤金,史蒂文从一开始就预留下来给约瑟夫,希望达成双方的第二次合作,由此可见他对这位演员的偏爱了。就连斯坦利-库布里克(stanley-kubrick)这样的大师在世时也对约瑟夫青眼有加。

    但是现在,汤姆却希望把尤金交给蓝礼出演,这也成为了双方争执的焦点。

    “耶稣基督!他才二十岁!在此之前没有任何作品可言!刚才,你只不过是看了那……多长时间?六十秒?九十秒的表演?然后就……”史蒂文的情绪也稍微有些激动,可是汤姆毫不示弱,直接就打断了史蒂文的话语,”但是本来尤金就只有十九岁!“

    史蒂文霍得一下站了起来,“但是他身上没有那种脆弱之中的坚定!这才是我坚持使用约瑟夫的原因!”那失控的声音冲破了观众席的束缚,让舞台上所有演员都惊吓到了,但由于他们没有听到前因后果,所以只是一头雾水。

    “史蒂文,汤姆……”旁边终于有人站起来了,硬着头皮说道,“我们可以回去之后再慢慢讨论,现在的话,我们时间有点不够了……”后面的话语再次迟疑地停顿了下来,小心翼翼地看着两位大佬。

    史蒂文直接坐了下来,然后转过身背对着汤姆;汤姆也重新坐正了身子,用右手支撑着下巴,一言不发地看向了舞台,仿佛旁边根本没有人存在一般。

    那紧绷的气氛着实让人心惊肉跳,但好歹是暂时停止了下来,“咳咳。”选角导演清了清嗓子,吧所有人的注意力重新汇聚到了一起,“今天的试镜就暂时到这里,你们可以离开了,后续消息的话你们等待通知就是了。“

    等待通知?

    争论了将近七分钟的结果,就是”等待通知“?刷拉拉,刹那间所有视线再次落在了蓝礼身上,充满了不可思议如果就连蓝礼那技惊四座的演出都没有能够打动剧组,那么到底谁能够赢得“太平洋战争”的演出机会?这……

    作为当事人,蓝礼内心难掩失落,老实说,他刚才的发挥确实不俗,达到了绝佳状态,展现了近期最出色的表演;再加上现场的争议和讨论,期待值难免就开始往上攀升,现在居然得到这样的答复“等待通知”,任何一个参加过试镜或者面试的人都知道,这个答复往往代表这杳无音讯、石沉大海,这样的落差让蓝礼有些失望。

    也许,一开始的脱口秀就已经预示了现在的结果,不是吗?

    想到试镜之前来自父母的电话,心情还是有些沉甸甸的,不过,这仅仅只是他的第一次试镜而已,负面情绪仅仅只是在胸腔里停留了片刻,随后就化作了一团烟雾,消散得无影无踪,十年卧床、两世为人,他学会了豁达。嘴角的笑容轻轻勾勒了起来,宛若午后六点天际边的一抹红霞,柔和而璀璨。

    转过身,蓝礼就带头离开了舞台,拉米愣了愣,左右看了看,这才注意到入口处下一组候补演员们已经准备就绪,他连忙跟上了蓝礼的脚步,所有人陆陆续续地离开了剧院。

    重新来到室外,新鲜的空气让沉闷的气氛豁然开朗起来,拉米看着蓝礼渐行渐远的背影,犹豫了片刻,然后就鼓起勇气大步大步追了上去,“嘿,蓝礼。”拉米再一次意识到,他和蓝礼的身高差距着实太致命了,小短腿跑起来格外费劲。

    还好,蓝礼停下了脚步,在原地等待着。拉米放缓步伐,在蓝礼面前停了下来,大口大口地喘着气,却发现自己莽撞了,准备好的话语顿时变得一片空白,看着蓝礼那询问的目光,拉米憋了憋,开口说道,“……我觉得你肯定可以拿到角色!”话语无比肯定,说完之后,拉米又坚定地点点头,“我是认真的!”

    不过萍水相逢、一面之缘,拉米却真诚地表达了他的支持和肯定。蓝礼的微笑也多出了一抹和煦,“我相信,’太平洋战争’里肯定可以看到你的身影;而且,我有预感,角色分量绝对不轻。”

    蓝礼那笃定的神情居然有种不容置喙的坚定,完全没有任何客套的敷衍,拉米忍不住就想要相信这番话,可是脑海里的惊诧和错愕却根本停不下来,他刚才的表演可远远比不上蓝礼,如果就连蓝礼都落选了,他又怎么可能选上呢?

    可是,不等拉米继续开口询问,蓝礼就挥手道别了,拉米只来得及说了一句“再见”,然后目送着蓝礼再次前行,内心的惊涛骇浪这才刚刚开始。

    蓝礼不是客套,的确不是,因为事实就是如此。

    拉米不仅成功出演了“太平洋战争”,在里面饰演了一个重要角色,仅次于核心的两个角色;而且后来还凭借着“黑客军团”这部剧集拿到了艾美奖剧情类最佳男演员的殊荣,在好莱坞三线阶段挣扎了六年之后,迎来了演员生涯的春天。

    拉米那双小牛般的眼睛格外具有辨识度,他是1981年出生的,但由于眼睛的形象突出,始终是一幅娃娃脸,即使到了2017年,他和现在看起来也没有太多变化,仿佛时光在流逝过程中直接忘记了他的存在。

    离开了剧院,沐浴在纽约那稀薄懒散的阳光之下,蓝礼深深地呼吸了一口略显躁动的空气,心情不由就再次飞扬起来,刚才的试镜仅仅只是一个开始而已,一个微不足道的开始,他又再次拥有了重新书写自己人生的机会,这才是最重要的,不是吗?

    2009年的盛夏,属于蓝礼的梦想征程,吹响了出发的号角。

    蓝礼从剧院门口的门卫手中接过了自己的滑板,道了一声感谢,直接将滑板往地面上一扔,轻盈地踩了上去,左脚猛地一蹬,整个人就乘风飞翔了起来。

007 先驱村庄

    宽敞的四车道因为下班高峰期而变得无比拥挤,密密麻麻的车辆就像是一个个铁罐般笨拙地停留在原地,看着眼前犹如沙丁鱼般的人海涌向地铁站,惨烈得像是世界末日逃亡一般,却分辨不清楚,到底是大众交通的劳动人民羡慕开着私家车的工薪阶层,亦或者是颠倒过来。

    就在此时,一个少年踩着滑板,顺着百老汇大道那微微倾斜的道路一路前行,熟练地寻找车辆与行人之间的缝隙,而后快速穿行,飞扬的衬衫衣摆在狂风之中猎猎作响,一头凌乱的微卷发丝洋溢着青春的肆意和放荡,犹如一道异色点燃了川流不息的人潮。

    不经意间,无论是坐在铁罐头里的,还是蜂拥向地下铁管的,视线都纷纷朝着那个身影投去,却只能捕捉到快速消失的一抹背影,眼底流露出些许艳羡和缅怀,却不知道到底在羡慕什么,又在怀念什么。

    滑板是蓝礼来到纽约之后才学会的新事物,他很快就爱上了这种在年轻人之间广泛流传的运动,在滑行的过程中,仿佛追逐风的脚步一般,穿行在纽约那世界领先的糟糕交通矩阵之间,让心情迎着阳光飞扬起来。

    纽约曼哈顿的大街小巷就像是井然有序的棋盘,东西走向为大街,从南向北编号,从第一街一直到二百二十二街;南北走向为大道,自东向西编号,从第一大道到第十二大道,其中还夹杂了少数不按数字命名的大道,如麦迪逊大道、百老汇大道等等。

    这对于滑板来说,无疑是再好不过了,笔直而宽敞的道路,清晰而明确的方向,当然,还有平整而规矩的路面,穿行其中完全毫不费力。

    离开了位于中/城区百老汇剧院的试镜会场,蓝礼一路朝着下城区滑行,两侧建筑的高矮变化、风格迥异在视线里化作一道流光,将城市的历史、文化和风俗凝聚其中,展现出一幅恢宏而壮丽的画卷。

    渐渐地,格林威治村那充满异国气息的景象伴随着逐渐错综复杂起来的街道浮现在眼前,那洋溢着吉普赛、嬉皮士、民谣摇滚风格的流浪艺术家味道在街头巷尾流露出来,展现出了与上/城区、中/城区截然不同的影像碎片,进入一个光怪陆离的异想世界。

    除非置身其中,着实难以用大脑描绘出来,极端的秩序和极端的混乱、极端的光鲜靓丽和极端的落魄随性,同时出现在曼哈顿这座小岛之上,除了布朗克斯区和皇后区之外,纽约这座城市还有着这样一个充满历史底蕴的角落。

    横穿过人来人往的第五大道,进入第四大道的范围,随后在十四街一个急转弯,蓝礼熟练地在大街小巷之间穿行,最后在一个偏僻的巷子口停下了脚步,左脚轻轻一踩滑板的板头,顺手就把滑板拿在了手中,快步走进这条堆放着两个巨型垃圾桶的巷子,两侧高耸的斑驳砖墙依稀可以看到那暗红的原色,空气之中弥漫的大/麻味道让他微微皱了皱眉头,抬起头打量了一下四周,现在才刚刚六点过一点,如此早就开始享受烟卷带来的快感,看来这位仁兄应该是烦恼缠身。收回视线,熟稔地推开旁边那扇沾满了泥点的银色大门,蓝礼的身影就消失其中。

    “嘿,杰克,今晚的推荐主菜是什么?”“斯坦利,昨晚和布兰妮的约会怎么样?”“查克,明晚巨人的比赛门票买到了吗?”……

    这是一个具有复古风格的厨房,依旧残留着维多利亚时期的设计方式,此时厨房里所有人都正在为晚餐时段的繁忙积极做着准备,蓝礼一路穿行、一路招呼,蒸汽盎然的厨房越发热火朝天起来;路过更衣室,将滑板靠在了门后,继续往前走,推开那扇大红色的间隔门,就进入酒吧的内部空间。

    这间叫做“先驱村庄”的酒吧是格林威治村小有名气的爵士酒吧,创建于1935年,是纽约第一批出现的爵士酒吧之一,不少音乐爱好者和表演艺术家都喜欢聚集于此,在历史上,不少爵士名宿都选择了这间酒吧来灌制自己的现场表演专辑,不仅因为这里历史悠久、氛围独特,还因为观众的质量不可取代,纽约这座城市的艺术爱好者们数不胜数,但只有那些专业的、资深的小部分群体才会前来“先驱村庄”享受美妙的音乐。

    当然,所谓的爵士酒吧,并不是仅仅只表演爵士的。在二十一世纪的当下,这里也会表演民谣、兰草、蓝调等小众而复古的音乐类型,甚至偶尔还会有渐渐被时代排挤的摇滚乐队在这里演出。

    酒吧每天下午三点开业,一直经营到凌晨两点,每晚的两个小时现场演出,堪称是“先驱村庄”的招牌,不仅偶尔会有成名歌手前来这里表演,还会有籍籍无名的独立音乐人前来展示才华,与整个纽约最专业的观众面对面地进行交流。

    蓝礼在这里打工已经即将满三个月了,由于这里的工作时间灵活,客人打赏小费十分阔绰,收入足以支持蓝礼在纽约的日常生活,让他在业余时间还可以参与外百老汇的演出。

    相较于洛杉矶的浮华烦躁和急功近利来说,纽约和伦敦有着更多的相似之处,艺术家们总是专心致志地追逐着专业方面的成就,他们愿意静下心来打磨技艺,也愿意参与到更多实战之中,还愿意通过互相学习来取得进步。

    在纽约这座城市里,每天登台的戏剧演出、酒吧和俱乐部里进行的表演、画廊和博物馆里发生的交流……乃至于格林威治村街头巷尾人们闲聊的话题,所有一切都与艺术有关,这种流淌在血液里的氛围,是洛杉矶所不具备的。

    纽约和伦敦一样,总是对好莱坞的商业化和娱乐至死充满了排斥。当然,艺术需不需要商业的包装和推广?答案是肯定的。只是,在将所有一切都商业化之前,静下心来打磨商品的质量和内涵,是不是可以让商品的价值更加具有保值效果呢?所以,伍迪-艾伦(woody-allen)始终留在纽约,心心念念的纽约。

    “先驱村庄”可以说就是纽约的一个缩影。

    能够在这里打工,对于蓝礼来说是幸运的。在这里,他可以和真正的艺术家交流专业经验,他可以和真正的爱好者们争执得面红耳赤,这种艺术氛围是无法用价值来估量的。

    蓝礼打量着酒吧里的客人情况,脚步来到了吧台旁边,“试镜怎么样?”站在吧台里的酒保尼尔-图森(neil-tucson)正在擦拭刚刚洗好的啤酒杯,脸上带着期待的光芒。

    ”等待通知。“蓝礼没有抱怨,也没有掩饰,直接就说出了结果,然后就看到了尼尔翻了一个大大的白眼,”上帝,你是认真的?汤姆-汉克斯和史蒂文-斯皮尔伯格难道是瞎眼了吗?错过像你这样的演员,我可不看好他们这部作品的前景。“

    ”你怎么就确定,汤姆和史蒂文出现在了试镜现场?“蓝礼的反问让尼尔愣了愣,一时间居然不知道如何反驳,随即蓝礼就灿烂地笑了起来,”事实上,他们的确出现了。但可惜的是,我没有能够打动他们。“

    尼尔哑然失笑,用啤酒杯做了一个砸人的手势,“就像我刚才说的,错过了你,这是他们的损失。”

    蓝礼摆了摆手,没有打算在这个话题继续说下去,“今晚表演嘉宾是谁?”为了准备“太平洋战争”的试镜,他昨天和前天都没有过来上班,对于今天的行程安排一无所知。

    “杰森-马耶兹(jason-mraz)会表演下半场。”尼尔的话语顿时让蓝礼眼睛一亮,这位去年凭借着一曲“我是你的(i’m-yours)”红遍整个北美,并且刷新了单曲排行榜在榜周数的记录,着实惊人,被誉为“男巫”。

    虽然去年爆红,但杰森却始终保持了以前一贯的低调,大部分时候都在各大酒吧或者小型剧院里进行现场表演,时时刻刻与听众保持最近的距离。这在美国娱乐至死、利益至上的娱乐圈里,着实太过难得了。

    “我希望他不会表演’我是你的’。”蓝礼挑了挑眉尾,一脸嫌弃地说道,这让尼尔不由哈哈大笑出了声,“希望今晚没有游客观众混进来,否则的话……”真正的专业观众欣赏的是音乐、是现场、是歌手本身,但游客观众为了凑热闹,他们欣赏的就是“耳熟能详”了。

    蓝礼没有再接话,而是举起了右手,食指和中指交叉在一起,做出了祈祷的手势,两个人相视一笑。随后,蓝礼就转过身,朝着刚刚进来的四位客人走了过去,不远处另外一名侍应生正准备迈开步伐,不过蓝礼朝对方挥手示意了一下,对方的脚步也就停了下来蓝礼按照时间出现了,这也意味着,属于蓝礼负责的区域她不用继续照顾了。

    进入八点之后,酒吧陆陆续续就开始忙碌了起来,不仅因为晚餐时间到了,而且因为每晚的现场表演是从八点半开始的,真正的熟客都会掐准时间抵达。下午的试镜问题暂时放在一遍,蓝礼又重新回到了自己的日常生活里,就好像过去三个月一样。

    将胡椒瓶递给了八号桌之后,蓝礼就看到了引座员带着两位顾客在十四号桌坐了下来,他快速地抽出了菜单迎了上前,”晚上好……“可是看到眼前的汤姆和史蒂文,他的脚步不由放缓了下来,就连话语都微微停顿了片刻。

008 跟踪疑云

    蓝礼走向了十四号桌,脸上带着微笑,熟稔的话语条件反射般地脱口而出,“晚上好……”可是看到眼前的汤姆和史蒂文仅仅三个小时之前,刚刚在剧院里碰过面的老面孔,如此巧合着实太过意外,让蓝礼的话语微微顿了顿,微笑之中多了一丝玩味和捉摸,满脑子的问号冒了出来,不过话语还是习惯性地说完了,“请问我有什么可以帮助你们的吗?”

    史蒂文低头翻阅着菜单,汤姆正在笑呵呵地说着,“这里的食物不是最有名的,伍迪推荐的时候,难道没有说清楚吗?”那亲密随意的态度丝毫看不出刚才在试镜过程中,两个人发生过激烈的争执。

    听到侍应生打招呼的声音,汤姆抬起头来,张了张嘴,可是即将冒出来的话语就停在了嘴边,显然,他也没有预料到这样意料之外的相遇。一时间,汤姆也不知道要说什么,在话语之前,笑容就大大地上扬了起来。

    “一份奶油松露意大利面……然后……”史蒂文没有察觉到汤姆的瞬间停顿,从菜单里抬起头来,开始点餐,然后他也看到了站在眼前的蓝礼,话语一塞,点餐的后文也就消失了,“你为什么出现在这里?”史蒂文条件反射地质问道,脸色也沉了下来,眉头紧紧地纠缠在一起,“你必须知道,你这样的行为对试镜没有任何好处,更何况,跟踪从来就不是一件值得鼓励的行为。”

    跟踪?

    以史蒂文在业界举足轻重的地位,自然见过无数大场面,被影迷跟踪也不稀奇,试镜演员为了拿到角色无所不用其极也是常事,所以他并没有慌乱,而是把菜单重重地扔到了桌面上,大声呵斥了起来。

    蓝礼不怒反笑,将手中的菜单重新放在了身前的围裙里,“斯皮尔伯格先生,我想你误会了,这里是我工作的地方。如果你对我的服务有任何不满,请向我的直属上司抱怨。”不卑不亢的语气却带出了一丝嘲讽,尤其是双方一边是站立着的、一边是坐着的,居高临下的形势更是将蓝礼的身高优势发挥得淋漓尽致。

    看着史蒂文那渐渐僵硬的面部表情,蓝礼指了指身后吧台的方向,礼貌地说道,“需要我通知一下经理吗?”

    “噗嗤。”汤姆一点都不给史蒂文面子,直接就笑出了声,打破了那短暂的僵局,然后用力拍了拍史蒂文的肩膀,只是不知道这个动作到底是安慰还是调侃,“不,不用。”汤姆朝着蓝礼摆了摆手,否定了他的提案,“我们只是想要找一个地方吃晚饭,伍迪-艾伦推荐了这间酒吧,他说每个晚上都有不同风格的演出?”

    坐在旁边的史蒂文,表情有些难看。纵横好莱坞超过二十年,史蒂文现在就是说一不二的顶尖巨头,他早就习惯了身处上位发号施令,刚才看到蓝礼的第一反应,自然而然就想到了今天下午的试镜而且还是引发了他与汤姆之间争执的试镜,可没有想到,他却闹了一个乌龙。这就尴尬了。

    蓝礼却没有持续关注史蒂文,而是转头看向了汤姆,熟练地做起了介绍,“今晚是民谣的表演,杰森-马耶兹将会带来三十分钟的演出,另外,哈伦区的一位当地独立民谣歌手会带来开场热身演出。演出还有……”蓝礼回头看了看舞台上的时钟,“二十五分钟即将开始。”

    “哇哦,听起来不错。”汤姆根本不管史蒂文,自顾自地就感叹了起来,“那么,对于晚餐你有什么推荐?我知道,在格林威治村的酒吧和餐馆里,总是可以发现无数美食,但对于我们这些外地人来说,就一无所知了。”

    汤姆的风趣幽默似乎无时无刻不在挤兑史蒂文,蓝礼的视线余光甚至可以看到史蒂文那犹如锅底一般的脸色,狠狠瞪了汤姆一眼,不过汤姆根本不买账,这着实颇有喜感。

    “这取决于你们的喜好了。”蓝礼假装什么也没有看见,继续说道,“如果你们想要专心致志地观看演出,我会推荐一些简便的食物,比如说我们的主厨杰克制作的潜水艇三明治,这是整个纽约最棒的,搭配一些法式薯条和慕尼黑的黑啤酒,这个夜晚会十分美好。”

    蓝礼那轻快而生动的介绍让汤姆露出了满意的笑容,不过史蒂文坐在旁边依旧满脸僵硬,“但如果你们不介意一边用餐一边观看演出的话,那么奶油松露意大利面是不错的选择,我今天上班的时候,听说我们预定的法国黑松露上午抵达了。”史蒂文抬起头,然后就看到了蓝礼那礼貌温和的笑容,显然,这番话是对他说的

    这让史蒂文有些窘迫。他是业界大佬,但却小肚鸡肠地斤斤计较,甚至比不上一个初出茅庐的新人演员。

    “除此之外,今天的主厨推荐菜是红酒焖小羊排。杰克告诉我,他今天的感觉非常好。”蓝礼那轻快的介绍让人不由莞尔之余,同时又食指大动。

    汤姆呵呵地轻笑了起来,“史蒂文,你说呢?”

    此时史蒂文也逐渐恢复了常态,毕竟还是足够老道,“请给我一份奶油松露意大利面。”话语之中多出了些许客套和尊重,这也算是间接向蓝礼表达了歉意。

    “那么我就红酒焖小羊排了。”汤姆随即就做出了决定,将桌面上的菜单递给了蓝礼,“还有,请挑选一瓶搭配的红酒,谢谢。”看到蓝礼微微停顿了片刻,汤姆又追加解释道,“我们相信你的选择,毕竟你刚才的介绍可是决定了我们的晚餐菜单。”

    蓝礼礼貌地微微躬了躬身,“我会去翻翻专业人士的参考建议书的。”这一句幽默让汤姆爽朗地笑出了声,就连史蒂文嘴角也不由微微松了松。

    不一会,蓝礼就将红酒端了上来,他率先将红酒瓶递给了史蒂文。

    史蒂文仔细看了看红酒的标签,眉尾轻轻一挑,出人意料地,蓝礼的选择让人眼前一亮巴罗罗(barolo),这是来自意大利的红酒,被不少人称为意大利最伟大的红酒,由于有着强劲的单宁,巴罗罗需要配上同等份的食物,尤其是重口味的肉类和意大利面最为合适,酒精和食物将会相互辉映,堪称天作之合。

    一般来说,在高级餐厅里,选择红酒是最考验一个人素质涵养的环节,越是上流社会越是看重,不同场合、不同料理、不同对象、不同氛围,选择都会不同。蓝礼选择的这瓶红酒,价格适中,作用恰当,无可挑剔。

    这着实让史蒂文对蓝礼刮目相看。

    汤姆凑了过来,仔细端详了一番,眼底也流露出了赏识的光芒,抬起头看向了蓝礼,“出色的选择。”

    蓝礼却觉得没什么,这一世的生活,从小到大都是接受贵族精英教育,红酒仅仅只是最基础的一个环节而已。挑选红酒,对他来说并非难事。不过,蓝礼还是接受了称赞,微笑地收了收下颌,“希望你们喜欢。”

    随后,蓝礼重新接过了红酒,在现场打开瓶塞,等待史蒂文品尝了一下,点头确定之后,他为两位客人满上红酒之后,这才转身离开了。

    注视着蓝礼离开的背影,史蒂文若有所思。因为尤金这个角色,他本身就是出身于中产阶级,甚至可以说是精英阶级,这一份沉淀在骨子里的优雅是角色十分重要的组成部分,相较而言,约瑟夫身上就缺少了这份气质。

    转过头,史蒂文就看到了汤姆那得意的笑容,“现在呢?现在你觉得如何?”话语的意思是:由蓝礼来出演尤金如何?

    史蒂文却是翻了一个白眼,“我依旧坚持原本的观点。谁知道这瓶红酒是不是酒保帮他挑的。”汤姆也知道史蒂文这句话是在强辩,不仅仅在于红酒,更在于蓝礼整个过程表现出来的专业和沉稳,那种气质是不可取代的,但汤姆明智地没有继续逼迫下去,耸耸肩也就过去了。

    端起手中的红酒杯,史蒂文不由再次轻抿了一口,必须承认,繁忙的工作结束之后,一点点酒精确实让人放松许多。

    夜晚逐渐深了,先驱村庄的上座率转眼就已经达到了九成,这对于周四的夜晚来说,着实太过难得。

    这间酒吧赫赫有名的现场表演果然名不虚传,登台演出的不是随随便便的酒吧驻场歌手,而是真正的音乐爱好者,表演之专业比起那些上万人的演唱会有过之而无不及,就连暖场的表演也引发了现场的一片叫好声,难怪就连杰森这样成名的歌手也愿意前来表演。

    酒吧现场的气氛越来越热,观众们都如痴如醉地沉浸在表演之中,而且伴随着时间的推进,人们对于杰森的出场也越来越期待,夜晚跟随着时间的推进逐渐变得绚烂起来。

    可是此时,酒吧后台却乱做了一团,蓝礼将刚刚收下来的啤酒杯放到了清洗池里,耳边就传来了一阵急促的呼喊声,“救命……”转过头就看到尼尔那满头大汗的焦急表情,“蓝礼,救命,你到哪里去了,我们在酒吧各个角落里找你。”可是不等蓝礼回答,尼尔直接拖拽着蓝礼往外走,继续惊呼道,“救命,我们需要你!我是说,现在,此刻,马上!”

009 救火队员

    蓝礼的双手还沾满了水珠,衣着也因为晚餐高峰期的繁忙而略显凌乱,整个人都有些狼狈,尼尔拖拽的速度如此之急、力量如此之大,以至于他的脚步都有些踉跄,“慢一点,慢一点,尼尔!怎么回事?至少你可以先向我更新一下具体情况!”

    可是尼尔的脚步依旧没有任何停顿,大步大步地把蓝礼拉到了舞台侧面,顺手将靠在墙边的吉他塞到了蓝礼怀里,“救急时刻!”

    蓝礼瞪圆了眼睛,“又一次?”虽然表情流露出了诧异,但手里的动作却没有停顿,随即就把吉他背到了肩膀上。

    尼尔无奈地摊开了双手,“交通大堵塞。杰森现在还在二十三街那里,卡在了车阵里。”这里可是第七街,那是很长的一段距离,短时间内估计是赶不到了,“现在只能靠你救场了。斯坦利说了,酬劳依旧。”

    纽约,这座城市总是会隔三差五地以出其不意的方式提醒着在这里生活的每一个人,这是世界第一都市,同时也是世界上最繁忙的都市糟糕的交通堵塞问题总是如此愁人。今晚,杰森又成为了另外一名“体验者”。

    这已经不是第一次了。

    由于先驱村庄总是坚持现场演出,而且坚持每天的表演嘉宾都必须精挑细选,而不是常年固定一套班底,这也就意味着各种各样的意外情况不可避免。所以,现场总是不定时地需要临场救火队员。在此之前,喜剧演员是优先选择,因为他们可以上台进行单口表演,活跃气氛之余,还与观众近距离互动,拖延时间着实是再好不过了。

    不过上个月的一次意外,现场着实找不到任何喜剧演员救场,还好蓝礼自告奋勇,登台演出,避免了当晚表演空窗的危机。

    对于霍尔家这样的贵族来说即使是没落贵族,他们从小就必须学习一项艺术技能,绘画、钢琴、小提琴、诗歌、品酒等等,重点不在于擅长,而在于陶冶情操、培养气质。特别是在上流社会的正式社交场合,眼光、谈吐、举止、神态,这些在初面印象时就决定了你在圈内的地位和形象。这也是那些暴发户、后晋贵族始终无法真正融入上流圈子的根本原因传承和底蕴。

    蓝礼学习的是钢琴,后来在英国皇家戏剧艺术学院尝试了更多不同的乐器,主要是为了了解流行文化的变革和进步,这对于理解文化、理解历史、理解表演都有着重要的作用;除此之外,这也是为了弥补上一世的遗憾,尝试不同的新鲜事物总是可以开拓眼界。吉他就是其中之一。

    本来只是客串一次的救场,没有想到却收到了不少好评。过去这段时间以来,蓝礼已经先后五次上台插花了。

    尼尔把蓝礼推到了舞台斜前方,然后举起双手表示了自己的清白,露出一个释然的笑容,“接下来就交给你了!”

    看着准备当甩手掌柜的尼尔,蓝礼连忙拉住了他,“多少时间?需要我拖延多少时间?”

    “十五分钟。”尼尔大喇喇地说道,“等杰森到了,我们会在台下给你信号的。”说完,然后就再也没有停留,一溜烟就跑回了吧台,把烫手山芋直接丢给了蓝礼。

    目送着尼尔一溜烟逃走的背影,蓝礼却没有太过慌乱,抬起头看了看时钟,心里开始估算起来,扣除交谈对话的时间、中间换人的休息时间,差不多就是十分钟上下的空白而已,他只需要表演三首歌就足够了。任务不是太繁重。

    此时,站在舞台上的斯坦利-查尔森(stanley-charlson)视线余光看到了已经准备就绪的蓝礼,他已经没有办法再继续瞎掰下去了,作为酒吧的拥有者,他上台仅仅只是串场而已,两分钟的废话已经是他的极限。所以,不等蓝礼喘气,他就直接高高抬起了右手,“先生们,女士们,蓝礼-霍尔!”

    “嚯嚯,蓝礼!蓝礼!”吧台方向就传来了拍打桌面的响声,不由转头就知道肯定是尼尔那家伙,伴随着击打声,不少观众也跟着起哄起来,口哨声和哄笑声显得好不热闹。

    史蒂文用面包抹掉了盘子里的最后一点汤汁,放进了嘴巴里今晚的食物确实美味,听到音响里斯坦利的介绍,他差一点就被呛住了,第一反应就是朝着汤姆投去了询问的眼神,“这是怎么回事?”可是汤姆也摊开了双手,一脸茫然的表情,根本不明白是怎么回事。

    转头看向了舞台,背着吉他的蓝礼笑容满面地出现在了众人面前,现场的起哄声越发热闹起来,史蒂文不由转头打量了一下四周,发现正在起哄的客人们嘴里都念念有词,显然他们对蓝礼已经十分熟悉了,那种朋友之间的戏谑和打闹一目了然。

    蓝礼从斯坦利手中接过了话筒,笑呵呵地说道,“晚上好,我是杰森-马耶兹。”那睁眼说瞎话的淡定,让酒吧所有人都哄笑了起来。“抱歉,杰森暂时被迈克尔-布隆伯格(michael-bloomberg)那糟糕的管理留在了十五个街区之外。”迈克尔,纽约的现任市长。

    这一调侃赢得了所有人的欢心,现场敲打桌面的声响再次爆发了起来,同时还夹杂着亢奋的口哨声。

    “在杰森抵达现场之前,你们只能先忍受一下我这个冒牌的了。”简简单单的两句话,蓝礼就成功地让现场气氛再次活跃起来,不仅没有因为杰森的迟到而抱怨,相反还越发热闹了。

    蓝礼随手拉了一把木椅,然后大方地落座,将话筒固定好之后,舞台的灯光就暗了下来。整个酒吧除了舞台之外的灯光都纷纷调暗,只留下一盏奶黄色的光束洒落下来,笼罩在蓝礼的身上,空气中的尘埃在上下纷飞,轻盈落在肩膀上,光晕穿透那凌乱而不羁的金褐色卷发稀稀疏疏地落在脸庞上,浓密的睫毛投射下一片阴影遮掩住了眼底的神色,难以言喻的静谧缓缓蔓延。

    时光,似乎忽然之间就停驻了脚步。

    “趁着杰森还没有现身,”蓝礼的声音从音响里传来,犹如蓝丝绒一般在奶黄色的世界中铺陈开来,夜晚的美好刹那间傲然盛开,“我决定先演唱一下他的代表作,等他出现之后,也许你们就可以感受到巨大的落差了。”那自我嘲讽的戏谑,让每一位听众都不由莞尔,即使史蒂文也不例外。

    袖长而笔直的手指,骨节分明,苍劲有力,轻轻往下一划,叮咚作响的弦音就在聚光灯之中翩翩起舞,一曲“我是你的”轻而易举让酒吧里的所有人沉浸其中,跟随者节奏轻轻摇摆起来。这片刻的悠闲时光里,有音乐、有美酒、有朋友,生活的碎片开始变得清晰起来。

    史蒂文目不转睛地看着光束之中的蓝礼,不同于下午在舞台上试镜时的收放自如、张扬肆意,此时此刻的蓝礼显得儒雅清朗,不知道是不是因为聚光灯和周围黑暗的对比过于强烈,偌大的舞台之上就只有一个孤零零的身影,蓝礼就像是吟游诗人般浅歌低吟、直抒胸臆,散漫随性又潇洒不羁,让人嫉妒。

    似乎没有任何技巧的演唱,却轻而易举地将耳朵牢牢抓住,就连心神都沉醉在那慵懒而沙哑的嗓音之中,鼻翼底下若有似无的咖啡香气混杂在阳光里弥漫开来。

    当一曲演唱完毕时,史蒂文意识到自己嘴角那放松的微笑,不由连忙敛了敛,视线余光瞥了汤姆一眼,还好,汤姆此时高高举起了双手,正在为蓝礼鼓掌致敬,没有发现他的异样。不仅仅是汤姆,其他观众也是如此,根本没有人会注意到旁人的异样,每个人都只是单纯地享受这场演出。

    即使史蒂文不愿意,他也不得不承认,撇开专业角度不说,蓝礼的表演确实让人感觉十分舒服,有一种说不清道不明的感染力。一般来说,只有那些历经沧桑、经历风雨的中坚歌手才具有这份力量,但蓝礼今年才二十岁,这着实太过不可思议。

    这让史蒂文不由又想起了下午的试镜。其实演员也是如此,年轻演员因为缺乏阅历和经验,他们往往依靠天赋和本/能进行表演;而成熟演员则逐渐丢失了灵性,他们更多依靠技巧和经验来控制表演。但是蓝礼的身上,却有一种沧桑与灵性混杂的气质,让人眼前一亮。这也是汤姆挺身而出的原因。

    “蓝礼,表演’查理男孩(charlie-boy)’”、“大卫-鲍威(david-bowie)的’英雄(heroes)”……舞台底下,居然不少观众开始点歌起来,场面好不热闹。

    史蒂文的思绪被打断了,却越发玩味起来。虽然这仅仅是他第一次来到先驱村庄,但可以确定的是,如果不是才华横溢,观众们可不会仅仅因为相熟,就表现得如此热情。

    汤姆也终于忍不住,回过头扬声说道,“看来这个小家伙还是蛮受欢迎的!”

    史蒂文却依旧嘴硬,“以业余歌手的身份?”演员对于歌手,总是有着一种说不清道不明的居高临下感,史蒂文这句话显然是在表示鄙夷。汤姆不由翻了一个白眼。

    舞台之上的蓝礼视线落在了十四号桌旁,嘴角的笑容多出了一抹戏谑,惹得汤姆和史蒂文都不由侧目,“今天下午我刚刚经历了一场不算成功的试镜,但这场试镜却给了我一些灵感,我愿意在这里和大家分享分享。”

010 民谣诗人

    “今天下午我刚刚经历了一场不算成功的试镜……”蓝礼的话语引起了酒吧里观众们的一片玩牺牲,甚至还有人高喊着,“蓝礼,你才是最棒的!”

    汤姆快速看了史蒂文一眼,然后就看到老友的脸色再次拉了下来,显然对于蓝礼如此明目张胆的挑衅行为十分不满。但是汤姆却颇为感兴趣,一名出色的演员总是需要一些棱角和锋芒,他反而觉得事情越发有趣起来。

    “但这场试镜却给了我一些灵感,我愿意在这里和大家分享分享。”蓝礼的视线仅仅只是在十四号桌轻轻掠过,而后就扫视了一遍全场那隐藏在黑暗之中的模糊面孔,开起了玩笑,“我知道我十分受欢迎,大家都在回味着我之前那些精彩的表演……”这一句话就惹得大家都哄笑了起来,“但今天,请允许我表演这首特别的音乐,刚刚火热出炉的哦。”

    掌声,现场的所有观众都纷纷鼓掌起来,甚至还有人大声呼吼着为蓝礼加油鼓劲。站在吧台旁边的斯坦利转头看向了尼尔,眼神询问到,“你知道这个意外吗?”

    尼尔却是摊开双手耸了耸肩,表示自己一无所知。斯坦利挥了挥手,就好像拍打苍蝇一般,无视了尼尔,再次看向了舞台,沐浴在灯光之下的蓝礼露出了一抹轻快的笑容,吉他琴弦的音符就在那晶莹透亮的奶黄色光瀑之中翩翩起舞,犹如精灵展开了翅膀。

    史蒂文不由愣了愣,他以为蓝礼会提起试镜的内容,会利用观众的支持向他们试压,或者是借着这样的平台再次展现才华,但万万没有想到,旋律就在蓝礼的指尖欢快勾勒,那越来越轻快的乐符带着幸福和愉悦,让每一位听众都不由跟随着一起击打节拍。

    这是史蒂文第二次误会蓝礼了。

    那犹如湍湍泉水的旋律在整个酒吧萦绕,蓝礼垂下了眼眸,专心致志地看着吉他琴弦,嘴角勾勒起一抹浅浅的笑容,放佛全世界就只剩下他一个人,然后那醇厚的嗓音就在乐符编制的五线谱之中穿行,温暖得让人沉醉,“我曾是克里奥帕特拉(cleopatra),我曾是年轻的一名戏子,当你双膝跪在我的床前恳求我的牵手……”

    第一句歌词就让史蒂文呆愣在了原地,克里奥特帕拉,也就是“埃及艳后”,今天下午试镜时,蓝礼表演的桥段是马克-安东尼,克里奥特帕拉的一生恋人。所以,这才是蓝礼所说的“感悟”,他正在演唱一首关于克里奥特帕拉的歌曲。

    “我却如此悲伤,因为我穿着黑色长裙,父亲在棺木里长眠,而我没有任何计划。”欢快的旋律之中,歌词却犹如一首哀伤的叙事诗般,婉约而凄美,淡淡的悲伤和遗憾在字里行间之中穿行,这是克里奥特帕拉的故事,这却又不是世人所熟悉的那个克里奥特帕拉,那个被莎士比亚描述为“旷世的性/感妖妇”的灾难。

    “噢……”轻轻一叹,蓝礼嘴角的笑容似乎带上了一抹怅然,“我在地毯之上留下了包裹泥泞的足迹,当你离开时,它像我的心脏般渐渐僵硬;但我必须承认,我会立刻答应你的求婚,诅咒你的妻子,为了留在你的身边,我愿意成为你的情人。”

    当初克里奥帕特拉答应了凯撒的求爱,即使当时凯撒还有妻子。在世人眼中,她是一个为了权力、为了利益不折手段的女人,但却没有人看到她内心的真实情感,那份犹如飞蛾扑火般的爱情让她落入了万劫不复之地,永远地背负上了骂名。

    她是一个女人,一个在当时社会里没有任何地位没有任何自由、只能依附男人的女人。但是人们在评判她的时候,却总是忘记了这一点。因为将国家的灭亡、历史的错误推给一个女人,总是容易一些。

    “但太迟了,一切都太迟了,我错过了我一生的挚爱。”蓝礼手中的琴弦突然就停了下来,清声哼唱着,简单的一句“太迟了”却道尽了无数心酸和落寞,“当我去世时,我不会再错过。”

    她错过了一切,错过了人生,唯一没有错过的,是自己的死亡。

    欢快到愉悦的旋律再次响起,在耳边萦绕,那种挥之不去的悲伤却在舌尖蔓延了开来,苦涩得难以吞咽,那犹如轻风一般掠过的情绪在浅吟低唱,翻涌的情绪刹那间将大脑牢牢占据,忽然之间就心痛到无法呼吸。

    “教堂遏制那隐藏在我血液里的所有欲/望,是的,血肉是我的存在,但我坚信真实。”那犹如诗歌般的词汇在蓝礼的唇齿碰触之间,美好得让人心碎。真正的悲哀不是没有自由,而是拒绝拥抱自由,牢牢地将自己的灵魂禁锢在血肉之躯中,宛若行尸走肉。“所以我开着出租车,交通让我分心,坐在后座上的乘客唤醒了关于你的记忆。”

    蓝礼忽然就用右手加快了扫弦,旋律越来越欢快,仿佛弗朗明戈舞步之下翻飞的裙摆,鲜艳而张扬的红色舞出了一片片绚烂的花瓣,惊心动魄地让心脏都停止了跳动,可是在那欢快之中却弥漫着一股难以言喻的凄美,仿佛肉眼可以看到那翻飞的尘埃将这种沉默带到了每一个人的肩头,沉甸甸的分量让嘴角的笑容带上了一次悲怆。

    “但太迟了,一切都太迟了,我错过了我一生的挚爱。当我孤独去世时,当我孤独去世时,我不会再错过。”

    晶莹透亮的乐符就像是折射出清晨朝阳之绚丽的露珠,诗意盎然的歌词在唇齿之间碰撞出汹涌沸腾的情绪,撞得胸口隐隐作痛。没有任何的花哨,蓝礼仅仅只是依靠着自己的嗓子在歌唱着,却壮丽而恢弘得让光芒都失去了色彩。

    忽然,汤姆的泪水就崩溃了,一切都来得太过突然,以至于他自己都措手不及。脑海里莫名地就浮现了马克-安东尼和克里奥帕特拉。在莎士比亚的另外一出悲剧“安东尼与克里奥帕特拉”之中,他始终认为安东尼沉迷于克里奥帕特拉的美色而耽误国事,以至于导致了罗马的衰落。但,这就是命运,曾经挚爱的两个人,因为错误的时间、错误的地点,导致了命运的错误,耽误终生。

    耽误终生。多么悲剧又多么凄美的一句话。没由来的唏嘘和悲伤,牢牢地占据心头。

    “上帝赐予我的唯一礼物就是一次生命和一次离婚,但是我阅读了剧本,戏服也刚好合适,所以我会饰演好我的角色。”吉他琴弦再次勾勒起来,平缓的旋律将思绪带入了另一个层面。

    原来,这一切只不过是上帝的安排,这一切只不过是一场戏,这一切只不过是命运的嘲弄。荒谬、可笑、悲哀、戏谑、嘲讽。多么可悲,多么无奈,多么凄凉,她就像是木偶一般,穿上了戏服,按照剧本,演好自己的角色。但她自己呢?

    “我曾经是克里奥帕特拉,我曾经比屋脊还高,但所有的过去都已经随风而逝;现在穿着白色鞋子的护士带领着我回到客房……”旋律逐渐走高,蓝礼的歌声撕扯到了高处之后,却多出了一抹寂寥,仿佛在天际边寥寥数笔残留下来的夕阳,“只有一张床和一间浴室,一个通往终点的地方。”命运的戏弄,终究还是走到了终点。这一次,她不会再错过。

    爱,多么简单却又多么复杂的一个词;自由,多么奢侈却又多么平凡的一个词。那个叫做克里奥帕特拉的女人,曾经肆意地追逐着内心的渴望,却留下了一世骂名,更为可悲的是,她终究还是错过了,她曾经以为凯撒是一辈子的挚爱,但他辜负了她;她曾经以为安东尼才是自己的归宿,但他又一次伤害了她。在这条命运的道路上,她跌跌撞撞、步履蹒跚、遍体鳞伤,却终究被命运戏弄,孑然一身。

    “我不会再错过,我不会再错过,错过我一生的挚爱。当我孤独去世时,当我孤独去世时,我不会再错过。”

    旋律在空气里缓缓消散,蓝礼那拖长的尾音里带着一丝丝磁性,在空气里拖拽出长长的尾巴,就好像萤火虫在黑夜之中坠落一般,清晰地看到那光芒划出一道轨迹,然后越来越暗淡,直到完全消失。整个夜晚再次遁入无边无际的黑暗之中。

    “当我孤独去世时,我不会再错过。”

    汤姆狼狈地擦拭着眼眶里的温热,汹涌的情绪却根本无法平复下来,脑海里再次回忆起了下午蓝礼的试镜,那瞬间迸发出来的悲壮在刚才的旋律之中发酵、沉淀。胸口的复杂心绪找不到一个准确的词语,但是那份共鸣却不容置疑地在激荡着。

    很快,汤姆就发现自己不是唯一一个人。此时此刻,坐在酒吧里的不少观众,居然都泪眼蹒跚地看着舞台,他们丝毫不在意自己的狼狈,只是静静地注视着蓝礼,就连洒落下来的灯光都变得格外温柔。

    这些都是真正的听众,真正用灵魂再倾听音乐的听众,他们听懂了蓝礼歌声里的故事,然后沉浸在音乐之中无法自拔。没有鼓掌,没有尖叫,没有起哄,甚至没有声响,所有人都在静静地品味着,品味着那淡淡的愁绪,品味着那隐藏在欢快旋律底下的悲伤,品味着那吟游诗人般的睿智。真正出色的音乐,就拥有这样的力量。

    注:克里奥帕特拉(cleopatrathe-lumineers)

011 无法拒绝

    一把吉他,一盏灯光,一把椅子,一把嗓音。

    音乐回归到最为纯粹、最为简单、最为质朴的模样,用灵魂在歌唱,用思想在沟通,用旋律在叙述。那股打动人心的力量,让音乐拥有了独一无二的神采。

    注视着抱着吉他安静坐在灯光之中的蓝礼,那随意卷起的衬衫袖子、那邋遢地耷拉下来的无领领口、那略显凌乱慵懒的微卷短发,完完全全就是一个落魄吟游诗人的姿态,可是汤姆内心深处那种渴望和他合作的想法却变得越来越汹涌,不仅仅因为蓝礼下午的试镜成功打动了他,还因为隐藏在这副脸孔背后的灵魂。

    无论是下午的马克-安东尼,还是晚上的克里奥帕特拉,蓝礼都演绎出了与众不同的气质,展现出了这些角色不为人知的一面,独到而深刻的理解着实让人眼前一亮。作为演员,蓝礼展现出了令人嫉妒的天赋。

    要知道,今年的蓝礼才不过二十岁。

    汤姆不由再次转头看向了身边的老友,史蒂文的表情在昏暗光纤之中看得并不真切,只能依稀识别出他专心致志、目不转睛的投入神态,沉浸在酒吧现场那安静却又汹涌的氛围之中。汤姆相信,他可以感受到的,史蒂文自然也不会错过。

    指尖之上琴弦那坚硬锐利的触感在隐隐跳跃,蓝礼垂下了眼帘,静静地享受创作结束之后游走在虚幻与现实间的模糊区间,思绪翻涌沸腾,他喜欢这样的时刻,仅仅只是放任着静谧弥漫,通过旋律完成交流,同一段乐符在不同的脑海里碰撞发酵出不同的思绪和反应。

    音乐是如此,表演也是如此,这样摒除了嘈杂和喧闹的时刻,总是让人格外享受,真正地让艺术的魅力发挥到极致。

    “咳咳。”虽然蓝礼无比享受这样的时刻,但视线余光看到了尼尔的信号,他还是打破了沉默,“虽然此刻没有人给予任何反应,但我会当做你们喜欢刚才的表演的。”一句话就让所有人哄笑了起来,低低的哄笑声依旧显得有些压抑和沉闷,但却恰恰是蓝礼音乐感染力的真实表现,“现在,真正的主人已经抵达了现场,我应该退居二线了。先生们,女士们,有请杰森-马耶兹!”

    毫无预警地,杰森就抱着一把吉他走上了舞台,观众们有些混乱,一时间思绪无法从刚才那一首“克里奥帕特拉”之中走出来,一时间又因为杰森的突然到场而重新收拾情绪,犹豫片刻,掌声就响了起来,热烈的掌声雷鸣般震动起来。

    杰森走上舞台,有些发愣如此欢迎远远超出了预料,按道理说,他迟到了,观众没有嘘声就是幸运的了,结果他们还用如此热烈的掌声表示欢迎。可不等杰森多想,蓝礼就走了过来,做了一个邀请的手势,杰森只能收拾一下自己的思绪,拍了拍蓝礼的肩膀,而后就快步走到舞台中心,开始自己的表演。

    舞台底下,史蒂文此时却没有心情欣赏杰森的表演了,纷杂的心绪让他垂下了眼帘,转过头,然后就迎向了汤姆那双探究询问的视线,即使一言不发,史蒂文也立刻就阅读出汤姆眼神里的意思:蓝礼,依旧是蓝礼。

    拒绝的话语在舌尖打转,他的骄傲和自尊下意识做出了同样的决定,他不喜欢推翻自己的判断,他也不喜欢承认自己的错误。使用约瑟夫-梅泽罗出演尤金,这是“太平洋战争”确定立项之后就拍板的决定,他是整个剧组第一个确定下来的演员,但现在史蒂文却要亲手否决自己的决定。

    不过,史蒂文终究不是普通人。

    虽然说刚才的表演是音乐演出,和演技没有半美分关系,但音乐的特殊性却呈现出了蓝礼与众不同的一面:欢快而悲伤,坚强而脆弱,朝气而沧桑,张扬而内敛……那种矛盾的气质发挥到了极致,赋予了乐符独特的魅力。无疑,蓝礼是迷人的,疏朗而优雅,那是一种极端年轻的魅力,高唱着歌谣,遇到头一阵寒风就凋谢了。

    这让史蒂文想起了“太平洋战争”里的尤金。

    年纪轻轻,不过二十郎当岁,坚定不移地相信着上帝、相信着国家、相信着美好,就好像牢牢被保护在象牙塔的白鸽,当战争爆发时,他唯一的梦想就是为国征战,为了国家的荣誉、为了人民的幸福、为了世界的和平,他奋不顾身地主动投军,可是心脏的脆弱却束缚了他的脚步,眼睁睁地看着身边其他朋友全部投入战争,就连电视机里那一张张因为即将参战而生机勃勃的脸孔都在嘲笑着他的懦弱和无能。

    一直到美国参与到战争后一年多的时光,尤金的心脏终于不再是阻碍,于是他迫不及待地加入了军队,冲向了太平洋的怀抱。但迎接他的,却是无法想象的狂风骤雨,还有信仰和信念的崩盘和破碎,残破不堪的灵魂就连一点点重量都无法承受,在绝望的深渊里苦苦挣扎。活着,对他来说是一种煎熬,更是一种惩罚。

    这就是”太平洋战争“这套剧集的核心灵魂,讲述战争对每一位士兵的影响,那种根植在灵魂深处的伤口永远都无法愈合,即使幸存下来却也依旧伤痕累累。不仅仅是对士兵,还有士兵们回归之后的生活,家人、朋友、爱人、甚至是整个社会,都在为战争买单。

    尤金就是这个灵魂人物,承担起整个剧集的重量。现在,在蓝礼身上,史蒂文看到了这一抹矛盾却又纯粹的气质。

    下午试镜的时候,史蒂文可以用这个理由拒绝汤姆,但现在,他却不能。他可以继续拒绝汤姆,坚持己见;但他却说服不了自己。因为他知道,蓝礼就是最适合尤金的人选。

    长长吐出一口气,史蒂文对着汤姆露出了一个无奈的笑容,“你知道,这不在原本的计划之内。”公开试镜是为了选拔演员,但除了尤金这个角色。现在,情况却被打破了。

    虽然史蒂文没有明说,但汤姆却一下就明白了过来,发自内心的笑容不由就浮现在嘴角,“你应该知道,这是正确的选择。”

    史蒂文没有接话,而是认真地看着汤姆,看到汤姆微微泛红的眼眶,略显狼狈,噗嗤一下就笑了出声,“你这模样看起来就像是十六岁的小姑娘。”

    “那么你就是四十五岁的教导主任?”汤姆嘴巴上也毫不留情,直接反驳了回去,随后,汤姆就弓着腰站了起来,指了指自己的眼角,示意了史蒂文一下,“你最好也把眼角的那点眼泪擦拭干净。”

    “这只是水渍!”史蒂文辩解道,可是汤姆却根本不理会,轻手轻脚地就离开了位置,这让史蒂文着实憋屈,抬起头看了看舞台上开始表演第一首歌的杰森,他用力揉了揉眼睛,而后也站了起来,跟着汤姆的脚步朝着吧台方向走了过去。

    回到后厨的蓝礼,正在接受着尼尔和斯坦利的盘问,“上帝,你是一个天才,你真是一个天才!老实说,这首歌又是什么时候创作的?”尼尔脸上洋溢着亢奋的笑容,絮絮叨叨地说着,不过他虽然提问了,却根本没有等待蓝礼回答的打算,“听我说,你必须把你的创作分享出去。现在已经是数字化时代了,事情没有那么复杂!”

    看到蓝礼张嘴准备回应的打算,尼尔又一次快速说道,掐断了蓝礼辩驳的可能,“我们找一个车库,完成录音,注册版权,然后到歌曲卡司(songcast)注册一个账号,将歌曲上传上去,之后他们就会接管后续所有事宜,很快你就可以在itunes、spotify、亚马逊等平台都可以提供下载了。现在独立音乐人的生存空间正在逐渐扩展!”

    “对啊。”斯坦利也练练点头表示了赞同,“蓝礼,现在已经是2009年了,所有一切都是如此方便,只需要在网上填一个申请表,根本不需要那些复杂的手续,也不需要和大型音乐公司打交道,你的音乐就可以在线提供分享了。”

    两个人终于暂时消停了,蓝礼看了看尼尔,又看了看斯坦利,“你们都说完了?”两个人都愣愣地点点头,然后蓝礼这才开口说道,“创作音乐仅仅只是我的业余爱好而已,用来打发时间,我不想要事情复杂化了。”尼尔又想要说点什么,这一次却是蓝礼抬手阻止了他,“再说了,没有人会想要下载我的音乐,偶尔在这里表演表演,娱乐一下大家,这就足够了。”

    “谁说的!你的音乐上线之后,我第一个就下载!”尼尔迫不及待地说道,那明亮的眼神表明自己的忠心。

    斯坦利也连忙举起了右手,“我第二个。”然后接着说道,“蓝礼,相信我,不止是我们,其他人也都会喜欢的,刚才乔什华那老家伙还询问了我呢。”

    “斯坦利……”蓝礼只来得及张了张口,后面的话语就被推开的走廊门打断了,三个人齐刷刷朝着门口方向看了过去,然后就看到了汤姆那张憨厚老实的脸小心翼翼地露了出来,“抱歉,我们不是故意乱闯的。”紧接着,身后的史蒂文也显露出了身影,尼尔和斯坦利两个人下巴都要脱臼了,一脸茫然,即使是蓝礼也露出了惊愕的表情,“我们是专程过来找蓝礼的,不知道他现在是否有空?方便我们交谈交谈?”

    目标是……蓝礼?

012 一锤定音

    纽约的夜晚已经深了,但是灯火通明的曼哈顿岛却丝毫没有沉寂的迹象,空气之中飘荡的喧闹声和嘈杂声让夏天的躁动越发汹涌起来,街道边成群结队的年轻人们正在尽情地享受青春的肆意和张扬。

    推开侧门,蓝礼率先走到了大街上,然后拉着门把,等汤姆和史蒂文都出来之后,这才把大门重新带上,“抱歉,休息室已经客满了,我也不确定你们是会否习惯在大街上交谈,希望这不会太过失礼。”

    蓝礼那谦逊有礼却又风趣幽默的话语,成功地让汤姆轻笑了起来,“我不介意这不是重点,只要你不介意,那就没问题。”

    蓝礼眉尾轻轻往上扬了扬,“我以为这个谈话是因为刚才我的短暂缺席,导致你们对服务不太满意。但现在看来,我的猜测似乎错了。”

    汤姆呵呵地笑了两声,转过身看向了史蒂文,将交谈的主动权交了出去。

    “咳。”史蒂文清了清嗓子,吸引蓝礼投来了视线,“我们是希望正式发出邀请,亲自告诉你这个消息,欢迎你成为’太平洋战争’剧组的一份子。”既然已经拍板决定了,史蒂文也没有再扭扭捏捏,十分爽快地就表明了来意。

    不过话语之中却藏有玄机,轻描淡写地就传递出了他们的正式和尊重,仿佛给予了蓝礼至高待遇两位好莱坞金字塔顶尖的大神亲自现身,这确实是任何一位演员的荣耀。不经意间,就让蓝礼感激涕零,估计没有新人不会为之感动。

    如果蓝礼不是两世为人,看透了人情冷暖,此时也难以免俗;但蓝礼却知道,汤姆和史蒂文显然不是专程为了自己前来的点餐时双方还发生了小小的误会,只是在过去这几个小时里,不知道发生了什么意外,让他们改变了主意。不过,那对蓝礼来说并不重要,重要的是,他拿到了角色!

    狂喜刹那间席卷而来,犹如龙卷风般从脚底窜到头顶之上,那种酥麻感在血管里掀起了惊涛骇浪。

    他做到了,他真的做到了,他真的凭借着自己的实力,赢得了人生中的第一个角色,他真的走上了演员这条道路!重生之后,所有的踌躇、所有的迷茫、所有的不确定,在这一刻都烟消云散,他的努力、他的坚持、他的拼搏终于得到了回报。虽然这仅仅只是一小步,但却是两世为人以来,他第一次真正地按照自己的想法实现的目标,那份喜悦着实太过汹涌,以至于有些失控。

    握了握拳,而后再次握了握拳,紧紧收缩起来的拳头将所有的亢奋、激动、庆幸、喜悦和幸福都牢牢地攥在手心里。

    “你说认真的?”蓝礼的声音不由有些颤抖,他狼狈地轻咳了两声,“我以为还需要继续等待消息。”

    史蒂文耸了耸肩,“现在只是一个提前消息而已,接下来两天时间里,消息陆陆续续就会通知到每一位演员的经纪人那里,你等待着进入剧组就好。”

    “呃……我暂时没有经纪人。”蓝礼抵达纽约才不到三个月,正在慢慢地熟悉这里的生活。

    虽然在外百老汇参与表演时,期间有四、五个经纪人接触过他,但在蓝礼看来,有两个是骗子,有两个只会天花乱坠却没有真正的实力,仅仅只有一个看起来还可以,他暂时没有着急。经纪人这样重要的合作伙伴,宁缺毋滥。

    “太平洋战争”是公开试镜,他们在美国演员工会发布了招聘信息,只要符合条件的都可以参加。这是蓝礼的第一次正式试镜,一来,虽然仅仅只是一部电视剧,不是电影,但机会的确难得;二来,蓝礼也希望试试水,至少了解一下电影产业的运转情况。

    所以,当下午试镜结束时被告知”等待通知“,有些失望,但并未太过郁闷。没有想到,事情现在居然出现了转机。

    “没有经纪人?放心吧,演员工会会派出经纪人的。”史蒂文摆了摆手,新人演员没有经纪人的情况十分常见,美国娱乐产业已经发展成熟,自然有相对应的解决方案,“我们会直接联系演员工会,后续事宜他们会派出一名经纪人帮你处理的。”

    “你对片酬有要求的话,可以向演员工会派给你的公共经纪人提,然后我们再进行商讨。”站在旁边的汤姆突然补充说明到,史蒂文瞥了汤姆一眼,眼底流露出了无语的神色,这让蓝礼不由莞尔。

    汤姆是美国演员工会的主席,不断为演员的利益奔走,在演员之中德高望重。这一点,汤姆和身为制片人的史蒂文就有着天壤之别。

    “我相信hbo会给我一个合理的数字。”蓝礼堂堂正正地说道,让两位大佬再次侧目,而后不由流露出了一丝笑意。

    作为新人演员,其实蓝礼在争取片酬方面没有太多的筹码;更何况,“太平洋战争”对于蓝礼来说,这是他的第一次正式摄像机镜头前的演出,演技才是他需要关注的焦点。

    通知蓝礼的任务已经完成,史蒂文转身就准备离开,可是犹豫了片刻,又再次顺口问到,“今天下午参加试镜的时候,你有希望出演的角色吗?”

    美国演员工会的招聘信息里,对于四位核心角色有简单的介绍,有利于缩小演员的选择范围。不过,提前内定的尤金不在角色列表之上。史蒂文仅仅只是好奇而已,到底是哪个角色促使了蓝礼选择了下午的表演。

    “没有。”蓝礼的回答出人意料,“我只是想要试试看。不过,我事先准备好的片段并没有用上。”后面的话语没有继续说下去,蓝礼只是看向了汤姆,这就一目了然了。

    汤姆无辜地耸了耸肩,表示了自己的清白,“放心吧,你以后肯定会有用得上的时候。”

    史蒂文停顿了片刻,而后释然。也许,这就是命运吧,一个接一个的意外,导致了内定的约瑟夫被替换,由蓝礼顶替出演。既然如此,那么就看看命运到底会指引他们走向何方。一直到此刻,史蒂文才完完全全接受了蓝礼出演尤金的这件事。

    “所以,我最后拿到的角色是哪个?”蓝礼好奇地询问到。

    汤姆和史蒂文交换了一个眼神,最后还是史蒂文给出了答案,“尤金。”

    蓝礼暗暗握了握拳,充满困难的挑战和充满刺激的机遇让肾上腺素完全迸发出来,毫无疑问,尤金是“太平洋战争”里表演难度最大的一个,这也意味着蓝礼的第一次实战就将迎来严峻考验。可是他却丝毫没有胆怯,甚至就连紧张都没有,亢奋的情绪犹如烟花一般在瞳孔深处绽放。

    送走了汤姆和史蒂文之后,蓝礼重新回到酒吧后台,此时杰森的表演已经结束了,杰森走下了舞台和观众们近距离地交流,场面并不拥挤,和乐融融的景象却别有一番味道。

    时时刻刻关注着门口动静的斯坦利第一个就发现了蓝礼,三步做两步迎了上来,可是话音都还没有落下,尼尔也冲刺了过来,抢先询问到,“怎么样?怎么样?他们找你什么事?”

    蓝礼故意卖了一个关子,没有回答,静静地看着尼尔和斯坦利,两个人不由就屏住了呼吸,浑身动作都立刻静止,然后蓝礼才开口说道,“我拿到角色了。”

    简单的一句话,却重若千钧。眼前两个人愣了愣,随后尼尔仰头大笑起来,“哈哈,我就知道,我就知道!”尼尔直接就上蹿下跳起来,嘴里嚷嚷着,“算他们有眼光!我就知道!”

    斯坦利没有失态,但也露出了大大的笑容,给了蓝礼一个大大的拥抱,“恭喜,恭喜!虽然我知道你成为顶级巨星只是时间的问题,但没有想到一切来得如此之快,我还想着让你在这里多留几个月呢。”

    蓝礼哑然失笑,“说这些是不是太早了?你要知道,美国找不到工作的二线演员没有十万也有八万。更何况,我就连三线的边都没有碰到。”得益于这几个月在外百老汇的演出,勉强可以算是十一线、十二线业余演员。

    如此诙谐的语气让斯坦利笑容越发灿烂起来,“我现在已经开始担心了,以后找不到如此出色的廉价劳动力了。你必须知道,每一次你登台救场,现场观众的反应都格外出色,甚至比不少专业音乐人都更受欢迎。”

    “那是因为他们都认识我这张脸了。”蓝礼笑呵呵地说道。

    斯坦利却根本不买账,“我是认真的。我知道,你对音乐仅仅只是玩票性质,演员才是你的动力来源。但相信我,你是一名出色的表演者。”斯坦利难得严肃一次,正色说道,“为了弥补酒吧的损失,你应该把那些歌都录制成单曲,然后把所有收益都给我吧。”

    “哈哈。”蓝礼被逗得大笑了起来,脑海里不由浮现了汤姆在离开之前的那句话,“谢谢你刚才的表演,我已经很久没有感受到真正的音乐了”,然后汤姆询问了那首歌的名字,低声重复了两遍,这才转身离开。

    “你可以交叉手指,默默祈祷,也许未来某一天就实现了。”蓝礼打趣地说道,那话语显然不是认真的,惹得斯坦利一阵无语,指了指酒吧里正在忙碌的景象,还有正在和其他侍应生们分享蓝礼好消息的尼尔,“我应该去帮忙一下了,如果我们还想按时下班的话。”

013 同居室友

    从先驱村庄踩着滑板回家,不过十五分钟的距离,远离繁华喧闹的餐厅、酒吧、电影院,进入住宅街区之后周围的嘈杂就逐渐平复了下来,路边的咖啡屋或者杂货店都已经关门,只剩下不远处二十四小时经营的便利店依旧灯火通明。

    街道两侧的路灯光线十分微弱,有气无力地勉强支撑着,似乎随时都会被蜂拥而至的黑暗所吞噬。偶尔可以看到一群黑人成群结队的在路边鬼吼狼嚎,那肆意猖狂的笑声打破街区的宁静,为夜晚平添了一抹危险的清冷。

    当初来到纽约之后,到底是选择住在寸土寸金却交通便利的曼哈顿,还是选择住在租金便宜却路途遥远的布鲁克林,蓝礼也着实犹豫了一阵主要还是囊中羞涩,后来先驱村庄的工作机会让他得以在曼哈顿落脚了下来。

    虽然现在已经是凌晨两点半了,但大楼里依旧有不少房间亮着灯,那如同壁纸一般薄弱的墙壁根本无法阻挡噪音的传播,不要说街道上的引擎轰鸣了,就连隔壁邻居的私房情话都一清二楚。走在楼道里,时不时响起的杂音在浓郁的夜色里潜伏。

    将滑板踩在脚下,侧耳听了听屋子里的声响,一片死寂,然后这才从口袋里掏出钥匙,尽量避免更多的声响,轻手轻脚地打开了门锁。原本以为室友已经睡觉了,但开门之后就看到一个健壮的身影大喇喇地站在大厅正中央,把蓝礼吓了一跳。

    此时那个身影只穿着一件白色的内/裤,面对着墙上的落地穿衣镜检视自己的身材,一身匀称的白肉在灯光之下明晃晃得格外显眼,双手握拳往上用劲,饱满而结实的肱二头肌展露无遗,他正在左右转着身体详细地检查不同部位的肌肉线条,一头金色长发绾成了一个团子发髻,那种强壮与柔美碰撞出来的矛盾感有些违和。

    听到了开门声,对方却没有回头,低着头端详着自己的腹肌,嘟囔着询问到,“你说,我的腹部线条是不是有些练歪了?”那浓郁的地方口音甚至显得有些含糊,让人听得不太明白。

    蓝礼不由轻笑了起来,将房间门关上,“刚刚回家就看到如此画面……提醒我一下,为什么我选择了你作为室友?”

    “因为你找不到演员的工作,同时又需要有人分摊房租。”对方终于放下了双手,转过身,自信满满、傲气十足地朝蓝礼投去了视线,碧蓝色的眼眸像是夏威夷的海洋般,清澈得令人心醉。

    蓝礼眉头微蹙,斟酌了片刻,认真地说道,”那么,为什么找得到工作的你,大半夜却在这里审视自己的肌肉?”

    如此一反击,对方顿时就没辙了,双手插腰,表情狰狞地吼到,“蓝礼-霍尔!”

    蓝礼用食指揉了揉耳洞,“小声一点,三楼的约翰逊都要听得到了。”那调侃的语气让对方顿时破功,耷拉下肩膀,无奈地笑了起来。可是,看到蓝礼嘴角那轻松之中带着一丝得意的笑容,不由开始磨牙起来,原地起跳就跨过了沙发,两个大步就冲到了蓝礼面前,直接用胸部去撞击蓝礼的胸口。

    比起对方那堪比女人的胸膛厚度,蓝礼着实不够看,胸口一闷,仿佛骨头都压了下来,“犯规!女人以这样的方式侵犯男人,摆明了就是让我们放弃抵抗!”这是在暗示对方是“女人”,一击致命,让对方无可奈何地站在原地,咬牙切齿。

    “你知道你是一个狡猾的家伙。”对方磨着牙齿,却束手无策。

    蓝礼耸耸肩,“我知道。”那坦然的模样让两个人都不由莞尔,直接笑出了声。

    站在蓝礼面前的,是克里斯-海姆斯沃斯(chirs-hemsworth),蓝礼的现任室友,这位后来因为“雷神”而红遍全球的性/感澳洲演员,此时还是一个刚刚到美国来打拼的青涩小子,生涩拗口的澳洲口音十分明显,简单来说,就是有一股乡土气息。

    虽然说蓝礼居住在曼哈顿的下/城区,而且还是租金便宜许多的格林威治村,但一个月高达一千六百美元的房租还是让人难以承担,更何况这数字还是不包括水电煤的。

    当初蓝礼搬进来时,有另外一个室友,不过对方很快就搬去了洛杉矶,显然,比起纽约来说,洛杉矶快速成名的捷径更加诱/人。为了分担房租,蓝礼不得不继续招租,只是,没有想到,却找来了一个“锤哥”。

    克里斯前来美国打拼之前,在澳洲就已经是小有名气的电视演员了,所以他的发展道路十分顺遂。先是赢得了“星际迷航”的演出机会,而后又在“一次完美的逃亡”里与米拉-乔沃维奇(milla-jovovich)对戏。一路顺风顺水。

    当初看到克里斯来询问房间时,蓝礼也有些意外。出演过两部作品,克里斯完全有能力居住更好的地段、更好的房子,没有必要到格林威治村来。

    后来相处的这段时间里,蓝礼虽然没有直接询问,但从克里斯的只言片语可以猜测得到。目前为止克里斯已经出演了两部作品,不过都是配角,片酬不算太高;现在大部分收入都进行了再投资,比如购置服装,比如聘请私人教练,这些都是对未来的投资,不能节省。

    最近一段时间,克里斯的经纪人正在为他洽谈下一部作品,很有可能就直接升级到男主角的位置。

    相较而言,住所简陋一些也无伤大雅。于是,克里斯就暂时赋闲在家,跟随者健身教练锻炼肌肉,时刻准备着。不过,等待的时间有些超出预料,转眼两个月就过去了,依旧没有任何动静,这才有了两个人刚才的那番对话。

    玩笑过后,克里斯叫住了准备回房间洗漱的蓝礼,“今天试镜怎么样?”不等蓝礼回答,克里斯就直接跳到了沙发上,盘腿坐了下来,“是不是像我说的一样?只有试镜导演在那里?而且现场工作人员也完全都是陌生脸孔?根本不像电影演的那样,到现场去之后就可以看到大牌导演、大牌制作人。”

    克里斯的试镜经验更加丰富,所以在此之前分享了不少自己的经历。

    “汤姆和史蒂文今天都出现了。”站在房间门口,蓝礼也没有隐瞒的打算,实话实说,“当我看到他们在现场时,第一反应就是吓了一跳。可能是因为他们对这套剧集特别在意吧,所以这才亲自参与到演员挑选之中。”毕竟“兄弟连”珠玉在前,“太平洋战争”的筹备工作确实承载着巨大的压力。

    听着蓝礼的话语,下巴逐渐往下掉,惊愕的风暴在眼底凝聚,“肯定是这样!”克里斯的语气无比肯定,但他随即就意识到自己有些过于急切了,呵呵地笑了两声,解释道,“我是说,他们那么忙碌,整个筹备过程都需要他们监控,事情肯定特别繁多,制片人不可能事事都亲力亲为的嘛。”

    顿了顿,克里斯也有些扼腕,“早知道我也去试镜看看了。”他询问过经纪人,不过经纪人认为没有出席的价值,一来汤姆和史蒂文肯定不会出现,二来这只是一部电视剧,克里斯现在的目标就是电影,而且还是男主角。参加这样的试镜,对克里斯来说,几乎没有任何好处可言。没有想到,居然错过了一次与顶级大佬面对面的机会。

    “试镜结果呢?什么时候出来?”克里斯再次抬起头来,表示了关心。

    蓝礼露出了一个灿烂的笑容,没有掩饰自己的喜悦,如此简单的一个表情就足以说明一切了,这让克里斯愣了愣,但他一开始还不明白,思绪转了好几圈之后,这才试探性地询问到,“所以……你拿到角色了?”

    不确定的疑问句,却得到了蓝礼肯定的答复,“不可能”的话语就脱口而出,克里斯满眼匪夷所思地看着蓝礼,内心不可抑制地冒出了一丝嫉妒他已经在家里呆了将近两个月,几乎都要闷得长蘑菇了,现在,他不仅错过了和史蒂文-斯皮尔伯格这样大佬碰面的机会,下一部作品的机会什么时候出现也依旧不明朗,更重要的是,当初他在澳洲第一次参加电视剧试镜时也落选了,而蓝礼的试镜居然就如此顺利地选中了。

    “你在羡慕我吗?”蓝礼察觉到了克里斯的错杂情绪,直接戳破,反而是让克里斯有些窘迫,蓝礼轻笑了起来,“你是电影演员,而且即将成为男主角;我不过是拿到了第一次演出机会罢了,电视演员。这个数学,你应该算的明白吧?”

    那戏谑的语气让克里斯拿起抱枕就朝蓝礼砸了过去,不由哑然失笑,“我只是认为,像这样的大剧组,一般不会那么快宣布结果。你居然当天就知道了,你确定不是骗人的吗?”

    蓝礼耸了耸肩,“如果汤姆-汉克斯亲自欺骗我的话,那我无话可说。”

    那得意的语气让克里斯再次牙痒痒,看着蓝礼转身离开的背影,克里斯又想起了另外一件事,坐直了身体,梗着脖子扬声喊道,“片酬呢?什么角色,多少片酬?这些细节谈了吗?”

    “那都不是我能决定的。”蓝礼甩手掌柜般的坦然回答,让克里斯颓然地跌坐到了沙发上,不由有些出神。

    现在,蓝礼试镜找到工作了,那么他呢?他的下一份工作到底要等到什么时候?不行,他必须加快速度才行,否则就要被反超了。

014 迎接挑战

    站在浴室的莲蓬头之下,温暖的热水冲刷着肌肉的疲惫,漫长的一天终于结束了,同时也意味着崭新的一天即将开始。

    “太平洋战争”,这部作品作为“兄弟连”的兄弟篇,但是聚焦角度却略有不同。

    “兄弟连”着重描述战争的残酷,通过一个连士兵的经历来展现战士之间的革/命情谊以及整个二战跌宕起伏的走势,其中诺曼底登陆的真实成为了整部作品的代表作,被誉为超过了“拯救大兵瑞恩”的震撼。“我不是英雄,我和英雄并肩作战”的主题更是让人热血沸腾。

    而“太平洋战争”则着重描述战争的影响,剧集以三个角色串联起了整部剧集,尤金-斯莱奇(eugene-b-slegde)、约翰-巴斯隆(john-basilone)和罗伯特-莱齐(robert-leckie),这三个都是现实生活中真实存在的人物,整套剧集是根据尤金、罗伯特的回忆录改编。战争的主线围绕着三个人展开,全方位的展示他们生活方方面面的影响,旨在展现二战对于每个独立个体、每个单独家庭、乃至整个社会状态的深刻影响。

    蓝礼即将饰演的,就是背负起了整部剧集核心灵魂以及升华思想的尤金。

    上一世,蓝礼曾经观看过“太平洋战争”,对尤金留下了深刻的印象。这是一个十分有趣且复杂的角色。

    他本来是一个手无缚鸡之力的少年,甚至因为心脏疾病而不能剧烈运动,但是在战场上却逐渐成长为一个双手沾满鲜血,甚至有些暴躁的士兵。在刚刚登上战场时,他看到尸体都会呕吐,吐到胆汁都翻江倒海,可是后来却眼睁睁地看着自己的战友们一个接着一个死亡,生存的挣扎和困难开始扭曲他的信念,人性在一点点消失即使看到嚎啕大哭的婴儿,第一反应也是人/肉/炸弹,而不是保护弱小。

    他本来他坚定不移地相信着,这场战争是为了保护家园不受侵犯的唯一途径,可是在战场上他却意识到,即使是敌人,他们也是一个个鲜活的生命,他们也有自己的家庭以及自己想要守护的信念。他们的战斗,不是为了保护家园,而是在互相残杀,那么这一切到底是如何造成的呢?这让他开始质疑自己的信仰如果上帝爱护每一个子民,那么他为什么要允许战争的存在?如果上帝愿意代替每个人承受罪恶的惩罚,那么他为什么双手沾满了鲜血,非自己意愿地?

    人性的泯灭和信仰的崩溃,这让尤金的世界翻天覆地。他幸运地活下来了,但他却痛恨这样的自己,因为比他更加勇敢、更加强壮的战友们永远长眠在战场之上,而胆小怯懦的他却得以幸存,他甚至不知道自己是怎么回到故土的,那种茫然、那种痛苦、那种挣扎,根植在尤金的血液里。

    他回到了故乡,他四肢健全地坚持到了战争的结束,但他却不知道该如何继续生活下去。尤金,再也不是尤金了。

    在整套剧集之中,尤金是最为完整、最为饱满、最为丰富的人物形象,几乎可以说是凝聚了“太平洋战争”的所有野心,在短短十集的篇幅之中,却展现了人生的波澜壮阔。即使比起“兄弟连”来说,尤金这个角色的深度和高度也遥遥领先,完全可以拍摄成为一部电影。

    当然,这也意味着表演难度之大,远远超出想象。

    童星出身的约瑟夫-梅泽罗是上一世的尤金扮演者,他的身上有着一种小鹿斑比般的脆弱气质,这赋予了尤金一种特别的触感,眼神里的茫然、踌躇和绝望与整部剧集的风格十分契合。不过,约瑟夫的表演却略显单调,没有层次,也没有深度,他没有能够展现出那种细腻的变化,无形之中削弱了剧集的核心思想;尤其是到了后半部分,那种从分崩离析的恢弘到心如死灰的沉寂,几乎完全没有表现出来,这对于主创团队的心血来说是一个重大打击。

    “太平洋战争”播出之后,专业口碑依旧备受赞誉,可是观众反响却比不上“兄弟连”。

    原因有很多,第一是珠玉在前的超高期待,观众的标准提高到了一个全新高度,难免会方方面面拿来比较;第二则是剧集意图的转移,这导致了侧重点发生变化,战争场面的化学反应有所削弱;第三还必须考虑到改编参考对象的问题,“兄弟连”是根据一本小说改编的,而“太平洋战争”则是根据两本不同回忆录改编的,连贯性方面有一定影响,前半段尤其明显。

    最后也是最重要的一点,约瑟夫没有能够诠释出足够的深度,没有能够让尤金支撑起整个剧集的灵魂,导致剧集后半段的升华戛然而止,缺少了“兄弟连”那种总结式的洗礼。

    观众是主观的,两部作品的差别所带来的落差足以让他们心生不满;影评人是客观的,从剧集框架、场面质量以及思想核心等方面给予了足够的肯定。

    现在,尤金这个角色由蓝礼来接手,他的表演又将如何呢?他能否达到预期呢?他又能否超越约瑟夫的表演呢?他能否依靠表演的力量将主创团队的思想呈现出来呢?他又能否点亮“太平洋战争”整部作品的灵魂呢?

    作品的整体质量不是一名演员可以改变的,更何况蓝礼还是一名没有任何表演经验的新人演员,但表演的质量和力度却是演员的责任,全责。这不是一件容易的任务,严格来说,这是一项艰巨的任务。

    蓝礼的血液快速奔腾起来,肾上腺素所带来的亢奋和刺激渗透到肌肉里,难以遏制地欢腾雀跃着。

    成为一名演员,这是他重生以来最大的梦想和坚持,但在此之前的所有一切都只是纸上谈兵,即使经历了伦敦西区和外百老汇那些零碎的表演,他也不知道,自己是否有足够的天赋成为一名优秀的演员,自己是否有足够的能力不断挑战演技;更不要说来自家里的巨大压力,沉重得让他喘不过气来。

    现在,机会终于来了!而且还是千载难逢的机会!

    蓝礼不仅没有因为挑战艰巨而感到为难,反而因为任务的困难而无比兴奋。虽然这仅仅是他的第一次正式演出而已,但现在就已经开始摩拳擦掌、跃跃欲试了。

    重活一次,他可不是为了瞻前顾后、畏首畏尾而来的,他要真正放开手脚,肆意张扬地不断冲刺极限,看看他的人生到底可以绽放出多少光芒。生若夏花之绚烂,死若秋叶之静美,他想要追寻着泰戈尔的脚步去探索这一段旅程。

    激动的亢奋沸腾汹涌之后,蓝礼逐渐冷静了下来。想要完成挑战,仅仅只是纸上谈兵可不行,正是因为挑战的严峻,所以他才需要更加重视。也许,明天他应该去纽约公共图书馆一趟,从二战时期的背景资料开始了解。

    对于大部分演员来说,表演就是仅仅只是表演而已,依靠本/能、依靠技巧呈现出来,这就足够了。但是上一世十年的观影经历,还有这一世在剑桥大学、英国皇家戏剧艺术学院的学习经历,却让蓝礼明白,表演是依托在角色之上的,只有充分了解背景知识和人生经历,那种由内而外散发出来的表演气质才会赋予角色形象生动的真实。

    这就好像英国的贵族们坚持学习高雅艺术、坚持阅读纸质书籍一般,内在的气质难以用语言描述,但往往却是决定本质差异的关键。

    原本以为会因为太过兴奋而辗转难眠,没有想到,脑袋沾到枕头之后就迅速进入了梦乡。因为蓝礼比任何人都更加清楚地知道,为了这一天,他已经等待了一辈子,他早就已经做好了准备,现在他唯一需要做的,就是养精蓄锐,然后整装待发。

    纽约的清晨总是格外吵闹,喧嚣的汽车引擎轰鸣声震耳欲聋,嘈杂的人声充斥着整个大楼无处不在,同时还伴随着水管管道挣扎呻/吟的哀鸣,朝气蓬勃之中却又带着一丝心浮气躁。

    一觉舒爽地睡到了十点半,如果不是因为今天还有计划,他倒是希望继续赖在床/上,睡到天荒地老。今天,蓝礼准备先到美国演员工会的纽约分部去,询问一下“太平洋战争”接下来的行程安排,了解具体情况,然后再到图书馆去查阅资料。蓝礼不知道电视剧剧组、电影剧组到底是如何运转的,演员的准备工作又是如何展开的,作为新手,他只能依靠自己的理解,尽可能在进入剧组之前做好准备。

    洗漱打理完毕之后,打开冰箱,上下浏览了一遍,却没有发现太多食物,这才记起来,他已经有一段时间没有去超市了,现在看来,克里斯似乎也忘记了这件事。翻找了一下,拿起了一颗苹果,塞到嘴巴里,关上冰箱门就准备直接离开了。

    “等等。”克里斯却打开了房门,手里拿着t恤,正在手忙脚乱地套鞋子,“等等,你现在是到演员工会去吗?我也一起。”

    蓝礼挑了挑眉尾,露出了疑惑的神情,克里斯随意地解释道,“我过去看看情况。”

    蓝礼没有多想,看来克里斯在家里闷了两个月,估计也有些等不及了,招了招手,利落地说道,“跟上。”

    克里斯穿好鞋子,一路大步大步地追了上来,然后就看到了蓝礼手中的苹果,“……这是我买的苹果吧?我也去拿一颗。”

    “这是最后一颗了。”蓝礼一脸坦然地说道,顺便还在红润的苹果之上狠狠地咬了一大口,那脆响格外清脆。

    克里斯站在旁边,满头黑线。

015 差别待遇

    明亮的白炽灯照亮了整条走廊,宽敞的空间笔直地通往尽头的那扇大门;绿色的盆栽装点着室内的景色,与白色的墙面、原木色的书桌、银色的装饰相得益彰,盛夏汹涌的暑气之中带来一丝凉意;人来人往的景象充满了人气,安静之中有着喧闹,显示出在当下社会里怀抱着“好莱坞梦”的年轻人依旧络绎不绝,聚光灯之下名利场的吸引力驱使着无数人前仆后继。

    “嘿,乔治。”迎面就有人欢快地对着克里斯和蓝礼打起了招呼,这已经是一路上以来第六个了,“传闻都说,j-j是一个很难相处的导演,真的是这样吗?他在片场真的会随意呵斥演员吗?”

    这说的是j-j-艾布拉姆斯(j-j-abrams),凭借着电视剧“迷失”一举成名,而后执掌了“碟中谍3”、“星际迷航”的导筒,一跃成为好莱坞一线导演。克里斯在“星际迷航”里饰演柯克船长的父亲乔治-柯克,这让他在不少忠实影迷之中混了一个脸熟。

    面对“乔治”的称呼,克里斯显然早就已经习惯了,笑呵呵地回答道,“不,当然不是真的。j-j在片场是一个很风趣幽默的家伙,他十分乐于和演员交流想法……”克里斯绘声绘色地讲述了一个片场小花絮,对方果然露出了心满意足的表情,眼神里的羡慕没有遮掩。

    “真的吗?”对方看起来约莫三十岁,不过脸孔依旧十分陌生,演员事业的发展应该没有什么起色,其实这一类型演员才是好莱坞的主要组成部分,那些光鲜亮丽的顶级巨星仅仅只占据了万分之一而已。像克里斯这样能够在商业大片里出演吃重角色的,在他们眼中已经配得上“明星”这个头衔了,“所以,下一部’星际迷航’什么时候开拍?相信你在电影里的角色分量将会举足轻重吧?“

    ”星际迷航“在今年的五月份上映,叫好又叫座,让该系列沉寂多年之后重新焕发新生命力,续集的拍摄是板上钉钉的事。不过,现在暂时还没有进一步消息。

    ”剧本正在创作之中,我们整个剧组都在等待着。“克里斯笑呵呵地回答道,对付如此场面显然已经驾轻就熟。

    蓝礼安静地站在旁边担任陪衬,没有加入这段对话的打算当然,他也没有加入的资格。

    一小会之后,克里斯主动结束了交谈,对方郑重其事地做了自我介绍,好莱坞的人脉就是如此,谁也不知道什么时候无名小辈就一夜爆红了,更何况,克里斯已经不是”无名小辈“了。

    对方上下打量了一下蓝礼,仿佛此时才终于注意到了旁边还有一个人。蓝礼露出了一个礼貌的微笑,对方原本已经准备离开了,但看到蓝礼气定神闲的笑容,反而有些尴尬,不好意思地点头示意了一下,而后就快步离开了。

    送走了对方之后,克里斯转头朝着蓝礼露出了一个无奈的表情,“他们总是喜欢听这些花絮,这样的热情真是让人吃不消。”

    “这就是围城,不是吗?”蓝礼耸了耸肩,感叹道。在围城之外的人想要进去,可是在围城之内的人却想要出来。

    克里斯眼底有些迷茫,不太理解这句话的意思,不过他也没有追问的打算,似懂非懂地点点头,而后就迈开步伐,和蓝礼一起走进了美国演员工会的纽约分部。

    坐在前台的中年女子抬起头来,业务熟练地说道,“欢迎来到美国演员工会,请问你是需要加入工会还是……”可是话语才说了一般,就看到了眼前的两个大个子克里斯的身高甚至比蓝礼还高了将近两英寸,然后她就露出了灿烂的笑容,“克里斯,小甜心,你好长一段时间都没有出现了,我还以为你拿到’盗梦空间’的那个角色了!”

    那洋溢的热情让克里斯也灿烂地笑了起来,嘟了嘟嘴,抱怨地说道,”没有,约瑟夫-高登-莱维特(joseph-gordon-levitt)拿到了那个角色。“

    ”噢。“女子发出了惋惜的感叹,胖乎乎的身子摇摇晃晃地站了起来,捏了捏克里斯那俊朗的脸颊,生动地表达了自己的遗憾,”我觉得你比他出色!“

    克里斯抿嘴耸了耸肩,然后轻轻摇了摇头,”没事,错过就错过了。反正我也不太看好那部电影,概念太复杂了。”随即,克里斯就不想继续这个让人郁闷的话题,转头指了指身边的蓝礼,“这是我朋友,蓝礼,他今天过来是想要确认一下一部剧集的选角结果。什么名字来着?”最后一句话是询问蓝礼的。

    那位女子终于转移了视线。蓝礼绅士地露出一抹微笑,“‘太平洋战争’,我被告知今天过来工会寻找公共经纪人,询问具体情况。”

    中年女子没有太过大惊小怪虽然这是汤姆和史蒂文监制的剧集,但电视剧和电影还是有所差别的,此类情况她着实是再熟悉不过了,“名字?”公事公办的语气让气氛微微冷却了下来,她笨拙地重新做到椅子上,那犹如甜不辣粗细的手指放到了键盘之上。

    “蓝礼-霍尔。”

    噼里啪啦地敲打了一番,她看着屏幕确认了一下情况,“罗伊-洛克利(roy-lockley)。”抬起头来,继续说道,“我不太确定罗伊今天是否到这里来了,你到三楼去,307室,那是他的办公室。如果他不在的话,办公室门口有他的名片,你拿一张,然后联系他就可以了。”

    克里斯拍了拍蓝礼的肩膀,“需要我陪你上去吗?”

    蓝礼摆了摆手,“你不是要看看情况吗?你去忙吧,我一会过来找你。”而后礼貌地对着那位女士微笑地点头示意,“丽萨,谢谢。”她胸前的铭牌上标注的是“丽萨”,蓝礼可以看到丽萨脸上的表情微微僵了僵,但他的脚步没有停顿,径直转身离开。

    身后再次传来丽萨和克里斯欢快交谈的声音,蓝礼不由莞尔。

    对于这样的差别待遇,蓝礼觉得十分正常。这就是社会现实,名利权钱就是人们对社交状况进行衡量判断的基本标准,人往高处走,水往低处流,这没有什么不对。即使是蓝礼自己,选择了”太平洋战争“作为第一次试镜尝试,未尝没有考虑到两位大牌制作人的意思。

    顺着台阶的指引,很快就来到了三楼,看了看那扇维多利亚时期风格的木门和琉璃窗,蓝礼左右看了看,寻找着指示牌,试图确认一下罗伊是否出席。

    突然之间,办公室门就被打开了,一个男人出现在了眼前,他的头发略显凌乱,一套深棕色的西装有些褶皱,怀里抱着一个黑色公事包,鼻梁上的黑色眼镜框遏制不住地往下滑落,这让他有些手忙脚乱,“你是……”

    “蓝礼-霍尔。”蓝礼主动做起了自我介绍。

    “蓝礼,蓝礼。”对方反复咀嚼了两遍,“噢,是你!”他回头看了看,又往前看了看,似乎正在犹豫,自己到底是应该继续出门还是处理蓝礼的事。

    蓝礼张了张口,正准备说自己可以下午再过来,对方就做出了选择,推开办公室门走了回去,“进来吧。”然后他随手就把公事包放到了桌面上,绕到了桌子后面,“我是罗伊,美国演员工会的官方经纪人,由于你没有经纪人,所以’太平洋战争’的签约事宜由我来出面完成。”

    在美国,为了保护演员的利益,也为了避免潜规则的出现,工会不仅会在试镜过程中派出代表进行监控,而且还会派出官方的公共经纪人,为那些没有经纪人的演员签署合约。

    虽然说,现在在整个电影产业之中,潜规则依旧存在,对于那些梦想着一夜成名的新人们来说,只要讨好导演、制片人就可以收获名利的话,何乐而不为;但与三、四十年之前相比较来说,整个行业都已经得到了规范,最大程度地保护了演员个体的权益。

    与外表的邋遢不同,罗伊办理事情起来完全雷厉风行,蓝礼才刚刚坐下,他就从桌面之上的那座小山里准确翻找出了合同,然后放在了蓝礼面前。

    蓝礼瞥了一眼桌面上那个吃了一半的三明治,还有一个沾满油渍的披萨盒,而后收回视线,拿起了合同,耳边就传来了罗伊解释的声音,“hbo方面表示,你是领衔主演,一共出演七集内容,每一集的片酬两万美元,如果对这个数字有异议的话,可以再讨论。不过我个人认为,这是一个十分合理的数字,毕竟这仅仅只是你的第一部戏。”

    蓝礼却没有等罗伊继续解释下去,直接就点点头打断了他的话语,“我没问题。”对于蓝礼来说,表演和角色才是第一位的,这是本质。

    干脆利落的姿态让罗伊不由愣了愣,片酬对于任何一位演员来说都至关重要,新人是如此,巨星也是如此,在很多时候,片酬就是衡量演员在剧组地位的标尺。更何况,像蓝礼这样的新人,他们需要第一桶金来维持生计是的,理由就是如此简单而卑微。所以,蓝礼的表现着实出乎了罗伊的意料。

    顿了顿,调整了一下呼吸,罗伊还是点了点头,“这是明智的决定。”想了想,然后又补充说明到,“这是几乎就是新人能够拿到的最高片酬,除非你是艾玛-罗伯茨(emma-roberts)。”

    蓝礼微笑地收了收下巴,轻描淡写地说道,“我知道。”

    罗伊觉得有些胸闷。
本节结束
阅读提示:
一定要记住UU小说的网址:http://www.uuxs8.net/r25684/ 第一时间欣赏大戏骨最新章节! 作者:七七家d猫猫所写的《大戏骨》为转载作品,大戏骨全部版权为原作者所有
①书友如发现大戏骨内容有与法律抵触之处,请向本站举报,我们将马上处理。
②本小说大戏骨仅代表作者个人的观点,与UU小说的立场无关。
③如果您对大戏骨作品内容、版权等方面有质疑,或对本站有意见建议请发短信给管理员,感谢您的合作与支持!

大戏骨介绍:
他到底是聚光灯下的天才,还是二道幕后的疯子?特别鸣谢“茶叶图铺”制作的封面。大戏骨已经完结,情节跌宕起伏、扣人心弦,大戏骨,各位书友要是觉得村大戏骨最新章节还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!