1560 同事之间
内森偷偷瞥了瞥安妮，却发现安妮的表情着实难以用简单的话语描述，这不能责怪内森，因为安妮自己也分辨不清楚
又是辛辣又是窘迫，又是激动又是亢奋。
直言不讳的当面批评，对于现在的安妮来说，着实不太常见了，正如她之前所说，现在好莱坞名利场里充斥了太多的客套与恭维，在五光十色的光幕之中往往难以识别出真话，渐渐也就失去了对自己能力的判断。
突然之间再次感受到了批评，而且是认真的探讨，安妮也有些措手不及，但细细品味之后，她却开始变得兴奋起来了，身体都迫不及待地朝后扭转了一些，从副驾驶座往后探了过去，因为太过激动而有些结巴起来，“……你也这样认为的吗？我也是！我也是！”
“餐桌那场戏，拍摄难度真的非常大，那是对整个角色与家族关系的一种调度和总结，乔纳森希望能够拍摄出温特伯格的’家宴’的那种感觉。”安妮脑海里的回忆顿时就变得栩栩如生起来，话语就这样滔滔不绝地说了出来。
乔纳森-戴米，“蕾切尔的婚礼”的导演，同时也拍摄出了“沉默的羔羊”和“费城故事”。
托马斯-温特伯格（thomas-vinterbag），丹麦著名导演，1995年与拉斯-冯-提尔等四位导演联手起草了轰动全世界的“dogma95宣言”，这成为了世纪末最具影响力的电影运动。
“dogma”在丹麦语是“教条”的意思，这一项运动列出了十个条款，比如说，拍摄必须远离片场，所有道具都必须是拍摄现场附近找到的；比如说，必须同期声，不允许后期制作；比如说，必须手持摄像机，诸如此类。
这项运动的目的非常简单，向那些浮夸俗套、技术上眼花缭乱、内涵上平平无奇的商业电影宣战。按照宣言所说，就是用最单纯最简单的手段，把深藏于故事和演员表演中的“真实”挤出来。
整个运动宣战的第一部作品就是温特伯格于1998年上映的“家宴”，这部作品几乎可以说是横空出世，在当年戛纳电影节上就斩获评审团奖，并且提名了金球奖和英国学院奖的最佳外语片奖。
“‘家宴’？”蓝礼认真回想了一下，毫不留情地吐槽到，“乔纳森可没有遵守’dogma95宣言’，但镜头调度和演员表演，确实尽可能简化，而且戏剧性也尽可能压缩，这对于演员来说是严峻挑战。”
安妮露出了一个大大的笑容，“上帝，乔纳森听到这番话，肯定愿意和你坐下来深入交谈的。的确，为了拍摄那场戏，因为灯光和调度都必须简化，所以我必须挖掘出更多情绪，于是我超过一个星期拒绝和同剧演员交流对话，和他们生活在一起，却如同疏离在外的孤岛，酝酿出那种真实的情绪，我现在都还记得那些拍摄情绪，哇哦……那真是……”
“咳咳。”
驾驶座方向传来了咳嗽声，打断了安妮和蓝礼的交谈，因为那声音着实太响亮了，几乎就要把肺部都咳出来了，于是大家的视线都朝着声音方向投射了过去，然后就可以看到正在开车的助理同志，他露出了一个尴尬而不失礼貌的笑容，提醒到，“我们已经抵达目的地了。”
安妮和蓝礼交换了一个视线，双双轻笑了起来，显然正在兴头上，以至于根本没有注意到这件事。
还是蓝礼接过了话头，“我现在就可以确定，接下来的待机时光应该不会无聊了。”
安妮也跟着笑了起来，连连点头表示赞同，“希望我们不会打扰到剧组的拍摄。”
电影拍摄不是想象中那么美好而浪漫的，在剧组工作过程中，最为辛苦最为漫长也最为困难的部分，不是表演而是待机。
尤其是大型商业电影，整个剧组无比庞大、拍摄过程无比繁琐，一天能够拍摄的戏份着实有限，大部分时候，演员都需要坐在旁边待机，静静等候，一整天工作时间可能只需要拍摄两场戏，其他时间都是漫长待机。“太平洋战争”、“速度与激/情5”、“明日边缘”等等都是如此。
顶尖大牌演员都会要求剧组为自己配备厢车，如此一来，待机的时候，他们就不需要应对社交场合，可以停留在自己的厢车中，放松休息，甚至是开派对。一直到自己工作时，再上场。
所以，枯燥乏味的待机过程是最为艰难的，甚至比表演本身困难，因为在等待过程中，所有精力和灵感就消耗殆尽，孤独而落寞，注意力往往难以保持集中，对于任何一名演员都是严峻考验。
以往，蓝礼在待机过程中总是习惯阅读剧本，又或者是倾听音乐放松，尽可能地让自己保持角色状态。
但可以肯定的是，如果能够遇到志同道合的小伙伴，待机时间就能够聚集在一起打发时间了。
剧组之中容易日久生情也是如此原因。虽然说，角色带入情感是一部分原因，但难以区分现实和戏剧的情况终究还是少数；更多时候，还是因为朝夕相处的点点滴滴，一起待机的时间里，他们总是需要找点事情打发时间，情愫的滋生也就在所难免。
蓝礼提起了待机时间，其实就是在说，之后的待机时间还有无数机会可以慢慢闲聊，不需要急在一时；安妮则表示了同意。
刚刚意外偶遇的时候，车厢中还稍稍有些沉闷；但短短的旅程中，立刻就找到了共同话题，这不得不说是蓝礼的一种能力。
蓝礼和内森率先下车，而安妮的助理却及时呼唤住了她，等到安妮转过头的时候，他却欲言又止，最后还是没有忍住，“安妮，亚当……”
尽管话语没有说完，但意思却通过眼睛投射了过来。
安妮微微愣了愣，想法在脑海里兜转了一圈，而后就反应了过来，“哈哈，放心，蓝礼不是我喜欢的类型。亚当才是。”越想就越好笑，哧哧地笑了起来，安妮聪慧地眨了眨眼睛，“更何况，蓝礼也没有意思。我们的交谈始终围绕着工作本身，我猜，蓝礼也是有意识地保持距离吧。他是一名真正的绅士。”
助理却依旧没有放弃，在旁边嘟囔了一句，“以前人们还说休-格兰特是绅士呢。”结果休-格兰特却爆出了/嫖/妓/丑闻，重点不在于/妓/女，而在于他羞辱了对方，引发了肢体冲突，最后引来了当地警方休-格兰特被扔进了监狱度过了两个晚上。“谁知道，绅士不是用来吸引异性的皮囊呢？你看，你们才相处了不到十五分钟，你就开始为他说好话了。”
“哈哈。”安妮畅快地大笑了起来，“帕特里克，不是每个人都只关注着那些暧/昧和情感的。”蓝礼对于表演的热情，安妮也可以感受得到，但她没有再继续过多解释，因为并不心虚，她完全落落大方地走下车。
远远地，安妮就可以看到蓝礼站在了田野旁边，正在打量着拍摄场地的模样；安妮的笑容就再次绽放了开来，如果不是助理提醒，她完完全全没有把蓝礼当做一个男人看待，与蓝礼是否有魅力无关，她只是把他当做一个同事而已。
只是同事。
“星际穿越”显然不是安妮第一次和帅哥合作，在此之前，杰克-吉伦哈尔、吉姆-斯特吉斯（jim-sturgess）、詹姆斯-麦卡沃伊等等，安妮都曾经合作过，而且还是火花四射的爱情电影，但她却始终不曾坠入爱河。
因为安妮知道，工作是工作、情感是情感，必须划清界限。如果爱上了同一个剧组的合作对象，这对于工作关系势必有所影响；但更重要的是，既然他们能够相爱，这是不是意味着，自己的爱人未来也可能在另外一部电影里爱上另外一个合作对象呢？
好莱坞的帅哥美女数不胜数，也防不胜防，安妮不想要时时刻刻提心吊胆，也不想要自己陷入怀疑的漩涡中。
从第一次登上舞台开始，安妮就始终保持着冷静，甚至有意识地疏离。至今为止，她从来不曾与圈内人交往过。
2008年，安妮遇到了自己现在的丈夫亚当-舒尔曼（adam-shulman）。
亚当曾经是一名演员，但名不见经传，没有取得任何成绩，后来改行担任珠宝设计师，反而渐渐传出了属于自己的一片天，两个人因为时装秀而意外结识，去年九月份，两个人正式走进了结婚殿堂，从恋爱到结婚，始终不曾发生过正常至少不是关于她的工作，公事和私事必须保持相对独立。
这一次，安妮与蓝礼合作，亚当自然也是知道的。
在出发之前，亚当半开玩笑地调侃着，说蓝礼是现在全球最具魅力的单身汉，他是不是需要亲自到拍摄现场领略一下对方的魅力才行？安妮被逗得不行，然后故意调侃丈夫，说他需要更加努力讨好自己才行。
安妮的助理无意间听到了这番玩笑话，显然是当真了，脑补戏份有点多。
想到这里，安妮的嘴角就上扬起来，掏出了手机，拨通了丈夫的电话，“嘿，亲爱的，你知道我刚刚遇到谁了吗？蓝礼-霍尔！上帝，他真的是魅力十足，有人需要紧张起来咯，怎么样，你现在还准备过来剧组吗？”
一边说着一边走着，安妮的身影就渐行渐远起来，她和丈夫需要一点属于两个人的私人空间。
-- 上拉加载下一章 s -->
1561 不是怪物
宽广的田地之上种植着大片大片的玉米，绿油油的枝叶正在茁壮成长，放眼望去根本看不到尽头，只能隐隐约约地在地平线尽头描绘出连绵山脉的起伏曲线，间或可以看到一个硕大的树木高耸入云般的支撑起一片小小的蓝天，成为衡量这片广袤土地的地标，减少些许孤寂之感。
靠近主干道的空地之中坐落着一座小木屋，如同伫立在田地之中的稻草人一般，静静地守候着宁静生活的一隅，这是整个北美地区常见的景象，尤其是在中部地区，除了黄沙漫天的戈壁和沙漠、波澜壮阔的山脉与森林之外，农场和牧场的存在构建出了远离烦恼和喧闹的郊区生活。偶尔会有一种世外桃源的悠闲和惬意感油然而生。
杰西卡-查斯坦坐在背对窗户的沙发上，借助着窗外的金色阳光翻阅着手中的剧本，专心致志地阅读台词。
阅读剧本，这是杰西卡的个人习惯之一。
杰西卡始终不认为自己是那种天赋异禀、才华横溢的演员，她需要花费更多时间研究角色和台词，还需要花费更多精力研究表演和诠释；而她现在平均每年都可能拍摄四到五部作品，持续不断地在角色之间切换转移，就是得益于这份勤奋。
在2011年的“生命之树”和“帮助”等七部作品取得成功之前，杰西卡经历了漫长的无名时期，她对于表演的渴/望和迫切，就如同被压抑在火山之下的岩浆，时时刻刻等待着表演机会，于是，成名之后，她就格外珍惜每一次机会，甚至可以说是疯狂的。但数量的增多并不意味着质量的下滑。
为了保证自己的表演质量，杰西卡就花费了更多时间在剧本研究之上，几乎是废寝忘食。
如此习惯是否有些耳熟？杰西卡和蓝礼对于剧本的重视几乎如出一辙，但杰西卡比蓝礼还要更加疯狂也更加专注，她将自己所有的业余时间都投入了表演中，一年四季、全年无休。
后来，杰西卡前往内地宣传的时候，得知自己的昵称是“劳模姐”，以此赞赏她在2011年完成了七部电影拍摄工作的壮举，她个人非常非常喜欢这个称号，因为这就是对她的努力和勤奋最直接的嘉奖。
现在，“星际穿越”的拍摄还没有正式开始，杰西卡的工作却已经正式开始了。不仅仅是为了背诵台词，而且还是为了了解其他角色的台词，通过这些台词的脉络来捕捉角色与角色之间的关系，继而了解整个故事。
更何况，“星际穿越”的故事相对特别。库珀与自己的两个孩子汤姆和墨菲之间，相处的关系经历了不同的人生阶段，发生了诸多翻天覆地的变化；同时，不同阶段之间的反应也是息息相关的。换而言之，杰西卡需要了解，童年时期和老年时期的故事，继而对自己所饰演的中年时期有更加深入的体悟和解读。
这不是一件简单的工序，但杰西卡却乐在其中。尽管剧组开机前期，杰西卡几乎没有戏份，但她还是第一时间赶到了剧组，投入准备之中。
“星际穿越”不同于克里斯托弗-诺兰此前的任何一部作品，因为电影聚焦的重点是通过虫洞而折叠的时间力量，这也意味着亲情羁绊和岁月痕迹势必是着墨重点部分；而克里斯托弗最为擅长的却是电影结构以及节奏控制，表演部分则全部交给演员，这也对演员们提出了更高的要求。
此时，杰西卡的视线落在了男主角库珀的台词部分，脑海里细细地揣摩着那些铅字背后的含义与情绪，然后就不由开始联想：如果是蓝礼，他到底会选择如何诠释？更进一步，他到底会如何理解？
“蓝礼来了！”
耳边突然就传来了一声亢奋的呼喊声，如同平地惊雷一般在小木屋里炸裂开来，尽管激动得无法自已，但那个声音还是牢牢地压制在了喉咙深处，唯恐自己的呼喊就吸引到了蓝礼的注意，就好像……
就好像亲眼见到恐龙，那种近在咫尺的刺激感让人忍不住就想要尖叫，却唯恐自己的声音引起恐龙的注意而带来杀身之祸，于是就把声音束缚在了喉咙里，低声呼喊着，只不过，面部表情和肢体动作就无法掩饰真实情绪了。
恐龙。
杰西卡脑海里再次浮想联翩起来，嘴角的笑容就忍不住绽放，因为她刚刚想到了墨菲和汤姆看到库珀变身成为恐龙的画面，着实喜感十足，那种欢快和喜悦就压制不住了。
抬起头来，麦肯芝-弗依（mackenzie-foy）那欢呼雀跃的身影就映入眼帘，那忍不住在原地跺脚的激动模样着实让人忍俊不禁，只能感叹着：青春真好。
不能责怪杰西卡如此感叹，事实上，此时待在屋子里的其他剧组工作人员全部也都流露出了一脸相似的神情，就如同叔叔阿姨们正在看着小妮子一般，那勃勃生机洋溢着无与伦比的朝气，嘴角就这样上扬了起来。
麦肯芝是2000年出生的，标准的千禧年宝宝，准确来说，两周之后才正式满十三岁，完全就是一个小不点。
她是以广告模特出道的，拍摄过诸多服装品牌的儿童画报，而后客串了一些电视剧，通往好莱坞电影大屏幕之门的第一个角色是“暮光之城：破晓”之中男女主角爱德华和贝拉的女儿蕾妮斯梅。
当初，这个角色的挑选可谓是万众瞩目，尽管系列电影在学院派眼中没有任何价值，但商业方面的巨大成就却毋庸置疑；而且，蕾妮斯梅这个角色在原著小说中十分特别，作为人类和吸血鬼的混血，她的成长非常迅速，同时兼具了不同特性，这对于演员也提出了超高要求。
超过上千名女孩儿前来试镜，最终麦肯芝脱颖而出，得到了这个角色。电影上映之后，麦肯芝也理所当然地得到了诸多瞩目，这是她在大屏幕之上的首次亮相，同时也成就了她一鸣惊人的闪亮登场。
不过，作为童星，近年来的演出角色和作品都正在减少，麦肯芝也无法得到更多表现机会。在那之后，麦肯芝仅仅出演了恐怖电影“召唤”，在其中饰演五个女儿其中的一个；一直到“星际穿越”的选角公告出现，麦肯芝才再次出现在了公众视线中。
“星际穿越”的选角过程没有公开招募，而是通过各大经纪公司的选送。因为克里斯托弗希望能够寻找到具备表演功底以及镜头经验的演员，这能够减少他调/教演员的工作和精力，内部选拔就成为了行之有效的方案。
话虽如此说，但“克里斯托弗-诺兰”的名号已经足够响亮和辉煌，无数年轻演员都希望能够成为作品的其中一员，竞争的激烈程度不言而喻；后来，“星际穿越”剧组方面又更进一步表示，希望演员的年龄能够控制在十二岁以下，如果能在十岁以下就更好了。
经过一番打探，“蓝礼-霍尔”的名字就这样浮出水面。
虽然蓝礼可以通过化妆来掩饰年龄，扮演三十岁中段的父亲是没有任何问题的；但克里斯托弗还是希望尽可能地营造真实感，童年时期两个孩子的演员，年龄能够往下调整一些，那就再好不过了。
好莱坞顿时就炸锅了。几乎是所有适龄的年轻演员倾巢而出，剧组为了挑选合适演员，完完全全挑花了眼，最终经过了将近两个月的挑选，这才确定了麦肯芝-弗依的出演。麦肯芝的年龄不是最为合适的，但她的眼神和灵性却令人印象深刻。
得知自己能够和蓝礼同台演出之后，麦肯芝就按耐不住自己的激动，抵达卡尔加里之后，她就絮絮叨叨地不断在讨论着“蓝礼蓝礼蓝礼”，整个剧组上上下下都知道，这里有一个小迷妹正在殷切等待着蓝礼的出现。
今天，蓝礼终于出现了，麦肯芝反而是有些胆怯了，激动地在原地跳脚，却始终不敢上前。
看着麦肯芝的举动，杰西卡忍俊不禁地欢笑了起来，“麦肯芝，你不准备第一个上前迎接蓝礼的到来吗？如果错过的话，蓝礼肯定会十分失望的。”
“可是！可是！”麦肯芝就好像尿急一般，在原地不断踏步，朝着四周投去了求助的目光，却终究不敢独自上前，甚至就连屋子的门槛都不敢轻易离开。
杰西卡也忍不住想要逗逗小妮子，“唉，这怎么办，蓝礼就好像怪物一样，我一会告诉他，他估计要伤心的。”
“不是。不是不是。”麦肯芝连连摆手，但想要辩解一番，却又不知道应该怎么开口，最后只能是懊恼地耷拉下肩膀，“噢……”发出了郁闷的抱怨声，嘟囔地求助到，“杰西卡。”
杰西卡欢快地大笑了起来，却还是故意发怒地抱怨到，“我现在可是要吃醋了，我以为我们是姐妹淘，但你现在看到蓝礼就变了。”
麦肯芝站在原地，进也不是退也不是，束手无策，几乎就要哭出来了。
就在此时，站在旁边的一个小男生主动走了出来，笑容满面地伸出了自己的右手，“走，我陪你一起去。”
-- 上拉加载下一章 s -->
1562 晋升前辈
提莫西-查拉梅（timothee-chalamet）今年已经十七岁了，但瘦瘦弱弱的小身板却看起来只有十五岁的模样，一头卷曲的深棕色短发和一双水汪汪的眼睛，看起来就像是可爱的小狗一般，脸上总是带着甜甜的笑容，偶尔在那吊儿郎当的姿态之中还可以看到少年不识愁滋味的青涩和朝气。
这名出生在美国成长在法国的年轻演员，拥有渊源的演艺世家背景。
他的外祖父曾经是一名编剧；他的姨母也是一名编剧，执笔了showtime有线电视台的剧集“性/爱/大师”；另外，他的舅舅则是一位电视剧导演，“恋爱时代”、“吉尔莫女孩”、“丑女贝蒂”、“橘子郡男孩”等电视剧集导演名单中都可以看到他的名字。
虽然提莫西的父母都没有从事娱乐圈相关工作，但在家族影响之下，他还是对演员事业产生了兴趣，小时候就曾经出演过“国土安全”这部剧集，而后断断续续地出现在一些电影项目里，包括了贾森-雷特曼的“男人女人和孩子”等等，崭露头角。
这一次，提莫西即将在“星际穿越”里饰演童年时期的汤姆。
和墨菲一样，试镜阶段，竞争汤姆这一角色的小演员们就超过了八百名这还不是公开招募而是内部筛选，仅仅只是筛选淘汰阶段就已经花费了无数精力；后来为了挑选出合适的演员，艾玛-托马斯和剧组试镜导演足足进行了六轮筛选，最终才选择了提莫西。
其实，在“星际穿越”的剧本之中，墨菲的角色笔墨是超过了汤姆的，因为女儿与父亲之间的羁绊往往是不同的，儿子的戏份就略显单薄。尽管如此，这依旧是与蓝礼同台演出的机会，而且还是饰演父子，这对于演员的吸引力就更加无法估量了。
艾玛-托马斯之所以选择了提莫西，原因与麦肯芝有些相似，因为他们的眼睛十分有灵性，就算长相与蓝礼相去甚远，但至少可以通过眉宇的神韵来捕捉到相似的感觉；而且，提莫西整个人看起来非常瘦弱，饰演十五岁的少年也没有任何问题。
不得不说，艾玛-托马斯对于克里斯托弗-诺兰的要求有着清晰的认识和准确的定位，两个角色的选择都足以让人眼前一亮。
麦肯芝自然不用多说，小时候就展现出了自己的灵性，虽然一直到蓝礼重生之前，她也还未满十八岁，未来的事业前景依旧无法盖棺定论，作品数量也远远不够，但她的面试机会和正面评论还是始终不断的，后来她还获得了出演“胡桃夹子”女主角的机会，只是不知道成品质量如何。
而提莫西则很快成功闯出了一片天地，2016年的独立电影“史蒂文斯小姐”让他崭露头角，随后2017年的“请以你的名字呼唤我”和“伯德小姐”两部作品在颁奖季之中大热，他更是凭借着在“请以你的名字呼唤我”之中精彩绝伦的演出赢得了奥斯卡最佳男主角的提名，年仅二十二岁。
提莫西凭借这两部作品在2017年的内地抢尽风头，赢得了无数观众的喜爱，因为他的姓和名开头部分分别是“tim”和“cha”，用中文发音就是“甜”和“茶”，于是为他赢得了“甜茶”的昵称。形象顿时就变得亲昵起来
在表演的灵性和细腻方面，提莫西能够让人想起詹妮弗-劳伦斯初登场的时候，“冬天的骨头”那部作品展现出了这名年轻演员的出色天赋，提莫西和詹妮弗在自己的成名之作里都让人感受到了眼神的强大与深邃，层次感清晰可见。
这样的天才总是让人赏心悦目。
“星际穿越”只能算是提莫西正式演出的第三部电影作品，他的经验不比麦肯芝丰富多少，这一次能够加盟群星云集的剧组，他也显得有些兴奋，又是憧憬又是期待，又是紧张又是雀跃，只是他的性格内向而羞涩，没有表现出来罢了。
杰西卡-查斯坦，安妮-海瑟薇，迈克尔-凯恩，卡西-阿弗莱克、马特-达蒙……从主角到配角，一个个大牌的名字都足以让人兴奋起来，延续了克里斯托弗-诺兰作品一贯的全明星风格，而这一次的核心人物显然是蓝礼-霍尔。
比起“蝙蝠侠”系列的克里斯蒂安-贝尔、“盗梦空间”的莱昂纳多-迪卡普里奥来说，蓝礼的分量无疑还要更胜一筹。对于其他剧组来说，蓝礼的年龄似乎是一个硬伤；但对于麦肯芝、提莫西这样的年轻演员来说，蓝礼的年轻却恰恰是他们的榜样
因为足够年轻，几乎和他们相差无几，无形之中就拉近了彼此之间的距离；也因为足够近期，蓝礼的崛起也就是最近两年的事情，他的所有作品，年轻人差不多都观看过，自然也就更加了解。
说来不可思议，提莫西和蓝礼仅仅相差六岁而已，但现在蓝礼却已经站在了整个好莱坞的金字塔顶尖，创造了难以置信的奇迹；而且，这一次在电影中，两名演员居然要扮演父子！
如此匪夷所思的景象，在日常生活里简直就是天方夜谭；但在好莱坞剧组里却习以为常。信手拈来就可以找到案例。
“断背山”之中，希斯-莱杰与凯特-玛拉扮演父女电影结尾，女儿前来邀请父亲参加自己的婚礼那一幕，两位演员同时登场；但现实生活中，希斯只是比凯特年长了四岁，当年的希斯也不过是二十五岁而已。
现在，提莫西和蓝礼也即将在电影中饰演父子。对于蓝礼，提莫西的情绪也十分微妙，难以用语言来清晰描述，期待之中带着一些紧张，好奇之中带着一丝憧憬，着实错综复杂。除了麦肯芝之外，提莫西其实也一直在等待着蓝礼的出现。
就在刚刚，提莫西是屋子里第一个注意到轮胎声响的人，即使室内正在忙碌着，嘈杂声响不绝于耳，但提莫西还是立刻就察觉到了异动，转过头，提莫西就看到了正在下车的蓝礼-霍尔，还有坐在副驾驶座的安妮-海瑟薇，脑海中随即就冒出了无数个问号：
他应该上前迎接蓝礼吗？他又应该如何迎接？拥抱？还是打趣？亦或者是像儿子迎接父亲回家一般？那汤姆会如何迎接库珀？蓝礼和安妮为什么会在一起？如果他和蓝礼讨论“爱疯了”这部电影的结局，蓝礼会不会觉得太老套了？可是，他始终在好奇着，电影为什么会如此结局？
安妮为什么留在了副驾驶座里没有下车？蓝礼为什么看起来如此平易近人，如同邻居大哥哥一般没有任何架子？如果他就这样上前邀请蓝礼一起玩游戏，蓝礼会不会认为太幼稚了？可是如果成熟的话，他应该说点什么？难道讨论最近的股票指数吗？还是英国皇室的八卦新闻？
一个接着一个问题，想着想着就开始发散思维起来，提莫西只觉得自己的大脑开始运作之后就停不下来了，而且越想越离谱，然后……麦肯芝就出声了，打断了提莫西的思绪，看着杰西卡明目张胆地“调/戏”麦肯芝，提莫西站在旁边也是笑得没心没肺。
愣愣地笑了好一会，这才反应过来，他也想要第一时间拜会蓝礼，当然，还有安妮，那么他还站在这里发呆？
看着麦肯芝那患得患失、手足无措的神情，提莫西深呼吸了一口气，为自己壮壮胆，然后就主动走了上前，伸出了自己的右手，“走，我陪你一起去。”
麦肯芝抬起头来，然后就看到了提莫西那一双亮晶晶的眼睛，嘴角带着傻乎乎的笑容，她从提莫西身后抬出脑袋来，眨巴眨巴眼睛看了看杰西卡，似乎还在担心杰西卡生气，结果却看到杰西卡笑容完全绽放了开来，连连点头示意，这让麦肯芝甜甜地笑了起来，握住了提莫西的右手，两个人就这样大手牵小手地走了出去。
杰西卡将剧本放在了一旁，转过身，趴在窗台之上，笑容满面地注视着一大一小的两个身影朝着蓝礼的位置走了过去。
蓝礼站在了庭院的正前方，正在注视着那大片大片的玉米田，似乎思考着什么；提莫西和麦肯芝两个人的脚步远远地就停顿下来，踌躇不前，唯恐自己的冒然打扰了蓝礼的思考，静静地等待着时机，却让杰西卡看得着急。
不久之前，在“爆裂鼓手”的片场，杰西卡见证过蓝礼工作的场景，那份专注和投入，确实令人钦佩；但是，在工作之外，蓝礼却是真正的绅士，平易近人、温文儒雅，没有必要太过拘谨。
于是，杰西卡就扬声呼喊了起来，“嘿，五亿美元先生！”
那泼辣的声音在苍穹之下激荡起来，瞬间就让人想起了杰西卡在“帮助”那部电影里的表演，成功地让蓝礼转过身来，就连提莫西和麦肯芝都没有例外，一脸错愕地看向了杰西卡。
蓝礼不由露出了一抹笑容，顺着声音找到了窗台边上的杰西卡，轻轻收了收下颌，流露出了困惑的表情，似乎询问着，“我？”
杰西卡点点头，笑声盈盈地喊到，“是的，就是你，五亿美元先生。恭喜！恭喜！”正当所有人都以为杰西卡要提起票房的时候，却听到杰西卡后续的话语，令人忍俊不禁，“恭喜你即将成为两个孩子的爸爸。”
噗。
-- 上拉加载下一章 s -->
1563 五亿先生
“嘿，五亿美元先生，恭喜你即将成为两个孩子的父亲。”那爽朗而泼辣的声音在空旷的农场上空回荡着。
蓝礼转过身，先是看到了站在身后不远处的两个小家伙，而后看到了趴在窗口的杰西卡，最后则是屋子里那些熙熙攘攘的身影，似乎整个剧组都暂时放下了手中正在忙碌的事情，蜂拥到了门口和窗口看热闹，就好像恐龙出现了一般。
如此阵仗让蓝礼不由微微流露出了惊讶，因为刚刚整个屋子看起来如此宁静，根本找不到什么人，突然之间就热闹了起来，他稍稍反应了片刻，这才哑然失笑起来，“五亿美元先生，这难道不是捐精银行的口号吗？”
捐精银行。
众人都不由自主愣了愣，而后集体哄笑起来。
所谓的五亿美元先生，这是最近一段时间媒体对蓝礼的昵称，就如同那部电影，“百万美元宝贝”一般，为蓝礼进行“明码标价”。
虽然进入剧组的时候，“地心引力”的北美票房暂时还没有突破五亿，甚至还有一段距离，但所有专家们都已经预测，五亿是大概率事件，甚至可以说是板上钉钉的事情，这也意味着，继“明日边缘”之后，蓝礼即将迎来连续第二部北美破五亿的作品。
而且，不是续集！
这绝对是史无前例的第一次，再次刷新了人们对于北美票房号召力的认知，即使用石破天惊来形容也毫不为过。
从质疑蓝礼的市场影响力开始，到连续两部五亿作品确立自己的绝对强势，现在的蓝礼就是无法超越的标杆，即使是小罗伯特-唐尼和约翰尼-德普都只能甘拜下风，巅峰时期的声势都远远不如。
从来没有一位演员能够在北美市场展现出如此统治力，不由让人想起了哈里森-福特。
当年先后依靠着“夺宝奇兵”和“星球大战”雄霸市场的哈里森，尽管北美的票房数字没有连续超过五亿，但无与伦比的影响力却堪比当今的蓝礼，轰动了整个市场，改变了整个格局，在那之后，哈里森就开启了自己长达三十年的巨星生涯。
现在蓝礼的声势只怕是有过之而无不及。
值得一提的是，哈里森和蓝礼的经纪人都是安迪-罗杰斯，这也是格外引人注目的。但不同的是，哈里森是辗转了数位经纪人之后，最后来到了安迪手中，他在创新艺术家经纪公司拥有好几位经纪人来打理事物；而蓝礼则是安迪一手推上巅峰的，意义自然不同。
尽管如此，各大媒体还是迫不及待地表示，“蓝礼-霍尔接班哈里森-福特，三十年一个轮回，难道这意味着北美电影市场即将进入全新时代？”
蓝礼崛起的意义不仅仅在于“五亿票房”那么简单而已，而在于漫画改编和小说改编的续集系列电影牢牢占据市场主角，其他电影的生存空间正在越来越小，现在人们终于看到了不同可能，这对于整个市场都有着启示作用。就如同哈里森当年的横空出世一般。
从“大白鲨”到“星球大战”，北美出现了暑期档的概念，同时也形成了商业电影的雏形。
在此之前的电影，始终是一种高雅消遣，昂贵的票价、稀少的院线和适量的作品，虽然好莱坞的电影制片厂竞争非常激烈，但产量终究还是不高，观众走进院线也成为一周一次的高级消遣。整个产业的市场机制还没有完全成熟起来。
然后哈里森-福特出现了！
“星球大战”和“夺宝奇兵”形成了一个相对固定的创作模式，于是商业电影模式就渐渐演变成为了现实。毫不夸张地说，他的作品奠定了当今电影市场的格局对于业内人士来说，那是史蒂文-斯皮尔伯格和乔治-卢卡斯的功劳；但对于普罗大众来说，这就是哈里森-福特的壮举。
现在，商业电影市场已经完全成熟，并且进入了瓶颈期，改编电影和系列电影占据大屏幕，创新意识渐渐开始退化，流水线作品越来越模板化，版权重要性节节攀升，如果没有版权，就似乎失去了先机，华纳兄弟、迪士尼和索尼哥伦比亚就走了前端，而二十世纪福克斯、环球和派拉蒙则渐渐被甩在了身后。
然后蓝礼出现了。
那么，蓝礼模式到底能够为现在的电影市场带来什么启示呢？这就是整个行业需要慢慢研究的事宜了。
哈里森和蓝礼，一个创立一个打破，历史意义都非比寻常。整个市场的反应自然不同凡响。
为什么环球影业不敢轻易与蓝礼撕破脸？这就是原因！
在“地心引力”上映之前，环球影业错过了谈判的最佳良机，一步错步步错，就这样陷入了恶性循环之中，就如同华尔街的时机一般，错过一个时间点，之后就必须花费更多精力来弥补过错，现在他们也处于一个进退两难的尴尬位置，朗-梅耶也是无可奈何。
五亿美元先生，这是媒体对蓝礼的戏称，却也是一种尊称，除了詹姆斯-卡梅隆之外，整个北美市场谁还能够具有如此号召力呢？这就可以清晰地感受到，蓝礼独步天下的强大影响力。
杰西卡就是故意调侃一番，但谁能想到，蓝礼却以一种如此调皮而古怪的方式做出了解读。
现场其他工作人员第一时间就反应了过来，集体爆笑，捧腹不已。
站在最前方的麦肯芝却不明所以，五亿和银行有什么关系吗？她完全不明白现在的情况。
提莫西则懵懵懂懂，隐约能够明白一些，只是反应速度稍稍慢了一点，嘴角还是不由浮现出了一个大大的笑容。
麦肯芝抬起头环顾四周，却发现只有自己一个人被“抛弃”了，眨了眨眼睛，她决定还是自己主动出击，“杰西卡的意思是，恭喜你的票房又即将突破五亿！现在所有人都正在惊叹这件事呢！这简直太不可思议了。”
小妮子以自己的方式作出了解答，担心蓝礼没有明白杰西卡的意思。那脆生生的话语，带着一股肆意滋长的朝气和生气，让人不由自主地跟着明亮起来，就如同如影随行面朝着太阳的向日葵一般，满腔都是阳光的清爽气息。
难怪老人总是喜欢和孩子相处，那种勃勃生机是逆着岁月生长的阳光，驱散了恐惧和阴霾，还有病痛与死亡，忍不住就想要靠近一点，再靠近一点，重新感受着那些逝去消散的青春，仿佛能够再次回到那些美好的时光之中。
即使蓝礼也可以感同身受。
蓝礼对着麦肯芝露出了一个灿烂的笑容，“谢谢！这是我的荣幸。”没有辩解，就好像他真的没有听懂杰西卡的话语一般。
面对着蓝礼的笑容，麦肯芝的脸颊不由微微发烫，然后咬着下唇，羞涩地摇摇头，声音突然就如同蚊子细语一般低了下来，含糊不清地说了一句什么，却根本听不清楚，嘴角还是没有忍住大大地上扬了起来。
蓝礼也没有追究，礼貌地伸出了右手，“嘿，初次见面，我是蓝礼。”
“我知道我知道我知道！”麦肯芝立刻激动了起来，掰着手指头说道，“我看过你全部的电影！’爱疯了’！‘抗癌的我’！‘超脱’！‘速度与激情’！‘明日边缘’！还有，还有‘活埋’！”小妮子真的就这样一部一部细数起来。
蓝礼眼底的笑容浅浅地翻滚了起来，“这可不太好。”麦肯芝微微愣了愣，不明所以，歪着小脑袋专注地看着蓝礼，然后就听到后续解释，“我的许多作品都是r级的，这是不是意味着，你瞒着大人偷偷做坏事了？”
这……
这脑袋回路似乎不太对劲吧？
“噢。”麦肯芝顿时就哀嚎起来，郁闷地捂住了自己的脸颊，羞愧得抬不起头来蓝礼的重点为什么和想象中不一样？
蓝礼也是忍俊不禁，接着说道，“你还没有自我介绍呢，如果现在告诉我你的名字，那么我就会保守这个秘密。”
麦肯芝立刻将双手放了下来，大大的眼睛里充满了喜悦和激动，不敢置信地看着蓝礼，稍稍衡量了一下真假，然后迫不及待地开口，结果却因为太激动而被自己的口水呛到，“咳咳……麦……麦肯芝！我叫做麦肯芝！”
“很高兴认识你，麦肯芝！”蓝礼再次伸出了自己的右手刚刚小妮子完全沉浸在自己的世界里，根本没有注意到蓝礼握手的动作，他又一次正式地做出了问候的动作。
这一次，麦肯芝没有错过。
小妮子挺直了腰杆，快速伸手握住了蓝礼的右手，握一次，用力点头！然后再握一次！脸上流露出了古灵精怪的笑容，即将松开的时候，紧接着又握了第三次，如同小大人一般，郑重其事地点点头，还流露出了意味深长的客套表情，似乎正在模仿自己的父母或者自己见过的场景：
“很高兴认识你！十分十分高兴认识你！霍尔先生！能够认识你真的是我的荣幸！”
麦肯芝故意粗声粗气地说着，仿佛这样就能够让自己的动作和声音更加正式一般，那惟妙惟肖的小大人模样着实让人忍俊不禁，笑容就这样自然而然地爬上了嘴角，心情也如同午后阳光一般飞扬了起来。
-- 上拉加载下一章 s -->
1564 难得糊涂
“很高兴认识你！十分十分高兴认识你！霍尔先生！能够认识你真的是我的荣幸！”
重点不是话语内容，而是语气和表情，如此场景，完完全全就是“泰坦尼克号”的场景复制：
露丝与杰克在船尾初遇之后的第二天早晨，两个人再次在甲板之上见面，谈着谈着杰克就戳中了露丝不愿回答的问题，于是露丝就假装愤而离场，离开之前再次向杰克表示了感谢，动作夸张地进行了握手，但结果还是没有离开，而是趁着杰克不注意，抽走了杰克手中的画册，开始欣赏起杰克的作品来。
麦肯芝刚刚模仿的就是露丝的表情和神态，活灵活现。
蓝礼眼底不由氤氲出了一抹浓浓的笑意，只是持续不断地点头表示了解，表面之上却是无比淡定的模样，然后麦肯芝就如同电影里的露丝一般，进退两难，不知道应该如何结束谈话，就这样僵硬在了原地。
麦肯芝终究不是露丝，她也不知道应该如何打破局面。
最后还是蓝礼垂下了眼帘，示意了一下两个人的握手动作，“亲爱的麦肯芝小姐，我想，你现在可以松手了。”
麦肯芝如同触电一般，快速地松开了右手，手足无措地愣愣站着，又是挠头又是抿嘴，干脆吐了吐舌头，做了俏皮的鬼脸，掩饰自己的尴尬与生涩。
正当麦肯芝以为事情就这样结束的时候，蓝礼却开口说道，“抱歉，我没有携带我的画册，否则我们可以坐下来交流交流。”
小妮子的眼睛骤然明亮了起来：蓝礼看懂了！蓝礼居然看懂了！此时此刻，她只想要尖叫和跳跃，满腔话语想要倾吐表述，却找不到一个突破口，然后就毫无预警地举起了双手，一边欢呼着一边转着圈，丝毫没有掩饰地表达着自己的欢喜。
如此意外的动作，让提莫西和蓝礼都吓了一跳。
但回过神来之后，笑容就不由自主地上扬起来，提莫西更是哧哧地笑出了声。从刚刚开始，提莫西就因为羞涩而拘谨局促地站在一旁，却始终没有寻找到合适的机会插话，只能是没心没肺地笑个不停。
然后，提莫西就注意到了蓝礼的视线，亲切却灼热地朝着自己投射了过来，他条件反射地转过头去之后才意识到了自己的表情和动作全部都暴露在了蓝礼面前。
提莫西试图控制一下自己的笑容，不要出糗，但嘴角总是忍不住上扬起来，于是干脆就选择了放弃，灿烂而明媚地大笑起来，甚至没有形象地露出了牙龈，“我是提莫西，很高兴认识你。”
看着提莫西平伸在自己面前的右手，蓝礼也配合地完成了握手动作，“我是蓝礼。同样很高兴认识你。从你的笑容来判断，我猜想，你应该不是我的敌人。”
“不不不不不。”一连串迭声的否定语句表达了自己的强烈抗拒，但提莫西随后愣了愣，又连连点头，“是是是。”之后就被自己绕进去了，停下来，一脸认真地思考，自己到底应该肯定还是应该否定？
那专注的表情着实让人忍俊不禁。
最后提莫西还是选择了放弃，“我的意思是，我个人也非常喜欢你，我们不是敌人。”提莫西终于完成了解释，“恭喜你的票房取得成功，我们整个剧组都松了一口气。”这也是一个玩笑，潜台词就是说：他们没有必要担心“星际穿越”的票房成绩了，交给蓝礼就可以了。
小小的幽默，就可以看得出来提莫西的性格，尽管羞涩，但本质还是有些大男孩的调皮，熟悉之后，应该就会不一样。
蓝礼轻轻颌首，一本正经地说道，“现在每个人都在讨论着这件事，那是不是意味着，里面还有一个惊喜派对正在等待着我呢？”
人人都在讨论着“地心引力”的票房成绩，没有人能够例外。就连前往卡尔加里的飞机上，机长和副机长都先后拜访了蓝礼，亲自表示祝贺。
那些称赞和祝贺熙熙攘攘地将蓝礼团团包围，一遍又一遍地重复着，蓝礼只感觉自己就要窒息了；但侧面也说明了电影的巨大成功，他着实没有什么好抱怨的，甚至应该表示感谢和感激。只不过，内心深处难免庆幸，自己即将进入剧组工作，短时间之内可以暂时远离那些关注焦点。
他现在真的真的可以用得上一些清净的个人时间。
没有想到，即使进入剧组，依旧逃不过焦点，从安妮到提莫西都是如此，他的笑容里也多了些许无奈的调侃。
“你正在期待着一个派对吗？”杰西卡的身影也出现在了大门口，亲自迎接了出来，脸上带着明亮的笑容，“如果是这样的话，恐怕你要失望了。我们这里可没有准备庆祝另外一部电影或者另外一名演员的成功。”
杰西卡的脚步在两个小家伙的身后停了下来，笑盈盈地说道，“过去这几天，整个剧组都在期待着你的到来，期待着你加入我们的工作行列而不是为了庆祝你的票房大捷。”杰西卡故意恶狠狠地说道，“尤其是这个小妮子，絮絮叨叨地不断说着你的名字，就连我都开始嫉妒了，我想，剧组里应该不少工作人员都已经对你抱有敌意了。”
“杰西卡！”麦肯芝撒娇地跺了跺脚，表示着自己的抗议。
蓝礼哑然失笑，注视着麦肯芝，认真说道，“如果这是备受爱戴的代价，那么我觉得这是一笔划算的交易。”
“噌”地一下，麦肯芝的脸颊就泛红起来，杰西卡却是连连摇头，长吁短叹地惊呼道，“上帝，你这是准备成功男人公敌的节奏？就连一个孩子的标准都已经提高到全新高度了，那其他人怎么办？”
蓝礼耸了耸肩，一副不置可否的模样。
杰西卡却是拍了拍提莫西的肩膀，提醒道，“千万不要学习这个家伙，这不是好榜样，以后会成为公敌的。”提莫西夸张地仰头大笑起来，杰西卡朝着蓝礼促狭地眨了眨眼睛，“今天你怎么和安妮一起过来了？”
众人都好奇的话题，杰西卡却没有任何遮掩地提了出来，落落大方的姿态就是她一贯的个性。
面对杰西卡的光明磊落，蓝礼也没有隐瞒的意思，“我的车子在路上抛锚了，安妮刚好路过。我刚刚打电话让剧组回去接我，难道没有人提起吗？”
杰西卡停顿了片刻，认真回忆了一下，“我刚刚正在阅读剧本，没有留意，可能的确有吧。”
“我的耳朵有些痒，是不是有人正在谈论我了？”不远处，安妮的身影重新出现在了视线范围，结束了私人电话之后，顺利归队，然后又是一阵热闹的自我介绍。
麦肯芝叽叽喳喳的声音如同百灵鸟一般，在寂静辽阔的农场上空回荡着。
一群人朝着屋子方向走了过去，蓝礼和杰西卡落在了后面。
此时杰西卡才有时间关心地说道，“你是不是已经开始厌烦了？所有人都在讨论着票房票房票房，但……没有办法，人们总是这样，数字才是最具震撼力的东西，直观的视觉效果绝对是冲击力十足，即使是我也不由感到惊讶。”
“有一点吧。”蓝礼眼底流露出了无奈的笑容，“但我不想要变得不知感恩。毕竟，取得如此成绩，这是一件不可思议的事情，我无法想象到底有多少观众走进电影院给予了支持，这才造就了现在的数字，他们的热忱和狂欢成就了我的任性，但我还是需要保持谦逊。”
“哈！”杰西卡欢笑了一声，“难得你还能够保持如此清醒的头脑。”
好莱坞有多少演员，因为一部电影的成功就忘乎所以，变得目中无人起来，彷佛自己拥有了全世界一般，但终究是井底之蛙罢了。
即使是杰西卡自己也曾经经历过这样的阶段，“说实话，你到底是怎么做到的？耶稣基督！你知道吗？’帮助’和’生命之树’前后在颁奖季得到认可的时候，我是多么激动，恨不得告诉全世界，我终于成功了。”
蓝礼也跟着欢笑起来，“我也同样开心和激动，只是我的表现方式有所不同罢了。”贵族教育和两世为人都让他的情绪更加内敛也更加沉稳，许多时候，他还是能够控制住，“更何况，你们甚至比我还要激动，我自己也不知道应该怎么办了。”
“哈哈哈哈。”杰西卡放声大笑起来，“我脑补了一下你正在手舞足蹈的画面，嗯……我没有办法，那场面着实太惊人了。但奇妙的是，我非常非常想看！你不是说，你一直期待着能够出演喜剧吗？快，快，我现在就已经迫不及待了。”
蓝礼摊手，“没有合适的项目，我也很无奈，其实我一直都很遗憾，错过了’宿醉’的表演机会。”
杰西卡再次脑补了一下，却依旧感叹着自己想象力的匮乏，没有办法描绘出那种画面，只能是无奈放弃，“事实上，我之前还在想着，创造了如此多历史之后，你现在还有表演热情吗？”
“我不是超人，我当然也有疲倦的时候。”蓝礼耸了耸肩，坦然地承认到，“不过，在奥利弗奖之后，我就再次意识到，我依旧是属于这片舞台的。站在这里，让我可以重新感受到血液的温度。所以，我回来了，并且迫不及待地加入了更多的工作。”
1565 流言蜚语
先是egot，而后是票房奇迹。
2013年之中发生了太多太多的事情，瞬间就将蓝礼的事业推向了无与伦比的巅峰，即使是经历了无数风浪的蓝礼也需要时间消化和平复，日日夜夜无时无刻置身于炙热的镁光灯和耀眼的聚光灯之中，久而久之，难免就开始迷失方向，不知不觉中就还是遗忘了自己原本的模样。
作为旁观者或者外行人，总是忍不住产生疑惑，为什么那些艺人们无法控制自己，总是沉迷于各式各样的瘾症中，把自己陷入困境之中，酒精、毒/品、性/爱、暴力、超速、怒火……诸如此类等等，隔三差五就爆料出负面新闻，令人惊叹也令人唏嘘。
这就是原因。
也许是因为重压之下，也许是因为患得患失，也许是因为醉生梦死，也许是因为浮华环伺，也许是因为各式各样错综复杂的原因……但归根结底，就是因为他们全天候地生活在五光十色的光芒包围下，脱离了日常生活的脚踏实地，渐渐就遗忘了自我，迷茫之中的不知所措，只好沉浸于那些瘾症的麻醉和迷幻中，短暂地逃离世界，沉浸于自己的世界里。
每一位艺人都有自己的减压方法，除了瘾症之外，梅丽尔-斯特里普、杰西卡-查斯坦、艾米-亚当斯、克里斯蒂安-贝尔、克里斯托弗-诺兰、杰克-吉伦哈尔、汤姆-哈迪（tom-hardy）等等，他们都使用相似的办法
他们将自己的家庭生活隐匿于公众之外，没有工作之余就消失在镁光灯之外，安安静静地享受家人包围的世界，并且尽可能地避免狗仔打扰，这能够让他们再次感受到生活的真实感。
至于蓝礼，他选择了表演，全身心地投入表演世界中。不仅仅是进入另外一个角色的世界逃避现实而已；还是通过表演的钻研和体验进入全新的层次，暂时将那些纷纷扰扰全部摒除在外，专心致志地回归自己最初的梦想，再次寻找到表演的动力。
对于其他人来说，这不是一件容易的事；但对于上一世在病床之上度过了十年的蓝礼来说，这却不是一件难事。
结束了“地心引力”的宣传，立刻就加入“星际穿越”剧组，在他人看来，这着实太过辛苦了，甚至就连缓冲和喘息的时间都没有，但事实上，这恰恰是蓝礼所需要的。年初的倦怠期过去了，现在的蓝礼处于最佳状态。
杰西卡好奇地探索着蓝礼的神情，细细地捕捉着那双清隽眉宇之间的神态，最终还是无奈地摇了摇头，“老实说，我依旧无法想象，你到底是如何做到的，这着实是一件不可思议的事，那些想法那些坚持那些意念……哇哦，上帝，这一切都太神奇了。”
惊叹完毕之后，杰西卡那高高耸起的肩膀就放松了下来，“我羡慕你的才华，但我却不会希望成为你。”
神态之中流露出了一抹释然。这是艺术家之间的默契。
尽管杰西卡没有详细说，但她的话语却说明了一切：她知道蓝礼为了蜕变和进步到底付出了多少代价。那些奖项和成就总是让人不由自主地仰望，嫉妒滋生之后所衍生出来的仇恨，让人变得丑陋，却很少人能够明白，蓝礼到底经历了多少痛苦。
人们总是如此，视线所及之处，只剩下光鲜亮丽，却忽略了隐藏在华丽皮囊之下的累累伤痕。
正是因为杰西卡明白，所以她羡慕却不会嫉妒，敬仰却不会憧憬。
“但谁知道呢？也许，这就是你我的区别，我永远无法成就你的伟大。”杰西卡嘴角上扬出了一抹笑容弧度，带着些许戏谑地说道。
“伟大？”蓝礼微微眯起了眼睛，似乎正在质疑如此形容词的准确性。
杰西卡认真地点点头，“是的，我的形容词没有使用错误。所以，现在我们是不是可以好好讨论一下这次的演出？我和鲁妮交流过，她表示，在正式开拍之前，你会对于剧本和角色进行剖析，这对于后续的表演和诠释都有着重要的作用，如果对手戏演员没有办法跟上节奏，那势必将是一场灾难。”
“哈！我没有办法否认。”蓝礼浮现出了一个大大的笑容，“你之前应该听说过类似传闻，我在剧组就是一个大魔王，就连托尼-凯耶这样的资深导演，我都敢于正面对抗，所有事情都必须按照我的习惯和方式来进行。”
而后，蓝礼还流露出了一副兴致勃勃的模样，“最近还有人在说，我之所以选择与那些新人导演或者独立导演合作，就是因为我是一个无比霸道的家伙，不容许其他声音出现，所有镜头和表演都必须按照我的节奏来。”
刚刚开始，杰西卡还笑盈盈地连连颌首，渐渐就开始变得惊讶起来，不敢相信自己的耳朵。
蓝礼却是一脸坦然地抿了抿嘴角，“不用惊讶，事实，这全部都是事实。”那一副坦然诚恳的模样让杰西卡无可奈何地哑然失笑，“如果必须为我的事业寻找一个理由，现在这个理由总比我是一名活了五百年的吸血鬼要好得多，我可以接受。”
“哈哈！”杰西卡拍掌大笑。
人红是非多，这句话从“太平洋战争”时期就开始伴随着蓝礼了，现在自然也不例外。
对于蓝礼的事业辉煌，现在已经无法诟病，从表演到票房、从作品到奖项，所有的所有都已经达到了巅峰，无可挑剔，也毫无争议，从事业成功角度攻讦蓝礼，只会被认为是嫉妒心理作祟，恶意捣乱和中伤，这已经没有任何意义了。
自然而然地，视线就集中到了成功背后的原因之上。
现在业内始终在传闻着，蓝礼是一名暴君，不容许其他意见存在的独/裁/者，他总是希望剧本和角色能够按照自己的想法进行，即使是导演和制片人也不得不倾听他的意见，这样的情况伴随着事业的上升曲线越演越烈，剧组几乎成为了蓝礼的一言堂。
蓝礼之所以选择了“爆裂鼓手”，就是因为达米恩-查泽雷是一个无根无基的新人导演，在蓝礼面前根本没有话语权。
事实上，从“明日边缘”到“地心引力”再到“爆裂鼓手”，全部都是如此，唯一的例外就是“醉乡民谣”，而蓝礼选择这部作品的原因也十分明显直接，就是希望借助科恩兄弟来冲击自己的第二座奥斯卡小金人奖杯。
所有事情的传闻都有鼻子有眼。
更为重要的是，没有新闻媒体进行报道，就连超市八卦小报都寻找不到蛛丝马迹，仅仅只是在业内口口相传而已，就好像创新艺术家经纪公司下了封口令般，而新闻媒体们迫于蓝礼的/淫/威，不得不撤下了相关报道，闷不吭声。
但这样的沉默反而让传闻越演越烈，似乎所有矛头都指向了蓝礼，证实了事情的真实性。
正如蓝礼所说，一方面，人们需要寻找一个理由，即将年满二十四岁的蓝礼到底是如何缔造辉煌的理由，比起蓝礼勤勤恳恳、兢兢业业来说，这样霸道的理由反而更加具有说服力因为所有作品都是为了烘托蓝礼而打造的，蓝礼将自己的优势发挥得淋漓尽致，自然就得到了更多赞誉。
另一方面，人们需要寻找一个缺点，没有人是完美的，即使是耶稣都不是。事业方面已经取得了难以置信的辉煌，如果蓝礼还没有任何缺点，这就太不公平了；展示在大众视线中的蓝礼几乎看不到瑕疵，于是人们潜意识就更加愿意相信现在流言蜚语版本里的蓝礼。这才更加真实。
就连环球影业和范-迪塞尔都稍稍喘了口气，舆论风向对于他们没有那么苛刻了，似乎为他们赢得了不少同情心，乃至于同盟军。但这一切的背后，是不是有国际创新管理公司的影子，那就不得而知了。
实际情况远远比蓝礼的描述还要更加恶劣，那些风言风语总是可以轻易地激怒一名圣人，即使蓝礼也不例外；但这就是名利场，有光明就必然有黑暗，只有这样，世界才能形成平衡。
与其抱怨或者吐槽，不如坦然面对。
杰西卡可以品味出蓝礼话语里的戏谑和从容，眼神微微一闪，“那么我现在是不是可以开始期待了？期待着我们的合作？对于这一次库珀的角色，你有什么想法？”
“坦诚地说，我暂时没有任何想法。”蓝礼的回答让杰西卡有些意外，眼底就不由流露出了狐疑的神色，蓝礼再次点点头表示了肯定，“最近一段时间，因为马不停蹄的宣传行程，我着实没有时间静下心来好好思考，这是事实。”
杰西卡恍然大悟，了然地收了收下颌。
蓝礼紧接着说道，“但是在宣传期开始之前，我曾经和克里斯聊过剧本角色等等。”克里斯是克里斯托弗的昵称，虽然好莱坞的“克里斯”着实数不胜数，但放在“星际穿越”的语境之中，就是特定地指代导演了。
杰西卡抿嘴轻笑了起来，眼神里盛满了“我就知道”的打趣眼神，仿佛正在调/戏蓝礼一般，但她也没有多说什么，控制住了笑容，而后朝着蓝礼示意了一下，“请说。请说！我正在倾听着。”
1566 削减枝蔓
刚刚抵达剧组，甚至就连自我介绍的时间都没有，蓝礼和杰西卡两个人就已经开始讨论角色以及表演了，这两个人真正地诠释了什么叫做戏痴，从如此角度来说，那些针对蓝礼的负面传闻也不全部都是错误的。
麦肯芝和提莫西两个小家伙都注意到了这一幕，虽然他们都未成年，依旧属于孩子范畴；但对于表演却已经开始滋生出属于自己的想法和念头，如同海绵一般，只要遇到正确的指引，潜力就可以得到更多挖掘。
进入木屋之后，麦肯芝就偷偷摸摸地在杰西卡一侧安坐了下来，就如同一个无害婴儿般，悄无声息地坐在旁边侧耳倾听许多时候，父母在交谈或争吵的时候，往往容易忽略孩子的存在，就是这个道理。
而提莫西则在门口的沙发附近不断晃晃悠悠，看起来就好像在游手好闲地玩耍一般，但耳朵却始终拉长，如同偷听墙角的小老鼠一般，持续不断闪躲的眼神完全就是掩耳盗铃难道没有眼神对视就隐形了？
杰西卡的视线余光注意到了提莫西那一脸又惆怅又紧张的神情，终究还是没有忍住，轻笑出了声，“提莫西，过来这里坐吧。我们正在讨论的不是什么商业机密，愿意的话，你也可以过来，就好像麦肯芝一样。”
坐在旁边的麦肯芝，竭尽全力地弓着背，将自己塞入沙发椅背的海绵里，掩饰自己的存在，但突然就意识到，自己的行踪早就不是什么秘密了，不由就吐了吐舌头，做了一个鬼脸，但还是悄悄地挺直了腰杆，光明正大地开始“偷”听。
提莫西的脚步还是有一些迟疑，被戳穿了把戏之后，又羞涩又尴尬地挠了挠头，脸上依旧洋溢着无比灿烂的笑容来掩饰自己的生涩，脚步在大门附近徘徊着，视线偷偷地瞥了蓝礼一眼，然后就看到蓝礼嘴角的笑意，得到首肯之后，这才快步走了过来，在旁边坐下。
其实蓝礼也注意到了两个小家伙的异动，只是他没有主动提出来而已，在这方面，女人和男人的视角以及处理终究还是有所不同的。
蓝礼回过头来，再次看向了杰西卡，“我正在考虑削减库珀这个角色的枝蔓，让表演变得更加纯粹也更加专注。”
杰西卡流露出了好奇的神色，“为什么？在’地心引力’里，阿方索的执导在做减法，而你的表演则在做加法。通过表演和镜头的交错，进而迸发出核心母题的升华，在我看来，克里斯和阿方索的意图本质是相同的。”
“克里斯和阿方索的相同之处就在于，他们都希望通过人类自身的情感来折射出一个恢弘而庞大的母题。”蓝礼点点头表示了赞同，而后接着进一步解释到，“但不同的地方就在于，二者最终的落脚点是截然不同的。”
在“地心引力”之中，阿方索利用太空求生来折射出生命的起源。按照原本的剧本脉络，这是没有任何问题的；而蓝礼在实际演绎之中，却对两个角色挖掘出了更多内容，赋予了电影更多哲学层面的思考：我是谁？从何而来？到哪里去？
这无疑是对生命起源的进一步阐释，赋予了电影更加深刻的含义。
在“星际穿越”之中，克里斯托弗利用虫洞的时间折叠来反映人类的情感。可以简单理解为，沧海桑田之中是否存在着亘古不变的永恒？剧本之中对于情感定义是非常直观简单的：库珀与一双子女之间的亲情，尤其是库珀与墨菲之间的羁绊，这一份情感是否会伴随着时间流逝而变得单薄，乃至于消散？更进一步，信念是否会消亡？
换而言之，“地心引力”的落脚点是生命，而“星际穿越”的落脚点则是情感。前者可以赋予更多哲学解读，而后者则需要更加简单纯粹。
其实，这与“盗梦空间”的母题是有着相似之处的。
“盗梦空间”所讨论的是，现实之中是否还有羁绊让那些筑梦者们重新回来？而“星际穿越”讨论的则是，地球之上是否还有羁绊让那些星际旅行者们打破时间桎梏再次回归？
诺兰兄弟的剧本之中，整个核心思想就是围绕着库珀和墨菲之间的情感展开的，这不需要过多的枝蔓修饰
库珀和墨菲为什么如此亲近？库珀和妻子之间到底发生了什么？库珀和汤姆之间的情感又是如何疏远的？墨菲为什么愿意一心一意地相信着父亲？又到底是什么信念让库珀和墨菲的羁绊牢不可破？库珀为什么依旧选择回来？墨菲为什么苦苦等待？
这所有的所有都是累赘。
亲情。
仅仅只需要这一个答案就足够了。不是不愿意深入探讨和扩展，而是因为剧本就希望探讨人类最原始的情感羁绊，与时间、空间这样最原始的世界构架形成对比，可以理解为理性与感性之间的冲撞和交锋。
如果事情复杂化了，比如说墨菲痛恨自己的母亲，于是与父亲产生羁绊；又比如说库珀失去了妻子之后，在墨菲身上寻找到了妻子的投影；再比如说库珀和墨菲之间对于科学有着共同爱好，让两个人拥有更多时间相处……诸如此类的原因出来时候，事情反而就丢失了本来的纯粹质感。
削减枝蔓，是为了进一步突出情感与时间之间的冲突，将两个最为本质也最为纯粹的事物放在一次比较，这才是公平的。
除此之外，导演风格也是非常重要的参考因素。
虽然阿方索不是一位擅长调/教演员的导演，但他的镜头之中总是能够敏锐地呈现出角色和故事的情感。
无论是“人类之子”还是“哈利-波特与阿兹卡班囚徒”，乃至于阿方索的早年电影，他总是能够通过影像的气质与特点来呈现出情感的流动，孤独、悲伤、绝望、痛苦等等，光线和镜头的构建能够留下更多空白和余韵，让观众来完成填写。
理所当然，演员的表演就更加重要了。
而克里斯托弗则是另外一种导演，他擅长通过镜头调度、节奏控制和剪辑拼接来呈现出故事的多样性。
克里斯托弗的电影之中，情感和角色都是相对薄弱的部分，他所呈现的往往是单一情感，“盗梦空间”的孤独，“黑暗骑士”的挣扎，“致命魔术”的牺牲，“追随”的寂寞，诸如此类，但情感开始变得复杂化之后，他就往往容易失去控制。
故而，克里斯托弗必须执导自己撰写的剧本，因为角色、情感、故事都能够在控制中；改编剧本而来的“白夜追凶”，整体质量就明显偏弱。整体来说，克里斯托弗是一个擅长说故事的导演，却不是一个擅长说情感的导演。
所以，演员需要配合克里斯托弗的调度，尽可能与故事结合起来。如果演员自己发挥太多，反而容易打破整部作品的结构；反之，演员在克里斯托弗设定之上，将情感进一步推深，那么就将赢得广泛发挥空间“黑暗骑士”的小丑就将自己亦正亦邪的疯狂发挥到了极致，没有多余情感，却入木三分。
没有任何贬低的恶意，而是客观的陈述：出演克里斯托弗执导的作品，演员的工作是相对简单的，他们只需要遵循剧本角色的框架，这就足够了。其实，这与阿尔弗雷德-希区柯克有着异曲同工之妙
这位恐怖电影大师中意于表现派演技，恐惧就是恐惧，惊慌就是惊慌，他希望演员没有自己的多余想法，按照自己的设定，如同棋子一般，在正确的时间出现在正确的位置上，那么他的电影才能够达到预期效果。所以，阿尔弗雷德对于方法派演技始终嗤之以鼻。
在“地心引力”之中，蓝礼需要做加法；而在“星际穿越”之中，蓝礼则需要做减法。
什么叫做减法？
“专注于亲情就可以了。库珀和墨菲之间有着信念的羁绊，他试图回家，他也想要回家，这就是唯一的念头。不需要理由，也不需要故事。库珀之所以爱着墨菲，就因为墨菲是他的女儿；而墨菲之所以相信库珀，就因为库珀是她的父亲。就是如此简单。”
蓝礼阐述了自己的观点和看法。
出演“星际穿越”将是一次全新挑战，蓝礼将第一次以表现派演技来投入演出，尽可能地削减方法派演技的枝蔓，呈现出情感的细腻、动容和深刻，这就足够了。
上一世，马修-麦康纳的表演就没有能够做到这一点，他试图为角色增加更多细节，但这些细节全部都淹没在了克里斯托弗的镜头之中，最终也就沦为了无用功，反而使得马修饰演的库珀游离在故事之外，影响了观众与电影之间的联系。
不是马修不够出色，只是方法不太适合罢了。克里斯托弗不擅长调/教演技的一面，从这里也可以窥见些许：他根本没有意识到马修的方法不适合这部电影。
当然，这只是蓝礼的个人想法。
蓝礼的解释暂时到一段落，杰西卡则陷入了自己的思考之中，细细地品味着刚刚的话语，“你的意思是，我们只需要展现出那一种情感就可以了，然后在这种情感之中一步一步加深，将思念和爱的信念持续放大，是吗？”
1567 回归简单
杰西卡立刻就明白了蓝礼的意思，也许她不是一位天才演员，但她的勤恳和悟性却毋庸置疑，短短交谈之中，她就能够将蓝礼的想法与自己的领悟结合起来，不过，这与她自己的理解有所不同，她并没有因为发表言论的对象是蓝礼而选择一味认同，而是认真思索起来。
“那么，为什么呢？”杰西卡眉头微蹙，“为什么库珀和墨菲的羁绊如此深刻？”
“因为他们是父女。”蓝礼干脆利落地说道，尽管刚刚解释了一大堆，但杰西卡还是绕了回来，这并不稀奇，不能说是钻牛角尖，但每个人的观点都有自己的桎梏，在交流过程中，需要打破这个闭合的循环，才能挖掘出新的东西来。
杰西卡摇了摇头，就仿佛在甩开周围的苍蝇一般，“我知道，我知道。你的意思是，我们应该把这部分删除。但……观众难道不会感觉到疑惑吗？为什么库珀一定要回来？就因为他是父亲？这理由太过简单粗暴，也太过牵强附会。”
“重点是，电影所关注的是库珀渴望回家，而不是为什么渴望回家，他需要唤醒的就是内心对于家园温暖的渴望。”蓝礼无缝衔接地回答到。
杰西卡连连摇头，甚至还抬起了右手，同步摇摆，进一步加强自己的意思。
“你没有明白我的意思，我是说，如果仅仅止步于此，这是没有问题的；但如果可以更进一步诠释出原因，对于角色之间的羁绊进一步诠释和演绎，那么成品质量就将更进一步，带给观众的感观体验也是不同的。就好像’地心引力’一样，它本来只是一部佳作，却因为你的表演和诠释而成为了一部杰作。”
“谢谢。”激烈争辩之中，蓝礼还有心思表示了一下感谢，杰西卡不由微微愣了愣，而坐在旁边的提莫西忍俊不禁就轻笑出了声，蓝礼没有停顿地接着说了下去，“但’地心引力’和’星际穿越’的影像风格是截然不同的。”
“第一，’地心引力’把所有镜头都对准了瑞恩-斯通一个人，他的表演必须挖掘出更多东西，否则电影内涵就无法与气势磅礴的影像风格相匹配，反而会太过单薄；但’星际穿越’却把所有镜头对准了时间长河，以时间长河为主线来关注诸多人物，所有人物都在闪亮登场，情绪太过深入挖掘反而会变成累赘。”
蓝礼的话语还没有说完，杰西卡就试图打断，切入自己的话语她也是一个个性强硬而外露的演员，绝对不可能轻而易举就被说服，这也是她的表演风格，“但是……但是演员却不能这样降低要求……”
蓝礼却丝毫没有收到打扰，再次截断了杰西卡的话语，接着说道。
“第二，阿方索-卡隆和克里斯托弗-诺兰是两个风格截然不同的导演，虽然阿方索的镜头以大气磅礴著称，但镜头的转移还是以人物为主；而克里斯的镜头却是以场景为主，人物只是构图中的一部分。你思考过吗？如果你的表演太过细节太过繁琐，并且对于情绪过于挖掘，那么镜头可以捕捉到吗？”
不仅不能，反而还可能成为画面的累赘。这就好像一张白纸之上，突然多了折痕或划痕，表面看起来不会破坏整体感，却终究还是会隐隐透露出不适感。
杰西卡张了张嘴巴，试图再次展开反驳，但话语到了嘴边，她却停了下来，然后就认认真真地开始思考起来。
诚然，每一位演员都拥有自己的风格和特点，即使花瓶也不例外；但归根结底，演员还是电影之中的一部分，他或者她需要成为导演手中的一枚棋子，像阿方索那样给予演员更多尽情发挥的空间，又或者是像克里斯托弗那样尽可能削减演员的多余枝干，但无论方法是什么，结果都是为了让电影更加完整。
殊途同归。
这就是蓝礼渐渐成熟起来的标志。他依旧是那个以自己为中心的演员，为了角色和表演愿意奋不顾身；可是，如果必要的话，他也可以为了电影整体而牺牲自己的光芒，成就电影的完整。不再是为了钻研演技、提升演技而沉浸在自己的世界里。
从这个角度来说，“爆裂鼓手”的蜕变和进步远远比想象中还要更多。
坐在旁边的提莫西始终希望加入话题，却终究还是有些胆怯和羞涩，数次欲言又止，还是没有能够开口，现在突然陷入了沉默之后，提莫西深呼吸了一下，鼓起勇气，终于开口了，“蓝礼，你的意思是……咳咳，我是说，你的意思是说，我们只需要表现出亲情的部分，至于原因和故事则留给观众自己思考吗？”
杰西卡依旧在沉思着，但她还是轻轻摇了摇头，代替蓝礼做出了回答，“不，蓝礼的意思是，就连那些空白都不要留下。”停顿片刻，而后杰西卡就抬起头看向了蓝礼，有些迫切地说道：
“我是不是可以理解为，电影的核心思想是时间与情感之间的关系。换而言之，时间是最为纯粹的一件事，而情感也相对应地需要保持最原始的状态：
亲情，没有任何附加条件的亲情，这使得观众能够把所有注意力都集中在这一个哲学问题的思考上，而不需要因为其他问题分心，是这样吗？”
“是。”蓝礼没有任何迟疑地给出了答案，杰西卡果然是一名优秀的演员，对于角色和剧本的理解能力都令人钦佩。
对于蓝礼来说，这是他过去两个月时间里反反复复思索的结果；而对于杰西卡来说，却是在短短交谈之中提炼出来的结果，如果不是对剧本有着足够深刻的了解，并且深入思索，她是不可能反应如此迅速的。
蓝礼紧接着补充说道，“我们需要关注的是，经过虫洞的时间折叠，对于库珀来说，他依旧思念着墨菲，而他渐渐开始意识到，他可能回不去了，这股悲伤和痛苦都源自于此；而对于同一时间的墨菲来说，她却已经经历了沧海桑田，从一个小女孩成长为一个女人，对于父亲的思念是否因为时间的流逝而淡薄？”
“仅仅是这一点，就足以让观众细细咀嚼了，更何况，汤姆和墨菲之间的对比也进一步加深了如此思考。但如果电影还进一步探讨羁绊的原因，节奏和画面就将失去本来的纯粹了。克里斯希望讨论的是时间，而不是情感。”兜兜转转了一圈，蓝礼还是回到最初开始的那番话，相似的内容现在却品出了不同味道。
杰西卡没有再继续说话，依旧沉思着。
蓝礼没有打扰杰西卡，而是转头看向了提莫西，又看了看麦肯芝，“关于我们的表演部分，我认为你们可以自己思考思考，你们与自己的父亲是如何相处的，剧本里那些细节能够带给你们表演的灵感，构建出自己与父亲相处的细节，然后我们可以好好交谈。”
“就好像墨菲，你和父亲的共同点就是对于科学的喜爱，你们愿意经常讨论天文地理，但除此之外呢？你和父亲是如何相处的？又有什么属于自己的习惯？可以从自己的生活里寻找素材，也可以从剧本里寻找灵感。”
“而汤姆，十五岁正式青春期的叛逆期，你对父亲有什么想法？喜欢还是厌恶？不需要太过深入琢磨，完全可以按照现实生活里的真实情感进行演绎，简单构建出相处模式和青少年的心理，这就可以了。”
先是麦肯芝，而后是提莫西，蓝礼简单地表达了自己的想法，他和杰西卡的讨论有些繁琐，他不希望两个年轻人反而混淆了自己的想法，在正式开始拍摄之后，变得无所适从起来。
提莫西立刻就恍然大悟地点点头，“我明白你的意思了，我们只需要表达出人们印象中对于家庭的常规形象，这就可以了。这就是一个普通的家庭，他们互相深爱着彼此，却也有自己的矛盾。那些矛盾并不重要，重要的是，故事的最后他们还是深爱着彼此的一家人，对吧？”
蓝礼眉尾轻轻一扬，点点头表示了肯定，“是的，就是这样。”
杰西卡眉头依旧微微紧锁着，她已经明白了蓝礼的意思，但她不是人云亦云的个性，她还是需要自己再揣摩揣摩，有必要的话，她还需要和克里斯托弗交流沟通一番，对于角色以及表演有着更进一步的自我体悟。
蓝礼的想法终归是蓝礼的想法，而杰西卡的想法则是杰西卡的想法，他们是两个独立的个体，表演方式自然也有所不同。
不过，现在暂时可以把争议放在一边，杰西卡觉得，她对于剧本和故事确实产生了不同的见解，同时，对于表演与导演也有了全新的想法，她笑盈盈地重新看向了蓝礼，“这样的话，你确定不是为了偷懒吗？我为什么觉得有点亏本了？我应该争取更多片酬的！”
如果把表演的内容和力量削弱，回归简单，这对于蓝礼如此级别的演员来说，事情就变得轻松了许多，确实就是偷懒。
蓝礼却也没有辩驳，而是勾勒起了浅浅的微笑，坦然地说道，“以前的努力，难道不就是为了未来的惬意吗？”
1568 陆续抵达
事实上，杰西卡对于蓝礼所描述的表演方式是十分熟悉的，因为泰伦斯-马力克就是此类导演的典型代表。
在泰伦斯的镜头之下，许多时候演员往往不知道自己在表演什么，而是在呈现一种情绪，通过镜头记录在胶片上之后，由泰伦斯来完成排列组合，诠释演绎出他所期待的效果。故而，演员不需要对于角色进行太多挖掘，而是单纯地呈现出泰伦斯所希望看到的情绪，这就可以了。
杰西卡曾经出演过泰伦斯执导的“生命之树”，包括她在内的所有演员们，结束自己演出的时候依旧是懵懵懂懂、糊里糊涂，隐隐约约似乎能够明白电影讲的是什么，但确切地展开描述却又无从下手，只剩下一个感觉，最终电影成品呈现出来之后，演员们才能够恍然大悟。
这不意味着演员的表演变得简单了，而是要求演员对情绪的拿捏和表演的呈现有着更加出色而精准的控制。难度不同，但同样是挑战。
当然，“星际穿越”和“生命之树”是截然不同的两种情况，只是导演对演员的要求有些类似罢了。
杰西卡之所以调侃，只不过是开玩笑吐槽罢了；但蓝礼却也不见慌乱，满脸淡定地回答到，“以前的努力，难道不就是为了未来的惬意吗？”
蓝礼的如此回答没有任何问题，但听起来总觉得怪怪的，杰西卡微蹙起了眉头，“你确定这不是为了退休而准备的语录吗？”
蓝礼被反将一军，抿了抿嘴角，认真思索一番，却发现无法反驳，于是就干脆地承认了，“为什么不呢？现在整个好莱坞殷殷期待着我退休的人，应该绝对不会少于支持梅丽尔退休的阵营吧？”
一句调侃就让杰西卡拍掌大笑起来，连连点头表示了赞同。
梅丽尔-斯特里普被戏称为是“奥斯卡毒瘤”，几乎年年提名，几乎年年现身，在不断刷新记录的道路上一骑绝尘，年年都有人调侃着，希望梅丽尔快点退休，为年轻人让路，否则y世纪一代、千禧年一代都无法成长起来，就连梅丽尔自己都年年如此调侃着。
现在，不到二十四岁就斩获了egot，并且连续登顶柏林电影节和戛纳电影节，蓝礼似乎也已经到了领取终身成就奖的时候了。业内秉持如此想法的人绝对不在少数。
“噢！”麦肯芝立刻就发出了失望的惊呼声，“为什么？为什么呢！为什么会有人期待着蓝礼现在就退休呢？”小妮子不敢置信地瞪圆眼睛，“蓝礼的事业不是才刚刚起来吗？目前为止，蓝礼出演的作品还没有到十部而已，难道不应该等到出演了一千部之后再讨论退休的事情吗？”
“一千部？”提莫西直接被吓得呛到了自己，剧烈地咳嗽起来。
即使每年二十部电影，这也需要五十年时间，如果真的能够达到如此目标，蓝礼可能就真的要成为吸血鬼了。
那天真浪漫的话语让蓝礼哧哧地轻笑出了声，“哇哦，那真是非常非常遥远的一个目标。但我承诺，我会努力试试看的。”
“相信我，我是认真的！”麦肯芝却丝毫没有开玩笑的意思，眨巴眨巴眼睛，专注地说道，“无论你出演什么角色，我都会走进电影院观看的！一定！肯定！绝对！”
杰西卡满脸戏谑地看着蓝礼，这让蓝礼轻轻抿了抿嘴角，眼底的笑意就满溢了出来，然后一本正经地说道，“那么，你现在就必须开始认真工作才行了。”什么意思？“否则，一千部电影的票钱和爆米花钱，这可是一笔不菲的支出。”
杰西卡和提莫西两个人欢快地拍掌大笑起来，和蓝礼聊天总是如此，充满了惊喜。
麦肯芝愣了愣，随后才反应过来，脸颊不由就浮上了两朵红晕，娇羞地躲到了杰西卡的身后。
刚刚进入屋子之后，就前往卫生间的安妮-海瑟薇，重新出来的时候就看到了眼前一幕，脸上也浮现出了大大的笑容，“哇哦，看来，我刚刚错过了什么重要的内容，我现在是不是需要感觉到不安和紧张？”
“放心，你是另外一队的，这里的事情不会影响到你探险的。”杰西卡一语双关地说道。
电影之中，库珀和家庭是一条线，而库珀和其他船员们启程前往太空探险则是另外一条线。杰西卡属于前者，安妮属于后者，按照计划，这两条线是没有交集的，共同点就是蓝礼而已。在拍摄过程中，两条线交错的机会也非常渺茫。
事实上，今天的开机仪式，安妮和杰西卡都不需要前来片场，因为她们都没有戏份，而安妮甚至于整部作品都不需要前来这个拍摄基地。换而言之，现在的相遇是预料之外的情况。
面对杰西卡的调侃，安妮的回答也充满机智，“不，我还期待着他能够带着我们回家呢。”眼神余光示意了一下蓝礼的位置，“所以，这里最好一切安好，否则我不太确定我的丈夫会做出什么过激的举动。他是一个和钻孔机打交道的家伙。”
从“星际穿越”的故事情节影射到现实生活的状况，杰西卡和安妮的一来一往充满了俏皮，事情顿时就变得轻盈而风趣起来。
蓝礼意味深长地收了收下颌，眼底也流露出了笑意；但提莫西和麦肯芝两个小家伙就是一头雾水了，他们只知道现在似乎出现了什么笑点，却完全无法跟上节奏，只能坐在旁边干瞪眼，不过提莫西还是傻愣愣地呵呵直笑，就连自己都不知道在笑什么。
陆陆续续地，演员们和工作人员们都抵达了拍摄基地。
因为“星际迷航”整部电影的取景非常繁琐，克里斯托弗不得不打破时间线，按照拍摄地来完成所有拍摄工作：
加拿大的阿尔伯塔省，拍摄库珀的家园，墨菲和汤姆的童年时期、中年时期都在这里完成大部分戏份；冰岛，拍摄宇宙之中的其他行星，库珀和船队星际探险的部分则在这里完成；洛杉矶，太空舱的室内戏份、太空黑洞以及未来全新地球的戏份，则将在摄影棚内打造完成。
这才是现代好莱坞商业电影的拍摄流程。
换而言之，提莫西和麦肯芝的所有戏份都将在阿尔伯塔拍摄完毕，结束之后，他们的工作就到一段落了；杰西卡的所有戏份都在阿尔伯塔和洛杉矶，安妮的戏份则在冰岛和洛杉矶……每一位演员都只需要出现在自己相对应的拍摄基地即可。
如果是漫威电影那样全部都在绿屏完成拍摄的作品，合作演员从头到尾都没有碰面，这也是非常正常的情况。考虑到群星云集、大牌扎堆，调整档期本来就无比困难，绿屏拍摄反而能够为电影剧组争取更多自由的创作空间。
所以，除了安妮之外，在阿尔伯塔没有戏份的马特-达蒙、艾伦-波斯蒂恩（ellen-burstyn）、比尔-埃尔文（bill-irwin）等等都没有前来片场；另外，尽管在阿尔伯塔有戏份，却第一周不需要登场的卡西-阿弗莱克、迈克尔-凯恩也都没有出现。
仅有的例外就是安妮和杰西卡了。艾玛-托马斯抵达剧组之后就不由调侃到，“看来，你们最近的工作安排都比较清闲。”惹得所有人都哄笑起来。
待克里斯托弗-诺兰抵达剧组的时候，现场熙熙攘攘的气氛已经持续了好一会，专程赶来近距离接触蓝礼的工作人员更是数不胜数，这让克里斯托弗微微愣了愣，“我记得，第一天不需要如此多工作人员的。”
众人都纷纷强忍住了笑意，心照不宣。
克里斯托弗也没有继续追究下去，示意大家可以继续，不需要照顾他的登场，而后第一眼就看到了站在人群之中的蓝礼，表情明亮起来，径直走了过去，“嘿，这位票房先生，恭喜这一次的电影票房大获全胜，现在不少人都认为我赚到了。”
现场的嘈杂停顿了片刻，着实太过安静，以至于克里斯托弗都受到了惊吓，忍不住打量了一下四周，好奇着到底发生了什么；随后，全场所有人集体拍张爆笑，而蓝礼更是朝着艾玛-托马斯的方向轻轻抬了抬下颌，满眼都是得意的笑容。
原来，刚刚艾玛抵达现场的时候，她也向蓝礼表示了祝贺，并且表示，托马斯-图尔放弃了前来阿尔伯塔摄影基地探班的想法，“也许他现在不想要面对你吧。”
蓝礼根本就没有把托马斯-图尔放在心上，反而是开启了艾玛的玩笑，“现场每一个人，我就是字面上的意义，每一个人都向我表示了庆祝。上帝，我现在终于真正地明白了票房数字的重要性了。”
艾玛也是哑然失笑，但她却认为，克里斯托弗对于票房数字不太介意，肯定不会像她一般如此“俗套”；蓝礼表示不相信，于是两个人就半开玩笑地打赌了，没有想到，杰西卡和安妮也纷纷加入了赌局，之后其他工作人员也都过来凑热闹。
其实所谓的赌注就是每人一美元，赢得赌注之人将负责今天的下午茶。
现在，答案揭晓了。
克里斯托弗不明所以，最后还是妻子走了过来，低声解释到，然后就看到克里斯托弗依旧是满头雾水的困惑表情，“难道不应该庆祝吗？”
笑声就更加热烈了。
1569 传统学究
深呼吸，再次深呼吸。
噗通噗通噗通，心脏跳动的速度依旧没有放缓下来，因为太过迅速，以至于胸膛都开始隐隐作痛了，紧张到了极致之后，手脚都开始微微颤抖起来，于是干脆就屏住了呼吸，开始憋气，然后心脏撞击耳膜的声音就渐渐平缓了下来，似乎情绪总算是稍稍有所平复。
但憋气终究不是长久之计。
脸颊开始变得通红，终究还是憋不住了，“噗”地一声就长长吐出了一口气，但那种心悸的跃动依旧挥之不去，紧接着就开始在原地跳跃着，就好像小跳蚤一般，一边跳跃着一边活动四肢，让紧张和躁动的情绪完全放松下来，在人来人往的剧组之中也依旧引人注目。
“你现在正在准备上场吗？百米？两百米？还是万米？”
旁边传来了一个戏谑的调侃声，把提莫西-查拉梅吓了一大跳，双手捂住了胸口的心脏位置，一脸心有余悸的表情靠在了后面的木制饭桌上，眼睛狠狠地闭了起来，大口大口地喘着粗气，双腿膝盖都忍不住发软，似乎随时都可能直接软倒在地上，那“娇/羞”的模样着实让人忍俊不禁。
“哈哈哈哈。”麦肯芝-弗依就丝毫不给面子地放声大笑起来，完全捧腹大笑。
提莫西却是紧紧地闭着眼睛，依旧不敢睁开，就好像恐怖电影里意识到了鬼魂存在的胆小鬼一般，“耶稣基督。耶稣基督！”连连喘了几口气，用微微颤抖的声音说道，“蓝礼，你这样可能真的会把人吓死的。上帝，我觉得我的膀胱就要支撑不住了。”
麦肯芝笑得太过开心，声音几乎就要消失了，整个人前仰后翻地，差一点就要直接从椅子上摔下来。
站在旁边的蓝礼，一脸无辜：他刚刚只是想要开一个小玩笑而已，看着提莫西那又是热身又是放松的动作，完全就像是运动健将一般，于是就用奥运会打比喻来调侃了一番，但没有想到制造出了这样的效果。这不是他的错。
提莫西没有听到声音，小心翼翼地睁开了眼睛，然后蓝礼的身影就映入眼帘，他不由流露出了一个尴尬而生涩的表情，忍不住挠了挠头，那一头大卷毛就蓬松地开始晃动起来，看起来就好像狮子狗正在摇头一般。
“我……呃……我……”提莫西结结巴巴地说道，“我只是在为第一场戏做准备而已。”
“那就好。我还以为你准备前往参加泛美运动会呢。”蓝礼微笑地说道，但提莫西和麦肯芝都没有笑。麦肯芝是抓不到笑点，而提莫西则是没有精力顾忌其他事情，他现在所有的注意力都集中在了今天的第一场戏之上。
昨天，“星际穿越”剧组正式开机，拍摄了一场戏。
不过，克里斯托弗-诺兰是一个另类导演，第一场戏将所有演员召集起来，然后拍摄了一场风景的戏份。是的，没有演员参与的纯粹风景全景画面。
其他剧组为了确保第一场戏能够开门红，总是挑选相对简单的一场戏作为开机；而克里斯托弗也为了确保开机顺利，干脆就选择了风景戏，没有演员的表演，自然也就没有出错的可能，只需要摄影师按照导演的要求捕捉全景，这就可以了。
果然，拍摄顺顺当当地没有出现任何差错。
对于提莫西和麦肯芝这样的年轻演员来说，他们不明所以，无法理解克里斯托弗的做法，只是认为这是一位另类的导演而已；但对于蓝礼这样的资深演员来说，他却渐渐明白了导演的视角和构思，尤其是结束了“地心引力”的拍摄之后，感悟就更加深刻也更加直接了。
克里斯托弗是一位坚持传统的导演。不是说他拒绝全新科技，而是他对于电影的认识是传统而学术的：
比如，电影就必须在电影院里才能够感受到最大魅力，这也是为什么电影和电视电影是截然不同两种艺术形式的缘故，视听体验和感官震撼都是电影院所不能抹杀的部分；再比如，电影的胶片质感是数字摄影所无法取代的，那些胶片颗粒感恰恰也是电影的魅力之一。
诸如此类。
其中也包括了拒绝绿屏拍摄，只要能够实地拍摄的，克里斯托弗一定想方设法在实地完成。
就好像这一次的“星际穿越”。
电影之中，库珀退役之后选择成为了一名农夫，种植玉米，他的家门口就是一片广袤辽阔的玉米地；同时，玉米也是电影设定故事背景里在末世环境下少数能够生存下来的数种植物之一，这也使得职业农夫的数量越来越多，并且成为了主流职业之一。换而言之，这是故事的组成部分。
面对如此情况，大面积种植玉米地显然是耗时耗力的行为，而且电影镜头也用不了几秒，甚至可能只是无人在意的背景画面而已，大部分导演都会选择电脑特效制作出玉米地。从制作成本的消耗角度来说，两种方法不相上下，可能实际种植还会便宜一些；但消耗时间和拍摄难度却根本不在同一个层面上，电脑特效远远要简单得许多。
但克里斯托弗就是另类他真的提前数个月就开始种植这一片广袤的玉米地，就为了能够真实营造出画面的质感。
这样的小小细节就可以看得出来克里斯托弗的性格了。
故而，拍摄全景画面的时候，光线的重要性也就无与伦比了。
其实，克里斯托弗对于光线照明的要求近乎苛刻，在拍摄“盗梦空间”的时候，考虑到天气、光线、梦境、现实等多重影响，片场往往会消耗数个小时慢慢调整光线，期待着能够寻找到最完美的拍摄条件，为此，演员们可能需要无所事事地在旁边长时间待机，但克里斯托弗依旧拒绝放弃自己的坚持。
这一点，“地心引力”的灯箱就是最好的直接证明。光线对于观影效果的影响远远超出了普通观众的想象。
克里斯托弗的御用摄影师瓦利-菲斯特（wally-pfister）是业内的顶尖资深老手，他们先后合作过“蝙蝠侠”系列、“致命魔术”、“盗梦空间”、“记忆碎片”、“白夜追凶”等作品，换而言之，除了克里斯托弗的处女作“追随”之外，瓦利参与了他所有作品的制作，赢得了四项奥斯卡提名，并且通过“盗梦空间”斩获了最佳摄影奖。
克里斯托弗和瓦利的合作无疑是亲密无间的，两个人私交甚笃。
后来，华纳兄弟筹备拍摄“超验骇客”这部电影，寻找到了约翰尼-德普主演，在考虑导演的时候，瓦利进入了候补名单从摄影师或者剪辑师转职导演的案例在好莱坞着实不在少数，而华纳兄弟询问克里斯托弗的意见时，他大力推荐了自己的好友。
最终，瓦利成功接过了“超验骇客”的导筒，开始执导自己职业生涯的第一部作品；而克里斯托弗拍摄“星际穿越”的时候却必须面临没有摄影师的困局。
经过辗转，瑞士摄影师霍伊特-范-霍特玛（hoyte-van-hoytema）成为了“星际穿越”的正式摄影师。这位摄影师凭借着瑞典恐怖电影“生人勿进”一举成名，而后为“斗士”、“锅匠，裁缝，士兵，间谍”、“她”等作品掌镜，是一位沉稳大气的摄影师。
“星际穿越”的合作无疑是愉快的，后来他还为“007：幽灵党”掌镜，并且与克里斯托弗又合作了“敦刻尔克”。
不过，现在的霍伊特和克里斯托弗却必须从零开始，两个人都在摸索着彼此的习惯，对于光线对于运镜对于轨道，双方的创意思想正在不断碰撞着。所以，第一天进入剧组的时候，克里斯托弗没有冒然开始拍摄演员的戏份，而是拍摄景物，本意就是为了磨合摄影师。
第一天整个下午，导演和摄影师就在调整光线和构图，不断反反复复地讨论着、推翻着、重建着。这显然不是一件容易的事，但对于整个剧组来说却是奠定基调的必要准备。这也是克里斯托弗的拍摄习惯。
在许多人看来多少有些儿戏的开机，却是整部电影合作最重要的一个环节。
今天，剧组就将开始拍摄正式的第一场戏。
第一场戏就将动员到四名演员，蓝礼、提莫西、麦肯芝和饰演库珀岳父唐纳德的资深老演员约翰-利特高（john-lithgow），拍摄一场早餐的戏份。
作为演员投入拍摄的第一场戏，镜头调度和台词难度都相对普通，但提莫西还是紧张到手足无措。
看着眼前的提莫西，蓝礼却是回想起了自己进入“太平洋战争”剧组的第一场戏，他甚至不知道应该把眼睛放在哪儿，那种局促和紧张至今依旧历历在目，却也是新鲜和刺激、朝气和生机的最好写照。
蓝礼没有出声劝慰提莫西，因为他自己就是过来人，也因为他现在积累了许多经验，那些劝慰短时间内有效，但真正投入拍摄之后，紧张感还是会再次汹涌上来，就如同心灵鸡汤一般，终究还是无法改变现状，只能缓解焦虑。
取而代之的是，蓝礼就依靠在餐桌旁边，随意地询问到，“昨晚睡眠如何？应该没有因为太过激动而睡不着吧？”
就如同日常谈话一般。
1570 父亲形象
“昨晚睡眠如何？应该没有因为太过激动而睡不着吧？”蓝礼语调轻松地开口询问到。
果然，提莫西没有多想，只是抬手扶住了自己的额头，“我……我甚至不知道自己是怎么进入梦乡的，就是躺在床铺上，翻过来翻过去，瞪大着眼睛，在自己意识到之前，我就睡着了，但我可以肯定，那应该已经是凌晨两点？或者三点？我不太确定，数绵羊都已经数到三千多只了。”
“三千多只还没有出错？你确定自己不是数学天才吗？对吧，你觉得呢？”后半句话，蓝礼是面对着麦肯芝说的，将小妮子也纳入了谈话范围之内。
麦肯芝却吐了吐舌头，做了一个鬼脸，“三千多就是数学天才了，那么可以数到三万的话，是不是就媲美爱因斯坦了。”
本来提莫西还有些害羞，正试图辩解：自己的数学不太好；结果，麦肯芝的吐槽就让他转移了注意力，“爱因斯坦？你确定不是霍金？”
“霍金是物理学家，好吗？不要以为我不知道。”麦肯芝一脸无语地瞥了提莫西一眼。
提莫西歪着脑袋，毫不示弱地说道，“重点不是物理和数学，好吗？自然科学的各个学科之间都是相通的！我的意思是，蓝礼的重点根本就不是爱因斯坦，而是我的失眠状态！”
但话语还没有来得及说完，麦肯芝就朝着提莫西龇牙咧嘴地做出了一个鬼脸，似乎正在吐槽还击一般，提莫西不由就瞪圆了眼睛，转头朝着蓝礼投去了求助的目光。
孩子就是如此。前一秒还如胶似漆，下一秒就互不往来。
麦肯芝年纪较小，天真浪漫；提莫西年纪稍长，年少轻狂，但终究都还是孩子。面对麦肯芝如此幼稚的举动，提莫西也是束手无策，想要发怒却无法宣泄，只能求助了。
“我决定保持中立。”蓝礼举起了双手，一脸置身事外的模样，然后就看到麦肯芝得逞的笑容和提莫西懊恼的神情，着实让人忍俊不禁。
稍稍停顿片刻，蓝礼就接着说道，“我的重点是，昨晚失眠的那个家伙，现在最好到卫生间洗把脸，否则一会就要睡着了；幸灾乐祸的那个家伙，你确定我们现在需要好好聊聊爱因斯坦和霍金的区别吗？”
站在旁边不远处的杰西卡-查斯坦和安妮-海瑟薇立刻就品味出了细细的不同。
倒不是什么表演技巧之类的，而是行事作风。可以隐隐地感觉到，蓝礼正在调整自己说话的语气以及处理事情的风格，就好像……一位父亲般。
为了拍摄“星际穿越”，蓝礼两周之前就再次开始蓄须了。
对于西方人来说，胡子就是造型的重要组成部分，除了山羊胡、甜圈胡、络腮胡、鬓角胡、维京胡、上唇小胡子、、虬髯、仁丹胡、维多利亚胡、嬉皮士胡之外，最为基础的络腮胡也可以进行分门别类，不同风格的胡子可以展现不同的气质和特点。
拍摄“醉乡民谣”期间，蓝礼曾经稍稍蓄须，主要还是为了体现短短一个周末时间里，勒维恩四处奔波之后的疲倦；而现在为了“星际穿越”，目的却是截然不同的，一方面为了展现出年龄差距，加深父亲的视觉效果，一方面则是为了展现出库珀的意兴阑珊。
进入剧组的时候，蓝礼的络腮胡就已经顺着下巴曲线延伸了开来，青色的胡渣正在渐渐演变成为深色，将脸庞的曲线遮掩起来，整个人的气质都变得沧桑而成熟起来，隐隐之间可以捕捉到眉宇之间的阴郁和落寞。
同时，稍稍做出简单的修整，却不会太过刻意调整细节，就好像三天前刚刚随意修整之后就遗忘了一般，然后胡子就杂草似得再次变得杂乱起来，小小的细节就可以隐隐描绘出作为一名单亲父亲的疲惫和凌乱。
此时站在眼前的蓝礼就穿着一件简简单单的牛仔蓝衬衣，袖子卷到了手肘出；略显凌乱的头发和胡须似乎已经一小段时间没有打理了，眉头没有紧皱却依旧能够感受到平静湖面之下的深邃和沉淀，就连嘴角的笑容都变得温暖和醇厚起来。
虽然蓝礼没有办法改变自己的年龄，一夜之间就增长十岁十五岁；但不需要特殊化妆的遮掩和调整，眉宇之间的气质改变却赋予了一种饱经沧桑的历练感，隐隐之间透露出来的成熟魅力确确实实地改变了气质。
就好像一名父亲般。
刚刚蓝礼所有的言行举止，完全展现出了一名父亲的沉稳与和蔼，似乎不太懂得如何处理孩子之间的纷争，只能竭尽全力地置身事外，然后杀伐果决地下达命令，将所有情况整理清楚，不能说是完美，至少在努力。
蓝礼正在一点一点地带入角色。没有长篇大论的说教或者是鸡汤，而是在相处过程中，不动声色地将每一个人都带入表演情境之中，真正地如同一家人相处一般。不需要考虑台词，也不需要担心表演，自然而然地融入其中。
只要能够适应这样的节奏，真正进入拍摄的时候，提莫西和麦肯芝两个年轻人就能够毫不费力地进入状态，呈现出剧本之中的场景。
对于童星来说，他们更多时候还是本色演出，依靠自己的灵性来诠释角色，没有太多的技巧和方法可言。这是正常的现象。现在蓝礼就正在制造出一种宽松却自然的氛围，潜移默化地让两名年轻演员能够畅快发挥。
说起来简单，做起来困难，但对于现在的蓝礼来说，难度并不大。
这种微妙的变化，置身其中根本感受不出来提莫西和麦肯芝都没有感受到，但跳出环境之后旁观，整个感觉就顿时变得鲜明起来。
杰西卡抿了抿嘴角，然后身体微微朝着安妮倾斜了过去，“我不太确定是不是我的错觉，我觉得这样的蓝礼似乎更加有魅力。”
安妮忍不住抿嘴轻笑了起来，“以前他看起来就像是一个男孩，但现在看起来像是一个男人。”这顿时就让杰西卡连连点头表示了赞同，两个人交换了一个视线，同时轻笑了起来，眼底流露出了欢快的笑意。
……
整个剧组都正在紧锣密鼓地准备着，安妮和杰西卡站在旁边叽叽喳喳地讨论着，而蓝礼和三位合作演员则正在讨论着即将开拍的第一场戏。
对于提莫西和麦肯芝来说，在交流过程中，紧张感和局促感都渐渐消失，全神贯注地投入表演讨论，这似乎就是最好的办法了；但只有等到真正投入拍摄的时候，提莫西才察觉到了那种隐隐的怪异感
为什么刚刚的交谈和现场的拍摄能够无缝连接？丝毫没有违和感？这到底是怎么回事？
“‘星际穿越’，阿尔伯塔，第一场戏，第一次，开拍！”
场记的声音清脆而响亮地在木屋之中回荡着，正式宣告了电影的开拍。
“动作快点，墨菲，赶快过来。”唐纳德正在制作早餐，扬声呼唤到，而汤姆早早地坐在了餐桌旁边，正在享用自己的早餐。
库珀也刚刚起床，来到了餐厅，为自己倒了一杯咖啡，横穿过大厅，嘴里絮絮叨叨地念着，“四点过来谷仓，我给你讲讲除草剂是怎么回事。听到了吗？”
“是的，先生（yes，sir）。”汤姆将炒鸡蛋塞进了嘴巴里，努力将食物吞咽下去之后，闷声回答到。
此时墨菲就来到了大厅，手中还拿着两个零碎的配件，在自己的位置坐下来，唐纳德走过来将炒鸡蛋放进了墨菲的餐盘之中，“不要拿到餐桌上玩耍，墨菲。”
墨菲看了看外公，而后就看向了正在灶台旁边确认电脑数据的库珀，“爸爸，你能够修好它吗？”
库珀端着自己的咖啡回身走了过来，微蹙起了眉头，“你到底对我的登陆舱做了什么？”尾音高高扬起，不是责备，而是惊讶和吐槽，言语之中没有掩饰自己的无奈。
“不是我。”墨菲立刻就辩解到。
坐在对面的汤姆喝了一口牛奶，嘴巴里还含着液体，直接就不屑地吐槽道，“让我猜猜，是你的幽灵？”那鬼脸的表情摆明了正在挑衅墨菲。
墨菲却耸了耸肩，“它把它从书架上震动了下来，还有好些书籍也是。”
“根本就没有所谓的幽灵！蠢货！”汤姆故意露出了凶狠的表情吐槽到，但话语才刚刚说出来，提莫西就闭上了眼睛，“抱歉！我刚刚直接看向了镜头！抱歉抱歉抱歉！”
不需要克里斯托弗中断拍摄，提莫西就已经龇牙咧嘴地开始连连抱歉，对于自己的业余表现无比懊恼。
蓝礼却丝毫没有大惊小怪，抬手拍了拍提莫西的脑袋，故意把那一头卷发搅乱，“那么就对你妹妹客气一点，不要动则就骂粗话。”从戏里到戏外，温和的语气似乎根本没有任何变化，然后就让气氛再次变得微妙起来，“不用在意镜头，你需要看着你的妹妹。保持专注就可以了，记得吗？你现在正在故意捣乱，淘气鬼。”
提莫西双手抱住了脑袋，低低地哀嚎了一声。
麦肯芝就哧哧地笑了起来。
一次出错，剧组气氛还没有来得及紧绷起来，然后蓝礼就已经信手化解了情况，更重要的是，属于他们一家人的气氛也变得越发融洽起来。
1571 信手拈来
对于蓝礼来说，父亲形象是陌生的。
两世为人，他始终缺少一个值得参考的父亲模板，就连记忆之中那些威严而刻板、疏远而木讷的印象都稍显模糊，反而是邓洛普先生或者汉密尔顿先生的形象更加鲜活和生动，却也只留下脑海里支离破碎的一些片段，无法拼凑完整。
现在，“星际穿越”之中，蓝礼却必须出演一位父亲，一位慈祥而温暖的父亲；而且，父亲和子女之间的羁绊还是整部电影的核心线索，这对于蓝礼的演员生涯来说绝对是一次特别的挑战。
从“太平洋战争”和“活埋”开始，蓝礼经历过各式各样的角色，尽管许多故事和场景都不曾亲身经历过，比如说战争，比如说活埋……诸如此类等等，但隐藏在那些角色和经历背后的情感却是真实而清晰的，全部都可以真实感受到，至少可以模拟出来；更不要说“抗癌的我”和“醉乡民谣”这样的作品了，那些经历几乎就是蓝礼个人回忆的真实写照，演绎过程的质感和触感都别有一番滋味。
正是因为如此，蓝礼在方法派演技层面上的钻研和探索，真正地亲身经历了疯魔成活的癫狂与肆意，而后完成了表演的蜕变和进步，这才成就了现在的“蓝礼-霍尔”。
但“星际穿越”的故事和角色却是焕然一新的，不仅仅因为蓝礼至今还不是一位父亲，更因为蓝礼无法在自己的经历里寻找到相对应的父亲，乃至于相对应的情感和情绪都变得模糊不清起来，这无疑为表演制造了更多困难和挫折。
这就如同搭建海市蜃楼一般，即使外表看起来美不胜收，却终究还是没有根基的空中楼阁，最终呈现出来的表演也就欠缺了些许真诚。
不过，现在的蓝礼也已经不是当年的那个刚刚入门的表演新人了，即使比起“爆裂鼓手”来说也已经有了真正的脱胎换骨。从表现派进入方法派再回到表现派，演技的蜕变和沉淀都已经不可同日而语，对于表演的理解和感悟也截然不同。
蓝礼不会再简简单单地局限于自身经历，而是从纯粹的情感角度出发，通过自己的所见所闻来构建出整个世界体系，阅读的书籍、观看的电影、倾听的故事、感悟的体验、浏览的新闻等等全部都可以成为来源，从自己延伸到他人，最终形成一个宇宙，汲取自己的表演灵感。
于是，这就重新回到了方法派和表现派的根本区别之一：
方法派强调自己代入角色，甚至为了融入角色而不惜亲身体验，如同“活埋”拍摄期间蓝礼躺在棺材里八个小时一般。所以，每一次表演都消耗演员无数精力，沉浸在一个角色中无法自拔，甚至最终迷失自己。
表现派强调自己演绎角色，将舞台与生活区分开来，呈现出同一个演员对于不同角色、不同经历以及不同情绪的诠释。自然而然地，演员可以真正地达到一人千面的巅峰，游刃有余地在不同角色之中切换。
换而言之，即使没有沉浸式的角色体验，蓝礼同样能够完成表演；而且还比以前伦敦西区初出茅庐时更进一步，能够使用方法派的诠释来解读出表现派的情感，进而提高自己的表演质感。
故而，“星际穿越”的库珀一角，对于蓝礼来说根本不是问题。
即使没有任何参考对象，但悄无声息之中，他还是抓住了家庭气氛和亲子关系，以自己的方式诠释了出来，并且轻描淡写地就将全局牢牢地掌控在自己掌心，这一份能力绝对非比寻常，侧面就可以看得出来，蓝礼的表演能力有了质的飞跃。
刚刚，整个拍摄都显得轻松自然，丝毫感觉不到表演的痕迹，完完全全就是一个普通家庭的早晨日常。这就是蓝礼现在的功力。
提莫西因为自己的紧张和忐忑，在顺风顺水的拍摄中居然意外与镜头对视了，就好像蓝礼当初拍摄“太平洋战争”的第一个镜头般。一般来说，除非是“大空头”、“死侍”这样打破次元壁与观众直接展开对话的特别作品，否则直视镜头就是破局，必须重头再来。
如果是其他剧组或者其他角色，蓝礼势必就将和提莫西聊起自己当初的经历，缓解气氛，排遣压力；但现在蓝礼是提莫西的“父亲”，即使父子如同朋友般相处，有些话有些事的做法终究还是不同，所以，蓝礼没有主动提起这件事，而是以不同的方式进行处理。
“不用在意镜头，你需要看着你的妹妹。保持专注就可以了，记得吗？你现在正在故意捣乱，淘气鬼。”蓝礼语气带着一丝责备却不至于严厉，温和的语气小小的打趣一番，“淘气鬼”其实就是麦肯芝的下一句台词，现在蓝礼就把台词安插在了提莫西身上，工作人员们都心领神会地轻笑起来。
顺着现场的气氛，蓝礼重新把注意力集中过来，“还是说，现在还没有完全睡醒，需要外出跑圈清醒清醒？”
虽然蓝礼和杰西卡讨论时提到，这一次的表演需要做减法；但基本的角色构建和背景构思还是需要做到位。
库珀是前任飞行员，经过专业和系统的军事训练。一次意外飞行事故之后，库珀因为太过自责而主动申请了退役，成为了一名职业农夫，那场噩梦一直到现在依旧在纠缠着库珀，夜深人静的时候还是容易惊醒他终究还是太过重情，那次意外造成了队友的丧生，他始终无法释怀。
正是因为如此，库珀和子女的相处模式更加军事化。虽然库珀没有一板一眼地将军营管理方式延续到家庭生活中，他还是保留了属于家庭的温馨和自如；但在生活细节方面，却始终保持着严格要求，希望事情能够井然有序，并且每天保持训练的习惯，同时也要求汤姆和墨菲参加。
叛逆期的汤姆表现出了强烈的抗拒，为了表示自己的不满和抗议，他经常故意称呼父亲为“先生（sir）”这同样也可以理解为“长官”，用这种方式来强调青少年的情绪。
蓝礼的话语之间，有意无意地就将这种习惯延续了下来，不动声色地营造出库珀一家的真实情况。戏剧和生活的界限就真正地模糊化了，这对于两位小演员的入戏有着重要帮助。
提莫西懊恼过后，随后就感受到了蓝礼话语之中的正色，他轻轻咳嗽了两声，随后就挺直腰杆重新做好，“我准备好了！我清醒了！我现在就准备好了！抱歉，我刚刚出错了，我们现在重来，我保证不会再犯。”
同样的话语，此时此刻也很难分辨到底是提莫西还是汤姆。但可以确定的是，年轻演员更多时候是本色出演，他们自己本身也很难准确地划分出角色和自己的区别，只是在表演过程中，往往能够自然融入情绪，让整个表演变得完整，现在的提莫西就渐渐进入了状态。
整个片场很少人能够察觉出来，杰西卡和安妮就是屈指可数的几个，至于克里斯托弗，他只是需要一个感觉，符合这场戏和整部电影的感觉，这就足够了，而不会随随便便就对演员的表演指手画脚，毕竟这不是他的长项。
此时，克里斯托弗见状，干脆地朝着场记大手一挥，紧接着就再次投入了拍摄。
……
“爸爸，你能够修好它吗？”墨菲微微有些困惑地把视线从外公身上转移向了父亲。
库珀暂停自己手头的工作，端着咖啡转身走了过来，眼底就流露出了一抹无奈，微微讶异地说道，“你到底对我的登陆舱做了什么？”
“不是我！”墨菲立刻迫切地辩解到。
坐在对面的汤姆立刻调皮地吐槽到，“让我猜猜，是你的幽灵？”
墨菲却根本没有开玩笑的意思，皱起了眉头，认认真真地解释到，“它把它从书架上震动了下来，还有好些书籍也是。”
“根本就没有所谓的幽灵！蠢货！”汤姆上半身靠向了餐桌，轻轻抬起下巴，偷偷做了一个鬼脸表示吐槽。
“嘿！”库珀出声制止了汤姆：不允许骂粗话，而且是那么难听的粗话。
墨菲沉浸在与汤姆的争辩中，“我查询了字典，那应该叫做淘气鬼。”
汤姆一脸吐槽都懒得的表情，轻轻摇晃了一下脑袋，低头吃着自己的早餐，又无奈又无语地说道，“爸，告诉她。”
库珀正在认真地检查摔坏的登陆舱，没有立刻说话，而是疑惑着：这看起来的确不像是墨菲自己拆坏的，难道真的是摔坏的吗？
停顿了半拍之后，库珀才按照汤姆的要求，对着女儿说道，“这样说可不太科学。墨菲。”
但墨菲却不愿意妥协，“你说过，科学就是承认存在未知的事物。”
正在忙碌的唐纳德挑了挑眉尾，“她难住你了。”
库珀检查完毕登陆舱之后，终究还是选择了放弃，没有进一步深思，简单地说道，“嘿，不要再折腾我们的东西了。”显然，墨菲不是第一次把东西折腾坏了。
说完之后，库珀就转过身，再次端起了自己的咖啡，准备离开。
但唐纳德却喊住了女婿，“库珀。”轻轻摇了摇头，眼神里透露出一丝坚定。
1572 大巧不工
“库珀。”唐纳德呼喊住了准备离开的库珀，这让库珀抬起了视线，而后就看到唐纳德示意了一下墨菲。
转过头，库珀就注意到了墨菲的落寞：她的神情之中带着一丝沮丧和失落，自己的说辞没有能够说服哥哥，同样也没有能够说服父亲，没有人愿意相信她。
轻轻吐出一口气，库珀也明白了唐纳德的意思，缺少母亲照顾的两个孩子都需要更多的关心和支持，而他却经常忘记这一点，沉浸在自己的工作之中，希望能够忘记那些悲伤和苦涩，把父母的工作全部都扔给了自己的岳父。他需要偶尔停下脚步才行。
站在原地，库珀垂下了眼帘，掩饰着眼睛和眉宇之间的神色，脚步微微一顿，隐隐之间透露出来的唏嘘和挣扎转瞬即逝，却显得意味深长；但随后，库珀就再次抬起眼睛，将咖啡杯放在了餐桌之上，拉开椅子，面对着墨菲坐了下来，保持着视线的平行，让两个人能够平起平坐地进行对话。
“如果你想要讨论科学，好吧，墨菲。”库珀专注而投入地注视着墨菲，眼神没有闪躲，保持了自己的真诚与直率，“你仅仅只是告诉我，害怕幽灵的存在，这是不够的。不，你必须继续深挖。记录下所有发生的事实，进行分析，了解它所发生的原因和方法，然后总结出结论。”
暂停下来，库珀没有继续说话，而是注视着墨菲，眼底的那一抹笑意温柔地上扬起来，就这样沉默了一秒。
短短的一秒，那发生在父亲和女儿之间的交流就变得温暖起来，而后库珀才接着说道，“成交？”
墨菲嘴角的笑容跟着绽放开来，重重地点点头，“成交！”
那信心满满的神态让库珀有些愣神，就仿佛看到了曾经童年时的自己，而后库珀嘴角的弧度也跟着上扬了起来，轻轻颌首，垂下了眼帘，重新站立起来之后，拿起了墨菲肩膀之上的浴巾，胡乱擦了擦小家伙湿漉漉的头发，没有多说什么，顺手抓起了自己的咖啡杯，这才转身离开。
“今天好好上学。”库珀没有继续停留在屋子里，而是径直朝着室外方向走去。
“等等。”唐纳德那沉稳而浑浊的声音响了起来，但库珀的脚步没有停顿下来，只是稍稍放缓，依旧正在品尝着自己的咖啡，只是微微侧过了脑袋，发出一个信号：他正在侧耳倾听，“今天有一个家长会。”
不等库珀说话，唐纳德就补充说道，“是’家长’会，而不是’家长的家长’会。”
库珀的脚步终于停顿了下来，左手依旧端着自己的咖啡杯，静静地站在原地，只能隐隐地看到一个侧脸，阳光穿过敞开的大门洒落下来，勾勒出他的侧脸线条，略显邋遢的络腮胡之中似乎可以捕捉到一抹苦涩和哀伤，却转瞬即逝，就这样消逝在了耀眼的光线之中。
“卡！”
克里斯托弗的声音在屋子之中响了起来，中断了这场戏的拍摄。
那清脆而响亮的声音，让所有人都回过神来，余味却依旧在舌尖之上徐徐晕开，这才渐渐感受到了刚刚这场戏的举重若轻。
杰西卡也回过神来，却依旧没有着急摆脱情绪，而是细细地品味起来。
虽然蓝礼在表演之中不断做减法，几乎看不到表演的痕迹，信手拈来的眼神和台词都没有太多的雕琢和打磨，整场戏行云流水、一气呵成，单单是这一份功力就足以令人鼓掌了；但真正令人惊叹的部分却是蓝礼的两次停顿。
第一次是唐纳德示意库珀需要和墨菲交流。
第二次则是唐纳德提起了家长会的事情。
这两次停顿的原因是相似的，唐纳德提醒着库珀：他需要肩负起作为父亲的责任，尽管他是孩子们的外公，但终究无法取代库珀的作用，更何况，在缺少母亲关爱的情况下，父亲的作用就越发重要了。
库珀的两次停顿却有着不同意义。
前一次是唏嘘，隐藏着内疚，他不是拒绝履行父亲责任，而是沉浸在了自己的痛苦之中，往往就这样忽略了两个孩子，事实上，他比任何人都更加深深地爱着两个孩子。所以，当库珀在墨菲面前落座的时候，他没有躲避，而是直视着墨菲的眼神，耐心地做出了解释，不仅是爱护，同时还有尊重。
后一次是挣扎，脑海里再次唤醒了深深埋葬的痛苦回忆。曾几何时，这些事情全部都是由孩子母亲负责的，但现在他却必须独自一人肩负起所有责任。他也分辨不清楚，自己全身心地投入工作之中，到底是为了忘记痛苦，还是为了忘记孩子们的存在提醒自己妻子去世的事实。
在“星际穿越”的剧本里，诺兰兄弟几乎是有意识地忽略了库珀妻子的存在，但针对这个问题，蓝礼和杰西卡深入交谈过
库珀的妻子就是在末世之中死亡的。
事实上，不仅仅是库珀的妻子，后来汤姆成年之后，他的两个孩子也都在末世之中以同样的方式去世了。根据故事设定，末世的地球沙尘暴越来越严重，不仅仅农作物无法生存，就连呼吸也都变得无比困难，所以nasa才需要前往宇宙里寻找适合人类生存的空间，而库珀的妻子、汤姆的孩子都是因此而去世的。
故事一开始，也就是刚刚这场戏的最开始，库珀就在阅读着电脑屏幕上的监控信息，其实他一直在观察着模式灾难的发展，并且试图寻找出拯救地球的办法。他不是为了拯救人类，而是为了挽回失去妻子的痛苦、为了拯救自己的两个孩子。
库珀几乎废寝忘食地投入工作之中，试图以这样的方式遗忘痛苦，也试图以这样的方式寻找出一线生机。不知不觉中，他却与两个孩子渐行渐远，尤其是叛逆期的汤姆，他甚至已经遗忘了沟通的方法。
当唐纳德的那句“不是家长的家长”狠狠击中库珀的时候，他是困惑而茫然的。不是悲伤或者苦涩那么简单，而是一种迷失的落寞。他到底应该怎么办？他还能怎么办？
大巧不工！
这就是杰西卡对于蓝礼表演地直观体验，丝毫没有雕琢的匠气与刻意，仅仅只用了两次脚步停顿而已，没有任何多余的表情和动作，而是巧妙地与剧情无缝衔接，云淡风轻之中透露出来的情绪点到为止，却足够强大足够深刻，泛起了层层涟漪，不经意间就能够带来截然不同的观影体验。
不是所有外放式表演都是精彩绝伦的，也可能是狗血式的大吼大叫；不是所有内敛式的表演都是简单轻松的，也可能是暗潮汹涌的激荡和汹涌。表演本身没有高低之分，但演员和演技确实能够看出优劣。
当然，这些所有的内容都是观众自我体悟的。如果观看电影认真，现在这些细节都是伏笔，伴随着后面的故事铺陈展开，渐渐就会演变成为惊涛骇浪的情绪，将整部电影的核心放大到极致；但如果只是把电影当做爆米花，忽略也就忽略了，却也没有什么影响。
杰西卡反反复复对剧本进行了阅读和参悟，感触也就更加直接而深刻。
对比“地心引力”和“星际穿越”两部作品，杰西卡立刻就可以明白过来，什么叫做加法，什么叫做减法，眼神、神态和细节的区别，将整个表演的气场与气势都切换了过来，呈现出了两种不同的表现方式。
如果论深刻与高低，“地心引力”肯定略胜一筹，“星际穿越”的挖掘和演绎都更加简单；但论技巧和难度，二者却不相上下，尤其是蓝礼在表演过程中透露出来的娴熟和自如，更是让“星际穿越”的表演浑然天成。
egot终究只是一个名号而已，喊着喊着，大家似乎也就习以为常了，丝毫感觉不到其中的艰难和高深；但现在，杰西卡才真正地感受到蓝礼的出色，言语难以描述得出色，这让杰西卡有些热血沸腾起来，迫不及待地就想要投入表演之中。
视线落在提莫西和麦肯芝身上的时候，杰西卡就流露出了一抹羡慕：不是羡慕他们能够和蓝礼演对手戏，她还不至于如此没出息；而是羡慕他们能够在少年时期就遇到这样难得的机会，接下来就看他们能够从蓝礼身上学习到多少东西了。
“蓝礼……”克里斯托弗的声音响了起来，他站在原地认真思索了片刻，而后就询问到，“如果你更换一个角度的话，效果如何呢？我是说，仅仅只是一个侧脸，透露出来的情绪太少了，你转过身正面面对着镜头，如此一来，情绪会不会更加直接？”
如果是正面面对镜头，那反而落于下乘，不仅可能会破坏画面的完整性，同时还可能会让表演变得太过粗暴直接，更重要的是，不符合克里斯托弗整部电影主体核心的基调。
杰西卡有些愕然，因为克里斯托弗提出的是一个坏点子，对于表演技巧的指导，这着实不是他的长项；但没有想到，蓝礼却干脆利落地点点头，给予了肯定的答复，“没有问题，只是最后一个镜头吗？”
“对，最后一个镜头，我们重来一次。”克里斯托弗脸上流露出了浅浅的笑容。
1573 逆来顺受
杰西卡的表情有些古怪。
刚刚蓝礼的表演不能说完美，细节方面的调控还是可以寻找到提升空间的，但整个表演一气呵成，将情绪和剧情完美融合在一起，角色和伏笔也在不经意间完成共鸣，这绝对是一场不可多得的表演，可是克里斯托弗却要求重来？这不太对劲吧。
不，准确来说，克里斯托弗的要求是正常的，因为导演们总是试图在反反复复的拍摄之中寻找到更加完美的存在，对于他们来说，没有最好，只有更好，更何况克里斯托弗是一位重视画面多过于表演的导演，为了画面牺牲一些细节也是正常的。
但蓝礼的反应却不正常。
按照杰西卡的了解，蓝礼不是这种逆来顺受的乖宝宝，即使导演是正确的，蓝礼也会提出自己的意见，在讨论之中寻找到最合适的模式；可是，蓝礼刚刚就这样干脆利落地点头答应了？这着实太奇怪了！
“怎么了？”耳边传来了安妮低声询问的话语。
杰西卡把自己的疑惑隐藏了起来，摇了摇头，抬起下颌示意了一下正前方，因为拍摄再次开始了，片场就重新恢复了安静。
......
蓝礼再次完成了之后一幕的拍摄：
唐纳德喊住了准备离开的库珀，提起了家长会的事情，库珀的脚步停顿下来，而后缓缓地转过身来，侧身面对着唐纳德。
那微微迟疑的表情流露出了一抹淡淡的失落，似乎沉浸在了自己的思索中，又似乎深陷进入自己的情绪中，茫然若失的寂寥还没有来得及氤氲看来就消失在了大片大片的阳光之中，最后只剩下一个模糊的脸庞轮廓。
“卡！”
克里斯托弗喊了暂停，但片场却陷入短暂的安静之中。没有人说话，全部都在等待着克里斯托弗的号令。
杰西卡再次细细地品味起来。老实说，蓝礼的表情依旧精彩，点到为止却余韵悠长，一闪而过的眼神与大门背后的阳光悄然融为一体，画面就勾勒出了一抹惊心动魄之感，如果摄影师能够调整好角度，以完美构图呈现，这绝对是值得制作成为海报的画面，就连静止画面都无法掩饰眼神里的那抹落寞。
但......总是有一个但是，总觉得缺少了一点什么，又或者说多余了一点什么。
“情绪太多了。”认真思索之后，杰西卡的脑海里浮现出了答案。
意识到这个答案之后，杰西卡就激动地几乎就想要欢呼尖叫起来，但因为片场的拍摄工作还在进行中，杰西卡硬生生忍了下来，双手还是忍不住紧握成拳，抑制自己的亢奋和激动。
第二个版本很好，一切都很好，但整体情绪稍显过多了，似乎坦荡荡地呈现给观众：库珀和子女之间的相处、库珀和妻子之间的故事还有很多值得挖掘的地方，这留下了想象的空间。如果按照杰西卡原本的想法，这种表演方式无疑是最佳选择。
可是，现在杰西卡却稍稍有些明白蓝礼的意思了：这种表演方式确实会引发观众思考，但是否会分散观众注意力，继而影响整部电影干净简洁的主线呢？这就有待商榷了，甚至可能会影响到观影效果。
当然，前提是，克里斯托弗的创作思路和蓝礼的理解表述是保持一致的。如果克里斯托弗的想法和杰西卡一致，那么蓝礼的表演就不足了；但反过来的话……
不由自主地，杰西卡也开始沉思起来，衡量着两种表演方式，以及带来的不同观影感受，这着实是一件有趣的事情表演的细节控制能够达到如此水平，确实惊人，甚至对于整个画面以及故事都产生影响。
“蓝礼的表演控制力真是太出色了。”安妮嘟囔的惊叹声从耳边出来，百闻不如一见，只有真正在现场感受过才能明白，言语着实难以准确表达。
杰西卡微微倾过身体，在耳边低语道，“‘爆裂鼓手’更加惊人。”
安妮瞪大了眼睛，“真的吗？”而后就捂住了嘴巴，再次压低声音，窃窃私语地说道，“我之前就非常非常期待那部作品了，蓝礼从来不会随随便便胡乱挑选作品的。所以你是说，真的吗？”
杰西卡亢奋地连连点头，却没有继续多说下去，而是给了一个眼神：休息时间再说。
就在这短暂的时间里，克里斯托弗认认真真思索了一番，终于做出了决定，“蓝礼，很好，非常好，但是你能够再来一次吗？角度稍稍再偏转过来一些。”
“没有问题！”蓝礼没有任何抱怨和抗议，干脆地答应了。
如此良好的合作态度，以至于剧组工作人员都面面相觑起来：难道蓝礼是听说了最近的业内负面新闻，现在准备开始挽回形象了吗？
但这依旧不是结束，克里斯托弗反复地切换角度，前前后后拍摄了五次，最后才站在原地，抬起左手，支撑住自己的下巴，充满疑惑地说道，“我觉得还是第一遍最好。”说完之后，他又是无奈又是奇怪地看向了蓝礼，似乎正在探究着到底是怎么回事。
杰西卡立刻伸直了双手、坐直了身体，忍不住惊呼出声，“这才是我说的！看，我就说过！”呼喊完毕之后，杰西卡才意识到自己的激动，然后就朝着大家点头致歉了一下，重新靠向了椅背，转头和安妮低声说道，“第一遍显然是最好的选择，蓝礼的控制和演绎都太出色了。”
安妮却是流露出了玩味的笑容，“哦？我个人还是更加喜欢第二遍。”
杰西卡不由微微愣了愣，然后才意识到，刚才她和蓝礼的讨论，安妮没有参与，她本来的想法和安妮也是一样，但到底是什么时候发生改变的呢？刚刚她不是依旧抱着怀疑的态度吗？怎么突然之间就改变了想法呢？
心念百转之间，杰西卡立刻灵光一闪，明白了过来：原来这就是蓝礼的算盘！
克里斯托弗不是一位对表演有着深入理解的导演，他可以凭借着自己的直觉对表演进行捕捉和调整，却不见得能够清晰准确地发出指令，如果蓝礼就这样直接把所有想法抛出来，从专业和学术的角度进行指导，克里斯托弗不见得就能够立刻明白过来，甚至可能越来越困惑，反而可能陷入一个鸡同鸭讲的恶性循环之中。
于是，蓝礼就采用了更加简单高效的办法：直接呈现出来，然后由克里斯托弗来挑选。一方面，蓝礼可以演绎出自己想要的东西；另一方面，克里斯托弗也可以挑选自己想要的东西，这一来一往，沟通效率就上升了，为后续拍摄奠定基础。
更重要的是，蓝礼呈现出其他几种表演方式的差距，进而突出强调了第一种表演方式，悄无声息地完成引导，暗示着克里斯托弗做出符合蓝礼想法的选择。
狡猾的家伙！
杰西卡现在终于明白了过来，难怪今天蓝礼如此乖巧，原来真正的算计隐藏在了这里，不知不觉中将所有人都带进沟里了就连她现在也第一次真正明白了蓝礼之前所说的理论，然后脱口而出就是“第一遍最好”。
这家伙……杰西卡无可奈何地轻轻摇了摇头，然后这才看到身边的安妮，满脸困惑却又兴趣盎然的表情，似乎正在等待着一个答案，长长吐出一口气，杰西卡就开始解释起来。
与此同时，蓝礼也正在向克里斯托弗解释来龙去脉，包括了他对剧本核心、故事主线、思想升华的理解，以及他对角色演绎的构思。
克里斯托弗始终在认真侧耳倾听着，然后就微蹙起了眉头，“简单来说，你希望把表演内收，对吧？”
真是……简单粗暴的解读，但客观来说，如此理解也没有任何错误。
“是的！”蓝礼也就直截了当地给出了答案。
克里斯托弗对于蓝礼所说的内容全部都理解，但投射到表演的具体细节之上，他的概念就变得模糊起来了：什么表演容易过于煽情？什么表演容易误导观众？什么表演可能拖沓节奏？这所有的所有都没有一个准确的概念。
不过，蓝礼刚刚呈现出来表演就是最好的范例，直观地呈现出区别。这对于克里斯托弗来说是一种全新体验，有对比就有差别，高下优劣一目了然，脑海里的脉络也就变得清晰起来了。
“我个人感觉，还是第一版最好。如果你认为这是最适合电影的表演风格，那么就按照这种方式来吧。”克里斯托弗没有任何心理负担地做出了决定。
蓝礼也没有过多解释，只是点点头表示了同意。和克里斯托弗合作，与阿方索-卡隆、达米恩-查泽雷等人都有所不同，现在他也正在调整磨合。当然，整体来说，商业电影的表演和艺术作品还是有着明显不同的。
现在，克里斯托弗能够接受蓝礼的表演方式，撇开手段不说，但二者确实寻找到了默契，蓝礼的牛刀小试取得了不错的成效，这就是好事，至少说明，克里斯托弗对于如此合作方式没有异议。
克里斯托弗不希望太多过问表演的细节，只希望得到一个适合电影的结果；而蓝礼也对此表示赞同，某种角度来说，也可以算是他们达成了共识。
1574 不动声色
蓝礼和马修-麦康纳的表演方式到底有什么区别呢？
上一世，马修-麦康纳出演库珀一角的时候，他的表演有很多小细节，撇嘴、抿嘴、抬头、低头、上看、下看，通过各式各样的小动作来塞满整个表演的空间。
在“达拉斯买家俱乐部”之中，他的表演赋予了角色一种焦躁而不安的触感，与导演让-马克-瓦雷（jean-marc-vallee）的镜头和故事的内核天衣无缝地衔接起来，这确实是非常难得的。
但同样的表演方式放在“星际穿越”里，却显得浮躁而浮夸，如同跳蚤一般格格不入，似乎整个人都处于一种烦躁的状态，在后面虫洞以及宇宙之中，更是完全被吞噬了所有细节，丢失掉了他的强项和优势。
这一次，蓝礼的表演则干净利落、沉稳大气，不断做减法，尽可能削减自己的表情和动作之中隐藏的细节，而是以干练的方式呈现出足够的情绪。
简洁的表演中将情绪点到为止，尽可能不要让自己的表演抢走画面镜头的风采，仅仅只是推动剧情发展就足够了，风格依旧是蓝礼的一贯风格，但方式和内容却与以前相比有了不小的区别。对于蓝礼来说，这也是一次全新的体验。
克里斯托弗正在寻找着合适的表演；而蓝礼也正在寻找着合适的方式，进入剧组第一天，两个人都正在磨合期中。现在看来，开篇不错。
交谈仅仅持续了片刻，克里斯托弗快速地做出了决定，而后就转身离开了，剧组准备投入下一场戏的拍摄。
紧接着，杰西卡和安妮两个人携手而至，杰西卡一脸意味深长的表情朝着蓝礼看了过来，嘴角和眼底流露出了奇妙的戏谑意味，“我怎么从来都不知道，你居然是如此狡猾之人！”
蓝礼却也没有狡辩，一脸坦然地说道，“这叫做正确而有效的沟通办法。”
安妮俏皮地眨了眨眼睛，压低声音说道，“如果克里斯知道，你故意安排了陷阱，虽然奉献了不同的表演，看起来有多种不同选择，但本质来说，却还是引导他选择第一种，只是利用其他表演方法来衬托出第一种的最佳选择。你觉得，他会如何反应呢？”
蓝礼一脸坦然的表情，不仅没有辩解，而且还落落大方地承认了，“克里斯会理解的。每个演员都有自己的风格，这也是最为宝贵的特质，不是吗？”
杰西卡一脸“我不知道你是这种人”的表情，“业内的传闻……啧啧啧啧。”这是在调侃：看来最近业内的传闻居然全部都是真的。
原本以为蓝礼会窘迫，没有想到他却轻轻颌首表示了赞同，而后意味深长地说道，“那么就需要小心了，谁知道下一次你会不会成为受害者呢。”
那翩翩风度的温暖笑容之下掩饰着森冷而冰凉的狡黠，真正地诠释了“腹黑”这个词汇的奥义，让人不寒而栗。
不过，杰西卡和安妮两个都是无比胆大的个性，不仅没有害怕，反而还流露出了兴趣盎然的神色，两个人交换了一个视线，而后就双双轻笑了起来。
安妮好奇地询问到，“他一直都是这样吗？”
杰西卡耸了耸肩，“不要问我，我始终觉得他是一个深不可测的家伙。谁知道呢，镁光灯看不到的地方，也许他就是一个阴沉黑暗的负面情绪纠结体呢？”
“我依旧在这儿呢。”蓝礼微笑地提醒了一句。
杰西卡转头补了一句，“你在意吗？”
蓝礼抿了抿嘴角，终究还是没有反驳。
但如此反应却让杰西卡连连点头，转头看向了安妮，“看吧，我告诉过你，他完完全全就是一个无法预测的家伙，我们在意的东西，他都不在意……这是不是意味着……嘿！小南瓜，你们怎么过来了。”
吐槽还没有结束，麦肯芝和提莫西两个小家伙已经按耐不住了，双双跑了过来，眼睛亮晶晶地在他们面前停下了脚步，这也迫使杰西卡不得不中断了自己的讲话，然后看向了两个小家伙，尽管他们没有多说什么，但视线余光却忍不住朝着蓝礼投射过去，意思就再明显不过了。
麦肯芝对于表演细节的感受还不太清晰，只是刚刚和蓝礼近距离地对视了，压制不住自己的亢奋和激动，脸颊粉扑扑地望向蓝礼，完全一副小迷妹的模样。
提莫西却已经隐隐可以察觉到不同了，只是说不出所以然来，但满脑子的想法又希望能够表达出来，于是就有勇无谋地跑了过来，现在站在蓝礼面前，却一个字都说不出来，半熟少年突然就开始别扭起来，脚步就开始往后挪动，似乎想要转身离开。
蓝礼注意到了提莫西的别扭和拘谨，抬起右手揉了揉他的一头卷发。
提莫西倔强地移开了脑袋，似乎不愿意太过亲近的动作，却又没有完全闪躲开来就如同少年面对父亲一般。
蓝礼也没有强求，收回了右手，微笑地说道，“刚刚表现不错。”
一句简单的赞扬就让提莫西忍不住流露出了笑容，但又不愿意自己的心情被识破，于是就低下脑袋，隐瞒自己的真实情绪，随后就转身离开了，脚步却也没有完全走远，就在不远处逗留徘徊着。
杰西卡流露出了些许诧异：平时的提莫西可不是这样的个性，这又是怎么了？但认真想想，叛逆期的青少年似乎都是如此，情绪的起伏和转折都无法揣摩，突然就爆发了突然又沉寂了，突然就开心了突然又悲伤了。
所以，这是正常现象？
站在一旁，提莫西渐渐安定了下来，如此熟悉的相处模式，让他感觉舒服和自在，就好像在自己家中一般。他和父亲相处的模式还是有所不同，但那种介于尊敬和畏惧、亲近和疏离的氛围，却能够在这里隐隐感受到。
回过神来之后，重新恢复了冷静，提莫西再次抬起头看向了蓝礼，他现在终于品味出了那种细微差异了，举手投足都可以感受得到，那么，蓝礼到底是如何做到的呢？
提莫西满眼仰慕地注视着蓝礼，他知道，接下来一段时间就是自己的学习机会，如此千载难逢的机会，他绝对不能错过。
“小南瓜，我们应该为下一场戏做准备了。”蓝礼朝着麦肯芝露出了一个宠溺的笑容，亲昵地说道。
如果是内森在这里，立刻就可以察觉出不同：蓝礼很少很少会称呼别人昵称，往往还是以名字为主。
这是贵族的一种习惯，因为昵称太过亲密也不够正式，即使是非常亲近的朋友也很少会称呼昵称，只是在年少轻狂的时候会开玩笑似的呼唤彼此的昵称，如同恶作剧一般。
但现在，蓝礼却跟随着杰西卡的方式，呼唤麦肯芝的昵称，就如同真正的父亲一般。这种润物细无声的改变，在不知不觉中就悄然地带入角色，同时又不会太过刻意和明显，不动声色地将现场气氛纳入掌控之中。
果然，麦肯芝露出了一个甜甜的笑容，重重地点点头，然后就转身迈开了轻快的步伐，准备投入下一场戏的准备中；站在旁边不远处的提莫西迟疑了一下，而后也跟上了麦肯芝的脚步，他觉得自己应该翻阅一下剧本才对。
目送着两个小家伙的离开背影，杰西卡连连摇头，毫不掩饰地吐槽起来，“坏蛋，你这个大坏蛋。你知道，你这样会误导孩子的！人人都说，女人太过漂亮容易惹事，在我看来，男人也是一样。”
蓝礼深深地看了杰西卡一眼，“我是她的父亲。”潜台词就是，不要影射其他的可能。
杰西卡翻了一个白眼，毫不留情地表示了吐槽。
而后就听安妮说道，“对呀，就是因为你是她的父亲。你难道不知道，每一个小女孩的心里都希望长大以后能够找到一个像父亲的伟岸男子。你现在把标准提得太高了，这对于其他男人来说，不公平。”
蓝礼耸了耸肩，“那么，也许这是好事？我可不希望我辛辛苦苦养大的女儿随随便便就被一个普通男人骗走了。”俨然一副护犊子的父亲模样，就好像他真的养过女儿一般。
杰西卡和安妮互相交换了一个视线，眼底双双流露出了笑意，可以有预感，这一次的“星际穿越”似乎也将成为一部值得期待的作品。
事实也是如此。
“星际穿越”正式开机，前两天时间里，蓝礼和克里斯托弗都正在互相磨合，寻找到了相对稳定的合作模式之后，整个拍摄都顺遂了起来；现在花费更多时间的反而是摄影、灯光以及电脑特效组，大家都在互相寻找着彼此的节奏，团结一心地齐头并进，期待着能够将这部电影顺利拍摄完成。
短短不到两周时间，剧组总算是度过了前期磨合阶段，进入了高速运转的阶段。
因为剧组需要花费大量时间调整灯光和调度部门，所以待机时间格外漫长，这也使得演员们拥有更多时间进行交流和讨论，剧组的氛围始终保持了愉快和轻松。
就连蓝礼也没有花费长篇累牍的时间阅读剧本，而是花费了更多时间与麦肯芝、提莫西两位小演员交流，属于他们的家庭氛围从戏外一路延续到了戏内，整个片场都洋溢着笑声。