当前位置: UU小说其他小说大戏骨TXT下载大戏骨章节列表全文阅读

大戏骨全文阅读

作者:七七家d猫猫     大戏骨txt下载     大戏骨最新章节 收藏本书

856 全新高度

    连续六周蝉联公告牌专辑榜冠军!连续六周销量突破二十万!连续六周称雄话题热门榜单!

    如此成绩,即使是坎耶-韦斯特,即使是喷火战机乐队,即使是泰勒-斯威夫特,即使是嘎嘎小姐,即使是蕾哈娜,在2011年都没有能够创造如此壮举;乃至于九十年代的鲍比-迪伦,也没有能够取得如此市场认可。

    除了阿黛尔和布鲁诺-马尔斯之外,蓝礼-霍尔是屈指可数的第三位。

    但,“堂吉诃德”却是一张民谣专辑!

    如此对比,足以清晰地感受到这张专辑无与伦比的强大影响力。网路之上,生活之中,关于这张专辑的点点滴滴,口口相传,渐渐开始传播了开来:

    如果没有乔治-斯兰德孤注一掷,“堂吉诃德”这张专辑根本就不可能问世,因为蓝礼认为,在当代音乐市场里,这样一张专辑是不可能得到认可的;专辑制作过程中,乔治-斯兰德和赫伯特-琼斯对于专辑曲目的担忧和争论,甚至还舍弃了两首佳作。

    包括了多家独立唱片公司在内,面对“堂吉诃德”这张专辑都打了退堂鼓,最后还是十一工作室接手,否则专辑根本无法发行;正式发行之后,十一工作室的宣传预算捉襟见肘,完全无法展开相关宣传,于是,匪夷所思地,“堂吉诃德”这张专辑至今没有官方派台。

    当初油管之上,“先驱村庄之夜”的诞生,不是巧合,而是因为“堂吉诃德”这张专辑就是在那里酝酿和诞生的;更重要的是,先驱村庄是整张专辑成行、制作、宣传的最重要推手,在那里,始终聚集着一群真正的堂吉诃德们,坚守着一片心灵乐土。

    ……

    伴随着时间的推进,三月过去了,四月过去了,春去夏来。

    “堂吉诃德”这张专辑的热度缓缓沉淀了下来,却没有彻底消失,一点一点的细节补充,在时间长河里缓缓流动,犹如大浪淘沙一般,盲目跟风的围观群众渐渐离开,而坚守在原地的忠实听众们却发现了越来越多的细节,整张专辑就变得越来越完整、越来越生动、越来越深刻,于是,越来越爱不释手。

    渐渐地,人们终于明白,为什么这张专辑如此特别,为什么这张专辑从名不见经传到备受追捧,看起来没有任何脉络却又如此理所当然,为什么这张专辑可以得到格莱美的嘉奖,为什么媒体认为格莱美的选择是一次产业的重要改革,还有,为什么观看过“一个人的演唱会”的观众们都成为了蓝礼的拥护者……

    “堂吉诃德”从来不是一张瞬间惊艳的专辑,它需要的是时光的沉淀和岁月的打磨,只有静下心来,真正用心聆听,才能窥探到隐藏在旋律背后的灵魂和真相。格莱美的三座留声机,仅仅只是打开了一扇大门,无数人涌进去,却只有一小部分人留了下来。

    短短六周时间里,“堂吉诃德”就一鼓作气地爆发出了一百五十三万的销量,而发行至今的累积销量则将将迈过了两百万门槛。

    奇迹,这是一个真正的奇迹;但深思起来,这却又不是一个奇迹,而是一段旅程:在节奏越来越快的现代社会了,居然还隐藏着如此之多的堂吉诃德们,静静地,静静地守候着、等待着、坚持着,一直等到了“堂吉诃德”的出现。

    即使是十年、二十年之后再次回首,没有派台,没有音乐录影带,没有宣传,“堂吉诃德”从构思到创作到发行,再到辉煌,最后到铸就经典,这一段旅程,不紧不慢、不骄不躁、不卑不亢,在时光的冲刷和沉淀之中,开辟出了一条属于自己的道路。

    独一无二,不可取代。

    三月第五周,布鲁斯-斯普林斯汀的全新个人专辑“落锤破碎机”空降公告牌专辑排行榜冠军,终结了“堂吉诃德”的六连冠,也打破了“堂吉诃德”和“21”的联手封锁。但,这两张专辑的热度依旧没有削减,仅仅只是相对应地滑落到了亚军和季军的位置。

    在这之后,公告牌专辑榜的竞争重新开放,榜单冠军几乎每一周换一次,你方唱罢我登场,不是竞争太过激烈,而是全新发行的专辑们竞争力都不够强悍,一周的爆发之后,随后就开始疲软,这才是整个市场的现状。

    在这之中,“21”和“堂吉诃德”的坚挺就越发难能可贵起来。

    三月第五周之后,“21”在前三名的位置上,浩浩荡荡地停留了十三周,而后又不可思议地回到了冠军宝座,仅仅待了一周之后,再次回落到亚军,继续霸榜,完全看不出颓势,后续爆发力已经彻底让语言失去了作用。

    相较而言,“堂吉诃德”的续航能力终究还是先天不足,让出了冠军宝座之后,在亚军位置上停留了足足八周,也足足再次压制了“21”八周,所有潜力和能量终于消耗殆尽,直接跌出了前三名,一鼓作气地滑落到了第五名,随后还继续下滑,在前十名的排位之中徘徊,暂时放缓了下跌的势头。

    虽然说无法和逆天的“21”相比较,但至少,“堂吉诃德”前后在前五名停留了十四周,而且十四周之后,依旧待在了前十名,完全没有雪崩的迹象。

    不管后续声势如何,“堂吉诃德”已经成为了二十一世纪以来销量最高的民谣专辑,同时也成为了鲍勃-迪伦之后最广为人知的一张民谣专辑。如此成绩,足以载入史册,在这之后,“堂吉诃德”的每一个脚步,都是在刷新自己的记录,创造自己的历史!

    “堂吉诃德”专辑销量的强势爆发,自然而然也推动了单曲的成绩,尤其是连续六周销量过二十万的表现,堪称2012年开年之后的一大奇景!

    二月第三周,格莱美结束之后的一周,最新公布的公告牌单曲排行榜之上,“堂吉诃德”整张专辑十八首单曲,全部进榜!足足十八首,没有遗漏,悉数入榜!

    如此表现,搭配单周专辑销量四十五万的成绩,惊艳非常!与此同时,这也创造了公告牌的全新历史:一次性进榜曲目最多的歌手!同时在榜曲目最多的歌手!还有,专辑发行时间与单曲进榜时间间隔最长的歌手!

    当然,十八首单曲,其中十五首都位于榜单第五十名到第一百名的区间,而且多达九首都密集地分部在第七十五名之后;并且一周之后,超过十一首都直接出榜,剩下四首最长的也只停留了四周而已。

    整体而言,单曲成绩并不是那么闪耀,排名最高的是“时光”,第五十三名。

    另外,“奥菲莉亚”是重新进榜,在公告牌单曲榜徘徊了六十八周之后,跌出榜单,连续在榜周数的记录戛然而止,暂时排在历史第四名。

    值得一提的是,阿黛尔的“坠入深渊”没有能够反超“奥菲莉亚”,最后连续在榜周数定格在六十四周之上,但这首单曲先后七周夺冠,自然不是“奥菲莉亚”这样低位自嗨可以比拟的。

    时隔两个月之后,“奥菲莉亚”又再次进榜,暂列第五十七名。

    而“克里奥帕特拉”则匪夷所思地始终停留在榜单之上,上一周已经滑落到了第九十四名,即将出榜,而本周借助于格莱美的声势,重新回暖到了第六十六名。

    至此,这首单曲的在榜周数达到了九十周,远远超过了历史记录的原有保持者“我是你的”所取得的七十六周,树立了一个几乎无法超越的历史。

    在这之后,“克里奥帕特拉”又在榜单之中停留了三周,正式出榜,将在榜周数的历史记录定格于九十三周,为这一趟创造历史的旅程画上了一个圆满的句点。

    十八首单曲之中,仅仅只有三首跻身了前五十名。

    “野兽”,“坚信不疑”,“你的骨头”。

    首先是“你的骨头”,这首单曲自“艾伦秀”以来,传播度和流行度始终存在着,只是没有能够正式点燃引爆,凭借着这一次的格莱美颁奖典礼,艾伦-德詹尼斯再次在节目之中主动提及,于是数字音源下载数据蹿升火箭。

    在没有任何宣传的情况下,不仅第一次跻身了公告牌单曲榜,而且高居第四十一名,成绩斐然。

    其次是“坚信不疑”,伴随着“爱疯了”的热映,这首单曲最高排名曾经来到第二名,这也是千禧年以来,民谣曲目的最高排名纪录。但单曲的续航能力则显得一般,到达第二名的巅峰之后,仅仅停留了三周,随后就慢慢地、慢慢地一路下滑。

    在格莱美之前的一周,“坚信不疑”暂时位列榜单那的第三十七名。比起“克里奥帕特拉”和“奥菲莉亚”匪夷所思的在榜周数能力,“坚信不疑”仅仅上榜第十五周而已,后劲着实不在同一个水平线上。

    不过本周,“坚信不疑”重新跻身前二十,回到了第十四名,表现不俗。

    最后是“野兽”,这首从未进榜的单曲,得益于年度专辑得奖感言的经典时刻,一夕爆红,连续五天霸占了itunes即时下载排行榜的冠军宝座,而且在spotify的收听次数也几何倍数地暴增,这也使得单曲成绩一飞冲天,直接空降公告牌单曲排行榜的第四名。

    一年前,民谣单曲在千禧年的最佳成绩仅仅是第六名;一年后,“坚信不疑和”野兽“两首单曲都先后打破了如此高度。

    仅仅是“堂吉诃德”这一张专辑,创造的记录和书写的辉煌,就足以载入史册了!

857 声势滔天

    第五十四届格莱美颁奖典礼落下了帷幕,毋庸置疑,阿黛尔成为了最大赢家,一夜之间跻身为新生代歌姬的代表人物;而蓝礼则成为了最大受益者。

    不仅仅是三座留声机奖杯而已,“堂吉诃德”的专辑销量和单曲热度都在直线攀升,取得了一系列不可思议的成绩,公告牌榜单的刷屏仅仅只是其中最广为人知的一种而已;网络论坛之上,民谣的讨论热度重新回暖,甚至还出现了一批全新的年轻歌迷。

    更重要的是,以纽约、纳什维尔、孟菲斯为首的音乐城市,酒吧表演之中的民谣比例,呈现出了井喷式的上升。

    仅仅依靠蓝礼一个人的力量,试图扭转整个产业的颓势,这是不可能的;格莱美的嘉奖和颁奖典礼的感言,却在整个北美大陆播撒下了种子,静静等待着生根发芽。

    热热闹闹,熙熙攘攘,轰轰烈烈,一个颁奖典礼结束了,接下来还有无数个颁奖典礼,这就是颁奖季!格莱美的热潮还没有来得及完全沉淀消化,但所有的娱乐记者们就再次开始忙碌起来。

    本周美国演员工会奖将会举行颁奖典礼,这也是奥斯卡之前,最重要的风向标之一,对于最佳影片和演员四大部门的奖项走势都可以提供重要的判断依据。

    在这一片繁忙喧闹的景象之中,“娱乐周刊”不声不响地再次抛出了重磅炸弹,康奈尔-麦格雷戈撰写了一篇专题报道,洋洋洒洒地足足有四页,惊悚的标题就强势地宣告了他们的存在感:

    “蓝礼-霍尔:那个欺骗了全世界的男人!”

    “2012年的当下,蓝礼-霍尔这个名字俨然已经成为了一种现象:对艺术、对创作、对梦想、对自由、对自我的坚持,鲜活生动的形象不仅仅代表了美国梦,也代表了艺术梦,凝聚了每一位艺术家对商业与艺术平衡的追求,也凝聚了每一位普通民众对梦想的憧憬。

    在过去短短一个月时间之内,这位y世代领军人物屡屡创造了奇迹:

    柏林电影节最佳男演员银熊奖、奥斯卡最佳男主角提名、格莱美三座留声机奖杯。在这之外,’一个人的演唱会’在麦迪逊广场花园上演,座无虚席;’堂吉诃德’进入大众视线,销量爆发;还有’爱疯了’和’抗癌的我’,连续两部作品的北美票房破亿。

    有谁可以和他相媲美吗?有谁没有听说过这个名字吗?

    显然,没有。这个男人,代表了绅士和风度,代表了艺术和专业,也代表了未来和梦想。但,隐藏在这幅皮囊之下,却是一个弥天大谎,一个惊天骗局。他,欺骗了全世界。他是另外一个小弗兰克-威廉-阿巴内尔(frank-william-abagnale-jr.)。”

    小弗兰克-威廉-阿巴内尔,fbi历史上最年轻的通缉犯,后来他的个人经历改编成为电影“逍遥法外”,由莱昂纳多-迪卡普里奥联手汤姆-汉克斯主演。简单来说:他是有史以来最帅的诈骗犯。

    文章的开篇,康奈尔一一罗列了蓝礼在过去一段时间所取得的辉煌成就,并且将媒体的赞誉和肯定都列举了出来,但随后一个转折,就以骇人听闻的方式,强势而猛烈地将蓝礼钉在了耻辱柱上,用弗兰科-阿巴内尔作为类别,简单却有效,直接将蓝礼套入了角色形象之中。

    “炒作”,这就是康奈尔的指责罪名,他谴责蓝礼恶意炒作,以一系列手段进行自我包装,打造出了一个大众渴望看到的形象,并且取得了一系列不可思议的成功,甚至为了炒作而不折手段。撰写这篇文章,康奈尔就是为了揭开事情的真相。

    文章的切入点是“一个人的演唱会”。

    康奈尔再一次地提出了对演唱会的质疑和批判,选择如此敏感特殊的时间点,举办演唱会,这本来就令人起疑;更疯狂的是,短短四天时间里,居然预约到了麦迪逊广场花园这样顶级之中的顶级场所,如果不是提前半年乃至一年计划,这几乎就是不可能的一件事。

    “纽约时报”提及的海瑟-克罗斯,康奈尔也进行了详细的调查。

    在演唱会之前,蓝礼和海瑟根本没有任何交集,脸书、推特、照片墙等社交网络之上,找不到一丝一毫的痕迹,显示两个人曾经是朋友;更进一步,就连蓝礼和西奈山医院的联系都找不到。

    对于一名公众人物来说,致力于慈善事业,这是值得大书特书的绝佳机会,但过去三年时间里,却没有任何消息传出,蓝礼正在西奈山医院担任志愿者。这是绝对不正常的。

    “经历了’速度与激/情5’和’爱疯了’两部作品之后,怎么可能没有人认出蓝礼来呢?如果他真的经常前往西奈山医院的话。”这是康奈尔的原话,不仅对海瑟提出了质疑,甚至对西奈山医院的相关事情也提出了拷问,箭头直指“纽约时报”。

    随后,康奈尔又提出了一个“假设”,假设“一个人的演唱会”的确是为了海瑟而召开的,这场演唱会的确具有特殊意义。

    如此假设是成立的。现实生活中,不仅是艺人,每一位慈善的参与者都是如此,每个人都拥有自己的生活,他们不可能时时刻刻都坚守在那些需要帮助对象的身边;更多时候,是这些对象发出求救信号,慈善参与者们则积极主动地提供帮助,力所能及地帮助更多人。

    所以,康奈尔认为,蓝礼和海瑟从来不认识,但得知海瑟的情况和危机,他同意了演唱会的请求,实现海瑟的梦想。这是说得通的。但问题就在于

    “海瑟-克罗斯于东岸时间二月二十日,周一,正式下葬。但乐于助人的主人公,蓝礼-霍尔却留在了洛杉矶,与两名小朋友前往了环球影城。不仅没有出席葬礼,甚至还在肆意狂欢。那么,蓝礼和海瑟之间的联系,真的存在吗?”

    康奈尔指出,如果蓝礼和海瑟的关系真的那么紧密,以蓝礼的个性,那是绝对不会错过葬礼的。毕竟,去年三月,蓝礼因为身体健康的缘故,就连奥斯卡都缺席了,更何况仅仅只是跨界玩票的格莱美呢?

    紧接着,康奈尔表示,缺席葬礼,这不是十恶不赦的动作。但问题就在于,“一个人的演唱会”漏洞百出,根本站不住脚,关于海瑟、关于西奈山医院、关于演唱会,蓝礼谎话连篇。现在,是时候提出疑问了:为什么?为什么要说谎呢?

    娱乐圈里类似的慈善活动数不胜数,艺人们前往医院,探望病重的孩子,带来温暖,实现愿望。后来,孩子离开人世,艺人根本没有必要出席葬礼,只需要在推特或者脸书之上表示哀悼,这就已经足够了。

    但,蓝礼却选择了声势浩大的演唱会。为什么?

    康奈尔没有做出解答,而是再次列举了一系列数据,“演唱会结束之后,格莱美,年度专辑、年度新人、最佳另类专辑;公告牌专辑榜,’堂吉诃德’冠军;公告牌单曲榜,’野兽’第四名。接下来,美国演员工会奖,还有……奥斯卡。”

    不需要多余的解释,读者们就可以自行完成联想:恶意炒作,学院公关。

    之后康奈尔还补充了两个细节:

    第一,蓝礼选择了安妮和艾利克斯作为格莱美的红地毯搭档,而在此之前,蓝礼的红地毯从未选择过搭档,这两个小朋友也都得到了证实,他们是西奈山医院的病患。取代了海瑟,成为了子虚乌有的“慈善活动”的最好挡箭牌。

    第二,海瑟-克罗斯去世当晚,蓝礼先后参加了两场公关活动。一场是伍迪-艾伦,一场则是斯科特-鲁丁和布拉德-皮特。

    条理清晰、层层推进、抽丝剥茧,康奈尔的这篇报道可谓是有备而来,在“纽约时报”的基础上,也在自己上一篇文章的基础上,进一步发展了事情的来龙去脉。将“真相”展现在每一位读者面前,而且,面面俱到。

    但,这还不是结束。

    在文章的后半段,康奈尔再次列举了过去一年时间里,蓝礼疑似恶意炒作、制造形象的事件。

    “速度与激/情”续集的谈判事宜,开端是蓝礼要求更高的片酬,结尾是蓝礼选择了华纳兄弟的作品,而“速度与激/情”的续集筹备暂时搁置,一直到现在都没有下一步动向。

    奥斯卡缺席事件,开端是“抗癌的我”的宣传,结尾是学院表示了宽宏大量、影迷表示了钦佩体谅,而“抗癌的我”的北美票房也成功破亿。

    “抗癌的我”首映事件。开端是一部没有举办盛大首映式的小成本作品,结尾却成就了蓝礼与影迷之间的温情互动,而电影票房也取得了辉煌。

    娜塔莉-波特曼事件,开端是蓝礼和娜塔莉的绯闻,结尾是娜塔莉收获奥斯卡小金人,却依旧被媒体缠身,而蓝礼则一鼓作气打响了名号。

    最后的最后,康奈尔提出了一个疑问,又或者说假设。

    从“太平洋战争”以来,关于蓝礼-霍尔身家背景的讨论就不曾中断过,却也不曾寻觅到真相过。这到底是巧合,还是安排?

    如果蓝礼真的是籍籍无名的普通家庭,那么他为什么拒绝公开?而且过去两年时间里的发展轨迹还如此顺利,几乎是一路顺风顺水,没有看到太多的努力,也没有看到太多的波折,一鼓作气就登上了巅峰?

    “没有人应该忘记,去年十一月,他才刚满二十二岁而已。”

    简短有力、意味深长的结语,康奈尔为这片干货十足的报道,画上了一个完美的句点。然后,等待炸裂。

858 四面楚歌

    康奈尔-麦格雷戈是一名出色的记者吗?是。

    在整篇报道之中,康奈尔巧妙地利用了事实与评论的错位,在不知不觉中达到了引导舆论、引导读者的效果。

    首先,他在标题上采用了“欺骗”这样的字眼,并且用小弗兰克-阿巴内尔用作指代,潜台词就是在谴责蓝礼的恶意炒作。如此方式,足够轰动、足够惊悚、足够震撼,牢牢抓住每一位读者的视线,吸引大量关注,并且制造了先入为主的心理暗示。

    其次,他在内容之中避开了发表个人观点的做法,而是罗列出一大堆事实。但事实的摆放先后顺序却十分耐人寻味,类似于蒙太奇的剪辑方式,暗示这两件事之间是“因果关系”,只是没有明白的说出来而已,继而让读者认为:这是他们自己的判断。

    最后,他在文章的排版方面,用心地强调了格莱美以及颁奖季的影响,制造爆点;文章末尾则选择了一个具有“历史”的话题,再次唤醒人们内心的疑惑和好奇。进而整篇文章落脚于黑幕、炒作以及欺骗的核心思想,让人不由自主地猜测:这是权势滔天的结果。

    真正优秀的记者,其实和真正优秀的导演一样。他们不会直接告诉你,“这是对的”“这是错的”,而是通过大量心理暗示的堆砌,引导出一个指向性的趋势,剩下的思考和反思则交给读者和观众,由他们自行发挥。

    康奈尔做到了;于是,这篇报道炸锅了。

    整篇文章看起来证据确凿、思路清晰、干货满满,几乎没有留下太多的空间翻盘,不仅回应了“纽约时报”之前的报道,而且还更进一步展开了分析。真正做到了“面面俱到”,一记接着一记重锤,狠狠地敲打在蓝礼的肩膀之上。

    正如康奈尔所说,过去这一个月的时间里,虽然蓝礼一直远离颁奖季主战场的硝烟,但关于他的讨论始终没有降温过

    先是“爱疯了”和“抗癌的我”的票房出色表现,而后是金球奖双提名,再是伦敦电影拍摄现场的新闻,然后是奥斯卡提名,紧接着是柏林电影节,突然又杀出了演唱会,最后是格莱美。

    千禧年后历史最佳的一届格莱美。

    于是,焦点,焦点,还是焦点。

    聚集在蓝礼身上的焦点从来都不曾降温过,更何况,演唱会和格莱美的一前一后,双双创造了历史,双双书写了辉煌,短短一周时间之内,蓝礼更是一鼓作气地攀登上了一个全新高峰,再接下来的颁奖季之中,他无疑将朝着奥斯卡发起全力冲刺。

    “娱乐周刊”的这篇专题报道,就是在如此背景之下问世的。石破天惊地在整个北美市场引起了轰动,不仅仅是娱乐圈,甚至就连社会新闻和政/治新闻都参与了进来,渐渐演变成为了一起社会事件。

    首先,专题报道发布在了“娱乐周刊”的官方,在接下来十二个小时之内,蜂拥涌入的拜访游客,从平均每小时三万,一下暴增到平均每小时三百万,“娱乐周刊”的官方服务器直接当机,足足耗费了二十三分钟才重新启动。

    尽管如此,这一篇专题报道的点击率还是在十二个小时之内突破了四千万,这也创造了非门户网站的最高访问流量;同时,专题报道的转发量更是高达七万八千多次,几乎是在半天时间里就传遍了整个网络,至少是北美地区。

    最为惊奇的是留言。专题报道的留言板涌进了超过五万条留言在此之前,整个网站的留言都没有达到三万条。现在,一鼓作气达到了巅峰之后,“娱乐周刊”不得不关闭留言板,避免服务器再次出现问题。

    脸书之上,推特之上,铺天盖地地全部都是“娱乐周刊”的这篇专题报道,仅仅是同行媒体的转发量,在六个小时之内就已经突破了七千次这是包括了所有社交媒体的数据,所有媒体都在第一时间转发这篇重磅报道,然后纷纷提出了疑问:

    蓝礼-霍尔,他真的欺骗了全世界吗?

    网络时代和快餐文化的特质,在这一刻发挥到了极致,就连康奈尔和“娱乐周刊”自己都没有预料到,事情的发酵和传播速度如此之快,几乎是犹如宇宙大爆炸一般,“轰”地一下就炸裂开来。

    其次,专题报道发布在了“娱乐周刊”最新一期的杂志之上,不可思议地事情发生了:三十万本杂志,全部销售一空;而且,供不应求。

    在互联网普及的当下,所有纸质媒体都在面临着销量下滑的困境。“娱乐周刊”已经连续两年,平均每月销量都将将维持在二十三万到二十五万之间了;而且过去四个月时间,即使有颁奖季的加成,“娱乐周刊”卖得最好的十一月刊也仅仅只有二十一万本,卖得最差的圣诞特刊只有十七万本。

    但这一次,三十万本居然一鼓作气地卖光了!而且,邮箱之中挤爆了求购邮件,陆陆续续已经超过了一千封。

    于是,“娱乐周刊”当机立断拍板决定,加印十万本。这是一次冒险,也是一次赌博,但,他们成功了。

    在夜幕降临之前,十万本再版也销售了百分之九十,相信剩下的一小部分杂志,在接下来几天时间里,陆陆续续都将全部售磐。这是“娱乐周刊”自2008年奥斯卡特刊之后,第一次卖出了三十万本以上的杂志,销量之出色,让整个杂志社上上下下都喜笑颜开。

    从网络到现实,从虚拟到真实,从娱乐行业到其他行业,“蓝礼-霍尔:那个欺骗了全世界的男人!”这篇文章,正在以光速的姿态传播开来,根本不需要二十四小时,超过四分之一的美国人都已经听说了这个新闻,并且加入讨论。

    而接下来,事情犹如滚雪球一般,越滚越大,根本停不下来。

    记者们甚至没有时间采访蓝礼,也没有时间致电安迪,因为他们必须第一时间对康奈尔的这篇专题给予报道和回应:赞同还是反对,肯定还是鄙夷,讨论还是围观……

    在网络时代,如果没有第一时间转发这样的劲爆新闻,忠实订阅者们立刻就会觉得自己落伍了,大失所望,订阅率和关注度的下滑速度远远超乎想象。所以,他们必须先转发、先回应,哪怕是“观望”的中立立场,他们也必须撰写稿件、发布稿件,完成这一系列动作之后,才能进一步追踪新闻。

    于是,接下来十二个小时时间里,网络呈现出如此一派景象:

    “蓝礼-霍尔,他真的是骗子吗?”

    “炒作高手?谎言高手?还是真正的清白?”

    “人红是非多?还是事情并非空穴来风?快速崛起的背后,蓝礼-霍尔正在面临质疑。”

    “树大招风,强势崛起的背后,蓝礼-霍尔到底隐藏了什么秘密?”

    “蓝礼-霍尔=小弗兰克-阿巴内尔?历史上最帅气的诈骗犯,历史上最绅士的谎言者。”

    “年仅二十二岁。蓝礼-霍尔的成功秘诀:恶意炒作?还是实力使然?”

    ……

    这些相关新闻全部都是源自于“娱乐周刊”专题报道而衍生出来的,为了保持客观,记者们在转载新闻时,要么是放弃评论,仅仅只是转载;要么就是提出不同的观点,留下一大串问号。

    但今天,或多或少地,记者们的转载标题都带有一定的倾向性:似乎大部分人都已经先入为主的假设,康奈尔这篇报道是正确客观的,只是他们还需要进一步求证罢了。

    不仅仅因为康奈尔撰写专题的手法,足够高明;还因为过去这两年时间里,记者们在蓝礼的面前可没有少吃亏,撇开去年的“西雅图远征队”不说,在其他场合里,记者与蓝礼的交锋也总是力不从心。

    更何况,内心深处,记者们对蓝礼始终憋着一股火气:至今为止,居然还是没有人挖掘出蓝礼的身家背景!在二十一世纪的当下,这简直就是耻辱!

    自然而然地,记者们看到了如此千载难逢的机会,可以在不知不觉地引导舆论走向,何乐而不为呢?

    “颁奖季头号热门种子,蓝礼-霍尔学院公关丑闻爆料!”

    “冲击影帝受阻,蓝礼-霍尔被指责’为了奥斯卡,不折手段’!”

    “颁奖季最大丑闻火热出炉:蓝礼-霍尔欺骗了所有人!”

    “隐藏在光鲜亮丽背后的龌蹉奥斯卡影帝重要种子选手的公关策略惨遭曝光。”

    “狡猾?睿智?奸诈?聪明?撕开蓝礼-霍尔的绅士面具,窥探皮囊底下的真实灵魂!”

    ……

    以上新闻则显得犀利而尖锐多了,他们完全跳过了举证求证环节,提前认定了康奈尔这篇报道的真实性和正确性又或者说,他们根本不在乎事实真相,只在乎爆点和噱头,就和“娱乐周刊”一样,第一时间迫不及待地就开始炮制焦点。

    这些新闻媒体,不仅站在了道德制高点之上,对蓝礼进行了批判和审判;而且还将蓝礼与学院公关的藏污纳垢联系起来,尖锐地剖析产业背后的弊端,似乎将蓝礼当做一个典型,彻彻底底地钉在耻辱柱上。

    沸沸扬扬,将近三分之二的娱乐杂志、报刊都在第一时间给予了报道,加入了讨论,如此声势着实超乎想象。更加“巧合”的是,不久之前,好莱坞陆陆续续有关于蓝礼-霍尔的负面消息放出,现在,似乎所有的“负面传闻”都得到了证实。

    这,到底是巧合,还是陷阱?

859 十面埋伏

    今年颁奖季之中,韦恩斯坦兄弟力推“艺术家”和“铁娘子”两部作品,声势浩荡地展开了学院公关,剑指奥斯卡小金人,无所不用其极。

    影后争夺战之中,哈维-韦恩斯坦将箭头瞄准了格伦-克罗斯和维奥拉-戴维斯,前者第六次奥斯卡提名,距离第一次提名已经过去了整整三十年,却始终没有能够登顶,劳苦功高;后者演技扎实、角色精彩、亲切友善,今年的作品更是备受肯定,颁奖季前半程强势领跑。

    金球奖之后,关于格伦态度高傲、拒绝公关、姿态清高的传闻,不绝于耳;而关于“帮助”严重过誉、名不副实的传闻也沸沸扬扬,甚至一度传闻维奥拉与导演塔特-泰勒(tate-taylor)关系紧绷。

    影帝争夺战之中,哈维则集中火力攻讦蓝礼。在过去一个月时间里,关于蓝礼的负面新闻始终就没有消停过,“那个二十二岁的年轻人,把整个好莱坞都玩/弄于股掌之间!”这俨然已经成为了业内流传最为广泛的趣闻以嘲讽的方式。

    柏林电影节期间,业内传闻陆陆续续地开始泄露消息,新闻媒体敏锐地嗅到了异常。传说,“杀戮轮回”伦敦拍摄现场和柏林电影节的影迷互动,全部“影迷”都是蓝礼自掏腰包聘请的,不仅是为了自己增长声势、登场头条,而且还目标清晰地指向了学院公关。

    这些消息,听起来是不是有些耳熟?

    康奈尔-麦格雷戈显然和哈维-韦恩斯坦秉持着同样的观点,又或者更进一步,二者是一丘之貉。

    那些幕后的互动和牵扯,恐怕只有当事人知晓了;但至少可以肯定的是,“娱乐周刊”的专题报道发布之后,哈维势必在背后煽风点火、推波助澜,看看报道的蔓延声势就知道了。

    过去三周时间里,相关消息没有彻底爆发开来,也没有完全销声匿迹,始终文火慢炖地发酵着;然后,伴随着“娱乐周刊”的专题报道,一夜之间,相关报道就彻底炸裂了开来,似乎圈内消息终于找到了宣泄口,于是一窝蜂地倾泻而下。

    “娱乐周刊”仅仅只是一个开端而已,康奈尔也仅仅只是点燃了导火索而已。

    首当其冲的是“滚石”。这本杂志曾经是销量统领全美的专业音乐杂志,现在渐渐转型成为了综合类娱乐杂志。对于蓝礼,他们的态度始终如一:不买账。音乐也好,电影也罢,从来不假辞色。这一次,他们自然也不会错过。

    “滚石”杂志言之凿凿地表示,“一个人的演唱会”完全就是为了炒作应运而生的。不仅是为了赚钱,也不仅是为了专辑销量,甚至不仅是为了格莱美,更重要的是为了树立自己在民谣方面的强大影响力,打造出一个“艺术家”的形象。

    在文章之中,他们甚至提出了质疑:第五十四届格莱美,为什么选择了今年改革?选择了今年嘉奖民谣?为什么选择了“堂吉诃德”?尤其是年度专辑奖,难道不应该是“21”稳操胜券吗?

    虽然没有明说,但话里话外都在指责格莱美的评选不公正,而且涉嫌黑幕。

    紧随其后的是“今日美国”、“休斯顿邮报”、“纽约邮报”、“旧金山纪事报”等权威媒体,这些媒体都有相似的共性,整体而言是严肃新闻,但娱乐属性却是重要组成部分。至少比起“纽约时报”、“洛杉矶时报”、“华盛顿邮报”等等来说,他们的娱乐新闻都占据了更大版面。

    铺天盖地,真正地铺天盖地。此前三周压抑的能量、酝酿的情绪、隐藏的武器,在短短二十四小时之内,一鼓作气地宣布爆发出来,犹如核武器一般,摧枯拉朽地横扫而过,几乎没有给大众和网友任何喘息的空隙,以惊天动地的方式,以电光火石的速度,抢在人们反应过来之前,就已经盖棺定论。

    对于大部分民众来说,阅读新闻是具有引导性的。

    比如,美国中部地区的民众,他们是不会阅读“洛杉矶时报”的,甚至就连“纽约时报”都舍弃,他们关注的是中部地区自己的报刊杂志,整个报道倾向更加保守。

    再比如说,纽约的民众,他们会阅读来自不同新闻源的报道,试图以不同角度不同层面去审视同一个新闻。但归根结底,他们内心深处对“纽约时报”的信任是不可取代的。

    从阅读新闻,到了解情况,再到做出判断、站定立场,这是一个过程,需要沉淀和转换的过程。只不过,对于大部分民众来说,他们仅仅阅读了一份报纸,就选择了相信权威;只有小部分民众愿意尝试阅读不同的报纸,更换观察视角。

    但,这一次的新闻,蔓延速度之快、定论速度之快、下坠速度之快,着实难以想象。一条新闻还没有来得及消化,又一条新闻出现,然后再一条新闻出现,让人应接不暇。

    其实,有人稍稍冷静下来的话,就可以发现:新闻数量确实无与伦比,但翻来覆去、归根结底,还是“娱乐周刊”报道之中的同一套。换而言之,所有新闻媒体都在报道同一件事,而且新闻源也几乎是重叠的。这就意味着,真相根本就没有揭晓。

    不过,人们没有这样的机会。信息洪流滔滔不绝地冲撞过来。没有思考的空间,没有深究的空间,甚至没有喘息的空间。

    雅虎社区之上已经乱成了一锅粥,咒骂声,无处不在。

    “该死的垃圾!虚伪的婊/子!无耻的混蛋!你欺骗了所有人!所有人!”

    “我不敢相信,我居然购买了两张你的专辑。耶稣基督!你一定当我们所有人都是傻子,不要脸的混球!”

    “自以为是的伪君子!滚!草!”

    “居然利用无辜的孩子,还是重病的孩子!而且还是逝去的生命!你到底有没有心?黑心!”

    “到底还有什么是谎言?是不是整张专辑都是剽窃抄袭的?不要脸的混球!”

    “你辜负了我的信任!你就应该下地狱!地狱!”

    “虚伪!清高!令人作呕!除了一副皮囊之外,一无是处、满嘴谎言的伪君子!”

    “该死的垃圾,你欺骗了我的情感!我现在感觉到羞愧!居然上当受骗了!我不敢相信我以前到底做了什么!耶稣基督!去死!你就应该去死!”

    ……

    漫天漫地的咒骂声充斥了整个雅虎社区的留言板,管理员不得不删除那些纯粹骂人的帖子,但这样的举动不仅没有遏制情况,反而彻底激怒了网友们的愤怒和暴躁,不少人都开始漫无目的地破口大骂,连绵不绝地发帖回帖,恶意刷屏,整个社区都炸锅了。

    短短二十四小时之内,超过五万个帖子,超过五百万个回帖,超过八千万点击率,雅虎社区爆发出了千禧年以来最大的访问能量,创造了历史新高。但,却不是欢欣鼓舞的结果。

    曾经因为“速度与激/情5”而欢呼庆祝的网友们,曾经因为“活埋”、“爱疯了”、“抗癌的我”而热烈讨论的网友们,曾经因为“堂吉诃德”而彻底畅谈的网友们,曾经因为蓝礼的演员魅力和个人魅力而惊叹连连的网友们……

    似乎在一夜之间,全部都消失殆尽;调转枪口之后,齐刷刷地瞄准了蓝礼。

    网络时代的人气,犹如泡沫一般,蓬松地爆发开来,迅速堆积成为一座小山,短时间之内就遍布了视线;但只需要一阵轻风,所有泡沫就会消失殆尽,显露出隐藏其中的一片荒芜废墟。宛若海市蜃楼,徒留虚名。

    同样一群人,推送着蓝礼达到了事业的巅峰,“爱疯了”和“抗癌的我”连续北美破亿,创造不可思议的辉煌;还是同样一群人,七手八脚地将蓝礼从巅峰之上拉了下来,甚至还凑上前狠狠地踩几脚,宣泄自己内心的怒火。

    自“太平洋战争”以来,蓝礼出现在大众面前已经前前后后两年多,但,他依旧没有任何根基可言。此前六个月的辉煌和人气有多么汹涌;现在的狼狈和乱局就有多么糟糕。

    从人间到天堂,这段旅程足足消耗了三年,乃至一生;但从天堂到地狱,却只需要二十四小时。这是网络时代的幸还是不幸?这无从得知,但可以确定的是,这绝对是网络时代无可取代的标志性特征。

    从媒体到网络,从记者到网友。“娱乐周刊”这篇文章所引发的连锁反应浩浩荡荡地炸裂开来,毋庸置疑地成为了今年颁奖季之中的最重磅新闻,强大的声势仿佛三个龙卷风同时过境,地动山摇、天崩地裂,只留下一片狼藉。

    威廉-泰勒不敢置信地看着眼前的雅虎社区,一篇又一篇骂声连连的帖子,那一个又一个的粗话,刺痛了眼睛。

    这是怎么了?这到底是怎么了?如此短时间之内,这里到底发生了什么?

    不过是“娱乐周刊”的一篇专题报道而已,不过是一系列没有证实的新闻串联而已,怎么可能拥有如此大的影响力?没有任何的求证,没有人询问文章之中的任何一位涉事人,更没有人询问蓝礼的回应和态度,现在所有人都已经迫不及待地下定结论了?

    不,不仅仅是盖棺定论而已,他们甚至已经开始落井下石、撇清关系了!

    这是怎么了?这些面目可憎、表情狰狞、怒火冲天、失去理智的网友们,还是他所熟悉的那些友善支持者们吗?

860 全面沦陷

    威廉-泰勒只觉得脑袋变成了一团浆糊,根本无法展开思考:

    仅仅数天之前,他们还守候在电视机前,观看格莱美的直播,雅虎社区里人声鼎沸、热闹非凡,称赞声、惊叹声、感动声,不绝于耳;尤其是年度专辑得奖感言时,更是泪流满面、心潮澎湃。“野兽”这首歌的讨论热度,完完全全就是源自于雅虎社区的!

    但,事情怎么突然就发展到这里了?风云突变,措手不及。

    不过是一片子虚乌有的诋毁文章,为什么居然可以引发如此多的讨论?为什么居然可以赢得如此多的信任?难道他们不了解蓝礼吗?难道他们不是一路陪着蓝礼走过来的吗?难道他们没有认真倾听“堂吉诃德”这张专辑吗?

    “见鬼的上帝!你们到底怎么了?你们失心疯了吗?”

    威廉的双手快速地在键盘之上敲打着,复杂的心情在胸口之中横冲直撞,沉闷得隐隐发疼;愤怒之余,更多还是失望,深深地失望。

    “难道这是你们第一天认识蓝礼吗?’太平洋战争’的专注,’活埋’的癫狂,’速度与激/情5’的强势,’爱疯了’的细腻,’抗癌的我’的真实。每一个角色,每一段表演,每一次演出,蓝礼呈现出来的角色和表演,难道你们全部都忘记了吗?

    我说的不是大屏幕上所塑造出来的虚拟形象,而是隐藏在角色背后的努力、奋斗、坚持和才华。这里说的不是西恩-潘那样的坏小子,又一次打人了;也不是小罗伯特-唐尼那样的回头浪子,又一次复吸了。现在所有人正在谴责的是蓝礼-霍尔,谴责他的恶意炒作!

    恶意炒作?这简直是千禧年以来最荒谬的笑话了。

    你们可曾看到任何的花边新闻?你们可曾看到配合电影宣传的绯闻?你们可曾看到宣传期间的频频曝光?你们可曾看到电影上映之前的无数接拍?你们可曾看到在官方宣传活动之外,蓝礼有任何的新闻举动?

    没有!没有!还是没有!

    从始至终,蓝礼从来不曾参与过任何形式的炒作。他仅仅只是默默无闻地投入表演之中,就好像丹尼尔-戴-刘易斯一样。他是一名艺术家吗?每个人都有自己的看法;但,他是一名演员吗?毋庸置疑!

    你们难道没有意识到自己正在失去理智吗?仅仅是’娱乐周刊’那些荒谬至极的推测和揣摩?仅仅是那些没有任何证据的牵强附会?然后,你们选择性地忘记了过去这两年的点点滴滴,轻而易举地相信了’娱乐周刊’?

    耶稣基督,那是’娱乐周刊’!不是’纽约时报’!

    至少,你们可以等到蓝礼发声;至少,你们可以等到事件当事人发声;至少,你们可以等到其他权威媒体举证!至少,你们可以表现出一点耐心和信任,这是蓝礼,这是少爷!不是随随便便的一个明星,这是我们所熟悉的那名演员!”

    激烈而汹涌的文字,源源不断地敲击出来,但激荡在胸腔里的愤怒不仅没有宣泄和消散,反而越来越汹涌沸腾。威廉还是无法相信自己的眼睛:为什么,一夜之间,所有的支持者似乎都叛逃了?为什么会这样!

    “抗癌的我”在林肯中心的首映式之上,全场沸腾喧闹的画面,依旧历历在目;“一个人的演唱会”之中,所有观众泪眼婆娑、感人肺腑的余韵,依旧盘旋心头。但,现在到底是怎么了?一点耐心都没有,一点信任也没有。

    刹那间,似乎全世界都站在了蓝礼的对立面。威廉只觉得自己的眼眶不由自主地开始发热起来。

    霍普-贝兹紧紧咬住了牙关,倔强而坚强地抬起了下巴,她坚信着,清白迟早会回来的。不是因为她不相信“娱乐周刊”,而是因为她相信蓝礼。任何指责都可能是真的,但炒作新闻?如果真的是如此,霍普从来没有看过如此笨拙愚蠢的炒作!

    就好像始终低调的基努-里维斯。之前也被媒体指责,其实他的“低调流浪汉”形象不过是一个炒作噱头而已,真正塑造出自己清高疏离的形象,反而吸引了大量粉丝的支持。

    这简直就是荒谬至极!如果不是那些媒体纠缠不休,基努根本就不会见诸报端;如果不是那些新闻恶意炒作,基努在纽约的生活完全波澜不惊。恰恰是那些媒体紧紧抱着“噱头”、“炒作”、“爆点”不愿意松手,恶意地炮制出负面新闻,居然还指责基努炒作?

    现在,同样的套路又使用在了蓝礼身上。

    难道“娱乐周刊”忘记了,不是康奈尔的话,“一个人的演唱会”根本就没有任何宣传。所有的歌迷们都守口如瓶,就连霍普自己,第一时间都没有能够知道消息,后来通过“娱乐周刊”得知了,霍普还责怪威廉没有透露任何风声。

    如果这是炒作的话,那么这也应该是“娱乐周刊”与蓝礼联手的炒作。但,“娱乐周刊”却在报道之中全然不提,然后把一桶一桶的脏水往蓝礼身上泼。归根结底,其实和上一周的专题报道、和去年西雅图的相关报道,没有任何区别。

    媒体炒作,却让蓝礼背锅。

    如此手法,霍普都已经见怪不怪了。

    但,隐忍和压抑终究还是没有能够控制住情绪,泪水源源不断地滑落下来。霍普愤怒,她愤怒康奈尔-麦格雷戈的颠倒是非,她愤怒那些跟风媒体的袖手旁观;但,她真正愤怒的却是影迷们和歌迷们的落井下石。

    她不奢望着所有人都可以理解蓝礼、支持蓝礼,她甚至不奢望着人们等待蓝礼发布官方回应;但至少,她希望人们可以等到其他媒体的求证和事实的进一步报道。可是,她失望了,所有人都迫不及待地撇清关系,恨不得立刻亲自手刃蓝礼,只希望表达自己的愤怒。

    可是,真正愤怒的,应该是蓝礼才对。

    泪水,忍了又忍,却终究还是没有能够忍住。看着雅虎社区那一篇又一篇的咒骂和粗口,霍普仿佛看见了过去三年世界里,蓝礼千辛万苦铸就的世界,轰然倒塌。场面着实太过壮观,以至于心头开始抽痛起来。

    “速度与激/情5”的票房大捷时,他们开心着蓝礼在商业方面取得了突破;“爱疯了”和“抗癌的我”取得了匪夷所思票房成绩的时候,他们庆祝着蓝礼市场号召力的进一步扩张;“堂吉诃德”得到了认可,“先驱村庄之夜”的顺利举行,他们倾听着蓝礼作为一名艺术家的心声;“一个人的演唱会”时,他们见证了蓝礼从演员蜕变成为艺术家,梦想从想象蜕变成为生活的过程。

    但,所有一切都只是假象。一切的一切是如此不堪一击,犹如一座沙子城堡。哗啦,一个浪头,消失的无影无踪。

    “有人听见吗?有人真正听见了少爷的心声吗?

    从’堂吉诃德’这张专辑,到’一个人的演唱会’,再到格莱美的三段得奖感言,有人真正用心地、认真地、安静地倾听过少爷的呐喊和嘶吼吗?那是一个梦想家在荆棘密布的道路上,踽踽独行的呼喊,孤单而落寞;那是一个艺术家在自我突破的旅程中,幡然醒悟的咆哮,痛苦而幸福。

    如果真正倾听到这样的灵魂,你们就会知道那些新闻、那些焦点、那些指责,完全子虚乌有,不过是’娱乐周刊’的又一次炒作而已。炒作的是媒体,背锅的却是少爷。

    你们没有看到,少爷拒绝了奥斯卡,是为了钻研演技;你们没有看到,少爷放弃了商业电影,是为了实验艺术作品的演出;你们没有看到,少爷选择了演唱会,是为了静静聆听的堂吉诃德。从来不曾炒作过,甚至努力避免新闻曝光的少爷,现在却背负着’恶意炒作’的指责,荒谬至极。

    在整个好莱坞之中,恶意炒作、密集曝光的演员数不胜数,没有人在乎;却有人在乎那个平时新闻几乎销声匿迹的低调演员,偶尔爆发出了一个热门新闻?而且还是因为他在专业领域范围内得到了认可?

    这就是现实社会。如同’1984’里描述的那个光怪陆离、荒诞不羁的社会。

    少爷犹如堂吉诃德一般,在苦苦前进着,他所渴望的,仅仅只是梦想道路之上的同行者。他以为,他找到了;但现在看来,那些所谓的’堂吉诃德’们却不过是披着羊皮的沽名钓誉之徒,当人们开始指责堂吉诃德时,当人们开始嘲笑堂吉诃德时,这些家伙就全部都退散了开来,远远地、远远地避开,并且开始朝着堂吉诃德投掷石子。

    荒唐,荒谬,荒诞。

    你们应该看看镜子里面的嘴脸。多么狰狞,多么可笑,多么滑稽,那么你们就会知道,自己现在到底多么可怕。”

    怒火,汩汩地燃烧着;泪水,擦拭了之后又再次流淌出来。霍普不想要哭泣,因为这让她看起来太过软弱,她需要坚强起来,因为少爷需要她的支持。但泪水却根本止不住。

    静静地坐在原地,音响里传来了蓝礼那慵懒而动人的嗓音,“坚信不疑”的旋律正在缓缓流淌着,如此讽刺。

    “说点什么,说点什么吧,哪怕是一句’我爱你’也好;除非你想要转身离去,别离这恼人的喧嚣。我不知道我是否仍然相信,我不知道我是否仍然相信,我甚至不知道我是否想要相信,你对我说的一言一语。”

861 自乱阵脚

    罗伊-洛克利坐在沙发上,努力保持着呼吸的平稳,努力压抑着思绪的混乱,但下意识地抖腿动作,还是泄露了内心的慌张和忐忑。

    多年的从业经验告诉他,越是意外,越是乱象,越是紧急,就更加需要保持冷静,只有冷静下来,事情才有解决的可能。但,道理人人都懂,事到临头时,罗伊却忍不住心慌,仿佛悬挂在半空中,不上不下,晃荡地厉害。

    视线余光之中忽明忽暗,内森-普雷斯犹如热锅上的蚂蚁,一直在来来回回、兜兜转转,横穿过右手边矮桌上的台灯,于是那灯光就一会有一会无,越发让人心烦意乱,罗伊不由闭上了眼睛,沉闷着声音说道,“内森,坐下。你这样走来走去,完全没有帮上忙。”

    内森脚步顿了顿,在旁边的沙发坐了下来,可是屁/股才刚刚沾到椅垫,紧接着就跳了起来,在室内终究还是待不下去,转身就推开了落地窗,走到了阳台之外,掏出了口袋里的巧克力,试图摄取一些糖分,让自己镇定下来。

    可是,双手却在不断抖动着,就连巧克力的包装都拆不开。这让内森感受到了深深的挫败感,那种愤怒和憋屈无从宣泄,最后只能是狠狠地、狠狠地把整块巧克力都捏成了一团。自己向自己发火。

    转过头,罗伊看向了一旁的安迪-罗杰斯。

    安迪镇定而安静地靠在沙发椅背上,微微闭合的双眼似乎陷入了浅眠之中,放松的嘴角和舒展的眉宇看起来处变不惊、淡定自若的模样。可是,交叉放在肚皮之上的双手却在一下一下地击打着节拍,小小的动作也显示出暗潮汹涌的蛛丝马迹。

    “安迪,蓝礼没有说什么时候回来吗?”罗伊终究还是没有忍住,开口询问到。他们坐在这里,焦急和烦躁的情绪几乎已经怒火烧身了,但当事人却依旧没有踪影,这着实让人难以保持平静。

    “没有。”安迪简单地回答到,停顿了片刻,他似乎也察觉到了如此平静所带来的焦躁,于是补充说道,“他只是说,晚餐结束之后,就会回来了。今天是在洛杉矶的最后一天,他安排了一顿大餐,两个小家伙肯定会喜欢的。”

    正当整个北美都已经炸锅的时候,正当所有媒体沸沸扬扬的时候,正当负面新闻已经失控的时候,事件的主角却在闲情逸致地游山玩水,不紧不慢、不急不躁,那云淡风轻的姿态,着实是让人哭笑不得。

    安迪和罗伊交换了一个视线,眼底双双滑过了一丝无奈。

    随后,安迪轻轻勾勒起了嘴角,“你应该听听中午的那通电话。我甚至没有来得及把事情的严重性说完,仅仅只是提起了’娱乐周刊’的负面报道,然后还有哈维-韦恩斯坦的背后动作。他就打断了我的话语,你知道他说什么吗?”

    罗伊的视线流露出一丝好奇,看向了安迪。

    “他说,他们马上就要坐旋转木马了,安妮为了这个旋转木马,已经等了二十五分钟。所以,他必须挂断电话了。”安迪微笑地说道。

    罗伊微微愣了愣,不敢置信地投去了视线,但随即安迪就点点头表示了确认。罗伊一下没有忍住,噗嗤地就笑了出来,又好气又好笑,拍了拍沙发扶手,再回想一下,再次大笑起来。“果然是蓝礼。”

    安迪眼底也涌现出了一抹笑意,“也许,这是好事。”

    整个颁奖季之中,哈维-韦恩斯坦酝酿的炸弹,终于在正确的时间以正确的方式引爆。轻则,今年的奥斯卡竞争之中,蓝礼直接丧失希望;重则,接下来蓝礼的演艺事业都会受到波及和影响。届时,在好莱坞只手遮天的哈维,只需要再推动推动,蓝礼的未来将会举步维艰。

    这是安迪一直在担心的问题。

    可是,问题真正引爆之后,安迪却发现,事情没有自己想象得那么糟糕,至少不是世界末日。安迪真正担心的,是蓝礼的状态。

    从演唱会的辉煌和热闹,到海瑟去世的突然和沉重,一切都来得太过凶猛也太过迅速,根本没有留下任何反应时间,世界就已经沧海桑田。

    海瑟在周一下葬了。克罗斯夫妇没有通知蓝礼,当然,他们的做法也无可指摘,他们没有必要通知蓝礼。但,他们就连邮件都没有一封,摆出了一副拒人千里之外的姿态,无声无息地,就安排了所有后事,彻彻底底地将蓝礼剔除在外。

    即使是坐在旁观者的安迪,心头的滋味也难以形容。

    如果不是阿妮塔-图妮莎暗中给蓝礼打了一个电话,“我以为,至少你可以说一次再见。”蓝礼甚至不知道葬礼如此之快就举行了。

    过去这几天时间里,所有一切都在按部就班,蓝礼没有缺席任何行程安排,也没有出现任何情绪崩溃,甚至还完美地完成了安迪所有指派的任务。

    但,恰恰就是这种风平浪静,却让安迪心慌不已,始终挥之不去。

    现在,关于演唱会和海瑟的负面新闻又爆发了。安迪担心蓝礼的反应。

    今天,蓝礼按照计划,带着两个小家伙前往迪士尼乐园,从早晨到晚上,并且打算看完烟火之后再回来,因为假期明天就结束了,他们将启程飞回纽约。也许,安妮和艾利克斯的陪伴,这是好事。

    安迪的话语,让罗伊安静了下来。太阳穴一阵隐隐作痛。至少在这一刻,他和安迪所担忧的、所思考的都是同一件事。这对于经纪人来说,着实太过难得。因为大部分经纪人面对如此公关危机,第一时间的想法是止损,而不是艺人。

    “你知道,有时候,你不像一个混蛋。”罗伊开口说了一句。

    安迪抿了抿嘴角,微笑地回应到,“不要骂人。”

    说话间,窗外就传来了轮胎摩擦的声响和车库打开的声音,罗伊一个骨碌就站了起来,然后就看到了内森冲过来的身影,两个人快步朝着门口走了过去。

    安迪犹豫了片刻,仅仅只是站了起来,却没有跟上去;只是看向了大厅的另一端,朝着书房的方向看到,“莉迪亚,主人公回来了。”

    约莫几秒钟之后,一个身影走了出来。

    这是一个身材娇小的女人,即使脚上踩着一双大红色的细跟高跟鞋,她的身高依旧需要仰视安迪,更不要说面对蓝礼那样身高的男人了;但,她穿着一套黑色的职业装,手里提着一个同色系的“杀手”包,张扬而强势的黑色爆炸头更是勾勒出了性格的轮廓,不可小觑。

    此时,她依旧正在忙碌着打电话,但脚步还是利落迅速地走向了大厅沙发的方向,“嗯,会议结束之后,我立刻给你电话……对,清单之上,前面十五位,务必联系上,即使不是本人,通过经纪人辗转也要联系上。相信我,只要你提起蓝礼的名字,他们会愿意接电话的……是的,我确认过了,是的……好,那就这样。”

    挂断电话之后,她抬起头左右看了看,“主人公呢?”虽然提出了问题,但她却没有等待回答,转头看向了安迪,“放心,今晚午夜之前,我会确保,蓝礼的好友们都会接到消息,明天会发布相关声明的。”

    莉迪亚-布鲁克斯(lydia-brooks),专业公关人,业内顶级公关公司板岩公关的资深成员。

    曾经接手过迈克尔-杰克逊2009年意外去世之后的公关工作,真正地打响了名号;但事实上,她在业内已经摸爬滚打了将近十年,在独立电影人之中享有不俗的名号,可惜的是,一直缺少一位顶尖大牌的合作,否则就可以跻身公司合伙人行列了。

    一直以来,蓝礼都需要一名公关人。专业就是专业,安迪和罗伊终究还是不能越俎代庖。这次事件发生之后,安迪第一时间就联系上了莉迪亚,穿针引线,希望莉迪亚可以成为蓝礼的公关人。但,至于是否点头同意,这还是由蓝礼拍板决定。

    “另外,我刚才还联系了几个内线消息。康奈尔和哈维没有直接联系。但,哈维放话了,这件事还没完。”莉迪亚的脚步在沙发旁停了下来,却没有主动落座,“我打听到的消息是说,去年圣丹斯的时候,哈维在蓝礼身上没有吃亏了?怎么,哈维看中的女人,蓝礼搞破坏了?”

    “蓝礼摆了哈维一道,’爱疯了’的发行版权落入了焦点影业之手。”安迪简简单单的一句解释,莉迪亚恍然大悟地点点头。

    这次颁奖季之中,“爱疯了”想要出头,难上加难;更何况,还刚好遇见了声势正好的“艺术家”。

    你来我往、雷厉风行,莉迪亚和安迪的交流,无比简单,却又无比轻松。

    说话间,大门打开,蓝礼的身影就出现在了视线之内,他的脸上带着轻松的笑容,第一时间就注意到了安迪和莉迪亚。

    莉迪亚主动走了上前,表现出了自己的职业姿态,“莉迪亚-布鲁克斯,公关人。”

    “蓝礼-霍尔,演员。”蓝礼也做起了自我介绍,握了握对方的右手,然后看向了安迪,轻笑地说道,“事情已经如此热闹了?居然聘请了专业公关人?”

    话语轻松,神色自然,蓝礼绅士地引领着莉迪亚走进大厅,然后优雅地在沙发落座,“这是不是意味着,我接下来就可以开始出自传,然后出香水了?”蓝礼的视线落在了安迪、罗伊和莉迪亚的脸上,眼底闪过了一丝笑意,“还是说,现在还是太着急了?”

862 心若磐石

    “这是不是意味着,我接下来就可以开始出自传,然后出香水了?”

    莉迪亚静静地看着蓝礼,眼底闪过一丝诧异,这是他们的第一次见面,她可以捕捉到蓝礼嘴角和眼底洋溢着浅浅的笑意,如沐春风,这给她留下了深刻的印象。就连安迪这样的老狐狸都难免惊慌,就连她自己这样的资深人士也难免棘手,但蓝礼却没有。

    这到底是因为蓝礼成竹在胸、镇定自若,还是因为……蓝礼从来就不曾真正地在乎过名利场的名誉和声望?

    “还是说,现在还是太着急了?”那优雅的话语之中还可以品味出一丝轻快的调侃和反讽,连带着,莉迪亚也不由轻笑了起来。

    “我不知道,你居然还是卡戴珊家族的粉丝。”作为公关人,莉迪亚没有等待安迪的介绍引荐,选择了主动出击。

    蓝礼刚才的话语,所谓的自传和香水,影射的正是卡戴珊家族。

    在没有任何作品也没有任何才华的情况下,他们完全通过恶意炒作和疯狂撕逼,制造话题和收视率,开创了一个娱乐产业链,现在她们家族的自传、真人秀、香水、衣服品牌都混得风生水起。

    简单来说,在娱乐圈,恶意炒作从来就不是什么严重的事情,相反,这是“娱乐至死”时代之下催生的产物。

    对于蓝礼来说,这次新闻的问题不在于炒作,至少不是“娱乐周刊”所指责的那些问题;而是形象,前前后后两年多时间打造起来的专业形象,现在却因为炒作而面临着分崩离析的危机,那么此前建立起来的基础都将分崩离析。

    谎言,这才是网友们愤怒指责的核心。

    丹尼尔-戴-刘易斯和小罗伯特-唐尼的职业生涯规划是不同的,没有好坏之分,仅仅只是设定的差异,毕竟,条条大路通罗马。但,人们一直认为蓝礼是丹尼尔,现在却突然发现蓝礼是罗伯特,这就有问题了。

    简简单单的一句调侃,蓝礼就拨开了迷雾,看见了事情的本质。这到底是睿智,还是巧合?莉迪亚觉得,这非常有趣。

    “不,我不是。”蓝礼脸上依旧带着和煦的微笑,摇了摇头,“但我希望你是。”

    莉迪亚露出了惊讶的神情,“噢?为什么?”

    “因为,这意味着你的业务能力足够熟练。”谈论起炒作和公关,卡戴珊家族确实是娱乐圈名列前茅的存在。蓝礼的回答,意料之外,却在情理之中。

    莉迪亚爽朗地欢笑了起来,“很遗憾,我不是。他们的套路千篇一律,不值得深入研究。”言谈之间透露出的强大自信,让人忽略了她娇小的身躯,气势之上形成了对抗。

    “那么,你的解决建议呢?”蓝礼顺势切入了今天的话题核心,说完之后,他露出了一个歉意的笑容,“抱歉,今天玩了一整天,稍稍有些疲倦,明天还需要早起赶飞机。请原谅我的急躁和失礼。”翩翩绅士风度,让人身心舒畅。

    站在旁边的内森毫无预警地插话询问到,“安妮和艾利克斯还好吗?”但问出口之后,内森就意识到了自己的冒失。现在还有更重要的事情需要讨论,他却提起了风马牛不相及的闲话。

    可是,蓝礼却转过头来,微笑地说道,“他们很好。今天玩了一整天。艾利克斯没有感觉不适,他今天真正的成为了美国队长,穿着一套制服,回去酒店之后也不愿意脱下来;安妮的晚餐出了一些小问题,但还好得到了顺利的解决,她这两天的身体没有出问题,不过我们回去纽约之后,还需要好好做一番检查。”

    这是回来之后,蓝礼最长的一段话;而且都是无用的闲话,细细地,认真地,描述了所有的情况。就好像……就好像比起“娱乐周刊”的新闻危机来说,迪士尼乐园才是今天最重要的事。事实上,蓝礼今天中午的行为就已经证明了这一点。

    收回视线,蓝礼再次看向了莉迪亚,抱歉地点点头,而后投去了询问的目光。

    莉迪亚慢慢地在脑海里消化着刚才得到的信息,但话语却没有停顿,“事情的解决办法十分简单:邀请海瑟-克罗斯的家人出来澄清一下……”

    “不。”

    莉迪亚的话语还没有来得及说下去,蓝礼就摇了摇头,直截了当地切断了话语,这让莉迪亚微微愣了愣,她还以为自己解释不够清楚,“只需要他们澄清一下,所有事情都会迎刃而解。”

    核心问题在于海瑟-克罗斯,解铃还须系铃人。现在他们需要做的,就是解决核心问题;然后配合西奈山医院工作人员的澄清,以及安妮、艾利克斯、乃至先驱村庄等多条线索,先后发声;最后是蓝礼至交好友们的支持声明。

    误会解除之后,事情就简单了,他们只需要起草一份诉讼,将“娱乐周刊”告上法庭,要求他们必须澄清谣言,并且刊登道歉声明。

    接下来就是收拾残局的公关工作,他们需要慢慢地重新塑造蓝礼的形象,消除负面影响,这是一个无比漫长的过程,至少需要三到六个月。可以慢慢从长计议。

    但,蓝礼还是再次摇了摇头,斩钉截铁地说道,“不。我们不会邀请克罗斯夫妇出来澄清,我们也不会要求西奈山医院的任何当事人出来接受采访。”

    海瑟下葬了。他没有能够出席葬礼,他甚至不知道葬礼的举行时间和地点。

    他知道克罗斯夫妇的意思,现在对于那对夫妇来说,最不想看到的就是自己了,无时无刻提醒着他们,女儿的最后一次笑容绽放在一场演唱会上,如果没有那场演唱会的话……

    他还知道克罗斯夫妇的心情,他们现在需要的是清净,没有人打扰的清净,他们刚刚失去了自己唯一的女儿,自己生命中最重要的部分。他们最不需要的,就是媒体的打扰和纠缠了。

    他不能这样做,他也不想这样做。

    至于西奈山医院。那里不是新闻发布会现场,也不是演唱会现场,那里是医院,一片属于孩子们的乐土。对于那些身患重病的孩子们,这个世界太过残酷也太过可怕,他们几乎已经没有容身之所了,西奈山医院就是最后的救赎之地。

    一个月之前,蓝礼从来不曾试图曝光自己在医院志愿者的生活,因为在那里,他只不过是一名伸出援手的志愿者,没有更多,也没有更少。

    一个月之后,蓝礼也不先想要打扰他们的生活,因为他比任何人都更加清楚地知道这些新闻媒体,为了爆点,他们什么事都做得出来,甚至比哈维-韦恩斯坦还要更加肮脏。

    “但是……”莉迪亚还试图再辩解一下。

    “没有但是。”蓝礼却坚定地再次下定了结论。

    莉迪亚第一次感觉到了惊慌,转过头看向了安迪,投去了困惑的目光,似乎在询问,“这到底是怎么回事?”

    安迪接收到了莉迪亚的信号,看向了蓝礼,张了张嘴巴,但下一刻蓝礼就转过头来,投来了平静的视线。在那双目光之中,劝说的话语就这样卡在了喉咙里,一点声音都发不出来。

    “布鲁克斯小姐。”蓝礼的声音再次响了起来,“你所说的方法,的确是最简单也最直接的手段。但问题就在于,这一点,不仅仅是你知我知,就连普通的读者们都知道,澄清事实的最简单办法就是询问当事人。在法律上,这叫做传唤证人。”

    那温煦的声音,却隐藏着细细的尖刺。

    “如果仅仅只是这样的办法。我看不出来,聘请专业人士的必要性。”蓝礼嘴角的笑容上扬了起来,眼神微闪,“你觉得呢?”

    莉迪亚不由噎了噎。

    在今晚之前,她听说过业内传闻,也听从了安迪的建议:蓝礼不是一个任凭摆布的花瓶,以前不是,现在也不是;蓝礼能够取得如今成就,依靠的显然也不是炒作。但现在看来,她的认知还是太浅薄了。

    深呼吸一下,莉迪亚暂时将杂乱的思绪摒除在外。她不知道为什么克罗斯夫妇和西奈山医院是禁忌,她现在也不想要探听;但她却知道,第一个方案被枪毙了,她必须想出第二个方案,乃至第三个、第四个,证明自己的实力。

    “我知道了。”仅仅只是一个呼吸之间,莉迪亚也理清了思绪,重新改变了方案,“既然’娱乐周刊’准备炒作,那么我们就将炒作继续下去。目前我记忆之中的事情,西雅图事件,娜塔莉事件,这次的演唱会事件,全部都是’娱乐周刊’发动报道并且推动后续的,对吧?”

    “显然,我们从来不曾参与过任何炒作,从始至终,炒作都是’娱乐周刊’提出来,并且把脏水泼到我们身上,最后名利双收。如果我的话语有错的话,你们可以指出来。”莉迪亚快速地说道,“那么我们就来挑战一下’娱乐周刊’的职业道德,看看到底是谁在炒作,又到底是谁在恶意炮制新闻。从根源上解决整个事件。”

    事件的根源不是演唱会,不是海瑟,也不是蓝礼;而是穷追猛打、锲而不舍的“娱乐周刊”。现在,莉迪亚就准备釜底抽薪,给予无冕之王们迎头一棒,颠覆整个事件。

    如此大胆,如此疯狂,如此狠绝。确确实实是让人大开眼界。

    蓝礼眉尾轻轻一扬,“我很乐意成为其中的一份子。请问,有什么需要我帮忙的吗?”

863 形单影只

    利用媒体来打击媒体。

    这样的事情不是没有,“纽约时报”和“洛杉矶时报”为首的严肃新闻、“纽约客”和“时代周刊”为首的专业杂志,他们对于新闻集团和“娱乐周刊”为首的娱乐媒体一直都颇有微词,一方面是因为网络时代的娱乐至死文化,渐渐开始失去控制;另一方面则是全民娱乐之后,新闻的真实性和准确度直线下滑。

    严格来说,媒体打击的不是同行媒体,而是整个行业渐渐沦丧、渐渐失控、渐渐萎靡的趋势。

    莉迪亚选择了釜底抽薪的方式,甚至直接跳过了“娱乐周刊”指控的事实,也直接跳过了哈维-韦恩斯坦的幕后推动,而是把矛头对准了整个行业的丑陋现象,从本质之上,彻底扭转局势。魄力和胆识,确实是让人眼前一亮。

    不过,说起来简单,操作起来却远远没有那么容易。

    众人纷纷围坐一圈,详细而缜密的展开了全方位的讨论,并且开始分配任务。

    既然决定斩草除根了,那么就必须干净利落,彻彻底底地将问题解决:那些关于蓝礼身家背景的讨论,那些关于蓝礼恶意炒作的指责,那些关于蓝礼快速崛起的眼红……所有的所有,为了永绝后患,并且重新恢复名誉和形象,他们还有许多工作需要完成。

    蓝礼回来的时候,十点刚刚迈过了一刻,主要还是考虑到了安妮的作息时间,而且两个小不点都疲倦了,所以烟花大会没有看完,他们就回到了市区里,共进了晚餐,而后将他们送回酒店。所以,归来的时间还不算太晚。

    午夜过后,会议才进入了收尾阶段。

    不过,莉迪亚和安迪依旧没有离开。两个人还有大量工作需要完成,前者作为公关人,制定整个方案以及联系媒体,这是她的职责;后者作为经纪人,此次事件需要利用整个创新艺术家经纪公司的力量,他的工作也绝对不轻松。

    蓝礼则回到了房间。

    沐浴冲澡,洗去一身疲倦;但今晚却没有着急吹干头发,准备睡觉,而是来到了阳台之上,眺望着洛杉矶的沉沉夜色,深紫色的天空轻盈地挑起了一汪光晕,泛着玫瑰色的斑斓,辽阔而明媚,透露出于东海岸截然不同的气质和神韵。

    嘴角叼着一根没有点燃的香烟,鼻翼之下飘荡着烟草的气息;今晚,却有种点燃的冲动。

    内心深处,终究还是没有表面上的波澜不惊、泰然处之。

    对于“娱乐周刊”以及其他媒体的谴责和指控,蓝礼确实不在乎;更为准确来说,在柏林电影节期间,他就预见到了事情的发展轨迹,即使不是“一个人的演唱会”,势必还是会有其他的契机、其他的借口、其他的事件,这股浪潮迟早都会侵袭而至。

    区别仅仅在于,什么时候,什么程度。

    作为一名曾经新闻专业的高材生,同时也作为剑桥大学毕业的上流阶层,蓝礼坚信着,如果他投身新闻行业、成为一名记者的话,他势必也可以闯荡出一片天地。他知道记者们的目的,他也知道记者们的手段,他还知道记者们的方式。

    蓝礼从来都不曾害怕过媒体。去年的西雅图事件和今年的演唱会事件,本质上来说,其实没有区别。记者们仅仅只是渴望着爆点和噱头而已。

    真正让人心烦意乱的是民众们,是歌迷和影迷。

    站在围城之外,蓝礼曾经如此告诉自己,别人的眼光,终究是别人的意见,作为生活在镁光灯之下的公众人物,他不可能赢得每一个人的喜爱,也没有必要,即使是汤姆-汉克斯也不例外。如果时时刻刻在意他人的看法和意见,乃至于为了他人的一点想法而改变自己,到了最后,他就将迷失自己。

    但站在围城之内,蓝礼却意识到,道理说起来无比简单,真正的执行却无比困难。归根结底,他是一个普通的血肉之躯,不是机器人,听到那些咒骂和挑衅,听到那些侮辱和奚落,他做不到无动于衷。也许,他没有自己想象得那么坚强。

    他以为他可以不在乎。但,他做不到。

    今天下午,在迪士尼乐园的时候,有人当面朝他吐口水。

    没有吐到他身上,仅仅只是落在了旁边,但那个人却凶神恶煞、满脸鄙夷地喊到,“骗子!你让我恶心。”随后,他还犹如表演一般,高高举起了双手,再次重复地大喊到,“恶心!”

    那是一个约莫十五岁、十六岁的孩子,满脸青春稚气。如此恶毒、如此低俗、如此丑陋的行径,发生在一个孩子身上时,而且还是在迪士尼乐园时,带来的震撼,往往成倍。

    站在蓝礼身边的安妮和艾利克斯都被吓坏了。艾利克斯挥舞着拳头就冲了上去,大喊着,“你说什么!你刚才说什么!我不允许你这样说!”

    安妮紧紧地握住了蓝礼的右手,不知所措,身体在微微颤抖着。

    蓝礼及时抓住了艾利克斯,把他拉了回来。艾利克斯却站在原地,满脸委屈,“为什么他要这样说你?为什么?”说着说着,眼泪就滑落了下来,但他却用力握住了拳头,倔强地扭开了脸颊,死死地咬住下唇,不愿意展露自己的脆弱。

    在那一刻,蓝礼是如此狼狈。他可以举起拳头,狠狠地教训那个孩子一顿;但他却没有办法阻止悠悠众口,更没有办法阻止那些视线和眼神对两个孩子的伤害。

    他真的做错了吗?他不应该任性地召开演唱会?他不应该不管不顾地抱着一个约定不放?他不应该自命清高地坚守着梦想?如果,如果海瑟真的是因为他……

    蓝礼紧紧地闭上了眼睛,狠狠地掐断了所有胡思乱想,他不能放任这样的念头放大下去,这着实太过沉重了,几乎让人喘不过气来。

    他曾经以为,“堂吉诃德”的梦想真正实现了,不仅仅因为演唱会和格莱美的成功,更因为乔治-斯兰德、赫伯特-琼斯、海瑟-克洛伊,那一张张脸孔都真正领悟了专辑的精髓。

    他曾经以为,追逐梦想的道路,他终于不再是一个人了。那些高高举起双手欢呼的身影,那些热泪盈眶幸福满溢的脸庞,他们成为了自己的伙伴。

    他曾经以为,自己的坚持、自己的理想、自己的灵魂,真正找到了知己。那些塞满了林肯中心的身影,那些塞满了麦迪逊广场花园的身影,他们真正看懂了“抗癌的我”,他们真正听懂了“堂吉诃德”。

    努力了如此之久,坚持了如此之久,奋斗了如此之久。在今天的某一个瞬间,他却开始否定自己,否定所有的所有。原来,一切都只是他的一厢情愿而已:

    一厢情愿地相信着,梦想是真实存在的;一厢情愿地相信着,堂吉诃德是真实存在的;一厢情愿地相信着,努力狂奔,终究会抵达终点;一厢情愿地相信着,在这条荆棘道路之上,他不是踽踽独行的一个人。

    归根结底,他终究还是形单影只。所有的所有,刹那间在那些民众的键盘之下,灰飞烟灭,似乎那一切都比不上一句话语的重量;而且还是来自“娱乐周刊”的一句话语。如此轻易,如此荒谬,如此可笑。

    “你应该明白,无谓的坚持就是愚蠢,不仅仅是浪费你的时间和精力,而且还是对周围所有人的一种妨碍。你不愚蠢,你至少应该懂得放弃。你不是天才,从来都不是。世界上没有那么多天才,也没有那么多奇迹,你不过是一个做着白日梦的傻子而已,成功的几率等同于零!梦想?这是世界上最无用的一个词语,是那些失败者用来安慰自己的借口而已。”

    乔治-霍尔的话语,犹如梦魇一般,正当蓝礼以为,它们早就已经烟消云散、无足轻重时,它们又再次出现,高高在上、清冷高傲地嘲笑着他的狼狈。

    满嘴苦涩,吐不出来,却也吞不下去。

    无力,深深的无力感。重生之后,蓝礼第一次感受到了无力感。

    死亡褪去,重获新生,从睁开眼睛的那一刻,他似乎就在狂奔,朝着梦想竭尽全力地狂奔,一心一意、心无旁骛、竭尽全力,真正地肆意享受着人生,真正地诠释出了生命的色彩。

    但今天,他却突然茫然了,似乎所有的奔跑都是盲目而虚无的,睁开眼睛,漫天漫地的灰色和黑色,沉重的无力感犹如水草一般缠绕着脚踝,越挣扎,越紧绷;越奋力,越痛苦。

    猛地深吸了一口气,干燥的烟草气息混杂在深夜的清冷和凉爽之中划入了胸膛,低头看了看指尖的香烟,烟嘴居然被咬坏了,嘴角勾勒出一抹无奈的苦笑,把玩着香烟。

    点燃,不点燃?点燃?还是不点燃?

    思绪的汹涌却始终无法做出决定。随即,蓝礼就意识到了自己的优柔寡断。这不是他,这也不像他,沉浸在自怨自艾的情绪之中无法自拔,否定自己、质疑自己、放弃自己。

    两世为人的蜕变之后,他以为,楚嘉树已经永远地被留在了上一世的回忆里,但现在居然又犯老毛病了。现在,他不是楚嘉树,而是蓝礼,蓝礼-霍尔。

    即使形单影只,即使孓然一身,即使茕茕孑立,即使踽踽独行,他也会抬头挺胸、昂首阔步地走下去,直到生命的终点。

864 知己足以

    “叩叩,叩叩”,急促的敲门声,在夜深人静的街道之上回荡着,几乎没有留下反应的时间,一声,再一声,持续不断、连绵不绝,却泄露了来人的混乱和焦躁,惊动了夜色,轻轻泛起了涟漪。

    连带着,内森也加快了脚步,打开大门之后,就看到了一张写满担忧的脸庞,是保罗-沃克。

    “现在情况怎么样?他现在状态怎么样?”保罗的喉咙似乎有些干燥,声音刷拉刷拉作响,透露出慌张和焦虑。

    面对如此问题,内森不知道应该如何回答,“……他很好。”说出口之后,内森懊恼地挠了挠头,满脸为难,冥思苦想却又找不到更好的答案,“事实就是这样,他很好。”

    如此回答着实出乎意料,愣了愣,那种荒谬和荒唐的黑色幽默扑面而来,噗嗤一下,保罗就笑了起来。仔细想想,似乎这样才是正常的,如果内森回答,蓝礼现在正在崩溃,估计保罗反而会觉得是恶作剧。

    轻轻摇了摇头,“他呢?现在在哪儿?睡觉了吗?”

    保罗是知道的,蓝礼是一个狂热的睡眠爱好者。得知消息之后,没有多想,直接驱车一路狂奔,从马里布赶了过来;站在门口,这才想起了时间,现在已经十二点过半了,蓝礼很有可能已经入睡。“如果他睡了的话,那我就明天再过来,明天几点的飞机来着?”

    “我不太确定。刚才蓝礼回去房间,应该是先沐浴,现在应该还没有入睡。”内森让开了位置,示意保罗进来,“明天是十一点二十五分的飞机。”

    点点头,保罗表示了明白,脚步来到了蓝礼的房间门口,眼神示意了一下内森,轻手轻脚地打开了房间门,然后屋子里暖洋洋的橘黄色灯光就泄露了出来,蓝礼还没有入睡。

    整齐的床铺之上,随意而凌乱地丢着几件衣服;整洁的地面之上,散落着袜子、毛巾和鞋子。环视一圈,海军蓝为主色调的卧房,落落大方,古典优雅,简洁利落,却空无一人;保罗放轻脚步,走进了房间,踮起脚尖绕过那些掉落的衣物,然后就看到了阳台之上的蓝礼。

    浓郁的夜色稀稀疏疏地勾勒出身形轮廓,波澜不惊,纹丝不动,似乎没有任何异常,硬朗的下巴曲线,坚挺的肩膀线条,笔直的脊梁线条,一切都是如此平静。

    可是,修长指尖之上灵活转动的香烟,没有点燃,零碎的烟叶掉落下来,还没有来得及停留,一阵狂风就吹得无影无踪,那垂下的眼睑阴影里,透露出一抹寂寥和无助,茫然之中的哀伤和苦涩犹如袅袅青烟,一吹就散。

    这样的蓝礼,着实太过陌生。

    慌乱地,保罗迅速低下脑袋,掩饰着眼底深处的汹涌错杂。

    同样身为演员,保罗知道媒体有多么难缠,也知道网络反馈有多么伤人,即使低调如他,网络之上的恶评留言也不堪入目;保罗无法想象,面对如此铺天盖地的负面新闻,面对天堂堕入地狱的如此转变,蓝礼到底承受着什么样的压力和痛苦。

    想象力是如此匮乏而空虚。看到蓝礼背影的这一刻,保罗于心不忍地移开了视线。

    脚步稍稍不稳,膝盖撞到了推拉门的门框,一声闷响,保罗的视线就撞进了蓝礼的眼眸里,捕捉到了眼底闪过的一丝笑意。

    熟悉的绅士,熟悉的温暖,熟悉的从容;却染上了一层淡淡的失落,仿佛退潮时分,依依不舍留在沙滩之上不愿离去的白色浪花,浅浅地、稀疏地留下连绵的细沙。

    保罗不自在地摸了摸脖子,“……你还好吗?”问出口之后,保罗自己就懊恼地闭上了眼睛,整张脸皱成一团。这是最糟糕、最无聊、也最没用的开场白了。他还可以再更笨拙一些。

    “不,我不好。”蓝礼的回答,让保罗睁开了眼睛,慌乱地说道,“我知道,我知道……”但话语突然就停在了喉咙口,愣愣地看着蓝礼,一时之间站在了原地,不知所措。

    蓝礼嘴角的弧度上扬了起来,面带微笑,却唏嘘难抑,“保罗,我不好。”

    上一世,楚嘉树没有倾诉对象,因为母亲背负了太多太多的压力,他不能再为母亲增加烦恼,所有的事情都默默地藏在心底。

    这一世,蓝礼也没有倾诉对象,因为贵族圈子里是不允许有烦恼的。所有的负面情绪都必须严严实实地隐藏在心底,不能轻易外漏,否则就将成为丑闻。

    但,蓝礼拒绝循规蹈矩。无论是伊顿公学和剑桥大学的恶作剧,还是大胆狂妄地选择了演员道路,他从来不曾真正地隐藏内心的渴望。

    对于艾尔芙,对于乔治和伊丽莎白,蓝礼不曾隐藏,却也不曾展示,因为他知道,他们不在乎;但对于亚瑟,对于伊迪丝,蓝礼不曾隐藏自己的负面情绪。

    “你知道,仅仅一周之前,我觉得我拥有了全世界。”蓝礼微笑地说道,视线落在了远方那起起伏伏的斑斓光点之上,比起纽约来说,洛杉矶的夜景增添了一抹瑰丽和浪漫,烦躁的心情渐渐就沉淀了下来。

    “我赢得了柏林的银熊奖,我收获了奥斯卡的提名,作为一名演员,我终于实现了自己的梦想,得到了专业人士的认可,我可以再继续探索演技的世界,追求更高的境界。这很美妙。”蓝礼的语气很平静,没有自怨自艾,甚至还带着一丝欢快的欣喜,嘴角的弧度上扬起来。

    但,缠绕其中的苦涩和唏嘘,却始终挥之不去。就好像盛大派对结束之后,人走楼空的落寞和孤单,派对时的疯狂和喜悦有多么汹涌,结束时的空虚和无助就有多么猛烈。

    保罗在蓝礼的身边坐了下来,不由自主地吐出了一口浊气,他不是一个优秀的开导者,至少,他可以成为一个优秀的倾听者。

    “你知道,站在麦迪逊广场花园的舞台上,有那么一瞬间,我真心以为,我的坚持和我的梦想,终于找到了同行者;而’堂吉诃德’这张专辑,也终于找到了聆听者。他们真正地听懂了我的心声。”蓝礼垂下眼帘,自嘲地轻笑了一声,“呼,看来我还是太过天真。也许,我是一个理想主义者,从来不曾真正了解过这个行业。”

    “蓝礼。”保罗开口呼唤到,但无数话语在舌尖打转,却始终说不出口。或者更准确来说,他不知道应该从何开始。

    蓝礼嘴角微微一抿,“至少,我曾经以为,至少他们应该了解,我是一个聪明人,即使是炒作,我也会选择更加高明的手法。他们到底是怎么了,难道我在他们眼中就如此愚蠢吗?”

    那调侃戏谑的语气,让保罗哭笑不得,无语地喊了一句,“蓝礼!”然后就看到蓝礼呵呵地笑出了声,眼底闪过一丝恶作剧的光芒,保罗无奈地摇了摇头,“那是因为,他们从来都不曾真正地了解过你,又或者,他们从来不曾真正试图了解过你。”

    任何一个曾经与蓝礼接触过的人,不需要了解,也不需要结交,哪怕仅仅只是一面之缘或者点头之交,他们都应该清楚地知道,蓝礼是绝对不可能恶意炒作的。

    也许其他指控还更加靠谱一点,比如说耍大牌,在剧组之中,蓝礼全心全意投入剧本的时候,确实非常大牌,即使是导演也不敢打断蓝礼的准备工作。

    再比如说清高骄傲,对于范-迪塞尔,对于克里斯-海姆斯沃斯,对于记者,蓝礼的言行举止之中,透露出来的那种居高临下,确实让人感觉不舒服。

    但,恶意炒作?这绝对是最荒唐的指控了。可是偏偏,那些网友们就相信了,就这样相信了。

    “你需要的不是他们。”保罗坚定地说道。

    蓝礼抬起头来,然后就看到了保罗那双清澈透亮的眼睛,没有任何遮掩,也没有任何杂质,坚定不移地表示着自己的支持和信任。那纯粹而真挚的光芒,透露出淡淡的温暖,一点一点地消融着伤痛和尖锐。

    保罗不是一个擅长言辞的人,但他却是一个无比温暖的人。

    在那坦率而真诚的眼神之中,蓝礼有些狼狈。慌张地垂下了眼帘,然后重新抬起眼睛,看向了夜景,“曾经有一个朋友说过,盲从万名嫌少,知己一名足以。现在,我终于明白这句话是什么意思了。”

    有些道理,只有真正经历过伤痛,才能理解其中深意。现在,是时候看清楚现实了,盲从的泡沫消失之后,坚守下来的才是真正的知己,即使只有一名,那也已经足够。

    保罗认真地看着蓝礼,一开始没有反应过来,但随后,渐渐明白了过来,于是嘴角的笑容就上扬起来,一点一点地往上攀爬,尤其是看着蓝礼故作泰然的侧脸,笑容终于灿烂地绽放开来,发出了低低的轻笑声,“这朋友到底是谁?我觉得,他是一个充满睿智的家伙。”

    “谁?我?你们是在说我吗?”身后再次传来了一个声音,瑞恩-高斯林的身影就出现在了两个人的视线里。

    此时,瑞恩看起来有些狼狈,一头短发无比凌乱,简单地穿了一件t恤搭配牛仔外套,但扣子完全扣错了,看起来是仓促之间出门的,脸颊之上还有睡觉压出来的红印子。

    瑞恩大步大步地走了进来,用膝盖将蓝礼和保罗往另外一边推了推,“让让,让出一个位置来。”一屁股坐了下来之后,瑞恩就开始从口袋掏糖果,分别递给了蓝礼和保罗,补充说道,“今晚,我不接受拒绝。”

    等着蓝礼和保罗乖乖地拿起了糖果之后,瑞恩自己也剥开了一颗,丢进嘴巴里,“那么,我们现在在干什么?在咒骂媒体?咒骂网友?还是在发呆沉默?快点,给我更新一下进度。”

865 水泄不通

    宁静宽敞的街道之上,熙熙攘攘地聚集了一群又一群的人潮,粗粗放眼望去,至少有两百五十人以上,摩肩接踵、人声鼎沸,两侧的人行步道之上已经挤得满满当当,汹涌的人海开始满溢出来,漫延到汽车行驶区域,就好像一个歪倒在地上的马蜂窝一般,密密麻麻的人头还在一点一点地往外延伸。

    嗡嗡作响的低低讨论声,正在慢慢地侵蚀着清晨的静谧和社区的祥和,场面看起来蔚为壮观。

    虽然这里是好莱坞,群星云集,明星荟萃,狗仔遍地;但如此嘈杂恢弘的围观场面,一般只发生在比佛利山庄,还有伯班克附近的高地区域。在其他普通的生活社区里,依旧是难得一见的热闹景象。

    人群,陆陆续续地还在增加,蜂群越来越臃肿。如此盛况,绝对是顶尖巨星的待遇。

    远远地,康奈尔-麦格雷戈透过车窗就可以看到水泄不通的街道,示意出租车司机在十字路口停车,推开车门,整理着自己的相机和录音笔,康奈尔快步走了上前。

    渐渐地,渐渐地,灼热的视线从四面八方涌动过来,最后全场的目光都集中在了他的身上,仿佛一束聚光灯洒落下来,刹那间,他就成为了世界的重心。

    好奇、惊叹、质问、鄙夷、挑衅、羡慕……各式各样的视线带着淡淡的温度,落在了康奈尔的皮肤之上。不由自主地,心跳就开始加快,血液就开始加速,似乎就连脚步也开始轻盈,犹如站在云朵之上,腾云驾雾。

    骄傲和亢奋,满足和自信,激动地情绪在胸腔里横冲直撞。恍惚之间,康奈尔有种站在世界之巅的错觉,一览众山小。焦点的滋味,如此美妙。

    即使在同行记者的眼中,“康奈尔-麦格雷戈”也成为了焦点人物。娱乐至死的奥义,在当代社会发挥到了极致;每个人都可以成为焦点,每件事都可以成为焦点,名人光环渐渐微弱,爆点和热点的话题效应则铸就了全新的娱乐时代。

    康奈尔暗暗握了握拳头,庆祝着自己的辉煌成功;但表面之上,他必须保持淡然,似乎这一切都微不足道而已,他仅仅只是为了“追逐真相”而坚持到底的。甚至于,他还从容而礼貌地朝着投射过来的视线点头示意,犹如总统一般,履行着自己的“职责”。

    此时不过早晨八点一刻。但,聚集在蓝礼公寓门口的记者人潮却已经超出负荷。

    转眼之间,人数就已经突破了三百人,即使是洛杉矶,即使是颁奖季,这一阵仗还是无比骇人,印象之中,上周惠特尼-休斯顿意外去世的时候,希尔顿酒店门口聚集的记者也没有如此之多。

    最近驻扎在好莱坞进行颁奖季报道的媒体,超过四分之三都派出了记者,前来获取第一手报道

    至今为止,蓝礼方面还没有做出任何形式的回应。由于蓝礼本人没有脸书,也没有推特,所以,网络渠道发表官方声明的方式就被掐断了;而安迪-罗杰斯以及十一工作室方面也始终没有回应,面对记者的狂轰乱炸,他们也仅仅只是表示:等待蓝礼的回应。

    于是,所有记者们就聚集于此。在蓝礼回去纽约之前,在新闻时效冷却之前,第一时间,收获官方回应。然后?然后继续煽风点火,继续娱乐至死。

    康奈尔熟练地在人群之中穿行着,似乎得益于自己“揭发者”的身份,记者同行有意无意地让出了一条通道,让康奈尔可以站在前线,与蓝礼近距离地进行面对面交锋。这对于康奈尔来说,着实是再好不过了。

    于是,康奈尔就好像正式进场的斗牛士一般,微笑地与自己的观众和支持者们点头示意,友好问候、迎接欢呼,然后,走上属于自己的舞台,铺展开红色的斗牛斗篷,准备好完成致命一击的长剑,浑身上下都洋溢着狂热而昂扬的斗志,做好了灭杀斗牛的准备。

    盖文-亨特抵达现场时,视线里看到的就是这一幕:康奈尔犹如凯旋而归的将军一般,正在接受着民众的欢呼和应援;但落在他的眼里,却更像是一名小丑,沦为了全世界的笑柄,尚不自知,依旧沉浸在美梦之中,尽情享受。

    盖文的心头狠狠地憋着一口气。他不敢相信,即使到了现在,他依旧不敢相信,“娱乐周刊”那篇劣质低俗、荒谬可笑、漏洞百出的新闻,居然是由康奈尔撰写的。他们曾经是同学、是朋友、是至交、是对手、也是伙伴,但现在,康奈尔就站在他眼前,他却已经认不出对方来了。

    一个冲动,盖文就想要冲到康奈尔面前,质问他这到底是怎么回事;但,理智还是战胜了冲动,盖文强迫自己收回了视线,看向了眼前的公寓。静静地等待着,等待着蓝礼的回应,也等待着蓝礼的还击。

    作为业内人士,盖文和在场的每一位记者都清楚地知道,“娱乐周刊”的那篇专题里,到底有多少是真材实料,又有多少是虚晃一枪。问题就在于,有多少记者愿意说出真相,又有多少记者选择昧着良心?

    “咿呀”,公寓的大门打开了。

    瞬间,全场所有记者都沸腾了,所有人一拥而上,公寓门口顿时变成了一片狼藉。矮树丛、灌木丛也无法阻止记者们的热情,前仆后继的人潮源源不断地上涌,狠狠地拍打着公寓门前的低矮楼梯,犹如海浪击打岩石一般,迸发出空灵而磅礴的咆哮之声。

    “蓝礼!蓝礼!蓝礼!”

    层层叠叠的呼唤,劈头盖脸地砸下去,蛮不讲理地撞上去,声势浩大;汹涌浪潮之中,个体变得微不足道,每个人都只能或主动或被动地不断前压、前挤、前拥,肺部里的氧气都被挤了出来。

    但,下一刻就有人呼喊到,“不是蓝礼。不是蓝礼。”那微弱的声音根本无济于事,人潮还是一波接着一波地朝前汹涌沸腾着;一直到越来越多人渐渐恢复了理智,猛然发现,公寓大门里走出来的根本就不是蓝礼,而是提着垃圾的内森。

    情况,这才稍稍得到了控制。

    内森看了看手中的垃圾袋,表情有些怪异,似笑非笑,憋笑憋得着实辛苦,然后指了指身后,“蓝礼就在后面,稍等。”众目睽睽之下,内森一步一步走了下来,然后礼貌地对着记者们说道,“抱歉,抱歉,请让让。”

    就连丢垃圾的动作都是万众瞩目,这样的经历可是破天荒的头一遭。

    公寓门口的现场状况有些荒唐,还有些讽刺,就好像一出黑色现实寓言:在所有人的瞩目视线之下,他们目睹了内森丢掉垃圾的整个过程,然后目送着内森朝着车库的方向走去,全场鸦雀无声,就连一点动静都没有。

    这才是真正的“炒作”,就连丢垃圾的动作都成为了瞩目焦点。只要有爆点,只要有热点,只要有噱头,媒体们就飞蛾扑火地、屏息凝视地关注着每一个细节,哪怕是一个普通人丢垃圾。

    盖文一下没有忍住,噗嗤地就笑出声来。

    他深深地怀疑,这一幕是不是蓝礼故意安排的?目的就是为了讽刺记者。否则,早不扔晚不扔,明知道门口聚集着一大堆记者,内森还专门出来丢垃圾,明摆着戏耍记者一把。

    内森的身影消失了,记者们这才纷纷收回视线,转头看向了公寓大门,目光灼灼地看着那一扇门。他们甚至没有意识到,自己不由自主地开始屏住呼吸,空气渐渐就凝结了起来,如此场景的讽刺意味越发浓厚起来。

    然后,蓝礼出现了。在安迪和罗伊的陪同之下,出现了。

    “请问演唱会真的是一个噱头吗?”

    “格莱美得奖背后真的有内幕吗?”

    “选择这一周举行演唱会,真的是为了格莱美吗?”

    “本周爆发出新闻,难道是为了冲击奥斯卡?”

    “利用病患炒作新闻的事情,你有什么想要发表意见的吗?”

    “连续恶意炒作,伪造完美形象,面对这样的指责,你如何回应?”

    ……

    叽叽喳喳的提问声,甚至等不及蓝礼走到众人面前,排山倒海地倾泻而下,问题一个接着一个,交织在一次,只剩下一个个声音的碎片,不要说问题的完整句子了,就连一些支离破碎的单词都听不清楚,空有一大堆没有任何意义的音节

    “啊,哦,呃(a,o,e)”之类的元音,嗡嗡嗡,轰轰轰,回荡,再回荡。

    即使是记者自己,此时都淹没在了声音浪潮之中,自己都听不到自己的问题;但,依旧没有人放弃,每个人都竭尽全力地伸出手中的录音笔,试图靠近蓝礼一些,再靠近蓝礼一些,然后第一时间得到蓝礼的回应。

    事实上,这是一个非正规的新闻发布会。没有所谓的独家,蓝礼的回应,每个人都可以拿得到,记者们清楚地知道这一点;但在三百多人的汹涌浪潮之下,拥挤在公寓门口的小小空地里,似乎所有人都丧失了理智,只是汹涌,再汹涌。

    蓝礼就这样安静地站在楼梯上,利用楼梯的高度和栏杆的阻隔,看着眼前的汹涌浪潮,没有出声,也没有制止,只是静静地等待着,一直等到记者们声嘶力竭了,声浪渐渐平复下来,他这才微笑地打了一个招呼,“早上好。”

866 恶意炒作

    早上好?

    康奈尔-麦格雷戈不敢置信地看着不远处的蓝礼。

    和煦明媚的微笑、礼貌绅士的仪态,轻松抖擞的精神,这样的蓝礼看起来神清气爽,没有丝毫的狼狈,没有丝毫的慌乱,似乎过去二十四小时的惊涛骇浪根本没有产生任何的影响;甚至还让人不由自主地想起,时间线再往前推一点,格莱美颁奖典礼之上囊括三奖,现在的蓝礼,确确实实是春风得意。

    康奈尔只觉得一阵憋屈,死死地闷在胸口,无法言喻,也无法宣泄;就连康奈尔自己都没有意识到,他死死地咬住了嘴巴内侧的软肉,用力,再用力,那缓缓渗透出来的血腥味,不仅没有让他拉响警报,而且还渐渐开始亢奋了起来:

    今天的情况可不一样了,他才是占据上风的斗牛士,而蓝礼才是抱头鼠窜的丧家之犬。

    视线之中,康奈尔仿佛可以看到,蓝礼那道貌岸然、自以为是、一本正经的面具,一点一点地分崩离析,虚伪的真实面目暴露于天下,最后狼狈地跪地求饶,这个从天堂堕入地狱的颠覆过程,才是真正的大快人心。

    于是,康奈尔呼喊出声,尖锐而刺耳的声音打破了现场短暂的平静,“霍尔先生,昨天’娱乐周刊’的专题报道,指责你恶意炒作!”霍尔先生,康内尔模仿着蓝礼,采用了尊称,讽刺和奚落的犀利没有丝毫的掩饰。

    刹那间所有视线都齐刷刷地落在了康奈尔身上,而后又齐刷刷地落在了蓝礼身上,闪烁着幸灾乐祸的激动光芒,眼神的温度在空气里缓缓弥漫开来,甚至比阳光还要炙热。

    万众瞩目之中,蓝礼眉尾轻轻一扬,流露出了疑惑的神色,“所以呢?”

    所以呢?

    这就是蓝礼的回应?面对铺天盖地的质疑,面对沸沸扬扬的指责,面对排山倒海的批胖,这就是蓝礼的回应?一句“所以呢”,那理所当然、轻描淡写、怡然自得、从容不迫的神态,仿佛只不过是邻居打了一个招呼而已般,礼貌地表示了回应。

    即使久经沙场,在场记者们脑海里的第一反应也是:怎么回事?但下一秒,困惑和不解的背后,所有视线都齐刷刷地朝着康奈尔聚集过去。隐隐地,记者们意识到,好戏登场,吃瓜群众正式上线。

    “砰”的一声,康奈尔可以清晰地听见自己胸膛之中传来的声音,所有情绪炸裂开来,嘴角的笑容顿时僵硬起来,尖锐的声音犹如粉笔滑过黑板一般,滋啦滋啦地响了起来,“所以呢?对此,你没有什么想要回应的吗?”

    蓝礼依旧是那一副礼貌的绅士姿态,“抱歉,没有。”

    如此波澜不惊、云淡风轻的姿态,摆出了一幅高高在上的清高和骄傲,似乎根本不屑回应如此负面新闻一般,却又不得不保持礼仪,给予礼貌的回应。一如既往,似乎和以前没有任何区别,一贯得令人作呕!

    “崩”的一声,康奈尔脑海里那根理智的弦就这样崩断了,不仅仅是期待了整整一个晚上,准确来说,自从当初多伦多电影节之上,他被蓝礼拒之门外,没有能够拿到第一手的采访,从那时候,他就在期待着这一天的到来了。但现在,却如此虚无?

    怒火,喷发。康奈尔咄咄逼人地追问到,尖锐的嗓音紧绷到了极致,反而平静了下来,有股山雨欲来风满楼的气势,“那么,你是承认了所有的指控吗?”

    “我说不是,你们会相信吗?”蓝礼没有任何退缩,主动迎向了康奈尔的恶毒视线,居高临下的角度,将两个人之间的气场落差一点一点地放大。

    此时此刻,现场的记者们是如此亢奋,几乎就要脑溢血了。视线来来回回地在蓝礼和康奈尔之间移动着,录音笔真实地记录之下现场的盛况,他们无法想象,今天的新闻报道出去之后,到底会引起什么样的轩然大波。

    烦躁和愤怒的情绪支配了康奈尔的嗓音,“解释!”他咬牙切齿地说道,“如果不是,那么就在这里解释!我们都在这里等待着你的解释和你的回应,否则,你以为我们为什么会出现在这里?”

    “那么,这算是恶意炒作吗?”蓝礼没有回答,而是反问了一句。

    康奈尔愣了愣,完全没有预料到如此反问,潜意识之中,捕捉到了一丝危险气息。但在电光火石之间,康奈尔却没有时间思考,只能根据记者的职业本能,条件反射地回应到,“这是你第一次面对媒体吗?这叫做澄清事实,这叫做接受访问,这叫做官方回应!”

    蓝礼嘴角的弧度上扬了起来,甚至还轻笑出了声,那从容不迫、成竹在胸的姿态,与康奈尔形成了鲜明对比。仿佛,此时饱受争议、深陷漩涡的当事人不是蓝礼、而是康奈尔。

    如此姿态,确确实实让当局者浑身上下都感觉到不舒服;但作为旁观者,却隐隐有种围观的快/感。

    不知不觉中,现场的记者们就从当局者的身份悄然朝着旁观者的位置转换,于是,全场拷问渐渐地变成了“蓝礼vs康奈尔”的一对一对决。这一点,就连他们自己都没有意识到至少当场没有意识到。

    “看,这就是问题所在。”蓝礼微笑地说道。

    如何云淡风轻地激怒对方,如何轻描淡写地蔑视对方,如何优雅冷静地贬低对方,在这方面,蓝礼远远不如艾尔芙-霍尔,霍尔家的大小姐才是真正的高手。蓝礼仅仅只是学到了皮毛而已。

    “我回应了,否定了所有指控,你们报道了,新闻热度还在继续,曝光率还在持续升温,然后,我接下来冲刺奥斯卡的公关新闻就越来越多了。那么,这到底算是炒作了,还是没有炒作?”蓝礼的视线环视了一圈,落在了在场所有记者的身上,一脸好奇的求知欲。

    这番话,总觉得哪里不对劲,总觉得哪里有问题。但一时之间,偏偏又说不出来,张了张嘴,居然就这样愣住了。

    此时,站在蓝礼身后的罗伊,嘴角不由自主地微微一翘,保持扑克脸着实太困难了;偷偷地,罗伊就瞥了安迪一眼,却发现安迪始终是那一副处变不惊的弥勒佛脸,完全看不出来变化。对此,罗伊自愧不如。

    蓝礼的视线最后再次落在了康奈尔身上,“我正在试图以实际行动来否决那些负面新闻,所以,我拒绝炒作,也拒绝回应。如此一来,新闻渐渐沉淀了之后,无论是炒作了,还是没有炒作,记者们伸张正义的目的都达到了,如果是我恶意炒作,那么没有了关注,我也接受到了惩罚;如果我不是,那么负面新闻的消失也还我一个清白。”

    蓝礼微微收了收下颌,目光平静而坦然,隐藏其中的浅浅笑意,堂堂正正、落落大方、不卑不亢,居然让康奈尔有种自惭形秽的狼狈和难堪。

    “最好的解决办法就是,现在所有人都离开,真正地冷静冷静,没有报道,就没有炒作;没有回应,就没有后续。所有的恶意炒作,就到今天为止吧。”蓝礼嘴角微笑的弧度是如此优雅,那和煦的视线再次扫视了一圈,似乎在寻找着记者们的认同。

    这番话的潜台词就是:作为当事人,这口锅我背了,你们不需要澄清,也不需要谴责,所有的报道就到此为止,不管以前是否存在着恶意炒作,但此刻开始,所有的炒作也都被掐断了。

    对于记者们来说,没有任何影响,因为脏水都已经泼到了蓝礼身上。现在,蓝礼放弃了追究和澄清,如果记者再继续谴责,继续批判,继续讨论,那么,到底是谁在持续恶意炒作呢?

    这其中的弯弯道道,现场的每一名记者都在反复咀嚼。

    蓝礼的反应着实出乎意料,没有澄清,没有解释,也没有愤怒,当然,同样没有承认;而是摆出了一副法庭之外和解的姿态,干脆利落地将所有的纷争都掐断在此刻,摆出了一副舍身取义的姿态。

    那,他们到底应该怎么办?

    记者们一时间也有些分辨不清,视线纷纷落在了康奈尔身上。

    康奈尔张大了嘴巴,脑子有些糊涂:

    如果他继续谴责蓝礼恶意炒作的话,那蓝礼刚才已经说了,斩草除根,谁都不要报道了,那么就不存在恶意炒作了,这等于是认错了吗?可是,他继续追究下去的话,炒作的恶名就落在他头上了;但,如果他澄清蓝礼没有恶意炒作、继续采访的话,这就等于搬起石头砸自己的脚。

    那么,他应该怎么办?这就好像薛定谔的猫,事实说出口之后,就成既定事实了,但没有说出口之前,一切都存在可能。于是,他就这样被卡在了一个奇怪的位置。

    安静,一片安静,整个公寓门口没有丝毫声响,三百多名记者面面相觑,愣愣地看着蓝礼又或者是看着康奈尔,等待着有人打破沉默,但,刚才的弯弯道道、兜兜转转,又到底是怎么回事?他们应该如何继续提问呢?

    蓝礼微笑地点点头,“很好,我们达成共识了。”然后,他就迈开了脚步,准备离开,看起来丝毫没有澄清负面新闻的打算。这是欲擒故纵吗?还是真心实意的?

    慌乱之间,康奈尔也来不及细想,话语脱口而出,“那么,你这就等于默认了恶意炒作了!”

867 好友决裂

    “那么,你这就等于默认了恶意炒作了!”

    千钧一发之际,康奈尔来不及理清思绪,也来不及深入思考,只能紧咬着牙关,坚定一贯的路线,逼迫蓝礼正面回应,逼迫蓝礼面对指责,逼迫蓝礼卷入其中。这一次的事件,蓝礼绝对没有那么容易摆脱!

    蓝礼离开的脚步停了下来,没有慌张,也没有得意,只是抿了抿嘴角,扬起眉尾,“兜兜转转了一圈,我们又回到了最开始的原点。”

    一句调侃,点醒了所有记者:同样的问题,第二个还是第三个问题时,康奈尔就已经询问过一次了,而蓝礼也已经回答过了。他们现在就像是鬼打墙一般,又绕了回来。

    在场记者都清楚地知道,其实蓝礼这句话是讽刺他们所有人;但那种“旁观者”的戏谑感,却让人忍俊不禁,嘴角不由自主地就上扬了起来,尤其是看到康奈尔怒发冲冠的表情,喜感更甚。

    “现场有人可以告诉我,恶意炒作的定义吗?”这一次,蓝礼没有再继续防御,而是挑明地说道,“如果我没有记错的话,演唱会的事,西雅图的事,波特曼小姐的事,全部都是由媒体先主动报道的,作为当事人,至少作为事件参与者的其中一部分,我反而是后来才知道的。那么,在整个恶意炒作的过程中,我扮演的角色是什么,谁能够解答一下?”

    如此反问,答案却不言而喻。

    顺着蓝礼的话语思绪,记者们开始互相交换着视线:显然,媒体是挑事者,但问题是,这些事件最早是谁挑起来的?指责蓝礼恶意炒作的话,要么有证据表明,那些事件都是虚假的;要么有证据显示,蓝礼与记者狼狈为奸。如果没有的话……

    “演唱会呢?”康奈尔敏锐地嗅到了危机,牢牢地抓住了救命绳索,暂时打断了其他同行们的思绪,将所有人的注意力都转移到了“一个人的演唱会”之上,“这难道不是炒作吗?难道不是为了演唱会票房的炒作?难道不是为了专辑销量的炒作?难道不是为了格莱美的炒作?”

    “不是。”蓝礼的回答,斩钉截铁,干脆利落,没有留下任何余地,与之前截然不同的强硬回答,却是让康奈尔不由噎住了。

    “首先,这是一个人的演唱会,一直到现在也没有改变过;其次,演唱会的票房收入,将全部用来建立一个基金会,专门用于绝症研究以及未成年病患的救治;再次,感谢每一位前来观看演唱会的观众,老实说,我已经做好了全场只有一位听众的准备,但能够拥有如此多听众,这是我的荣幸。”

    此时记者们才意识到,这是蓝礼第一次在公开场合谈论演唱会的事宜。没有讨论,自然也就不存在炒作;没有讨论,就连宣传都根本不存在。难道,“一个人的演唱会”真的只是为了一个人的演唱会?

    终于有记者按耐不住了,扬声提问到,“可是,仅仅提前四天时间,麦迪逊广场花园怎么可能有空档呢?”这也是整个事件之中的最大疑点。

    蓝礼耸耸肩,“这是一个意外。”绝对的意外,只怕安德烈-汉密尔顿也没有预料到,当初的选择居然会衍生出如此重大的事件,“具体事宜,欢迎各位记者询问麦迪逊广场花园以及十一工作室的相关人员。”

    潜台词就是:寻找证据、挖掘真相,这难道不应该是记者的职责吗?如果没有查明真相,匆匆忙忙地就表示了附和,这算是助纣为虐吗?

    第一名记者的插话,刺激了其他记者们的职业本/能,终于不再是康奈尔一个人提问了,另外一个问题再次提了出来,“那么关于海瑟-克罗斯,这到底是怎么回事?”

    “她只是一名普普通通的堂吉诃德。我真心地希望,所有讨论、所有新闻都到我这里为止,不要打扰安详入眠的灵魂。我不想要过多谈论,在这里,我强调,所谓的恶意炒作,从来都不曾存在过,我也不希望出现。所有的话题,到此为止。我不准备再继续回应了。谢谢。”

    说完,蓝礼居然真的就迈开脚步,快步离开了。没有过多解释,没有过多澄清,甚至没有过多回应,似乎根本就不在意那铺天盖地的指责,摆出了一副放任自由的姿态,这着实让记者们措手不及。

    “蓝礼!”

    撕心裂肺的呼唤,一声接着一声,如此悲痛欲绝,却依旧无法阻止蓝礼离开的脚步。

    整个采访仅仅持续了不到五分钟,记者们完全乱了阵脚,一个、两个、三个……陆陆续续地聚集在蓝礼身边,声嘶力竭地提出自己的问题,试图尽可能地将采访延续下去,公寓门口的人潮呈现出地心引力作用之下的漩涡状态,浩浩荡荡地跟随着蓝礼的脚步移动。

    人潮涌动,但记者们却不敢轻易出手,避免制造意外,小心翼翼地控制着自己的脚步,井然有序、亦步亦趋地围绕在蓝礼身边,整个队伍混乱却整齐地甩出了一个漂亮的漩涡,犹如滑过天际的彗星尾巴。

    整条街道之上,场面蔚为壮观。

    如果此时站在高空云朵之下,从上而下俯瞰,就可以看到现场的恢宏盛况:密密麻麻的黑色火柴头遍布了半条街区,正中央有一个巴掌大的空地,所有的火柴头熙熙攘攘却小心谨慎地围绕着那小小的亮点,慢慢地旋转、拖拽,犹如宇宙天空之上美轮美奂的星际云图一般。

    整个行星群体缓缓地移动着,惊心动魄;慢慢地、渐渐地,中间那巴掌大的亮点一点一点地摆脱流星群,彻底摆脱,脱离出去,消失在一辆黑色的厢车之中,扬长而去,只留下一大片黑色火柴头站在原地,不知所措,茫然若失。

    “虚伪!彻头彻尾的伪君子!”黑色厢车已经消失在了街角,康奈尔的理智也彻底崩溃,狠狠地吐了两口唾沫,咒骂到,“一直到现在还是如此道貌岸然的丑陋嘴脸!他欺骗了观众,欺骗了所有人,却不谈自己的虚假和作伪,居然还试图把脏水泼到我们身上!”

    康奈尔站在原地,骂骂咧咧地宣泄着内心的愤怒,“我们是记者!负责挖掘真相、负责报道事实的记者!难道,我们报道了新闻,这还成为了我们的错误?从头到尾,一切都是他在幕后策划的!一切都是他塑造形象的工具!我们现在揭晓了真相,他却选择了拒绝回应?哈,这是我人生里听过最好笑的笑话了!”

    不远处,盖文满眼陌生地看着康奈尔,破口大骂、颠倒黑白、指鹿为马,那熟悉的脸孔却是如此陌生,仿佛是一个彻头彻尾的陌生人。

    一腔怒火和错愕,刹那间涌上心头,冲动挣脱了理智的束缚,一个箭步冲了上前,盖文朝着康奈尔怒吼到,“你是认真的?”

    康奈尔的情绪被打断了,烦躁不堪地瞥了盖文一眼,“什么?”

    “我是说,你刚才所有的话语都是认真的?”盖文追问到。

    “废话!”康奈尔只来得及说出第一个词汇,然后盖文就恶狠狠地打断了,“我正在询问你,你真心地认为,蓝礼参与了恶意炒作?你真心地认为,蓝礼是一个伪君子?你真心地认为,你有足够的证据证明,那些新闻事件全部都是蓝礼一手策划的?”

    一连串的话语,扑面而来,康奈尔张了张嘴,正准备还击。盖文却提高了自己的音量,继续说道。

    “我们正在讨论的是真相,是事实,是记者的节操,是无冕之王的职业道德!你不要和我说什么娱乐至死,什么话题为王。我站在这里,真心地询问你,你是认真的吗?康奈尔-麦格雷戈!”

    掷地有声的质问,劈头盖脸地砸了过来,康奈尔居然一时语塞。

    恍惚之间,时光似乎再次倒流到了大学时代。他们曾经是至交好友,怀抱着记者的伟大梦想,怀抱着用自己的笔杆子改变社会的不切实际理想,怀抱着未来生活的美好憧憬;坚信着,自己可以赢得普利策奖,坚信着,自己可以成为一名伟大的记者。

    但,时光荏苒,他们站在了彼此的对面,却已经分道扬镳。

    突然,康奈尔就感受到了一阵羞辱,来自蓝礼的羞辱,还有来自盖文的羞辱。刹那间,恼羞成怒!

    “盖文-亨特,你知道吗?让我告诉你,当初在多伦多电影节的时候,蓝礼点头答应了你的首个专访,你就已经失去了理智,然后世界就已经不一样了,你被蒙蔽了双眼,却忽视了事实的真相。蓝礼拒绝了我的专访,而且还捏造了娜塔莉-波特曼的绯闻!那是一个恶魔,一个披着绅士皮囊的恶魔!”

    康奈尔的话语,让盖文瞠目结舌。同样的记忆,经过岁月的沉淀和洗刷,居然演变成为两个截然不同的版本,就好像眼前面容扭曲的康奈尔一般。

    愤怒到了极致,盖文反而是释然了,摇了摇头,露出了笑容,“康奈尔,你知道吗?我不想要和你继续争论了。当初多伦多的记忆,真的是这样吗?如果我没有记错的话,是我们炮制了绯闻,是你主动选择了娜塔莉那条线,放弃了蓝礼这条线。你确定,你没有记错吗?”

    然后,盖文耸了耸肩,“但,这又有什么所谓,不是吗?毕竟……娱乐至死!”说完,盖文就转身,没有任何留恋地转身离开。

    康奈尔看着盖文离开的背影,恍惚之间,似乎错认成为蓝礼,“盖文!我们是朋友!我们才是同一阵线的!”

    “我们曾经是。”风声,送来了盖文的回答。

868 破釜沉舟

    “炒作,到底是哪只手在背后推动?恶意炒作,又到底是哪只手在幕后操纵?”

    次日,“美国周刊”刊登了专题报道,由盖文-亨特执笔。

    详实而丰富的内容长达八页,洋洋洒洒、浩浩荡荡,与“娱乐周刊”四十八小时前撰写的专题报道针锋相对,再次将“炒作门”的热浪推向了全新的高度,同时也在整个北美地区丢下了一个原子弹,一如当年二战时期,长崎和广岛的遭遇一般。

    不同于“娱乐周刊”以演唱会为切入点,“美国周刊”以两年前的多伦多电影节为切入点,出人意料地再次还原了连绵至今的娜塔莉-波特曼事件。

    第一篇章,多伦多绯闻炒作事件。

    两年光阴匆匆而过,当初的事情渐渐已经尘埃落定。

    娜塔莉依旧是y世代中第一位收获了奥斯卡小金人的演员;娜塔莉与本杰明-米派德的恋情也浮出了水面,两个人的第一个孩子也已经出生,而当初替身的指责和非难也渐渐沉淀下来,不了了之;娜塔莉的事业进入平缓期,“雷神”和“不求回报”两部作品的票房表现都不尽如人意,艺术电影方面也暂时没有新消息。

    现在,“美国周刊”旧事重提,详细地讲述了当初绯闻的来龙去脉“娱乐周刊”和“美国周刊”是真正的发起之人,但当初“美国周刊”选择了跟进蓝礼这条线,继而见证了“活埋”的成功;而“娱乐周刊”则跟进了娜塔莉这条线,继而发现了娜塔莉与本杰明的恋情,并且一鼓作气地揭开了替身的非难。

    换而言之,蓝礼不仅不是幕后炒作者,而且还是事件受害者。所谓的恶意炒作,只不过是“黑天鹅”剧组与“娱乐周刊”的学院公关博弈而已。

    第二篇章,奥斯卡缺席事件。

    事件的开端是狗仔偷偷摸摸进入医院,意外地发现了蓝礼的健康问题,继而引发了多种猜测;“抗癌的我”剧组和安迪-罗杰斯官方回应之后,“娱乐周刊”却开始煽风点火,认为这是一起为了宣传电影、为了冲刺奥斯卡的新闻“摆拍”事件,随后洛杉矶的记者们派出了“西雅图远征队”,前往挖掘事实真相。

    结果,蓝礼澄清了事实,并且因为健康原因缺席了奥斯卡,以及整个颁奖季的学院公关。但,“娱乐周刊”却依旧不依不饶,后续可以延伸到“抗癌的我”首映事件。

    林肯中心首映仪式之上的流血意外,蓝礼作为受害者之一,却肩负起了维持现场秩序的重任,并且避免了伤害的进一步扩大。事件当事人劳伦-梅斯勒是最好的证人,同样,当晚在首映式现场的其他观众也都是间接证人。

    但,“娱乐周刊”又一次指责蓝礼恶意炒作,为了电影票房不舍手段。

    第三篇章,“速度与激/情”续集事件。

    首先,片酬博弈本来就是好莱坞的一部分,出演商业电影,追求更高片酬,无可厚非,更何况,蓝礼从未在公开场合对剧组进行施压,试图利用网络的力量提高自己的片酬;相反,范-迪塞尔却一再通过媒体施压,制造出蓝礼反叛者的形象。

    其次,蓝礼宣布退出续集制作之后,“速度与激/情”剧组内部爆出了不合传言,不仅仅是范-迪塞尔与蓝礼-霍尔而已,准确来说是范-迪塞尔与其他所有演员站在了对立面之上,最终环球影业提高了所有演员的续集片酬。孰是孰非,一目了然。

    放弃“速度与激/情”续集,选择“明日边缘”,这不过只是一个平行交叉的选择而已,不是演员的博弈,更多是经纪人与电影公司的对决。

    事件已经尘埃落定,但,“娱乐周刊”却再次挑起事端,煽风点火,不仅认为蓝礼为了片酬不折手段、蓄意炒作;而且还对“明日边缘”和华纳兄弟口诛笔伐。新闻热度持续地居高不下。

    第四篇章,演唱会。

    归根结底的本质就是:无论是蓝礼-霍尔的个人方面,还是十一工作室的公司方面,他们都没有对“一个人的演唱会”进行任何报道,网站网页公布的前四十八小时之内,整个网络风平浪静,没有任何消息传出。

    对于一场“蓄谋”的演唱会来说,仅仅只有四天筹备时间,没有加快脚步进行宣传,也没有联系媒体进行报道,甚至没有配合歌迷进行造势,白白地放任四十八小时时间,完全鸦雀无声、静观其变。

    第一个报道演唱会的,恰恰是“娱乐周刊”,以恶意炒作之名,道德绑架了演唱会,炮制了爆点和噱头,短短数小时之内就制造了新闻狂潮,将所有视线都集中到了演唱会之上,并且引发了之后的相关负面新闻。

    同时,“娱乐周刊”取得了近年来难得一见的销量狂潮。

    ……

    “美国周刊”的专题报道一共分为五个篇章,前面四个篇章,针对性地罗列出一系列事实,重新理清发展脉络,还原事情真相。

    没有掺杂个人评论,也没有添加多余观点,更多还是以事实引用的方式;同时还附上了“娱乐周刊”当时的报道截图,犹如撰写论文一般,标注出处来源,增加可信度和说服力。

    以其人之道还施彼身。但,盖文还更进一步,真正地提交了证据,事件原貌的版图真实而全面地呈现在读者面前。

    最后的第五篇章,盖文重新回到了事件漩涡中心的当事人身上。

    “蓝礼-霍尔。

    短短不到三年时间之内,这个名字就已经广为人知、红遍全美。作为y世代的年轻演员,他的上升速度着实骇人,几乎已经跻身好莱坞的金字塔顶端,令人侧目,也令人困惑。没有人可以否认,犹如流星一般的横空出世,吸引了太多太多的瞩目,同时也引发了太多太多的猜测。

    但这名年轻演员却从未迷失过前进的脚步。自从第一次出现在’太平洋战争’的小屏幕以来,’速度与激/情5’是唯一的一次商业电影经历,而更多时候则在文艺独立电影领域打滚、磨炼,从’活埋’到’爱疯了’,再到’抗癌的我’,最后则是’超脱’。

    一次又一次,在观众面前展示着自己的才华和实力,深刻演绎了’演员’的意义,诠释到了极致之后,交给观众进行评判。

    人红是非多。围绕在蓝礼身边的争议事件始终不断,但每一起新闻事件的背后,都可以看到默默推动的幕后黑手。不是身为新人的蓝礼,也不是具备能力的经纪公司,因为从一开始,蓝礼的定义就是演员,而不是明星。

    推动事件,挑唆新闻,制造爆点的。是’娱乐周刊’,是康奈尔-麦格雷戈,更是站在他们身后的整个娱乐产业,因为娱乐至死、因为利益至上,客观的理智和记者的操守,渐渐变得支离破碎。

    这是一个时代的现象,也是一个时代的悲哀。但,这却是不是新闻。在好莱坞世界里,每一位从业者都必须接受如此挑战,生活在镁光灯之下,面对纷纷扰扰的争议。如果仅此而已,那么事情也无伤大雅,热闹热闹,娱乐娱乐,风波也就过去了。

    现在的问题就在于,’娱乐周刊’炮制了这些新闻,相关媒体推动了这些热潮,然后他们却站在了蓝礼的对立面、站在了道德制高点,居高临下地指责蓝礼’炒作’?

    这也许是二十一世纪以来最魔幻也最讽刺的一起新闻事件了,贼喊做贼,问题是,人们都还相信了这名颠倒是非黑白的罪魁祸首。那么,到底谁才是幕后黑手呢?

    没有人应该忘记,他才仅仅二十二岁而已,但他却奉献了’爱疯了’那样的表演。”

    这也许是“美国周刊”刊登过最严肃也最犀利的一篇专题报道了,这也许是盖文职业生涯撰写过最深刻最全面的一篇专题报道了,不仅全面地分析了所有事情的来龙去脉,而且有意无意地反复强调重点

    “娱乐周刊”和康奈尔-麦格雷戈。

    盖文完全忽略了“一个人的演唱会”,没有提起海瑟-克罗斯,也没有提起演唱会当晚的盛况,甚至没有提起蓝礼在公寓门口的正面回应,而是釜底抽薪,越过了层层迷雾,箭头直指真正的幕后黑手。

    这一招,十分大胆,也十分疯狂,几乎等于放弃了防守,选择全力进攻,犹如一把利剑,在纷纷扰扰的新闻报道之中,硬生生劈出了一条缝隙,将所有人的目光都吸引了过来。

    事实上,在过去二十四小时之中,所有的新闻媒体都将视线集中在了蓝礼身上。

    站在公寓门口接受采访之后,蓝礼的回应和声明,各大媒体纷纷以不同的方式、不同的角度进行解读,再次为“炒作门”点燃一把火,摆出了一副追究事实真相的清高姿态,引发了新一轮的讨论。

    但现在,情况却变得尴尬起来。“美国周刊”的专题报道问世之后,人们纷纷回头翻开了“娱乐周刊”,阅读不到二十个小时之间,康奈尔撰写的那篇文章。

    果然。

    “默认指控,胆大妄为,有恃无恐!伪君子再次刷新好莱坞自我炒作的底线。”

    康奈尔又一次地采用了犀利的语言向蓝礼展开了强有力的攻击,但这篇文章不同于前一篇专题,缺少了事实,通篇几乎都是康奈尔的自我解读,偏颇的观点带有强烈的个人倾向。

    于是,事情顿时就变得有趣起来了。难道,“美国周刊”的专题报道才是真正的事实?难道,蓝礼-霍尔也是受害者?

869 女巫审判

    先是“娱乐周刊”,后是“美国周刊”,今年颁奖季的爆点和黑料真是一次比一次精彩,围观的吃瓜群众们都亢奋得想要尖叫,即使是圣诞节都没有如此精彩。

    经历了此前四十八小时的酝酿和沉淀,这一次“美国周刊”的专题报道引发了更大的声浪,远远超出了“娱乐周刊”此前的深远影响力。

    首先,在“美国周刊”的官方网站之上,十二小时之内的访客以火箭形式暴增,此前平均每小时只有不到四万而已,现在却直接暴增到每个小时五百万!即使“美国周刊”吸取了经验教训,提早做好了服务器的准备,但还是导致了系统死机,足足持续了十四分钟。

    十二小时之内,盖文-亨特的这篇报道,吸引了五千万的访问流量,轻轻松松地刷新了“娱乐周刊”不久之前刚刚创造的历史记录;而且专题报道的转发量也突破了十万次,几乎是以几何倍数的增长速度,风风火火地席卷全美。

    脸书之上,推特之上,照片墙之上,雅虎社区之上……甚至就连imdb之上,乃至于中国的微博之上,新闻都浩浩荡荡地传播了开来,以北美为立足点,亚洲、欧洲、大洋洲都已经开始全面普及,讨论热度真正达到了巅峰。

    从一场演唱会到整个颁奖季,从北美大陆到波及全世界,谁都没有预料到,这一次的新闻事件居然制造了如此强大的波涛从侧面来说,娱乐至死的奥义,再一次闪闪发光,人们关注的不是蓝礼本人的清白和负面新闻背后的真相,而是整个新闻事件的娱乐效果。

    其次,“美国周刊”的实体杂志一鼓作气地卖出了五十万本,即使是“美国周刊”自己的总编辑都被吓到了。

    “娱乐周刊”刚刚卖出了四十万本,惊艳了整个北美的纸质杂志相关媒体,人人都在惊叹着,在如此时代背景之下,居然还能够卖出四十万本,太过不可思议了。

    “美国周刊”决定印刷发行量时,总编辑辗转反侧了足足一个下午,牙一咬、心一狠,这才拍板了五十万本,一旦决策失败的话,他就可能直接被解雇,承担集团的损失;但谁能想到,首印五十万本居然全部销售一空!

    后来,“美国周刊”又加印了五万本。还是全部卖完了。这也成为了2012年纸质杂志最佳营销战略的经典案例。

    站在旁观者的立场来看,“娱乐周刊”和“美国周刊”这两本娱乐杂志所受到的瞩目,以及他们所收获的利益,人们就不难理解:为什么策划恶意炒作,为什么“娱乐周刊”死咬着新闻事件不放,为什么整个新闻行业都在追逐着爆点和噱头,为什么娱乐至死的精神深入了整个网络时代的骨髓。

    隐藏在娱乐至死的背后,终究还是利益至上。

    那么,“娱乐周刊”和“美国周刊”,到底谁在说谎呢?又到底是谁在炒作呢?既然“娱乐周刊”可以为了炒作新闻,不断挑拨事端;那么“美国周刊”为什么不行呢?盖文-亨特的这篇新闻报道,到底有多少是可以证实的证据?

    还有,专题报道之中,为什么没有提起关键证人?

    一时之间,整个网络之上风声鹤唳、草木皆兵,质疑声不绝于耳,人人都在参与讨论,却人人都无法说服他人。沸沸扬扬的议论和争辩声之中,全美最权威的严肃媒体“纽约时报”再次发声。

    这一篇报道,不是由娱乐记者布莱德利-亚当斯单独撰写的,而是由布莱德利联合了一名社会记者和一名社会学者完成撰写的。

    “娱乐至死时代当下的女巫审判”,这篇报道,不像是新闻或者社论,更像是一篇论文,引经据典、深入浅出,结合新闻事件,分析了整个时代的弊病。

    所谓的“女巫审判”,这是中世纪基督教对异教徒的迫害方式之一,受害者多为女性,目的是为了维护宗教的权威和统治,铲除异端。

    中世纪以前,女人在日耳曼传统文化区一直备受尊重,尤其是制药、行医以及识字的女人。后来,基督教在日耳曼地区发展,按照基督教交易,女人应该绝对服从男人。于是,教会开始贬低并丑化女人,捏造女性形象,迫害女性,甚至活活烧死所谓的“女巫”。

    这场狂潮持续了将近三百年,绝大多数女性都是无辜的普通女人,被诬陷成为“女巫”之后,立刻斩首示众,然后焚烧尸体,刀下冤魂数不胜数。这是整个欧洲历史以及人类文明史上无比黑暗的篇章。

    现在,“女巫审判”广泛地适用于新闻行业,特指那些为了达到目的而不折手段地捏造、伪造、毁谤、污蔑清白之人的现象,进而引发社会舆论和狂潮,导致当事人陷入窠臼。迈克尔-杰克逊就是好莱坞历史上赫赫有名的女巫审判受害者。

    在“纽约时报”的这篇文章之中,详细地分析了网络时代、快餐文化、娱乐至死、利益至上的关联与联系,在足够的利益驱使之下,即使是普通人也可以成为新闻卖点,即使是恶性犯罪事件也可以成为政/治手段,即使是触动道德底线的行为也可以成为炒作对象。

    就好像“炒作门”一样。

    事件开端,其实只是一个再简单不过、再正常不过的娱乐业内现象而已:宣传和炒作。

    本质上来说,宣传和炒作其实是一件事,只是手法和手段不同而已。宣传是光明正大的官方行为,而炒作则是利用不同手段对同一个事件不断翻新、不断诠释的行为。可以这样理解,炒作是夸大的宣传。

    在互联网普及的时代,“酒香不怕巷子深”这一套已经行不通了,宣传和炒作是商业运作过程中的必要手段。不仅仅是娱乐圈,即使是总统选举也不例外。

    贝拉克-***被称为是历史上第一位“推特总统”;而白宫和国会山也承认,推特和脸书的意见反馈格外重要,同时也成为了他们宣传自我形象的重要平台。

    好莱坞的名利场之中,名与利的角逐,宣传和炒作本来就是深入骨髓的一部分;而娱乐产业与媒体行业也始终是互惠互利、互帮互助的关系。

    但,“娱乐周刊”却单独挑选出了特例,进行猛烈抨击,指责对方“恶意炒作”。这一行为本身,其实就是来自媒体的炒作,如果是当事人与媒体联手执行的,那么就是恶意炒作;但如果不是,这就是媒体试图制造焦点、制造噱头、制造话题的手段。

    这就如同女巫审判一般。为了某一个特定的目的,捏造和扭曲事实,利用媒体的舆论领导特性,公开特定的一部分事实,引导公众进入错误的认知领域,继而完成“审判女巫”的行为,归根结底,还是实现自身的目的:

    娱乐和利益。

    “网络时代的当下,公众人物的生活渐渐变得越来越透明,每一位生活在镁光灯之下的公众人物都可能成为下一个女巫。这是整个时代的特性,同时也是整个时代的毒瘤。

    今天的受害者是蓝礼-霍尔,但明天的受害者,就可能是正在阅读这篇专题报道的’你’。”

    “纽约时报”的整篇报道绝对专业,仅仅只是以“炒作门”作为引子而已,对整个国家、整个文化、整个社会、整个时代进行了剖析了探讨,晦涩的语言和丰富的知识,真正地展现出了严肃新闻的丰厚底蕴,以专业而认真地姿态,正正经经地严厉抨击了这种现象,并且表示出了深深的担忧。

    作为一名娱乐记者,布莱德利的这一步领先了整个行业的同行,抛开了大部分媒体关注的事件本身,也抛开了“美国周刊”关注的“娱乐周刊”本身,透过现象看本质,真正地讨论出了整个事情的根源和起因,将“娱乐周刊”的动机和轨迹清清楚楚地呈现在大众面前。

    换而言之,“纽约时报”比“美国周刊”更进一步,从本质上,将“娱乐周刊”定性、定罪,并且发起了谴责。

    如果说,“美国周刊”呈现出了事情背后的全貌,引发了人们的质疑声,促使了越来越多网友们,顺着时间轨迹,重新寻找证据,真正地开始审视“娱乐周刊”那篇专题报道的真实性;那么,“纽约时报”的重锤就引发了网友们的反思狂潮,冷静下来,拨开纷杂繁复的诸多新闻,窥探整个事情的发展脉络,寻找到罪魁祸首。

    “纽约时报”的专题报道,发行时间稍稍晚了一些,“美国周刊”的专题报道已经发酵了二十个小时之后,这才姗姗来迟。但,时机却恰到好处,人们开始质疑的时候,人们开始探寻的时候,人们开始侦查的时候,布莱德利则适时地提供了答案,推动着时间继续发酵。

    作为全美最权威的纸质媒体,这一期“纽约时报”足足卖出了一百三十万份,创造了自2006年以来的最高销量,同时也是近三年来,销量第一次超过了一百万份。

    至于网站点击率,则没有能够达到“美国周刊”的高度,毕竟严肃新闻的阅读效率还是太低了,尽管如此,十二小时之内的两千万点击率也还是创造了“纽约时报”自身的新高。

    短短不到二十四小时之内,“炒作门”的整个新闻事件,发展轨迹发生了翻天覆地的变化,而这依旧没有结束。

870 一呼百应

    新闻事件的发酵越演越烈,并且还在持续加剧;同时,新闻事件的焦点渐渐偏移,人们热议的核心不再是“蓝礼-霍尔是否恶意炒作”,或者“蓝礼-霍尔是否捏造了绅士形象”,而是事件背后的根源和推手。

    “蓝礼-霍尔:网络时代的受益者兼受害者。

    他到底做错了什么?又到底得罪了谁?还到底触犯了什么底线?”

    这篇深度剖析报道,来自“纽约客”,文章语言丰富地讲述了事情的来龙去脉,并且言辞犀利地分析事情的罪魁祸首:快节奏社会之下的浮躁和浅薄;同时剑芒锋利地将矛头指向了每一位受众读者,深刻地指出,这些纵容乃至于追捧负面新闻爆点的读者们,成为了事件的最大帮凶。

    “纽约客”点出了一个重要的事实:“娱乐周刊”专题报道问世之后,网络霸凌现象的蔓延。没有等待官方回应,没有等待查明真相,甚至没有等待其他媒体的佐证报道,网友们就已经迫不及待地下定结论,开始落井下石。

    “即使是犯罪嫌疑人,在法庭正式判决之前,法律也赋予他们辩解的权利;但在网络时代之中,新闻焦点的中心人物,却连如此基本人权都被剥夺了。自诩上帝的网民们,高高地举起了手中的判决权,武断而冲动地做下判决;同时拒绝为自己的判决背负任何责任。”

    相较于“纽约时报”来说,“纽约客”的报道更加浅显,却也更加犀利,真正地将整个事件解剖开来,赤果果地呈现在光天化日之下,引发了新一轮的讨论狂潮。

    娱乐媒体的沸沸扬扬,逐渐开始朝着其他领域蔓延,社会学家们陆陆续续站出来,发表了对事件的分析和看法,某种程度上,同意了“纽约时报”和“纽约客”的观点,透过现象窥探本质,将一起简简单单的新闻事件,呈现出一个新颖的、深刻的、独特的视角。

    事情,正在失去控制。

    现在,新闻焦点的控制权已经不再掌握在“娱乐周刊”手中,同样,“美国周刊”、“纽约时报”、“纽约客”也失去了控制权,而是完完全全交给了社会的广大民众。

    每个人都有解读、思考、反思的权利,根据自己的教育程度、经济状况、宗教信仰、城市环境、文化素养等关键因素,诠释和演绎出不同的观点,整个事件开始变得越来越缤纷繁复,并且还在持续升温。

    有人依旧选择赞同“娱乐周刊”,有人则开始相信“美国周刊”,还有人开始讨论“纽约时报”和“纽约客”。

    有人依旧讨厌蓝礼,认为他是一个道貌岸然的伪君子,惺惺作态;有人表示喜欢蓝礼,嘉许他作为演员、作为艺术家的才华与天赋;还有人则第一次开始真正地了解蓝礼,此前仅仅只是一个听说过的名字符号,现在却渐渐变得生动起来。

    有人密切关注着新闻,他们不在乎“娱乐周刊”的报道是真是假,因为“好莱坞本来就是一个娱乐圈,娱乐就是它的功能,我们就是希望从中获得生活乐趣”,至于蓝礼,“成为了一名演员,就必须要做好被消费的准备”;有人则渐渐开始感觉到不舒服,恶意捏造新闻、刻意炮制焦点,以毁谤和污蔑博取眼球,令人不齿。

    颁奖季的热潮之中,“炒作门”事件犹如乘风之势,话题热度节节攀升,几乎抢走了颁奖季的所有关注焦点。万众瞩目之下,好莱坞的声音冲破了束缚,陆陆续续地开始冒泡。

    “这确定不是一出恶作剧吗?”

    出人意料的是,第一个挺身而出的演员,是鲁妮-玛拉。

    这位凭借着“龙纹身的女孩”收获了自己职业生涯首个影后提名的新生代女演员,在人们印象之中,和蓝礼没有太多交集,至少新闻没有报道过,但在这一次的新闻混乱之中,鲁妮也毫不犹豫地站出来,表示了支持。

    出席美国演员工会奖的预热派对时,没有记者询问,鲁妮主动提起了蓝礼,面带笑容,似乎正在欣赏一出滑稽戏。

    “老实说,如果蓝礼愿意炒作的话,现在的小姑娘们就不会只认识吸血鬼,而不认识蓝礼-霍尔了。”轻描淡写之中,鲁妮信手拈来地调侃了“暮光之城”一回,惹得记者们也是忍俊不禁。

    鲁妮耸了耸肩,脸上依旧是那淡漠从容的表情,话语却始终保持了犀利,“至于演唱会。这是过去十年时间里,我最喜欢也最欣赏的一场演唱会。当所有人在关心蓝礼作为一名艺术家为演唱会注入的灵魂和活力时,却有人在关注着这场演唱会到底是不是在炒作,本质上来说,这就是不同的。”

    “鲁妮,你也参加了’一个人的演唱会’?”记者们满脸惊愕,全然没有听说过这个消息。

    “是的。而且,我无比喜欢。”鲁妮再次表达了自己的立场,“当记者们试图泼脏水诋毁一个人之前,建议你们先做好自己的工作:调查清楚事情的真相,而不是像超市小报的狗仔一般,凭空捏造。”

    不仅仅是毫不犹豫地站在了蓝礼这一边,而且还言语刀锋般地指向了记者们。鲁妮清清楚楚地表达了自己的立场,而她不是唯一一个。

    保罗-沃克和瑞恩-高斯林两个人,不仅在推特和脸书上发表了自己的声明,而且还主动接受了记者的采访。

    “这绝对是我听过最荒谬的新闻了。任何一位和蓝礼接触过的人都应该知道,他是绝对不可能炒作的类型。就连在多伦多电影节之上,比起与记者打交道来说,他宁愿待在电影院里欣赏佳片,也宁愿与影迷们分享自己对电影的看法。我之所以和蓝礼成为朋友,就是因为我们拥有共同的爱好,我们是在电影院里结识的。”

    仅仅在推特之上,瑞恩就连续发了五条推特,表达了自己的强烈意愿和立场,一次又一次,不厌其烦地重复自己对蓝礼的支持;而保罗也是如此,这位始终笑容阳光、明朗友善的暖男,难得一见地表现出了情绪失控的迹象。

    “不是,不是,不是!蓝礼不是媒体所指控的那样。这不是我第一次强调,希望是我最后一次强调。”

    “蓝礼从来不曾炒作过,也不会炒作。他是一名演员,从来都不曾改变过。”

    “也许,你们应该认认真真倾听’堂吉诃德’这张专辑,作为一名演员,更作为一名艺术家,蓝礼的才华就足够耀眼。炒作,这对他来说完全没有必要。”

    “艾特’娱乐周刊’,艾特康奈尔-麦格雷戈,你们也许可以闭嘴,留给蓝礼一片安静的空间,这些是最好的。蓝礼没有炒作了,你们也不用指责了。”

    “我以为观众应该更加了解蓝礼,静静地观看’爱疯了’,静静地倾听’坚信不疑’,那才是真正的蓝礼。”

    “我不知道我是否仍然相信,我不知道我是否仍然相信,我甚至不知道我是否想要相信,你对我说的一言一语。”

    连续六条推特,最后一条则是截取了“坚信不疑”的歌词,同时,保罗也在个人脸书页面之上推荐了这首歌。

    另一方面,“爱疯了”的两位主演,詹妮弗-劳伦斯和菲丽希缇-琼斯也先后发表了自己的立场。

    “我不清楚那名记者的新闻是什么来源,但我知道,我也看到,蓝礼不是他所描述的那样。每一位观众都应该拥有判断能力,自己翻开新闻,回溯历史,寻找事情的真相。这一切都太荒谬了。”詹妮弗义正言辞地说道,“现在的记者到底是怎么了?除了搬弄是非之外,难道就没有人在乎证据、在乎真相,难道就没有人关注演员的作品了吗?”

    菲丽希缇也表达了相似的观点,“我对这样的新闻丝毫没有兴趣。因为我一个字都不相信。蓝礼-霍尔是一名充满无限可能的演员,但绝对不是’娱乐周刊’所描述的那一种。”说完,她满脸荒谬地笑了起来,拒绝了后续采访。

    盖尔-加朵,塞斯-洛根,拉米-马雷克,托尼-凯耶……一名又一名的业内从业人士站了出来,表达了自己对蓝礼的支持,更让人意外的是,杰西卡-查斯坦和安德鲁-加菲尔德两位演员也都表达了自己的立场。

    “所谓的一起起事件,本身就是新闻媒体炮制焦点的手段,蓝礼本来就是受害者;现在,新闻媒体居然还要谴责蓝礼参与了这些焦点的炮制。这是我从业以来听过最荒谬却也最现实的笑话了,但,这就是我们行业的现状:演员成为了媒体炒作的受害者,同时也成为了媒体炒作的指责对象。”

    杰西卡的言语格外强硬,一如她的表演风格;而安德鲁的发言则更加令人意外。

    “我想,你们应该不知道,为了拍摄新作品,蓝礼一直在学习中国武术;同样,你们也应该不知道,蓝礼始终在默默地履行志愿者义务。媒体看到了一个你们想要塑造的形象,却从来不曾真正地挖掘真相。这就是整个事件的关键。”

    有盖尔、塞斯、拉米这样曾经合作过的演员,也有鲁妮、杰西卡、安德鲁这样几乎没有任何交集的演员,四面八方涌现的声援,颇有些一呼百应的姿态。在这之外,还有萝丝-拜恩、克里斯汀-韦格、杰米-福克斯、道恩-强森的支持。

    尤其是道恩-强森的发言,真正让人们窥见了“速度与激/情”续约背后的真相。
本节结束
阅读提示:
一定要记住UU小说的网址:http://www.uuxs8.net/r25684/ 第一时间欣赏大戏骨最新章节! 作者:七七家d猫猫所写的《大戏骨》为转载作品,大戏骨全部版权为原作者所有
①书友如发现大戏骨内容有与法律抵触之处,请向本站举报,我们将马上处理。
②本小说大戏骨仅代表作者个人的观点,与UU小说的立场无关。
③如果您对大戏骨作品内容、版权等方面有质疑,或对本站有意见建议请发短信给管理员,感谢您的合作与支持!

大戏骨介绍:
他到底是聚光灯下的天才,还是二道幕后的疯子?特别鸣谢“茶叶图铺”制作的封面。大戏骨已经完结,情节跌宕起伏、扣人心弦,大戏骨,各位书友要是觉得村大戏骨最新章节还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!