1455 来龙去脉
“星际穿越”！
认真倾听着安迪对于来龙去脉的阐述，结合时间点的契合，蓝礼立刻就推理出了这个“克里斯托弗-诺兰”项目的全貌。
2014年正式上映的“星际穿越”是克里斯托弗结束了“蝙蝠侠”三部曲的拍摄工作之后，花费了两年时间全力打造出来的一部科幻作品，如果说“地心引力”讲述的是宇宙太空之中生命起源的哲学反思，那么“星际穿越”讲述的就是磅礴宇宙之中时间的恢弘以及人类情感的浩瀚。
电影讲述了不远的未来，地球环境正在变得越来越恶劣，人类几乎就要无法生存，但与此同时，人类依旧没有放弃在外太空寻找适合生存星球的计划。
男主角库珀是一名退役宇航员，结婚生子，在农场过着安静祥和的生活；而后在教授的极力劝说之下，选择了重新加入宇航员队伍，前往外太空探查三个潜在的适合人类生存的星球。
在穿梭星际银河的过程中，他们感受到了一小时等于七年的沧海桑田，时间的错位力量完全爆发出来，当他们再次回归的时候，世界已经截然不同了：父亲依旧年轻，但孩子却已经苍老，人类社会定义的阶级关系发生了逆转，他们又应该如何相处呢？
简单来说，包括在科幻探险外壳之下的故事，归根结底讲述的还是一个关于时间与情感、人性与宇宙的恢弘母题
男主角库珀和自己的儿子、女儿之间的情感羁绊在浩瀚宇宙之中所迸发出来的能量，继而折射出生命与时间、空间维度之间的雄伟和渺小，尤其是剥离了年龄与外貌等固定秩序所带来的束缚之后，回归灵魂深处最纯粹的情感交流，这也透露出一股挥之不去的孤寂。
人类，孤独而来，孤独离去，是不是每一个人究其一生，终究还是孤独的？
电影没有给出答案，而是留给观众细细品味。无疑，这是克里斯托弗-诺兰的一次大胆尝试，将“盗梦空间”之中作为支线的情感羁绊，用作“星际穿越”的主线来讲述故事，从科幻和宇宙的维度与高度重新落脚于人类最根源也最本质的情感之上。
这是克里斯托弗最出色的作品吗？
显然不是。
电影上映之后，引发了诸多争议，许多人都开始质疑电影理论基础的合理性，认为后半段的故事出现了诸多破绽和漏洞，然后开始以理论知识来攻击电影的整个框架与立意，甚至斥责电影的构想是荒谬的。
但事实上，整部电影的所有理论包括了故事剧情的理论以及电脑特效的理论，全部都来自于基普-索恩的推演与计算，换而言之，每一个故事的走向以及每一个画面的变化，这位2017年诺贝尔物理学奖的得主都亲自进行了计算，并且与自己的同事展开了深入讨论，最终才呈现出了观众在大屏幕之上看到的成品。
当然，科学讨论本来就存在分歧和争议，基普-索恩也不见得就是百分百正确的，但不可否认的是，电影代表了目前研究成果的一个理论分支，有理有据，这是毋庸置疑的，所有的理论都是经得起推敲和考验的，而那些自以为是的质疑和吐槽，站在巨人面前，只是徒增笑点而已。
撇开这些争议不说，电影的口碑也没有能够超过“黑暗骑士”、“盗梦空间”等作品，甚至比后来的“敦刻尔克”还要略逊一筹，媒体综评七十四分，烂番茄新鲜指数百分之七十一，平均分七分，爆米花指数百分之八十五，院线分数b+。
但值得一提的是，“星际穿越”在imdb资深影迷的评分之中依旧受到了热烈追捧，八点六的高分让它成功跻身影史二百五十经典榜单的前三十名，成为了克里斯托弗-诺兰第三部跻身前三十名的导演作品。
单单从评分就可以看得出来，这不是一部票房号召力无比强劲的作品。
最终，全球票房数字也证明了这一点。
北美票房一亿八千八百万，相较于克里斯托弗之前的几部作品，“星际穿越”甚至没有能够迈过两亿门槛，这是令人失望的一个成绩；全球票房六亿七千七百万，海外市场的优秀表现还是彰显出了克里斯托弗当下的难得号召力。
不过，相较于一亿六千五百万的制作成本，还有超过三千万的全球宣传费用，电影的收支账目只能算是小小地赚了一笔，不到四千万美元而已，尽管避免了亏本的悲剧，却远远无法令人满意。
但客观来说，这却是蓝礼个人非常喜欢的一部作品，可以排在克里斯托弗个人导演作品的第四位或者第五位，比“记忆碎片”和“致命魔术”还要更加喜欢，因为蓝礼认为，这是克里斯托弗在导演道路之上的一次探索和挑战。
在此之前，克里斯托弗是一位玩转形式的高手，撇开“追随”、“记忆碎片”和“盗梦空间”这个格局架构天马行空的作品不说，“蝙蝠侠”三部曲之中的碎片式剪辑也是令人印象深刻的，通过镜头和剪辑的凌厉感，一定程度上削弱了剧本的薄弱和角色的单薄，放大视觉效果和叙事悬念本身所带来的震撼。
唯一例外的“黑暗骑士”之所以能够被奉为影史经典，哪怕是十年之后，依旧是超级英雄漫画改编电影不可逾越的一座巅峰，就在于蝙蝠侠、小丑和双面人三个角色在正义与邪恶之间做出了属于自己的选择和决定，“从光明遁入黑暗，却是为了更好地守护光明”，这种哲学反思赋予角色的魅力是无与伦比的。
“星际穿越”和“黑暗骑士”就有着共通之处，而克里斯托弗还更进一步地，让镜头与剪辑、特效与画面全部都为情感服务，努力地营造出时间的恢弘与人类的渺小之间产生对比的感觉，最终还是落脚于人类本身。
这对于克里斯托弗来说是重要的一次摸索与尝试，在导演成长的道路之上，他正在摆脱结构与技术的束缚，而是让结构与技术为剧情服务，“星际穿越”之后，克里斯托弗再次拍摄了“敦刻尔克”，明显就再次得到了进步，一步一个脚印地朝着大师的方向前进。
同时，这也是克里斯托弗所有作品之中，最依赖演员的一部。
上一世，“星际穿越”可谓是群星云集，安妮-海瑟薇、杰西卡-查斯坦、迈克尔-凯恩（michael-caine）、卡西-阿弗莱克、马特-达蒙等等等等，无论角色分量大小，他们都欣然接受了克里斯托弗的邀请，出演了这部作品。
男主角则由马修-麦康纳担任。
曾经是好莱坞著名花瓶的马修，一贯出演浪漫爱情喜剧的浪子，千篇一律的形象始终不曾改变过，而油嘴滑舌、嬉皮笑脸的表演方式也是不断地自我重复，他就是学院最讨厌也最排斥的那一类型演员，就好像罗伯特-帕丁森、克里斯汀-斯图尔特那些偶像派演员一般。
但是，在好莱坞浮浮沉沉多年之后，几乎长达两年时间都没有任何作品邀约，马修终于痛定思痛，完成了脱胎换骨的变化，2012年迎来了演技的全面蜕变，“污泥”、“报童”和“魔力麦克”之中都可以看到他的出色表现，并且在2013年的“达拉斯买家俱乐部”之中达到巅峰。
如果历史轨迹保持一致的话，那么马修在2014年二月的奥斯卡颁奖典礼之上，凭借着“达拉斯买家俱乐部”勇夺影帝小金人，这也是他唯一一次奥斯卡提名。
而后，2014年的电视剧集“真探”又让人再次见证到他的精湛表演。
毫不夸张地说，2012年到2014年是马修的演技全盛期，在此期间，他的表演具有一种由内而外迸发出来的强大力量，确实令人折服。
而在这之后，他就渐渐陷入了套路之中，无法突破自己也无法超越自己；并且在小金人魔咒的影响下，挑选作品也显得有些迷茫，一直到蓝礼重生之前，他也没有能够再次出演值得一提的作品了。
“星际穿越”就是2014年上映的作品。
按道理来说，这应该是马修的巅峰期，表演自然是值得肯定也值得期待的；但实际情况却需要一分为二来看。
从积极角度来说，马修的表演依旧细腻也依旧生动，尤其是几场置身于时空隧道之中可望而不可即的戏份之中的那种无奈与苦涩，马修的眼神展现得淋漓尽致，让人看到了影帝的风采，值得鼓掌喝彩；但从消极角度来说，马修的表演却与整部电影的基调并不相符。
严格来说，马修不是方法派演技，而是表现派演技，他的表演是有迹可循的，咬字和小动作是他的表演方式，比如说嘴巴咀嚼口香糖的动作，双手无意识摆弄小物件的动作，眼神忽明忽暗之间的闪烁，尤其是说话时候的咬字，这些细节都是角色的重点
通过表现派演技精心设定的细节重点。
如此表演方式无疑是成功的，没有任何问题；问题出现在“星际穿越”这部电影的整体风格，那是恢弘而磅礴的，马修的细节动作太多了，反而显得多余而繁琐，破坏了整个镜头的完整感，但如果把那些“多余”的动作剥离之后，表演的情感渲染就不够，无法达到克里斯托弗的原本意图。
马修确实出色，但在蓝礼看来，这却是一次失败的选角。
1456 选角失误
选角的重要性不言而喻，即使是梅丽尔-斯特里普，有些角色也不见得就是适合的，马修-麦康纳是一名出色的演员，尤其是在2012年到2014年期间，但他却不是“星际穿越”最为合适的演员人选，从表演方式到演员气质，他都无法满足库珀这一角色的需求。
某种意义来说，蓝礼认为，“星际穿越”的最终作品完整度就因为马修的表演而遭到了破坏。这不是马修的错，而是克里斯托弗的错因为敲定马修就是克里斯托弗的选择。
之前就提起过，克里斯托弗不是一名善于调/教演员的导演，对于挑选演员，他有着自己的独到眼光，却不是每一次都能够成功。难得一次，克里斯托弗希望将更多重量寄托在演员身上，却因为自己的判断失误而导致了一定程度的损失。
当然，这只是蓝礼的个人观点而已。在蓝礼之外，“星际穿越”上映之后，还是有许多人非常喜欢马修的表演，认为他的演出成为了电影的点睛之笔，这就是见仁见智的问题了，每个人的审美与判断都是不同的。
如果由蓝礼来挑选演员，卡西-阿弗莱克或者克里斯蒂安-贝尔就是更加合适的选择，另外，迈克尔-法斯宾德或者罗素-克劳也是值得考虑的选择前提是，罗素-克劳愿意减肥，步入中年之后发福太过明显，表演质量开始变得……油腻了。
不过，话说回来，蓝礼自己也不是选角导演，也不是导演，他的意见和观点可能都太过想当然了，反而不见得贴切实际情况，仅仅只是一个参考而已。
现在，安迪却在克里斯托弗面前提起了蓝礼，让蓝礼成为了“星际穿越”的候补演员之一，这也让蓝礼不由开始思考：
他适合吗？
这是一个有趣的问题，蓝礼嘴角的笑容不由就轻轻上扬了起来。
坐在正对面的安迪自然无法探知，短短时间之内，蓝礼脑海里已经经历过了沧海桑田，他只是看到蓝礼嘴角轻轻上扬起来的笑容，“所以，这到底是什么意思？仅仅只是因为克里斯托弗-诺兰的名字，甚至没有看到剧本，你就已经决定选择这部作品了吗？”
“即使我希望加盟，但我想，克里斯托弗的选择应该有很多很多。”蓝礼轻快地说道，虽然话语谦虚，但隐藏其中的从容还是透露出了一股自信来，对于自己实力的自信，“不过，我不认为是最好的选择。”
“为什么？”安迪越发觉得奇怪了起来，如果不是蓝礼的语气没有任何异常，他几乎就要以为蓝礼现在缺乏自信了，这着实太不正常了，“如果说’夜行者’，你认为杰克更加合适，至少你是阅读了剧本的；但克里斯托弗的项目，为什么呢？我不认为他可以找到比你更加合适的人选。”
“我也是这样认为的，我们现在就期待着，克里斯托弗也能够这样认为。”蓝礼也意识到了自己“提前”阅读了剧本，显然安迪现在对于角色和剧本都没有太多了解，自然是一头雾水，于是就用含糊的语气带过了刚才的话题。
撇开表演方式和人物形象不说，蓝礼最大的劣势就在于年龄：
今年十一月，他才刚刚满二十四周岁，即使计算虚岁也只是二十五岁而已。
“星际穿越”的主题核心是时间，年龄与岁月的力量对比是至关重要的一环。
库珀离开家之前，儿子和女儿少年，饰演儿子汤姆的蒂莫西-查拉梅（timothee-chalamet）十八岁，饰演女儿墨菲麦肯芝-弗依（mackenzie-foy）十三岁；而饰演库珀的马修-麦康纳则是四十二岁。
库珀在太空探险期间，儿子和女儿成年，饰演成年汤姆的卡西-阿弗莱克三十八岁，饰演成年墨菲的杰西卡-查斯坦三十六岁。
库珀回归人类生存基地，儿子和女儿老年，饰演老年汤姆的威廉-德瓦内（william-devane）七十四岁，饰演老年墨菲的艾伦-波斯迪恩（ellen-burstyn）八十一岁。
可以简单看得出来，演员年龄不是完完全全固定的，但还是截取了一个年龄区域，初登场的时候，库珀应该是四十岁左右，最低年龄也应该是三十五岁；而后库珀始终保持同样的状态，儿子和女儿却一直在成长，先是三十岁中段的中年，而后是年逾七十的老年。
当然，这些数据都是可以修改的。
但在蓝礼看来，饰演库珀演员的最低年龄应该维持在三十岁到三十五岁左右。
童年的儿子和女儿可以再减小一些年龄，比如说儿子十四岁十五岁，女儿则是十岁，那么对于那些高中毕业就结婚生子的青少年来说，如此年龄也是说得通的。
而相对于中年的汤姆和墨菲来说，库珀与他们的年龄相近，这才能制造出时空穿梭之后所造成的混乱感原本应该身为父亲的库珀，现在却与汤姆和墨菲一样面临中年危机，故而，演员应该与卡西、杰西卡相近。
至于老年的汤姆和墨菲，影响则不是太大，归根结底，身为父亲的库珀就成为了小字辈。这就能够制造出最大的情感震撼了。
“星际穿越”与其他电影不同，年龄所代表的时间力量是核心主题，如果不想要全面更换演员，那么选择三十岁到四十五岁之间的演员就是最为恰当的，这也使得蓝礼的年轻成为致命短板，如果要求整个剧组都根据蓝礼的年龄重新挑选卡司阵容，这也是不实际的
之前就说过，好莱坞的主力演员生力军就是集中在三十岁到四十五岁之间，像蓝礼这样二十岁出头的演员着实不少，但他们的实力、能力以及机会等等，全部都是边缘人群，想要挑选出一批实力出众的三线、四线演员，这本来就困难无比；同时，这与克里斯托弗一贯全明星卡司的作风也不相符。
即使克里斯托弗愿意，制片公司或者投资公司也不见得愿意。
换而言之，蓝礼的参演绝对是困难重重，正如他所说：他不是最好的选择。
选择马修是一次选角失误，那么选择蓝礼，是不是另外一次选角失误呢？
蓝礼自己也无法作答。
安迪细细地打量了蓝礼一番，随即就灵光一闪，自以为理解了蓝礼的担忧，轻轻颌首表示了赞同，说出了自己的看法。
“现在华纳兄弟确实是一个问题。克里斯托弗那里暂时也还没有确定，这部作品到底是由华纳兄弟投资，还是由传奇影业投资，我不清楚他的合同内容和条款，想必，凯文-原和托马斯-图尔都绝对不会轻易松口放弃的，接下来的利益交换也是令人头疼的事。”
显然，安迪的理解走向了错误的方向，但蓝礼也没有纠正他，这样的美丽错误也挺好。
“老实说，我也不知道到底是应该希望华纳兄弟拿下制作权，还是传奇影业拿下制作权。”安迪轻轻叹了一口气，面对如此巨无霸级别的交锋，作为一名经纪人，安迪的力量也着实有限，“凯文-原和托马斯-图尔，两个人都不是容易相处的对象。”
“他们是制片人，我则是演员，归根结底，演员还是和导演合作的一份工作，至于制片人，他们无法也就是希望压榨片酬成本。我想，我们之间应该没有什么矛盾。”蓝礼却是一个心宽的，明明“侏罗纪公园”重启项目正在被托马斯压着，现在“星际穿越”又可能将会面对托马斯的压制，但他还是毫无负担。
安迪无可奈何地轻轻摇了摇头，“如果有机会聊起这件事的时候，我是说，面对史蒂文-斯皮尔伯格或者克里斯托弗-诺兰，请务必坚持两千万片酬以及票房分红，好吗？我需要你的配合，我需要你向那些权威导演声明立场，我需要那些导演向托马斯-图尔以及凯文-原施压。”
蓝礼举起了双手，做出了一个投降的姿势，没有说话，但满面笑容却是最好的回答。
如果是其他事情，安迪也就直接轻松带过了，但片酬问题确实至关重要，而安迪也了解蓝礼的个性，他对片酬根本就没有任何想法，所以他现在也不得不再三耳提面命。
“蓝礼，我是认真的。如果你选择了’夜行者’，那也就算了，即使你降低片酬出演，我也根本不会多说什么；但选择了克里斯托弗-诺兰或者是’侏罗纪公园’，那么我就需要你站在我这一边。”
egot之后，蓝礼选择了“爆裂鼓手”，因为兼任制片人，所以片酬根本就不是瞩目焦点，也没有什么值得讨论的；但现在有机会选择商业电影，安迪是绝对不会轻易松口的。
即使“地心引力”暂时还没有上映，票房表现也不得而知，可是，在安迪看来，两千万俱乐部加上票房分红，这就是蓝礼应得的。
拒绝两千万俱乐部？这同样没有问题，提升票房分红比例就可以了。不是因为安迪对于蓝礼的市场号召力信心十足，而是因为这是蓝礼业内地位的重要体现：他不在意票房分红所需要承担的潜在风险，他也不在意最终分红利润的数字多寡，重要就在于好莱坞必须承认蓝礼的一线地位。
这才是安迪正在为蓝礼争取的，即使是面对华纳兄弟，即使是面对托马斯-图尔，他也绝对不会轻易退让。
蓝礼可以感受到安迪的郑重其事，他也没有再继续开玩笑，干脆利落地给予了肯定答复，“好。”
1457 穿针引线
七月流火，九月授衣。
如果按照“诗经”所述，八月的天气就已经渐渐转凉，夏去秋来，炎热的盛夏终于走向了尾巴；但八月的纽约却依旧笼罩在一片躁动的闷热之中
听不到蝉鸣，只有引擎轰鸣；看不到丛林，只有人山人海；感受不到热浪，只有车水马龙……可是，心情的燥热和烦闷却在汗流浃背之中翻滚起来。
人来人往之间，一张张油光满面的脸孔之上都带有城市特有的躁郁，匆匆路过的脚步扬起一片尘埃，如同一阵轻风在金色阳光之下晃荡摇摆一般；投影在地面之上的影子长长地密密地交叠在一起，仿佛笼罩在城市上空的阴霾，看不见，却存在。
此时此刻，又有多少人能够真正地静下心来，坐在路边的露天咖啡屋，享受一杯咖啡的悠闲呢？也许有人会说，有钱人；但事实就是，有钱人会选择坐在空调房里放松自己，有格调的人才可能如此文青又矫情地坐在露天咖啡屋里。
很多时候，贵族的习惯与礼仪，确实就是一种“病”，如此形容也没有问题，但这种“病”却恰恰是他们的最后坚持。心静自然凉，这一份心志与毅力就是将他们与“普通人”区分开来的能力，渐渐成为了他们习以为常的一部分。
安德烈-汉密尔顿假装正在沉思着，视线余光却正在悄悄打量着对面的蓝礼。
蓝礼正在慢条斯理地品味着手中的咖啡，滚烫滚烫的咖啡冒着氤氲热气，但蓝礼却如同寒冬之中品尝一杯热茶般，脸上流露出心满意足的悠闲和惬意，尽管额头之上隐隐渗透出了些许汗渍，却没有陷入大汗淋漓的窘境，那一份怡然自得的姿态，仿佛盛夏的酷暑不复存在一般。
安德烈坚持了再坚持，却终究还是忍不住败下阵来，“我要进去了。”不是征求蓝礼的同意，而是宣布了最终决定。
说完之后，安德烈就没有再理会蓝礼，拉开了自己的藤椅，走进了咖啡屋的内部，寻求空调房里的凉爽和舒适；而蓝礼依旧不紧不慢，招来了侍应生，表示他们将转移到室内，然后这才不紧不慢地进入空调房。
坐在木质长椅上的安德烈，看着在自己对面慢慢坐下来的蓝礼，不可思议地皱起了眉头，“亲爱的上帝，我现在终于可以确定，你是一个霍尔了。”
“你的意思是，疯子还是变态？”蓝礼微笑地说道，“你应该知道，我其实并不合格，仅仅只是达到基准线而已。亚历山大才是真正的礼仪周全，谁像你。”
亚历山大-汉密尔顿，安德烈的长兄，也是下一任汉密尔顿公爵的继任者，礼仪与风度都无可挑剔；安德烈是家中的幺子，情况有所不同。
两位兄长和父母双亲都十分纵容他，安德烈几乎就是放羊式长大的，基础礼仪没有问题，但关键时刻总是容易出纰漏，就好像刚刚这样，修炼还是不到家。不过，因为家人全部都不介意，安德烈自然也就不介意了。
安德烈摊开双手，早就已经习惯了如此言论，洋洋自得地露出了笑容。这才是真正的天之骄子，不需要炫耀也不需要假装，所有一切都是隐藏在骨子里的，与生俱来。
但随即，安德烈的笑容就垮了下来，因为他可以看到，蓝礼再次放松下来，丝毫没有着急也没有焦虑的模样，这让安德烈意识到，他刚刚的伪装全部都被识破了，“所以，你一点都不担心？”
“我的担心能够影响结果吗？”蓝礼反问到。
安德烈磨了磨牙齿，“你明明知道，可以。”
“那么我现在就开始担心了。”蓝礼顺势说道。
安德烈翻了一个大大的白眼，试图再辩解几句，但终究还是败下阵来，似乎从他们第一次认识开始，他就从来不曾在蓝礼面前占据过上风，“为什么你总是老大，我们总是跟班？”安德烈忍不住抱怨起来。
“因为你们愿意相信我。”蓝礼微笑地回答到。
安德烈不由语塞。
如此答案，不仅让人无法反驳，而且隐藏其中的感动更是在默默涌动着。蓝礼总是如此，即使明知道他在开玩笑又或者是调侃，但他的身上有着一股特别气质，让人沉静下来，让人愿意相信，在自己意识到之前，就已经围绕在了他的身边。
哑然失笑，安德烈轻轻摇了摇头，重新回到了事情的正题上来，“老实说，你应该知道，只要是你推荐的作品，只要你愿意担任制片人，我就愿意投资。现在整个好莱坞之中，你就是我唯一能够相信的人了。所以，没有疑问，我当然愿意投资。”
“安德烈，生意归生意，朋友归朋友。你创建制片公司，显然不是为了口碑，而是为了盈利，你应该冷静地做出判断。”蓝礼注视着安德烈说道，“当然，我希望我推荐的作品，你能够投资，但比起一个电影项目来说，你更加重要。现在认识几个值得交往的朋友，不是一件容易的事。”
此时，侍应生将两个人的咖啡端了进来。
蓝礼朝着侍应生露出了一个微笑，表示了感谢，而后就再次端起咖啡杯，细细地品味起来。
安德烈微微愣了愣，哧哧地笑了起来，忍不住就开始吐槽起来，“这一套对我不管用。你应该是把对付伊顿的那一套搬过来了吧？真是偷懒。”
蓝礼却不置可否。
安德烈再次语塞，最终只能是郁闷地摇摇头，“让我们重新回到工作上来吧，这部作品，你认为投资成本控制在多少是恰当的？”
今天，蓝礼和安德烈见面，就是为了“夜行者”这个项目前来的。
蓝礼简单阐述了整个项目的方案框架和基本内容之后，安德烈就摆出了一副深思熟虑的姿态，本来，他是想要故意吊吊蓝礼的胃口，期待着看到蓝礼进一步努力游说他的模样，毕竟这样的机会着实难得。
但没有想到，蓝礼却是气定神闲、从容不迫。
于是，就发生了上述的场景，终究还是安德烈没有能够沉住气。
面对安德烈最后的“缴械投降”，尽管这就是蓝礼所期待的结果，他也预料到了，但安德烈如此爽快直接的反应，还是让蓝礼轻轻扬起了眉尾
丹-吉尔罗伊可不是达米恩-查泽雷，尽管吉尔罗伊没有导演经验，也不算是顶尖编剧，但他在业内的人脉与资源还是着实不少的；可是，“夜行者”一直到现在都没有能够找到投资方，这是有客观原因的。
现在，安德烈却没有任何犹豫，仅仅只是因为蓝礼，干脆利落地就点头了。蓝礼的感觉终究还是有所不同的。
不过，蓝礼和安德烈之间也不需要婆婆妈妈的互相客套，当初“一个人的演唱会”是如此，之前的“爆裂鼓手”也是如此。
于是，蓝礼轻轻颌首，没有客套地径直说出了自己的想法，“具体的，我也不太确定，还是要看导演对于整个项目的规划，不过，这个项目肯定比’爆裂鼓手’更加恢弘，演员阵容、拍摄场地以及拍摄道具等等，全部都是更大规模。”
“我预估的话，可能需要五百万，最多不超过一千万。如果你愿意的话，可以找一个自己熟悉的制片人，再详细评估一下。”蓝礼总结性地说道，这方面终究不是自己的强项，他能够给出的意见也着实有限。
五百万到一千万，这对于一部独立电影来说，已经不是小数字了。但安德烈却眉头都没有皱一下，这些数字对于他来说，仅仅只是一连串数字而已，没有太多实际意义，“你觉得，如果我找马修过来帮忙计算一些数字，他在行吗？”
“马修？”蓝礼认真想了想，“可以试试看，他对数字还是十分在行的。不过，马修对于好莱坞的资本运作了解还是太少，如果可以的话，你应该寻找一个熟悉行业内部的会计，然后和马修碰面，详细聊一聊，思路就会清晰许多了。”
“我知道了。”因为“爆裂鼓手”还没有上映的关系，安德烈也无法自己做出一个横向比较，所以他现在需要更多专业意见，“如果寻找马修的话，还是需要你给他说一声，马修那个臭脾气，除了你之外，其他人谁都不买账的。我保证，不会打扰他的工作时间。”
“哈，我拒绝。打扰马修的工作节奏，我也会挨训的。”蓝礼欢快地大笑了起来。
安德烈无语地看向了蓝礼，然后耍无赖地说道，“我不管，我就说，这是你的项目。你必须挂名制片人，否则，我绝对不会接手的。”
“不会接手什么？”说话间，侍应生再次带领着一个身影走了过来，来人没有丝毫的停顿与隔阂，直接就切入了谈话，如此“没礼貌”的行为，蓝礼和安德烈却毫不在意，甚至没有抬头，然后自来熟的伊顿-多默就已经落座了。
“你怎么也喊他过来了？他确定不是迟到了吗？”安德烈吐槽到。
“没有，我故意让他推迟半个小时过来的。我觉得，搞定你，可能半个小时就足够了。”蓝礼笑呵呵地说道。
安德烈满头黑线。
伊顿点完咖啡之后，却是无缝衔接地加入话题，“什么半个小时就足够了？”
“蓝礼说，搞定你，半个小时就足够了。”安德烈转过头，一脸幸灾乐祸地说道。
伊顿却是毫不介意，“半个小时？不用，一分钟就足够了。”
1458 西西弗斯
安德烈嘴角的笑容就这样僵硬住了，看了看伊顿，又看了看蓝礼，最后还是无语地摇了摇头，仰天长叹，“我到底结交一群什么样的朋友呀！”
伊顿却是瞪大了眼睛，满满的困惑，他根本就不知道刚刚到底发生了什么，只是顺口插话而已，现在看着安德烈那满脸郁闷的模样，他又是无辜又是迷茫，只能朝着蓝礼投去询问的眼神；但蓝礼也没有回答，只是微笑地摇头表示了否认，伊顿也就没有继续追究了。
“所以，今天聚会到底是什么事？”伊顿就是一个大喇喇的个性，即使不懂也不追究，即使不快也不会在意，即使不解也不会纠结，“如果是因为威尼斯的话，那些服装我都已经准备好了，提前运到了汉密尔顿公爵的私邸，届时，你按照天气挑选就可以了。”
八月已经接近尾声，这也意味着，九月已经不远了。
“地心引力”即将举行全球首映仪式，先是威尼斯电影节的全球首映，而后是多伦多电影节的北美首映，再是纽约电影节的美国首映，连续三波电影节的宣传登陆，正式打响颁奖季征程。
不过，华纳兄弟还是更加倾向于以商业电影的宣传方式展开，之所以选择电影节首映，主要还是考虑到阿方索-卡隆和蓝礼-霍尔两位演员在专业领域的号召力。
于是，接下来一段时间，蓝礼就将再次开始繁忙起来。
威尼斯电影节，这也将是蓝礼今年参加的第二个欧洲电影节。
不同于戛纳，威尼斯是一座大城市，还是旅游胜地、度假胜地，不少英国贵族都在这里拥有度假私邸。汉密尔顿公爵即使其中一员，得知蓝礼今年即将前往威尼斯参加电影节，安德烈就大方地敞开了自家临河私邸的大门，欢迎蓝礼入住。
作为蓝礼的私人造型师，伊顿将负责蓝礼的所有红地毯造型以及首映式服装，他早早地完成工作之后，就把所有服装托运到了汉密尔顿私邸之中
伊顿和蓝礼对于那儿都并不陌生，以前读书的时候，他们曾经先后多次前往威尼斯度假，全部都居住在汉密尔顿公爵的私邸之中。
其中有一次是圣帕特里克节长假，他们一群人待在威尼斯乐不思蜀，假期结束之后，依旧没有回去，最终安德烈的二哥约翰亲自过来威尼斯……为他们打掩护。那也成为了少年时期最为幸福美好的日子之一，无忧无虑地肆意徜徉。
蓝礼轻轻收了收下颌，表示了解，“九月份，你准备过去威尼斯吗？”
“我需要参加时装周，今年就不过去了。”伊顿摇了摇头，“我正在计划着，明年二月份是不是开始举办时装周的私人派对，进一步扩大我的品牌影响。”
“难得，你现在也如此积极主动了。”蓝礼打趣地说道，在社交关系方面，伊顿始终是相对被动的一方，个人品牌的市场推广也始终没有能够进入下一阶段，“正好，你可以和安德烈谈一谈。”
“……”安德烈满头问号地看向了蓝礼。
“什么？”伊顿则是略显激动地惊呼出了声。
安德烈顿时就不满了，“你这反应是怎么回事？难道不应该是我表示嫌弃吗？这件事还是有先后顺序的。”
伊顿立刻就闭上了嘴巴，假装什么事情都没有发生一般。
蓝礼却丝毫不给面子地笑了起来，“我是认真的。伊顿，现在安德烈正式开始投资电影项目，如果有机会的话，其实你可以和一些好莱坞电影合作，作为一个宣传切入点。”
“就好像’国王的演讲’、’女王’之类的英国皇室电影，里面的西装着实非常讲究，必须要真正内行才行，在这一方面，我不认为有人比你更加合适；而且，你还可以参与到一些英国现代电影的服装设计之中，又或者是二战时期的作品。这都是非常有趣的一个过程。”
蓝礼并不是在开玩笑，非常认真地讲述了自己的想法和意见。
继“爆裂鼓手”之后，安德烈再次参与到了“夜行者”的制作之中，毋庸置疑，他已经开始进入好莱坞行业之中了。
如果不是“侏罗纪公园”和“星际穿越”的情况着实太错综复杂，他甚至还会建议安德烈也加入其中；不过，现在安德烈仅仅拥有资本和地位，却不熟悉业内规则，华纳兄弟、环球影业和传奇影业的这趟浑水，还是不要掺和了。
自然而然地，安德烈需要建立起一支相对嫡系的合作团队。托马斯-图尔、韦恩斯坦兄弟等等都是这样走过来的，这对于在好莱坞站稳脚跟有着至关重要的作用
所谓的团队，包括了幕前与幕后的所有工作人员，永远不要小觑幕后工作人员的重要作用，尤其是对于白手起家的独立制片公司来说，更是如此。
而伊顿现在一直在寻求着个人品牌的进一步拓展，如果可以与电影合作，这就是一个良好的展示平台，至少蓝礼是如此认为的。尤其是一些讲究底蕴的英国电影来说，服装设计的位置就显得越发重要起来，而现在好莱坞真正顶尖的相关专业人员还是远远不够，这恰恰是属于伊顿的领域。
所以，蓝礼今天把安德烈和伊顿都约了过来，让他们谈谈看看，如果可以达成合作，自然最好；即使不行，也无伤大雅。
安德烈立刻就进入了思考状态，因为他知道蓝礼不是无的放矢的个性。
伊顿却没有想得那么深，稍稍沉吟了片刻，想法就已经脱口而出了，“这样真的合适吗？我没有和电影剧组合作过，就连旁观的机会都没有，我不太清楚到底是怎么样的运转过程，我真的可以胜任吗？更重要的是，这是不是不务正业？这对于我的品牌宣传真的有效吗？”
其实上一次蓝礼回归伦敦的时候，伊顿就考虑过这件事，而且还和蓝礼、安德烈提起过，但仅仅只是提起而已，在那之后就没有下文了，现在机会真正来了，伊顿反而变得有些犹豫起来。
“事情很简单，按照年代背景、按照人物特性、按照角色性格，量体裁衣就可以了。”蓝礼微笑地说道，服装其实也是表演的一部分，非常重要的一部分，所以蓝礼也并不陌生，“听起来是不是非常熟悉？其实和你日常工作没有太多区别，唯一的差别就在于，现在你是为剧本里的角色量体裁衣。”
“可是，现在通过你的红地毯，我已经在好莱坞逐渐打开了一些局面，如果转职为电影设计服装，这是不是可能会混淆大家的想法和观点？如此反而是不太合适？”伊顿的个性就是如此，总是容易想太多，瞬间之内，他就已经思考过无数个可能了。
但面对如此问题，蓝礼也没有办法给出准确答案，“我不确定。毕竟，这不是我的专业。但，如果你有兴趣的话，我可以让安迪安排看看，你前往伯班克探班，旁观一下服装设计师的工作流程，你可以寻找一些灵感，自己做出判断，又或者是和他们交流一下，如果不合适，那就算了。”
伊顿没有立刻回答，陷入沉思。
安德烈却是主动开启了话头，他现在已经明白了过来，事情背后的深意，他比伊顿的视角更加长远也更加宏观一些，“你的意思是，我必须组建一个属于自己的嫡系制作团队？从演员和导演到所有的幕后工作人员？”
蓝礼点点头给予了肯定，“不一定是固定班底，但最好有一个自己熟悉并且信任的团队，这对于独立制片公司的起步阶段是非常重要的。这一次，你选择了与索尼经典合作，制作班底是由他们挑选出来的，你的控制权还是太弱了。”
后面的话语，即使不需要蓝礼解释，安德烈也立刻明白了过来。
“爆裂鼓手”的特殊性就在于，蓝礼担任了制片人，索尼经典的制作团队还是比较团结的，专注于电影制作工序之上，没有出现什么幺蛾子，整体合作非常愉快。
但蓝礼不可能每一次都担任制片人，即使是挂名制片人，他也没有那么多精力面面俱到，这就意味着，安德烈必须拥有更加有效的干预和管理手段。即使不是为了管理电影制作流程，但也是为了控制成本以及质量。
至于安德烈是否能够满足于传奇影业以前与华纳兄弟的合作关系，还是希望像托马斯-图尔一样更进一步地牵扯其中，这就是未来才需要考虑的问题了。
安德烈轻轻颌首表示了赞同，两句话之间，杀伐果决地就做出了决定“那就这样吧，你和安迪打一声招呼，我接下来一段时间，有些事情需要他帮忙帮忙。”
既然已经决定创建电影制作公司了，那么就好好地策划策划，虽然安德烈表面看起来吊儿郎当，但能够经营一家世界顶级威士忌酒厂的掌舵人，他的精明和睿智远远没有那么简单。以前年轻的时候，安德烈完全就是一个无忧无虑的大少爷，多年再次重逢之后，蓝礼依旧没有变化，但安德烈却已经不同了。
“对了，你的制作公司已经注册成立了吧？名字叫做什么？”蓝礼现在才记起这件事，顺势就开口询问到。
“西西弗斯。”安德烈回答到。
1459 正式启航
“什么？”蓝礼讶异地挑了挑眉毛，难得一见地流露出了诧异的神态，微微有些失态，但随即他就欢快地大笑了起来，“安德烈，西西弗斯可是一个悲剧人物，你怎么突然想要用这个名字？即使用伊卡洛斯似乎也更有趣一点。”
“我知道。”安德烈怎么可能不知道这些呢？他毫不在意地耸了耸肩，然后意味深长地说道，“但堂吉诃德也是。”
蓝礼的笑容在嘴角停顿了下来，静静地，蓝礼和安德烈就交换了一个视线。
对于大部分人来说，西西弗斯是一个悲剧，他永远地被困在了同样的轮回里，背负着那一块巨大的石头，不断地往上推送，却始终无法到达山顶。这是一个惩罚。但，堂吉诃德又何尝不是如此呢？
只有真正懂得坚持的人才能够明白，有时候，坚持一个注定不会实现的梦想，不是为了实现它，而是为了那一抹执念。也许，这抹执念是来自命运的惩罚；但也许，这抹信念也是来自生命的能量，有些愚蠢，却足够纯粹。
安德烈再次回想起了不久之前牛津伯爵举办的私人派对，那一曲“这就是我”。在那之后，许多事情都已经改变了，他变了，他们都变了，但从始至终，蓝礼却始终不曾改变过。即使沧海桑田，那个身影依旧在孜孜不倦地坚持着，就如同西西弗斯一般。
有时候，悲剧所能够承载的灵魂重量，远远超过了想象。
视线静静地交流之间，最后，蓝礼轻轻颌首表示了赞同，举起了手中的咖啡杯，朝着安德烈示意了一下，“致敬西西弗斯。”
安德烈也露出了一抹笑容，同样举起了咖啡杯，轻抿了一口之后，他才接着说道，“我已经解决了相关版权问题，正式完成了注册，现在西西弗斯影业已经正式成立了。还有，我们公司的社交网络官方账号也已经注册了，和你的账号直接关联了起来。”
蓝礼微微蹙起了眉头，不明所以地望了过去。
安德烈接着补充到，“你不会忘记了，你的社交网络账号就叫做西西弗斯？”
蓝礼停留在了原地，认认真真地思考了一番，没有说话。
果然是忘记了。
安德烈无奈地摇了摇头，“请你务必更新一下社交网络的内容好吗？你知道，许多许多人都在关注着你的一举一动。”
蓝礼耸耸肩，不置可否。
安德烈也是束手无策，于是干脆也就听之任之了，紧接着又追加询问到，“对了，你觉得，我应该留在纽约打开局面更加合适？还是飞过去洛杉矶呢？虽然说两个地方都是制作大本营，但电影工业的主要工作人员还是在洛杉矶吧？”
蓝礼没有着急开口，而是认真想了想，“的确，洛杉矶的人才相对集中，远远超过纽约。其实纽约大部分都是一些高端人才，数量方面是没有办法和洛杉矶相比较的。”
“但就我个人来说，如果你希望更多朝着独立艺术电影靠近，纽约这里可以寻找到更多机会，通过他们来寻找洛杉矶的专业人才，这总比大海捞针要更加便捷；而你倾向于制作商业电影的话，流水线制作的专业人员则都在洛杉矶，你只需要前往工会，又或者是寻找顶级制作人，事情很快就能够打开局面。”
“所以，你需要一个更加清晰的思路，至少未来三年的发展规划。不过，选择独立艺术电影的话，学院公关现在就必须着手建立人脉了。虽然我个人对于学院公关秉持着迟疑的态度，但奥斯卡和颁奖季的运转原理就是如此，就和伦敦一样。”
归根结底，蓝礼还是一名演员，对于制片、对于宣传、对于发行等等，他的了解都还是止步于皮毛，能够给予的专业意见也着实有限，更多还是从自己的理解角度出发，但蓝礼还是尽可能地把自己的想法告诉了安德烈。
安德烈轻轻颌首，但眼神却再次平复了下来，显然已经进入了深思模式。
空气就这样安静了下来，却没有尴尬，每个人都陷入了自己的思考世界里，三位至交好友也不会觉得不自在。
过了好一会，伊顿终于反应了过来，似乎做出了什么重大决定一般，表情变得坚毅起来，狠狠地握了握拳头，“蓝礼，我愿意尝试看看。我不太确定这到底能够产生多少影响，但终究还是需要试试看，不是吗？”
这一步对于伊顿来说就已经非常难得了，不能要求他一步到位。
伊顿转头看向了安德烈，“你现在和蓝礼正在合作什么项目吗？如果可以的话，我希望能够进入剧组，旁观一下服装造型师的工作，了解一下整个流程与原理，再做出进一步决定。”
安德烈微微愣了愣神，而后才反应过来，“具体的项目就在蓝礼手上，我们今天刚刚谈到，详细情况我也不太了解，你可以问问他。”
转过头，伊顿就看到蓝礼示意了一下茶几之上的剧本，“就是这个？”
伊顿好奇地将剧本拿了起来，敞开翻阅了一下，“我应该阅读那些部分？又应该注意什么？”
“伊顿，这其实就和戏剧剧本是一样的，每个人获取的信息都是不同的。电影和戏剧的差异十分明显，却也没有完全脱离同样的艺术创作模式。”蓝礼可以察觉到伊顿的小心谨慎，甚至有些紧绷，不由哑然失笑起来。
紧接着，蓝礼又补充说道，“对了，剧本的男主角，我强烈推荐的演员，应该马上就会抵达这里了，你们可以面对面地直接交谈看看。”
“什么？”安德烈和伊顿都着实有些意外，满脸困惑地看向了蓝礼。
“咦，我没有说过吗？”蓝礼却是一脸轻松，捕捉到安德烈吐槽的眼神之后，他这才解释到，“其实这个项目，最开始是安迪为我接下来的，但我认真阅读了剧本之后，脑海里却浮现出了另外一名演员的身影，我认为他才是最合适的演员。”
“所以，我主动联系了他，希望他能够过来面对面交谈一下。如果你满意的话，你们可以直接谈合作事宜；你可以在旁边观察一下他的形象和气质，然后结合角色，思考一下所谓的造型设计到底应该如何。”前半句是针对安德烈的，后半句是针对伊顿的，显然，蓝礼已经把所有事情都相通了。
今天就是一个穿针引线的场合。
伊顿郁闷地嘟囔着，“我还以为今天只是纯粹喝下午茶呢。”
安德烈却是皱起了眉头，“可是，和演员交谈项目，难道不应该交给制片人和经纪人吗？我对于电影项目的了解着实有限，怎么和演员交谈呢？”
“放心，这是一名非常专业也非常敬业的演员。他对于片酬也没有什么要求，如果你和他直接面对面交谈的话，基本可以了解一下他的想法和需求，然后把你的想法讲述出来，这也是你参与到项目制作的一个方式。即使你不太了解情况，这也没有什么影响。”
蓝礼一副甩手掌柜的模样，安德烈也是目瞪口呆。
“安德烈，相信我，你可以做得很好的。”蓝礼轻笑了起来，“实在不行，今天就当做社交场合的客套见面，让他翻阅一下剧本，你试探一下他的个性与作风，然后就宣布结束，后续的事情交给经纪人和制片人。”
道理，安德烈都知道，但突然之间被蓝礼杀了一个措手不及，他还是无可奈何，“蓝礼，请务必不要有下一次，这样真的不好。”
蓝礼认认真真地点头表示了赞同。
但安德烈注视着蓝礼那带着浅浅笑意的脸孔，却顿时就明白了过来，“你下一次还是会这样，对吧？上帝，请告诉我，我们为什么是朋友来着？我记得，我当初已经甩开你了，独自逍遥地享受自己的生活，我们到底是又怎么重逢的？”
“命运。”蓝礼一本正经地说道。
然后，坐在旁边的伊顿就没心没肺地大笑了起来，看着安德烈那如同锅底一般的脸色，笑声简直停不下来。
视线余光可以看到有人走了过来，本来还以为是侍应生或者是路过的客人，但对方的脚步却在咖啡桌旁边停了下来，站在原地，没有靠近也没有离开，不远不近地保持了距离。
蓝礼还以为是影迷，但抬起头来，却看到了一张熟稔的英俊面容，“嘿，杰克。你到了。”
杰克-吉伦哈尔主动走了上前，握住了蓝礼的右手，撞了撞彼此的肩膀，“抱歉，我迟到了，请不要因为我的出现而打断你们的交谈，否则我就要更加抱歉了。”其实，今天蓝礼是故意把预约时间错开的，杰克显然也明白这一点，但他还是主动表示了歉意，尤其是自己打断谈话的冒然举动。
“如果是这样的话，那是不是意味着，今天无论我提出什么要求，你都必须答应了？”蓝礼恶作剧式地开起了玩笑。
杰克却是一个老实人，连连点头表示了赞同，“当然，当然。”
蓝礼露出了大大的笑容，“杰克，你应该提高警惕，不要随意相信别人，否则，你会上当的。”
“但你不是随便什么人，不是吗？”杰克的反驳却让蓝礼愣在了原地，没有办法反驳。
安德烈和伊顿的眼底都闪过了一丝笑容，一个照面，他们就可以感觉到杰克的人品和性格。
蓝礼摊开双手，“我没有办法反驳。”
1460 光明磊落
简单的自我介绍、问候寒暄过后，众人重新落座。
杰克-吉伦哈尔那双清澈的大眼睛隐隐带着困惑和茫然，虽然互相介绍过了，但他还是不明白，今天到底是怎么回事。
安德烈脸上浮现出了一抹笑容，“不用紧张。今天过来之前，我不知道怎么回事，伊顿也不知道怎么回事，你不是唯一一个。事实上，我认识蓝礼超过十五年了，但我现在依旧不知道他到底是怎么回事。”
杰克欢快地大笑了起来，“真的吗？我还以为，我十分了解蓝礼呢。他难道不是一个演员吗？他的敬业和专注真的令人敬佩，你知道吗？不久之前，我就在剧组观看了他的表演，上帝，那一份力量和韧劲，真的太美妙了。”
安德烈和蓝礼交换了一个视线，他现在有些明白蓝礼的意思了。尽管安德烈对于杰克的演艺生涯没有太多了解，但现在就可以看得出来，杰克是另外一个戏痴，本质来说，杰克和蓝礼都是同一类人，所以，谈判内容应该不会太过困难。
“如果想要称赞的话，最好等当事人不再的时候，你们就可以尽情吹捧了。否则，当事人就在旁边的时候，你们吹捧也需要注意分寸，多么不自在。”蓝礼一本正经地说道，安德烈和伊顿都已经习以为常了，只有杰克独自一个人哧哧地欢笑起来。
蓝礼眉尾轻轻一扬，朝着安德烈和伊顿投去了一抹得意的视线，而后就切入了正事，“杰克，今天专程约你出来，同时还有两个陌生人在这里，希望你不会介意……”
“不会，当然不会。”杰克截断了蓝礼的话语，连连摆手。
蓝礼笑了笑，接着说道，“其实是有一份工作想要推荐给你。”
杰克稍稍愣神了片刻，随即就恍然大悟起来，似乎想起了什么，然后就忍不住连连摆手地大笑了起来，“不用如此……你还专门……哈哈。上次我和杰西卡在剧组的时候，只是说着玩儿的，你真的没有必要当真。”
“什么？”这下反而是蓝礼一头雾水，根本不明白杰克的意思。
杰克的笑容不由收了收，“难道不是吗？不久之前，我和杰西卡-查斯坦去剧组探班，因为瑞恩-高斯林也在那儿，我们开玩笑说，偶尔探班一次，还能够寻找到工作机会，着实划算……”但说着说着，杰克就注意到了蓝礼的笑容，随即恍然大悟过来，又是尴尬又是生涩地说道，“所以，你真的不知道吗？”
蓝礼没有正面回答，而是轻轻拍了拍杰克的肩膀，“不管原因是如何，你应该对自己抱有自信，你是一名演员，我也是一名演员。我向你推荐作品，或者我向项目推荐你，唯一原因就是，因为你是最合适的那个。这就是全部了。”
不是因为交情，也不是因为承诺，更不是因为怜悯，而是因为适合。
面对蓝礼的光明磊落，杰克恍然大悟地“啊”了一声，“原来还有这样的解释。”那质朴老实的模样着实让人忍俊不禁。
蓝礼从伊顿手中接过了“夜行者”的剧本，放在了杰克的面前。
“这是丹-吉尔罗伊撰写的剧本，通过经纪人把剧本递了过来，我个人非常非常喜欢，虽然现在如此风格的本子正在越来越多，但真正能够迸发出如此骇人能量的着实有限。不过，认认真真思考过后，我觉得你比我合适。尽管我不舍得，但有舍才有得，我还是希望这部作品交给正确的演员，让它大放异彩。”
杰克没有着急，而是仔细倾听了来龙去脉，而是视线再次认真地打量了蓝礼一番，确定蓝礼的真心实意之后，内心深处不由挣扎了一番，最终还是没有客套也没有生疏，干脆利落地说道，“可以向我做一个简单的介绍吗？这个剧本到底讲述了什么故事？”
“当然。”蓝礼应承了下来。
接下来就是属于蓝礼和杰克的时间了。
蓝礼简单地描述了整个故事轮廓，详细地讲述了路易斯这个角色的特质；而杰克一开始只是专心致志地倾听着，后来渐渐就开始提问了，关于角色、关于故事、关于结构等等，他也热衷于发表自己的意见和看法，在翻阅剧本之前，就已经勾勒出了一个轮廓。
你来我往之间，短短不到十五分钟，蓝礼和杰克却完完全全进入了“夜行者”的世界。
之前在柏林第一次碰面的时候，两个人就是如此，谈起电影谈起表演的时候，总是有着自己的想法，积极主动地说出来，与其他电影爱好者们展开交流，今天也是如此。
因为杰克暂时还没有阅读过剧本，所以他更多还是通过角色所折射的社会现实以及意识形态展开讨论，这反而是更进一步，将吉尔罗伊创作剧本的初衷展现了出来至少是以杰克和蓝礼所理解的方式。
“哇哦。”杰克忍不住就开始感叹起来，“你确定愿意把这个剧本介绍给我吗？”
“我以为，这个项目着实是再适合你不过了。不久之前，那些媒体记者才刚刚越过了界限，做出了那么过分的事情，现在出演这样一部作品，绝对是最好的还击！”
“更何况，我觉得你来挑战一个黑暗的角色，着实是一件有趣的事，我现在就已经开始在脑海里想象成品的模样了。你的表演肯定会非常精彩的！”
杰克是一个实在的个性，神情之中的激动和亢奋几乎隐藏不住，但他还是暂时把自己的迫不及待压制了下来，专心致志地朝着蓝礼投入了视线，礼貌地表示了劝告；而且，话语里的诚恳与眼神里的真挚也丝毫不掺水分。
“谢谢夸奖。”蓝礼轻轻颌首表示了感谢，然后迎向了杰克的视线，“你是认真的吗？”在杰克回答之前，蓝礼又补充说道，“我的意思是，你是认真地想要让我出演吗？又换一种说法，杰克，你真的没有兴趣吗？”
杰克的表情顿时就生涩起来。
安德烈微微眯起了眼睛，意味深长地朝着蓝礼投去了视线，眼底不由就流露出了一抹笑意
在娱乐圈打滚了十几年之后依旧保持着如此诚恳而真挚的性格，杰克到底是如何存活下来的？不过，吉伦哈尔是一个演艺世家，父亲是导演、母亲是编剧、姐姐和姐夫都是演员，也许正是因为如此，杰克才能够一心一意地专注于演技之上。
那么，如此老实的杰克，又到底是如何与如此狡猾的蓝礼成为朋友的呢？
蓝礼却是坦然地耸了耸肩，丝毫不担心安德烈的探究，而后就再次端起了咖啡，慢条斯理地等待着杰克的回答。
杰克似乎经过了一番挣扎，最后还是咬紧牙关说道，“不，是……我的意思是，我有兴趣。仅仅只是从刚刚的交谈描述就可以感受得到，这是一个非常有趣的剧本。”说完之后，杰克就轻轻吐出了一口气，似乎终于释然了，然后他就看到了蓝礼脸上淡淡的笑容。
想了想。
杰克就明白了过来，他们刚才的对话其实根本没有必要，完全就是在原地打转。蓝礼知道剧本的优秀，蓝礼也知道角色的挑战，但深思熟虑之后，蓝礼依旧选择了将剧本引荐给他，这就是最好的结论了。
他没有必要纠结，而是诚实反应就好。
想到这里，杰克再次流露出了笑容，“蓝礼，我想要出演这个项目。谢谢。”归根结底，杰克和蓝礼对待表演的方面，他们有着太多太多的相似，这样爽快而直接的杰克，也恰恰是当初在柏林和蓝礼高谈阔论的那名演员。
“即使你现在后悔，也来不及了。”杰克又补充了一句，但说完之后却又觉得有些不好意思，“嘿嘿”地笑了两声，害羞地挠了挠头。
蓝礼也没有还击，而是转头指向了对面的两个人，“再次重新介绍一次，这是伊顿，他是一名造型师，未来可能会在剧组里负责角色的服装挑选，不过他是门外汉，现在还正在摸索中，可以算是新人吧；这是安德烈，西西弗斯影业的创始人，’夜行者’的项目，不出意外的话，他将会接手投资制作以及后续发行的工作。”
杰克不由就张大了嘴巴。
越来越大，越来越大。随即，杰克着才意识到，自己张嘴的动作着实不太礼貌，于是缓缓地用双手捂住了嘴巴，同时身体还慢慢地开始后仰，一直到依靠住椅背，这才停下来，尽管什么话语都没有说，但那绘声绘色的表情就足以说明所有一切了。
“很高兴认识你，杰克。”安德烈又再次伸出了自己的右手，和杰克握了握手。
“不用担心，今天蓝礼埋伏了我们所有人，我和伊顿对于这个项目的了解也着实有限，但我相信蓝礼的眼光，就好像你相信蓝礼一样。我正在要求蓝礼担任这部作品的制片人，希望他能够参与到制作环节中，同时，我也十分期待着能够与你合作。”
坦然而诚恳，安德烈对症下药，面对杰克如此纯粹的演员，安德烈也就没有太过强求，而是选择了相对简单的方式。毕竟，现在还是起步阶段，而且是制作独立电影，他可以把注意力更多地放在质量之上，而不是现在就考虑着如何节约成本。
杰克缓缓地伸出了自己的右手，握住了安德烈的右手，“哇哦，当然，这是我的荣幸。”
1461 顺风顺水
短暂的震惊和意外过后，杰克稍稍冷静了下来，但他还是忍不住不断地摸着自己的头发，似乎还需要一点缓冲时间。
转过头，看着眼前的蓝礼，又是荒谬又是好笑，最终杰克就哧哧地笑了起来，终究还是拿蓝礼没有办法，等笑过之后，杰克这才回过神来，凑到了蓝礼身边，压低声音询问到，“你刚才说，到底是什么公司来着？是华尔街的全新资本吗？为什么名字很是陌生？”
当代好莱坞产业的发展已经渐渐成熟，优胜劣汰的市场机制始终在运转着，老牌公司不见得就拥有优势，新兴公司也不见得就落于下风；每隔一段时间，新老交替就必然发生，所以，即使是在业内打滚多年的杰克，遇到不认识的公司，这也并不稀奇。
看着杰克那小心翼翼的神情，蓝礼不由轻笑了起来，“苏格兰的资本。但我可以肯定，他们和那些黑帮没有关系。”但随即，蓝礼就微微皱起了眉头，摆出了一副探究的表情，看向了安德烈，“确定吗？”
安德烈轻轻耸了耸肩，不置可否。
杰克此时才意识到，公司老板就坐在自己正对面，他刚刚的举动是不是太过失礼了？
安德烈察觉到了杰克谨慎的视线余光，却是毫不介意，主动开口说道，“西西弗斯影业。我们刚刚成立不久。”
“啊！”杰克立刻瞪大了眼睛，看了看安德烈，又看了看蓝礼，结结巴巴了一小会，最后还是直视着蓝礼，“……你是不是也入股了？西西弗斯！西西弗斯！”
杰克也不是一个社交网络的爱好者，但去年的“冰桶挑战”，杰克也参与其中了，蓝礼就是少数几个在社交网络之上和杰克互动的对象，他自然是记得的。所以，第一时间，杰克就将蓝礼和西西弗斯影业联系了起来。
蓝礼摊开双手，看向了安德烈，“现在怎么办？你是不是应该给我一点股份才行？”
安德烈故意露出了一个皮笑肉不笑的表情，对着蓝礼勾了勾嘴角，却拒绝做出回应，而后对着杰克说道，“我和蓝礼是结交多年的好友，老实说，这个项目也是因为蓝礼的介绍，我才准备投资制作的。之前，西西弗斯影业的第一部作品，正是’爆裂鼓手’。”
杰克恍然大悟，朝着安德烈连连点头，“所以，你也是受害者？”
安德烈深以为然。
“受害者？杰克，你和我解释解释。”蓝礼板起面孔来，严肃地说道。
但这一次杰克却不上当，依旧笑容满面地撞了撞蓝礼的肩膀，“不然呢？你可以寻找到一个更合适的词语吗？更加令人伤心的是，我们明知道自己是受害者，还甘之如饴地上当受骗，唉，这到底是怎么回事来着？”
杰克说完，还朝着安德烈和伊顿投去了视线：老实人挖坑起来，实力也不容小觑。
“那么，加害者现在就离开了，你们一群受害者可以聚集在一起，好好地讨论一下斯德哥尔摩综合症的感受体验。”蓝礼却也不介意，反而是落落大方地说道，然后就真的起身准备离开了。
这下，轮到杰克傻眼了。
杰克坐在了外侧的座位上，现在也不知道是否应该为蓝礼让开空间，在他记忆中，蓝礼不应该是如此开不起玩笑的人呀？杰克慌乱地看向了安德烈和伊顿，嘴里还是慌张地说道，“认真的？你是认真的？”
杰克抓住了蓝礼的右手，连连朝着安德烈和伊顿投去了求助的眼神。
但安德烈却没有任何动作，反而是轻笑了起来，“杰克，放心吧，他没有生气，他只是借口离开而已。”
的确。
作为中间人，蓝礼的工作已经完成，剩下的具体事宜就交给他们自己讨论。杰克需要阅读一下剧本，安德烈需要了解一下杰克，伊顿则需要了解剧本了解杰克，蓝礼留在这里反而是碍事的那一个，所以干脆就趁着这样的机会离开，刚刚好。
“真的？”杰克却还是不太相信，朝着蓝礼投去了询问的视线。
蓝礼轻轻颌首，拍了拍杰克的肩膀，“你先留下来，好好地翻阅剧本，然后和安德烈、伊顿好好交谈交谈。如果觉得可行，给我一通电话，我来联系丹-吉尔罗伊，再安排你们见面一次，剩下的事情就交给你们细细交谈。”
“当然，如果你们愿意和我讨论一下剧本、角色什么的，我随时都可以。”蓝礼简单地把事情安排妥当，而后就绕过了杰克，离开了咖啡桌，没有刻意地道别，轻轻点头示意一番，紧接着就转身扬长而去。
离开咖啡屋没有多久，身后就有人追了上来，是伊顿。
蓝礼轻轻挑眉，投去了询问的目光，伊顿也就解释起来。
“今天才是第一次见面，什么事情都没有确定下来，他们需要更多沟通；而我，现在一点经验都没有，还是先从基础的动作开始学起，改天和导演碰面之后，确定了电影的风格与基调，我做出一些构思，然后再看看剧组服装设计师的思路与构想，印证一下我的想法是否正确。”
说完之后，伊顿还是有些不太确定地看向了蓝礼，“我不太确定，设计和时尚都是如此的，主题永远是最重要的核心，那么电影呢？”
蓝礼细细地打量了伊顿一番，哑然失笑。其实，所有艺术都是如此，主题是创作者的核心源动力，一脉相承才能够浑然天成，电影也是艺术形式的一种；如果是其他人的话，蓝礼几乎就要怀疑对方是故意抬杠或者嘲讽讥笑了，但……伊顿不是，他只是单纯的一根筋而已。
蓝礼轻轻颌首，表示了同意，“电影也是如此。”
伊顿立刻就释然地露出了大大的笑容，“那就好。”
……
接下来一段时间，事情就进入了高速发展的阶段，顺遂无比。
西西弗斯影业正式低调地成立，除了金字塔高层的人们之外，并没有引起太多波澜；同时，西西弗斯影业正式宣布，他们将展开第二部作品的制作，“夜行者”。
继“爆裂鼓手”之后，西西弗斯影业第二次与索尼经典合作，联手制作“夜行者”，合作模式也是相同的，由西西弗斯影业提供资金，由索尼经典负责制作与发行，然后双方共同瓜分利润。电影制作成本暂时敲定为八百万美元，之后是否追加投资，还需要根据实际情况决定。
丹-吉尔罗伊担任编剧的同时，第一次执掌导筒，但他不具备票房分红的资格，而是以一百万美元的片酬担任导演兼编剧；杰克-吉伦哈尔担任男主角，片酬只是区区六十万美元的友情价而已；另外，蓝礼担任电影制片人
这是他第二次担任制片人，却是第一次不参与演出。这也意味着，蓝礼在制作领域又朝前迈出了一步。
不过，电影暂时还不能继续投入制作。因为剧本还需要修改。
吉尔罗伊在撰写剧本的时候，结合了自己的亲身经历，还有在洛杉矶的跟踪调查，所以，他没有赋予路易斯这个角色任何背景，就连心理描述和外貌特征都没有呈现，所有的所有都在等待着演员拍板决定之后，由编剧和演员面对面商量来完成补充。
杰克认同了如此写作手法。
但杰克正式投入角色之前，他也需要亲自了解一番夜行者。于是，杰克决定暂时把剧本、角色和拍摄都放在一旁，前往洛杉矶，体验夜行者的生活，并且与夜行者们进行交谈，而后构建出自己脑海里的角色，再与吉尔罗伊构建整个角色。
他们需要时间。
杰克没有敲定正式时间列表，但可以确定的是，九月份之内是无法开机了。
对于好莱坞来说，西西弗斯影业和“夜行者”都没有太多值得讨论的东西，八百万投资的独立电影还是不够分量；但对于金字塔顶尖的高层人物来说，蓝礼开始担任制片人，却不参与演出，这却是一个重要的改变
这是不是意味着，未来蓝礼可以参与到更多项目的开发之中？就如同史蒂文-斯皮尔伯格或者迈克尔-贝等顶尖制作人一般？更进一步，“侏罗纪公园”和“速度与激/情”项目是不是迎来转机？蓝礼以制片人身份参与其中，那么环球影业是否会改变口风？
不过，最近一段时间，华纳兄弟、传奇影业、环球影业之间的动静着实太大，现在依旧是一片乱局，事情到底将如何发展也不得而知。
也许，有人可以趁乱杀出，占据一席之地；也许，鲸鱼打架终究还是鲸鱼的事儿，小虾米们就靠边站。一切皆有可能。相较于大佬们的动静，蓝礼的行动还是欠缺更深远的影响力，仅仅只是能够激起几个小水花而已，所以，几个项目只能说是存在着机会，却依旧无法确定。
在絮絮叨叨的议论声之中，蓝礼却已经悄悄地离开了纽约，似乎根本就不担心这些重要项目的发展势头一般，而是独自一人重新回到了伦敦。
其实，蓝礼没有刻意隐藏自己的行程，却也没有引起太多注意，因为大家都知道，威尼斯电影节开幕在即，现在重新回到欧洲，显然是“地心引力”的宣传工作即将开始。
真相却是，威尼斯电影节是必然要参加的，但这件事可以稍稍往后压，蓝礼还需要率先前往摆放克里斯托弗-诺兰。
1462 只言片语
1997年，克里斯托弗-诺兰大学刚刚毕业，用了六千美元，每个周末进行拍摄，前前后后消耗了一年时间，完成了自己长片处女作“追随”的拍摄，然后前来洛杉矶，希望能够寻找到发展机会，在那之后，他就在这座城市正式定居了，并且构建了属于自己的稳定生活。
实际上，克里斯托弗是英国人，他和妻子艾玛-托马斯（emma-thomas）是在伦敦大学学院就读时认识的，彼时两个人一个二十岁、一个十九岁，就此坠入爱河，后来，为了克里斯托弗的电影事业，艾玛跟随着丈夫来到了洛杉矶定居，并且成为了一名制片人。
克里斯托弗-诺兰是一位非常念旧也非常守旧的顽固派：
他是胶片电影忠贞不二的支持者，他是传统电影院坚定不移的支持者，他是老派学院拍摄手法的支持者。尽管，他的电影里充满了各式各样天马行空的想象力，电脑特效是在所难免的；但只要能够运用实际场景完成拍摄，他就绝对不会使用绿屏
因为他个人非常非常厌恶绿屏拍摄所带来的视觉扭曲感以及失真感。当初拍摄“盗梦空间”，为了制造出真正的视觉体验效果，他甚至不惜搭建了大量的集装箱或者相关房间，坚持所有一切都真枪实弹地完成拍摄。
这一点，克里斯托弗-诺兰和阿方索-卡隆可以说是如出一辙。
当然，克里斯托弗是尊重电脑特效的，正是因为技术的高速发展，这才使得他的奇思妙想能够演变成为现实；但在克里斯托弗看来，电脑特效只是实现想法的工具之一，电影归根结底还是必须回到胶片、回到现实来，方法和方式都可以改变，核心却不行。
值得一提的是，克里斯托弗至今没有手机，也没有电子邮件，更不要说智能手机了。即使在整个好莱坞之中，他也是一个特立独行的异类，如果想要寻找克里斯托弗，要么就是固定电话，要么就是通过他的妻子艾玛，没有其他选择，即使是经纪人也是如此。
另外，在拍摄现场，克里斯托弗是严令禁止使用手机的。
一切的一切都是老学究作风，难以想象，这居然是拍摄出了“盗梦空间”、“黑暗骑士”这样具有后现代风格的导演；不知道的人，几乎以为克里斯托弗是十九世纪的老古董呢。
就是这样的克里斯托弗，每一年夏天，他和妻子还是会带着孩子们重新回到英国度假。家庭对于克里斯托弗的重要性，在“盗梦空间”、“星际穿越”和“敦刻尔克”等电影里，都可以真切地感受到，所以，每一年暑假都是如此，雷打不动。
现在“星际穿越”这部作品依旧处于一个混沌不明的状态，华纳兄弟和传奇影业的争夺战到底会如何收场，暂时不得而知；但可以确定的是，蓝礼希望成为这个项目中的一部分，所以，暂且把投资方的争夺放到一边，蓝礼决定和克里斯托弗面对面地展开交谈。
……
再次回到伦敦，蓝礼没有什么特别的感觉。
上次回归伦敦，奥利弗奖、牛津伯爵晚宴、彻底撕破脸面，短短时间之内却似乎经历了沧海桑田；在那之后，戛纳电影节、学习架子鼓、“爆裂鼓手”的拍摄，似乎还没有来得及细细体验，全心全意地投入工作，两个月时间就已经飞逝而过。
现在再回首，有点恍若隔世的错觉。
不过，对于蓝礼来说，却没有太多特殊意义。那一曲“这就是我”的引吭高歌，将内心的所有想法全部释放出来之后，他就已经决定将过去的那一页彻底揭过了；更何况，“爆裂鼓手”的拍摄，他也真正地完成了与自己的和解，身心轻松。
不仅没有紧张，相反，隐隐地，蓝礼还有些期待。这似乎是当年离开伦敦前往纽约追逐梦想以来，他第一次能够真正地卸下心防，重新回到这座城市这片土地，不管如何，这就是他这一世开始的地方，不是吗？
飞机缓缓地在希斯罗国际机场着陆，看着窗外那蕴含着氤氲水汽的热空气就知道了，脚步再次踩上了英格兰的土地。
这一次，蓝礼选择搭乘头等舱。主要还是避免骚动和混乱，这就是名气响亮人气高涨之后的后遗症之一，再也没有办法低调而随意地行走在日常人群之中，“罗马假日”里奥黛丽-赫本饰演的公主就是如此，有付出就有回报，有收获就有代价。
头等舱乘客可以直接通过贵宾通道离开机场，甚至不会有普通乘客意识到哪些贵宾们搭乘了这一趟航班。
离开机场之后，贵宾们可以在贵宾休息室等候，由航空公司负责安排接机车辆，然后将他们的行李径直运送到车辆之上如果有自己前来接机的专属车辆，航空公司也将把行李直接运送到私人车辆之上。
现在，蓝礼就来到了贵宾休息室。
刚刚进门，蓝礼就看到了正在忙碌的海特-卫斯理邓洛普家的管家。
“嘿，海特。”蓝礼站在了原地，等待海特转过身来，微笑地打起了招呼。
“蓝礼少爷。”海特也流露出了意外的神色，但没有大惊小怪，眼底流露出了一抹欣慰，礼貌地躬身示意之后，这才走了上来，保持了一个得体的距离，“这一次回来，是专程前往湖区度假的吗？现在正是好时光，阳光不会太过毒辣，却又同时能够享受下水的凉爽。”
这才是真正的贵族礼仪，没有刺探蓝礼的私人情况，也没有探究蓝礼的归来目的，更没有关心蓝礼的多余八卦，仅仅只是以湖区这样的普遍适用话题展开闲聊，表示客套问候之余，又带着些许亲密。进退得当，分寸尽显。
蓝礼露出了一个浅浅的笑容，“不，海特，你知道的，我不喜欢湖区。这次回来是为了工作。”尽管海特依旧没有任何表情，但蓝礼是海特从小看着长大的，自然知道海特的个性，他自己就呵呵地轻笑了起来，“我知道，我知道，我是工作狂魔。但年轻人也就是这一点优势了，不是吗？”
海特眼底闪过了一抹暖暖的笑意，“马修少爷也是这样。”
“所以我们才能够成为朋友。”蓝礼轻轻颌首说道，“对了，马修很好，一切都很好。”尽管海特没有询问，但蓝礼知道，这就是海特最为关心的事情了。
果然，蓝礼说完之后，海特就礼貌地点头示意了一下，表示感谢。
就在此时，另外一个身影主动迎了上来，面带笑容地打起招呼，“下午好。”没有好久不见，也没有热情拥抱，就是一个简简单单的下午好，“你也搭乘这一次的航班吗？为什么我在飞机之上都没有看到你？”
来人是亨利-邓洛普，马修-邓洛普的长兄。同时，也是即将结婚的那一位。
亨利和蓝礼并不熟悉，从年龄到性格再到职业全部都是如此。亨利也和马修一样，继承了家族的职业，现在是一名检察官，并且正在朝着法官位置努力着；但比起马修来说，亨利更加严肃也更加狡猾，如果有机会，他并不抗拒走政客的路线。
再加上年龄的关系，亨利和蓝礼之间其实没有太多交集。彼此之间的了解自然有限。
“我习惯登机之后就埋头睡觉，调整时差。”蓝礼简单地解释到，他在飞机之上，基本就处于半昏睡状态，不要说其他陌生人了，就连空乘人员的交流机会都非常有限。
亨利却不置可否地轻轻颌首，不是不相信，而是根本不在意，无论答案是什么，这都只是社交场合的客套寒暄而已，“不久之前，我专程前往阿尔梅达剧院观看了’悲惨世界’，故事依旧是那个好故事，但大家都说，你的版本终究还是不一样的，艾尔芙也表示了赞同。”
艾尔芙也表示了赞同。
这句话就显得意味深长了。
这是不是意味着，艾尔芙代表了霍尔家，真正地认可了蓝礼的存在？那么，乔治和伊丽莎白的态度是不是也发生了改变？更进一步，艾尔芙与亨利的交谈之中主动发表了意见，这是不是意味着牛津伯爵的私人派对之后，现在伦敦上流社会的风向已经改变了？
短短一句话，却值得细细琢磨。
不过，蓝礼却没有多说什么，“谢谢夸奖。我相信，每一位站在西区舞台之上的演员都有自己的风格与技巧。怎么样，你还享受整个表演吗？”
“当然。同样的故事还是品味出了不同。约翰-科德的工作确实值得肯定。”亨利也没有过多辩解和探讨，顺着蓝礼的话语就继续了下去，简单明了的谈话风格就是社交场合的常态而已，绝对不会太过深入。
“菲利普今天过来接机了吗？”亨利转头看向了海特，开口询问到。
看似没头没脑的提问，却隐藏着另外一层深意：霍尔家对于蓝礼的归来，到底秉持着什么样的规格与态度？在亨利看来，身为管家的菲利普-登巴必然前来，这又是另外一个信号，意味深长的信号。
只言片语之中透露出来的信息与信号，恰恰展现出了英国贵族们的教养与态度。
海特礼貌地躬身说道，“不曾。”
亨利也没有多说什么，再次看向了蓝礼，礼貌地发出了邀请，“一起出发吧，我搭载你一程，我前往肯辛顿区。”
1463 改弦更张
面对亨利的邀请，蓝礼没有拒绝，他也没有必要拒绝。因为这种邀请没有任何多余的含义，仅仅只是上流阶层的基本礼仪而已，礼貌地拒绝反而是暴露出了自己的自卑与清高否则，只是一次护送而已，何必大惊小怪呢？
不过，最终蓝礼还是没有能够搭乘亨利的顺风车。
不久之后，菲利普-登巴就出现在了贵宾休息室之中，专程前来接机。
亨利似乎早就预料到了如此结果，在离开之前，微笑地朝着菲利普点头示意了一下，“请代我向男爵表示问候。”而后再次看向了蓝礼，“如果这一次在伦敦停留时间足够的话，欢迎前来做客，否则，马修得知我没有好好招待的话，肯定会表示抗议的。”
随后，亨利就转身离开了。
菲利普和海特互相点头问候了一下，而后菲利普就转身看向了蓝礼，沉声说道，“蓝礼少爷，你应该提前通知我的。”
“但你还是过来了。”蓝礼却毫不在意，笑呵呵地说道，“亚瑟通知你的？”
“不，记者。”菲利普给出了一个意料之外却情理之中的答案，“你在肯尼迪机场登机的时候，这里就已经接到消息了。”
“感谢网络时代。”蓝礼打趣地调侃到，随后就接着说道，“走吧，我现在还是有些困。车上有准备饮料吗？”
“是的。”菲利普简洁地回答到，注视着蓝礼的视线流露出了一抹慈爱和宠溺：即使长大了，却依旧像个孩子一样，喜欢喝牛奶吃饼干，尤其是在车上，从小到大，这个习惯都没有改变过。
“海耶斯（hayes）和玛雅（maya）都还好吗？”蓝礼和菲利普并肩而行，离开了休息室。
海耶斯是菲利普的儿子，今年三十九岁，在一家金融投行上班；而玛雅则是菲利普的女儿，今年也已经三十四岁，目前是一家广告公司的中层管理人员。
“他们都好。不久之前，玛雅在阿尔梅达剧院观看了演出，她还给我发来了照片。”菲利普难得地多话起来。
作为管家，他应该尽量减少说话的内容，以最简洁的方式理解雇主的需求；但从小看着长大的蓝礼终究还是不同的。海耶斯和玛雅的事情，乔治就一无所知，平时也从来不曾过问；可是，蓝礼却知道得清清楚楚。
菲利普知道，霍尔家现在正在一点一点地发生改变，而一切的源头就来自于霍尔家的小儿子。
牛津伯爵的私人派对，那已经是两个月之前的事情了，在那之后，所有一切都风平浪静，似乎什么事情都没有发生一般。
是的，描述没有错误。
英国贵族所代表的上流阶层一贯如此，越是小事越是骚动，越是大事越是沉静，那场派对落幕之后，牛津伯爵的远走伦敦就是唯一的波澜了，然后整个上流阶层很快就恢复了平静，竭尽全力地维持着平凡的日常。
但事实真的如此吗？
表面越是平静，暗潮越是汹涌。其实，整个上流阶层都正在发生改变，看不见却感受得到的真实改变。
每个人都知道，贵族的荣光早就已经伴随着时间的流逝和时代的进步掩埋在了泰晤士河的淤泥之下，现在，除了王室成员之外，其他的世袭贵族都已经全面融入了社会。比阿特丽斯公主就是最好的例子。
现在，比阿特丽斯依旧拥有“公主”头衔，并且还是王位的第七顺位继承人，她就是王室最为核心的那部分成员；但日常生活中，她还是需要工作、需要生活、需要融入社会，即使接触的成员对象还是以上流阶层的精英们为主，却已经不再维持以往的高贵和矜持。
除了皇家婚礼和新年祈福等等特殊隆重的场合之外，比阿特丽斯就是一名普通人。
2007年，比阿特丽斯和母亲携手为杜嘉班纳（dolce&gabbana）在伦敦时装周走秀；2009年，比阿特丽斯参与了英国电影“年轻的维多利亚”的客串演出。
当然，贵族们骨子里依旧保持着属于自己的骄傲，尤其是世袭贵族的尊严和体面依旧是生活中不可或缺的一部分；但时代车轮持续不断的前进，改变终究还是无法阻挡地来临了，一点一点地将那些腐朽而陈旧的制度剥离下来。
有些依旧能够保留，有些则必须推翻。
蓝礼-霍尔，仅仅只是历史洪流之中的一份子而已。严格来说，他并不特殊，在过去的漫长岁月里，类似的叛逆者、反抗者数不胜数，即使不是演员，但以其他形式出现的人物还是数不胜数，远的不说，戴安娜/王/妃就是最好的例证。
蓝礼的特殊在于，巧妙的时间和巧妙的地点，以正确的方式横空出世，完成了量变到质变的最后推动。
作为演员，曝光率和讨论度所带来的影响都是无与伦比的，看看当年备受民众爱戴乃至于尊崇的戴安娜/王/妃就知道了，而现在蓝礼还更进一步：
egot的成功，从专业人士到普通观众，全部都成功征服，占据了专业领域的制高点，以艺术的方式证明了自己；商业领域的辉煌和慈善事业的兴起，在社交网络之中进一步催化演变，爆发出了十倍百倍千倍的能量，在影响力方面拥有了无可比拟的优势。
于是，就是这样的蓝礼，拥有了天时地利人和的蓝礼，正式登场了：
他也再次证明了一个事实，艺术方面的天才，与身份与阶级与性别与财富与传承都无关，天才就是天才，精神力量的强大光芒远远地盖过了奄奄一息的没落贵族。那些所谓的尊贵和高傲都已经不复存在了，唯一留下的就是信仰与坚持，而这些，与艺术创作并没有任何冲动
贵族和演员，谁都不比谁高贵，谁都不比谁低贱，他们都是平等的。至少，他们都可以争取属于自己的平等。还有自由。
“这就是我。”
蓝礼在派对之上的放声高歌，如同一声怒吼，彻彻底底地揭开了所有面具、完完全全地思考了所有黑暗，堂堂正正地宣告了自己的存在，光芒磊落地宣告了自己的信念。在那之后，再也没有人能够阻止他，也没有人能够压制他。
改变，就这样发生了。
不是什么惊涛骇浪惊天动地式的，而是波澜不惊悄无声息的。
无形之中，人们开始落落大方地公开讨论蓝礼，蓝礼的作品、蓝礼的表演、蓝礼的选择，贵族们愿意交流自己的想法与见解，就如同在赏析莫扎特的“土耳其进行曲”，又或者是莫奈的“睡莲”，亦或者是米开朗基罗的“创世纪”。
事情就是如此简单，突然之间，人们就开始坦然地议论了，人们就开始专业地欣赏了，人们就开始正常地面对了。这就是全部了。没有什么标志意义的一声怒吼，也没有什么集体聚会的正式宣告，似乎就是一种默认的态度，然后就成为了公认的姿态。
属于蓝礼的认可，终于也在上流社会蔓延开来了。
至于霍尔家。
没有人谴责乔治和伊丽莎白，这不是什么哥伦比亚肥皂剧，没有破口大骂、没有千夫所指、没有横眉冷对，什么都没有，似乎人们根本就忘记了乔治和伊丽莎白的所作所为，又或者是根本就不知道他们的所做作为，一切都风平浪静。
但变化还是存在的。
乔治和伊丽莎白的宴会邀请越来越少、越来越少，几乎没有人主动发出邀请函，他们似乎就被伦敦上流社会渐渐遗忘了
当然，因为他们的工作内容，与上流阶层打交道依旧是不可避免的必然过程，人们也不会刻意回避，如果遇上了，那就平常心对待；但私底下，他们却与那些社交场合彻底无缘了。
如果有人希望邀请霍尔家前来做客，那么也不是问题，只需要将邀请函的抬头改变一下：
“致亚瑟-霍尔阁下”，又或者是“艾尔芙-霍尔小姐亲启”。
这样的细节改变，似乎根本没有任何动静，只有真心实意地观察和打量，才能够捕捉到蛛丝马迹，否则根本不会有人察觉。但，整个上流社会似乎都心照不宣，就这样悄然地达成了共识
刚刚开始，还有些反应迟钝的人，依旧向乔治和伊丽莎白发出邀请，当霍尔夫妇出现在派对之上的时候，大家就顿时心知肚明起来。要么就是发出邀请的主人没有眼力价，就这样被渐渐疏远到权力核心之外的边缘；要么就是主人的好友立刻发出善意的提醒，挽救一场社交灾难。
这就是贵族处理事情的方式。
风平浪静，波澜不惊，似乎一点点动静都察觉不到，却在不知不觉中让人感受到寒冰刺股的颤栗和冰冷。
至于乔治与伊丽莎白？
他们没有反应，依旧按部就班地进行着自己的生活，似乎根本没有感受到自己被排挤一般，但同时，他们也闭上了嘴巴，没有再主动谈起蓝礼，没有再刻意将蓝礼的新闻排斥在生活之外，也没有再谈论蓝礼的行为是否不恰当。
悄无声息地，他们就这样安静了下来。
掩耳盗铃：用来形容捂住耳朵偷铃铛的小偷，以为自己听不见，别人也会听不见。
以前，蓝礼就是那个铃声，明明已经响彻云霄，但人们依旧假装他不存在；现在，乔治和伊丽莎白就是那个铃声。
对于伦敦上流社会来说，“霍尔”这个姓氏所代表的，不是霍尔男爵，也不是亚瑟-霍尔或者艾尔芙-霍尔，是蓝礼-霍尔。
1464 上门拜访
四门轿车平稳而匀速地进行着，昏昏沉沉地，蓝礼就再次进入了梦乡。
没有做梦，也没有颠簸，一路安稳地沉睡着，当车子的速度已经完全放缓下来，蓝礼这才迷迷糊糊地清醒了过来，揉了揉眼睛，车窗之外那孔雀蓝的门板和拾阶而上的斜坡就出现在了视线之内，他们就已经置身于诺丁山之中。
不需要蓝礼吩咐和叮嘱，菲利普就自发地将他带到了马修公寓。这也算是一个进步？
“蓝礼少爷，骑士桥的公寓已经被亚瑟少爷作为待客使用了；现在，你是否需要重新租赁一个公寓？”菲利普的声音从副驾驶座方向传了过来。
如果是平常管家的话，话语也就到这里为止了，他们可以揣测雇主的想法，并且给出恰当的建议，却不能得寸进尺地分析利弊，代替他们做决定。不过，菲利普和蓝礼的关系还是有所不同的，所以，他的话语就继续说了下去。
“尽管马修少爷并不介意，但你的行李和家具总不能全部都搬过来这里吧？”菲利普以询问的语气说道。
其实潜台词就是，以后蓝礼回来伦敦的机会和次数会越来越多，难道不应该在这里也安置一个属于自己的家园吗？
蓝礼没有犹豫和停顿，干脆利落地点点头答应了下来，“帮忙我在切尔西找一套公寓吧。家具和衣服全部让亚瑟给我搬过去。对了，靠近南边一点，不要北边。”说完，蓝礼就坐直了身体，发出了自己已经准备完毕的信号。
菲利普迅速下车，为蓝礼打开了车门，而后司机理查德-马丁也快速下车，将蓝礼的行李全部卸下来，搬进了马修的小公寓之中，菲利普和理查德也没有过多逗留，躬身示意之后，紧接着就转身离开了。
重新回到车子里，理查德小心翼翼地打量着菲利普的表情，“登巴先生，你还好吗？”尽管菲利普是管家，但对于霍尔家的其他工作人员来说，菲利普就是他们的上司，“蓝礼少爷，似乎还是不愿意回到家里，而且态度也没有什么变化。”
菲利普却是露出了一个浅浅的笑容，视线落在了理查德身上，稍稍停顿片刻，没有回答，而是朝前示意了一下，“启动吧。回家。”
理查德可以感受到，菲利普整个人的情绪都明亮了起来，这意味着……事情正在朝着积极方向发展？
理查德认真想了想，却依旧不明所以，但终究还是没有继续开口询问，默默地启动了引擎，离开了诺丁山。
理查德不明白，但菲利普却知道，重新在切尔西租赁一套公寓，这对于蓝礼来说，就意味着改变，也意味着回家。在纽约漂泊了多年之后，蓝礼终于准备再次在伦敦安家了。
切尔西不是特指那支英超球队，而是伦敦西部的一个区，属于肯辛顿-切尔西区，坐落在泰晤士河北岸，东临皮姆利科，西接富勒姆，北边是骑士桥和海德公园，这里是整个伦敦最为高级也最为安全的区域。
不是因为这里拥有哈罗德百货、斯隆街和切尔西皇家医院，而是因为这里历史悠久。
肯辛顿宫就坐落在这个区域，这里也被冠名为皇家自治区；事实上，早在都铎王朝时期，这里就是最为时髦的一个区域，不少世袭贵族都将自己的私邸安排在这里；后来还吸引了大量作家和画家前来，文化累积也渐渐渗透到了这片区域之中。
经过五个世纪的沉淀与累积，切尔西区聚集着整个伦敦最为核心的上流阶层至今依旧能够留下来的都是财力雄厚、家世丰沃的；而那些或破产或衰败的落魄贵族们渐渐都被迫搬走淘汰了。现在的切尔西区，房价是整个伦敦最高的。
至于切尔西足球俱乐部，他们的主场斯坦福桥球场，其实不在切尔西区，而在西边的富勒姆区，尽管如此，切尔西的居民依旧大部分都是这支球队的球迷。
选择切尔西区，不是单纯因为高档，更多还是因为区域相对安静，环境、氛围和治安都是最好的选择。
刚刚蓝礼专门叮嘱了菲利普，尽可能远离北面，一方面是因为南面靠近泰晤士河，景色更加秀丽；另一方面则是因为北面是骑士桥和海德公园，着实太过喧哗也太过热闹。这里更加适合长期居住，不适合短暂逗留。
当然，如果蓝礼愿意在切尔西购置房产，以他现在的身家来说，也是没有任何问题的。
这是一个开始。
所以，菲利普立刻就领悟了蓝礼的意思。更为重要的是，蓝礼没有犹豫也没有迟疑。笼罩在霍尔家头顶之上的阴霾，是不是终于要消散了？
……
对于蓝礼来说，却没有那么多跌宕起伏和起承转合，在他看来，这只是顺理成章的一次回归而已。至少可以肯定的是，未来伦敦、洛杉矶和纽约三个地方之间来来回回的机会将越来越多，也许是时候好好地安置下来了。
回到伦敦的第一个下午，蓝礼没有安排任何特别的事情，简单沐浴冲澡过后，更换了一套干爽的衣服，然后就在诺丁山的市场开始淘宝起来：二手唱片市场，二手家具市场，二手电器市场以及鲜花市场和食材市场。
在“爱疯了”里有这样一个情节，雅各布和安娜在伦敦里再次重聚，前往美国领事馆申请签证，但安娜却被再次拒绝。结束之后，两个人意兴阑珊地来到一个市场，心不在焉地挑选着二手唱片，却在不经意间丢掉了彼此。
那一个片段就是在诺丁山完成拍摄的。
其实蓝礼非常喜欢这样的小市场，充满了历史和文化的气息，又带着文艺青年的气韵，似乎总是可以寻找到自己中意的物件又或者是，某个物件命中注定地遇到了主人。没有什么特别景点也没有什么特别目的，只是单纯闲逛，这就挺好。
等双脚发出了疲劳警告的时候，随意在街边找一家小酒馆落座，一杯红酒搭配一袋薯条，静静地感受着人来人往之中的宁静，别有一番滋味。
长途旅行过后的疲惫，就这样全部得到了缓解。
当晚，一夜好眠。
次日清晨，推开窗户就可以看到窗外再次淅淅沥沥地下起了小雨，不是那种春雨贵如油的干爽与清亮，却也不是那种冬雨萧瑟瑟的阴霾与冷冽，腾腾热气从土壤之中氤氲出来，全部消散在空气之中，隐隐地透露出一个躁动和闷热，然后气温就一点一点地降低下来。
还不到九月，似乎就可以感受到秋天的气息了。但，这就是英国，一天之内可以领略四季的一片神奇土地。
习惯了伦敦天气的人们穿着自己的防水风衣匆匆而过，而那些来来往往的游客们则看着这样的天气长吁短叹。
蓝礼没有电话通知家庭司机，而是呼叫了一辆出租车，离开了诺丁山，来到了位于伦敦城市中央的威斯敏斯特区。
伦敦和纽约一样，这是一座世界顶级的城市。一般来说，人们将伦敦分为四个区域，正中央的伦敦城是金融资本和贸易中心，历史上就是城市的绝对中心，被称为是“一平方英里”区域；西伦敦是英国王宫、首相官邸、议会的所在地；东伦敦是工业区和工人住宅区；最后的南伦敦则是工商业和住宅混合区。
伦敦城的西侧就是威斯敏斯特区，而威斯敏斯特区的西侧邻居就是切尔西区。
威斯敏斯特区因为大名鼎鼎的威斯敏斯特教堂而举世闻名，包括了大本钟、伦敦眼之类的城市坐标也都在此；而历史上，它和伦敦城也是同时发展起来的第一片区域，现在依旧是城市中心，尽管重要地位比不上肯辛顿-切尔西区，但也相去不远了。
克里斯托弗-诺兰就是在这里成长起来的。
侧面可以看出，诺兰家族的殷实。即使不是富豪，至少也是中产。
不过，克里斯托弗很少在媒体面前提起自己的家世以及家庭，神秘程度和蓝礼相差无几，所以人们也始终只能停留在猜测阶段。
之前通过经纪人完成了联系，蓝礼和克里斯托弗在固定电话里有过简短交流，敲定了今天的拜访行程，蓝礼亲自前往克里斯托弗的私宅，面对面完成交谈。
这是非常特殊的一次邀请。
如果不是因为对象是蓝礼，克里斯托弗是绝对不可能同意的。
不是特指蓝礼的世袭贵族身份，而是特指蓝礼对个人私生活的保护当然，世袭贵族身份也是原因之一，克里斯托弗这才敞开了自己家庭的大门，欢迎蓝礼上门做客。
站在眼前的公寓门口，不需要刻意打量，视线余光轻轻一扫，蓝礼就已经可以做出判断了，显然，诺兰家族应该比中产还要更加殷实一些：
维多利亚时期的建筑风格在眼前的两层楼独门小别墅角角落落之中透露出来，精心修剪的花园以及风格厚重的窗帘则展示出了专业人员的定期维护。这不仅仅是克里斯托弗功成名就之后所带来的影响，更是家族传承下来的底蕴。
门铃响过之后，厚厚的门板背后传来了欢快的跑步声，然后大门就晃晃悠悠地打了开来，露出了一张稚嫩而调皮的脸孔，古灵精怪地自下而上打量着蓝礼。
1465 四个毛头
一支木柄黑伞，雨水淅淅沥沥地洒落下来，在伞面之上轻盈而灵动地跳跃着，暗红的砖墙和深绿的树荫如同水墨画一般氤氲开来，整个世界就浓缩在那一面黑色雨伞之下，笼罩着那个身穿着浅灰色风衣的身影，高大而雄伟，似乎足以支撑起一片苍穹的浩瀚。
站在黑色门板后面的小小身影，好奇而探究地扬起面容，瞪着明亮的大眼睛，明目张胆而肆无忌惮地打量着眼前的身影，丝毫没有掩饰自己的神色。
毫无预警地，小家伙就吐出了舌头，做了一个鬼脸，小脑袋朝着左边歪歪又朝着右边扭扭，那自然卷的头发就如同一串串紫铃藤一般随风飘舞起来。
蓝礼却也不介意，因为小家伙看起来不过四岁、五岁的模样，稚气的脸孔依旧带着没有消退的婴儿肥，粉嘟嘟的脸颊肉因为鬼脸的表情而肿胀起来，就好像可爱的卡通人物一般，着实让人忍俊不禁。
于是，蓝礼蹲了下来，保持着自己的视线和小家伙在同样的高度，露出一个浅浅的微笑，以正规场合的问候方式询问到，“上午好，我是蓝礼-霍尔，请问诺兰先生在家吗？”
如同洋娃娃般的小女孩咬住下唇，认认真真地思考起来，然后扬起下巴，小大人般地以洪亮的声音回答到，“妈妈说，不要给陌生人开门！我不认识你，所以，你不能进来！”说着，她居然就这样把大门关上了……关上了。
蓝礼保持着蹲着的姿势，完全没有预料到这样的发展走向，不由就哑然失笑起来。
但紧接着，黑色大门就再次打开了，蓝礼条件反射地抬起头望了过去，然后就看到了身着一套家居服的艾玛-托马斯，“哦，上帝，请原谅我们的失礼，我正在厨房，处理早餐过后留下的一团灾难，没有想到芙洛拉就这样直接过来开门了，抱歉，真心抱歉。我是说，阁下。”
艾玛显然也有些焦头烂额，门板背后传来了几个男孩子打闹的声音，模拟着飞机飞行和炮弹轰炸的嗡嗡声响，好不热闹。
艾玛流露出了一抹窘迫，“现在是休息时间，他们允许玩耍一下。抱歉，我没有料想到……”蓝礼居然如此准时，九点整，就是九点整，分毫不差，但话语没有说话，随即就掐断了，“看看我忙碌得都昏头了，请进，蓝礼阁下。”
蓝礼没有客套也没有推辞，脸上始终带着和煦的笑容，等待艾玛邀请之后，礼貌地点头示意了一下，将雨伞收拢起来，稍稍放置了片刻，而后这才走进屋子里，将雨伞放在了旁边的铁桶里，紧接着又将自己打湿的外套脱了下来
如果是在霍尔家或者其他贵族家，管家自然会负责将外套悬挂起来，这不是必须的流程，而是表示尊敬或者亲近的流程，比如蓝礼前往马修家，马修愿意将蓝礼的外套悬挂起来，这就是主人对客人的一种亲昵和熟稔。
即使没有这个礼仪动作，这也是无伤大雅的。更何况，这里不是霍尔家或者邓洛普家，而是诺兰家。
但蓝礼却看到了站在面前的大男孩，眉宇之间透露着克里斯托弗-诺兰的轮廓和神色，他礼貌地将双手背在了身后，稍稍躬身，“蓝礼阁下，请问我有这个荣幸，帮你悬挂外套吗？”
大男孩看起来已经十四岁、十五岁左右的模样，青涩的脸孔已经渐渐长开；而他的身后，另外两个小毛头从楼梯之上探出了脑袋，从上而下地暗中打量着这里的景象；还有刚刚的小妮子现在则是站在楼梯口，一脸亢奋地注视着。
如此场景，着实让人忍俊不禁，“当然。”蓝礼没有拒绝，将自己的外套递了过去。
大男孩双手接过了外套，而后准确地挂在了衣架之上。
蓝礼没有着急着迈开脚步，而是等待着大男孩完成了一系列动作之后，微笑地点头示意了一下，“谢谢，诺兰先生。”
旁边的两个小毛头顿时捂嘴哧哧地笑了起来，“诺兰先生！他喊他诺兰先生！”
然后小女孩也慢了半拍，欢快地笑了起来，银铃般的笑声就回荡了起来。
大男孩有些害羞，朝着旁边的几个小家伙瞪了一眼，然后保持着礼貌看向了蓝礼，“罗伊，我叫做罗伊，先生。哦，不，阁下。”
“蓝礼。你可以直接称呼我为蓝礼。”蓝礼微笑地说道，“我正在试图让自己显得年轻一些。”
罗伊-诺兰，克里斯托弗和艾玛的大儿子。诺兰夫妇一共有四个孩子，罗伊（roy），奥利佛（oliver），马努斯（manus）和芙洛拉（flora），三个男孩和一个女孩。
孩子和妻子始终是克里斯托弗生命中最重要的部分。许多导演为了保密项目，避免让无孔不入的记者们打乱他们的拍摄计划，经常故意起一些奇怪的名字作为掩人耳目的屏障；如此一来，即使泄密，记者们也是一头雾水摸不着头脑。克里斯托弗也是如此。
克里斯托弗总是喜欢用自己的孩子来起名，比如，“蝙蝠侠：黑暗骑士”是“罗伊的初吻”，“盗梦空间”是“奥利佛之箭”，“黑暗骑士崛起”则是“马努斯-雷克斯”。
这一次的“星际穿越”也不例外，“芙洛拉的信”，这就是目前的项目名字。
不过，为了保护家人的**，克里斯托弗从来不会在媒体上提及自己的家人，这也确保他的孩子们在学校里能够拥有一个普通平凡的生活。其实，就连克里斯托弗四个孩子的名字都没有太多人知道，即使电影项目采用了孩子的名字，外界也完全没有任何概念。
当初看到“芙洛拉的信”这个名字时，蓝礼也是满头雾水，后来通过安迪得知克里斯托弗的如此习惯，这才顺势询问了四个孩子的姓名，作为访客上门，这才不至于太过失礼。
此时，年龄最长的罗伊注视着蓝礼，眨了眨眼睛，然后冒出了一句，“可是，你本来就很年轻。”
没有太多的算计和心思，直言不讳的回答却是反将一军，让蓝礼哑口无言，着实难得。最后蓝礼只能是露出了大大的笑容，开口说道，“谢谢！”把罗伊的反击解读为称赞。
“罗伊！”艾玛的声音再次传了过来，快步回到了入口门廊处，“你为什么不邀请蓝礼阁下进来呢？让客人站在门口，这是非常失礼的行为。”
可以看得出来，克里斯托弗和艾玛都是接受精英教育长大的，尽管不见得就是蓝礼生活圈子的成员，但至少他们对于上流阶层不是一无所知的，一举一动都可以察觉到底蕴来。
正是因为这样的意识，才让艾玛越发窘迫起来，面对蓝礼也失礼，回避蓝礼更加失礼。因为今天清晨，艾玛着实是有些手忙脚乱，现在整个人都显得无比狼狈。
对于贵族们来说，孩子都由管家和保姆看管，所以每天都可以保持光鲜亮丽，哪怕客人一大清早抵达，这也是没有任何问题的，他们可以从容地更换衣服和妆容，迎接客人的到来。
但对于大部分人来说，母亲必须亲自照顾所有孩子，每天早晨都如同打战一般，着实很难有时间打理自己。这也是大部分约会都敲定在下午的原因，像克里斯托弗这样选择上午的，而且还是九点，少之又少。
诺兰家平时也应该有保姆，但现在是暑假，所以艾玛才亲自上阵，可以看得出来，他们依旧非常重视家人的聚集时间而身为男主人的克里斯托弗显然就忘记了这样的细节，他与蓝礼进行固定电话交流的时候，顺口就敲定了一个上午的时间，非本意地就让艾玛陷入了一个困境之中。
现在艾玛就显得非常凌乱，简单的t恤和便裤，头发以一个鲨鱼夹简单地挽起来，完完全全的居家风格，甚至还有些随意邋遢。不要说是蓝礼这样的贵客了，哪怕是普通客人也显得不太礼貌。
“诺兰女士，请不用太过着急，失礼应该是我的。显然，我忘记了拥有四个孩子的早晨到底是怎么回事。”蓝礼反过来表示自己的歉意，体贴地为艾玛解围。
但没有再继续客套下去，因为蓝礼知道，他继续留在这里，才是让艾玛陷入进退两难的困境，最好的选择就是直奔目标，“请不用担心我的情况，如果可以指引我通往诺兰先生的所在地，事情一切都会变得简单起来的。”
如沐春风。
仅仅两个来回的交谈，艾玛就可以感受到蓝礼的不同，不仅礼仪得当，而且爽快直接，隐藏在行为背后的贴心举动，不由自主地心情就愉悦了起来。
艾玛也没有再继续矫情地推诿下去，“当然。罗伊，你可以带蓝礼阁下过去找到你的父亲吗？”用词的细微区别就显现了出来，父亲，而不是爸爸。
面对蓝礼的时候，艾玛的语句显然都经过细微调整。
在伦敦的上流阶层，这些细节都是隐藏其中的，一切都显得理所当然、习以为常；而当遇到其他阶层的人，这些细节全部消失，于是就无所遁形起来。人们好奇着贵族到底是如何判断彼此阶级的，话语和行动的细节就是最好的渠道。
罗伊充满好奇地看向了蓝礼，“蓝礼阁下，请跟随我来。”
又是“阁下”，显然，蓝礼刚刚的套近乎失败了，艾玛的一句话就让他们再次回到了原点。
1466 开门见山
罗伊隐隐地可以察觉到母亲的郑重其事，这也使得蓝礼变得与众不同起来，尽管罗伊不明白具体原因，但还是表示了自己的礼貌，“蓝礼阁下，请跟随我来。”
艾玛的介入让蓝礼刚刚的套近乎举动失败了，称呼还是没有改变，但这一次，蓝礼也没有纠正罗伊，而是微笑地询问到，“所以，你们刚才在玩的游戏，你是空军还是海军？”
“空军！”罗伊欢快地呼喊起来，脚步都忍不住跳跃起来，但随即就意识到自己的过度兴奋，紧接着就强迫自己镇定下来，“我们只是在简单玩闹而已。”
“很多事情都是从玩闹开始的。包括梦想，包括事业。”蓝礼没有多说什么，只是朝着罗伊轻轻点头，然后，两个人的脚步就已经来到了目的地，不是某个房间，而是后院门廊。
正当罗伊推开后门的时候，芙洛拉就一路小跑着追了过来，双手支撑在纱窗门之上，用尽吃奶的力气一起帮着推门，罗伊也小心翼翼地控制着力道，和芙洛拉一起帮忙着，推开了纱窗门，然后就可以看到小妮子就仰起头来，一脸渴望表扬的迫切看向了蓝礼。
蓝礼眼底不由流露出一抹笑意，“谢谢，年轻的淑女。”
这顿时让芙洛拉羞涩起来，一溜烟就转身逃跑了，踏踏踏的脚步声透露出无法抑制的欢快，轻盈的笑声泄露了出来。
随后，蓝礼又看向了罗伊，“谢谢，罗伊。”
大男孩则显得镇定多了，礼貌地朝着蓝礼点头示意了一下，似乎想要说点什么，但想到客人前来拜访是有正事的，终究还是把话语吞咽了下去。
目送着蓝礼走进了门廊之后，罗伊站在原地轻轻跳跃了两下，试图再探究探究，却又不确定自己想要探究什么，也许是讨论一下空军和海军的事儿，也许是讨论一下称呼的问题，也许只是隐隐产生了好奇和亲近。
罗伊觉得，今天拜访的这位演员似乎和其他人有些不同。
紧接着，两个弟弟都踏踏踏地跑了下来，嘻嘻哈哈地开着罗伊的玩笑，“诺兰先生，哈哈，你是诺兰先生。”
气氛顿时就再次欢快起来，罗伊被吓了一跳，为了避免打扰到父亲的交谈，连忙带着两个弟弟转身离开了。
与此同时，蓝礼已经来到了外面的走廊之中。
克里斯托弗-诺兰穿着简单的网球衫搭配牛仔裤，坐在一张靠椅之上，静静地注视着正前方，手边的茶几上摆放着热气腾腾的咖啡，淡淡的咖啡香气在浓浓的水汽之中氤氲缭绕，将门廊之外的雨声嘈杂都隔离在外面看，留下一个安宁而美好的世界在屋檐底下。
这样的套路，蓝礼非常熟悉，因为菲利普的早晨就是如此。当然，克里斯托弗可能还更加放松一些，也更加随意一些。
没有招呼，蓝礼就在克里斯托弗另一侧的靠椅坐了下来，静静地欣赏着眼前的绵绵细雨。
克里斯托弗似乎沉浸在自己的思绪中，突然回过神来，这才注意到了刚刚出现的蓝礼，“抱歉抱歉，刚刚有些走神，你什么时候抵达的？”说完之后，克里斯托弗这才反应过来，“哦，这是我们第一次正式见面吧？我还没有自我介绍呢。”
“我想，我们可以跳过这个步骤了，毕竟，我现在已经坐在你的家中了，现在的自我介绍似乎已经太迟了。”蓝礼也没有太过客套，紧接着就如同在自己家一般，左右打量了一下，然后就寻找到了咖啡壶和咖啡杯，自顾自地翻开了干净的咖啡杯
正常来说，咖啡杯都会摆放在厨房里，而不是像茶杯一样摆放在茶盘里；但现在，克里斯托弗却在中间的矮桌上摆放好了干净的咖啡杯、方糖以及炼奶，可以看得出来，从一开始，他就准备在这里招待蓝礼。
当然，还有很小的可能性，也许克里斯托弗就准备和艾玛在这里享受清晨的片刻惬意。不过，今天的见面是克里斯托弗和蓝礼亲自谈妥的，所以这种可能性应该不大。
注意到蓝礼的动作，不等更进一步，克里斯托弗就主动端起了咖啡壶，为蓝礼倒了一杯咖啡，暖暖的咖啡香气让空气之中的氤氲水汽开始翻滚起来。
“家中有四个小家伙，总是无比吵闹，希望你不会介意。”克里斯托弗还是保持了客套，礼貌地说道，可以看得出来，他不是那种幽默风趣的性格，面对蓝礼轻松的打趣，他没有给予正面回应。
不过蓝礼也不意外，毕竟这才是两个人的第一次正式见面，谈话风格和说话节奏都还需要慢慢调整，“孩子总是特别的，有时候总觉得时间在他们身上过得特别慢，度日如年，但某一天，还没有来得及细细品味，一夜之间就长大了，这才意识到时间的快速流逝，却已经错过了最好的时光，所以在自己有机会的时候，还是需要多多陪伴孩子。”
“哦？你也是这样认为的？”克里斯托弗侧过身来，满脸好奇地打量着，“我以为，你还是属于年轻人一派的，没有成为父母，终于无法完全体会父母的感受。”
“哈，澄清一下，我确实没有孩子。”蓝礼举起双手做出投降状，再次打趣了一回，克里斯托弗还是没有笑容，“不过，我自己就还是一个孩子，所以我知道我想要什么。”不过，言语之间没有自怨自艾的哀伤，反而是带着些许轻松的调侃。
克里斯托弗稍稍愣了愣，随后欢快地大笑起来，“我喜欢你的幽默感。尽管我知道，这些话语都是为了工作，但不得不说，你的技巧很高明，我并不反感。”
蓝礼诧异地挑了挑眉，“怎么说？”
“孩子和时间。这就是我这次创作电影的核心内容。如果不是为了工作，你显然不会和交谈这些事情。”克里斯托弗一脸放松的表情，轻描淡写地说道，“人人都说蓝礼-霍尔非常聪明，我现在终于有一点点概念了。”
原来，这就是原因。也许克里斯托弗是缺少幽默感，也许克里斯托弗是相对老学究，但今天多多交谈过程中，他始终保持严肃的真正原因，还是因为工作中保持警惕。
从籍籍无名的英国小导演到现在炙手可热的顶级大导演，克里斯托弗一路走来非常稳健，从“追随”到“记忆碎片”再到“蝙蝠侠”，几乎就是一步一跳地完成了三级跳，他比任何人都更加清楚地知道实力和社交双管齐下的重要作用，自然也就多了一份戒备。
更何况，好莱坞名利场之中的阿谀奉承也是常态，置身其中难免觉得疲倦。有些人乐在其中、不厌其烦；但有些人却敬而远之、深恶痛绝。目前看不出来克里斯托弗到底是喜欢还是讨厌，但不管如何，他已经形成了自己的固定观念。
蓝礼也没有反驳，更没有大喊冤枉虽然他对于四个小家伙确实留下了深刻的印象，但对于总是认为其他人抱有目的接近自己的“贵族”来说，蓝礼早就已经习以为常，所以他没有必要辩解，而是顺势说道，“所以，我的经纪人告诉我，你将这部电影定义为’奥赛罗’？这是真的？”
“奥赛罗”是人类历史上第一部海洋探险小说，由荷马创作，与“伊利亚特”一同构成古希腊最重要的史诗巨作，“荷马史诗”。
故事讲述了俄底修斯的十年海上经历，用倒叙的手法放在他临近到家四十多天的时间里来慢慢描述，十年的惊心动魄和千难万险，却依旧没有能够阻止俄底修斯的回家信念，渴望重新回到妻子和子女身边的坚毅，铸就了一曲个人史诗。
这部作品被誉为是西方文学的奠基之作。
“星际穿越”某种意义来说，也是如此。库珀在浩瀚的外太空之中漂泊旅行，内心唯一的信念就是渴望回家，并且战胜了无数困难，重新回到了女儿的身边。时间与空间的错位，赋予了这段旅程无与伦比的史诗意味。
既然克里斯托弗认为这是工作，那么蓝礼也就开门见山地切入工作，那些客套寒暄都没有必要出现。
克里斯托弗没有立刻回答，而是认认真真地迎向了蓝礼地视线，似乎正在消化着蓝礼的转变以及转变背后的意图，沉默了片刻之后，“如果真的是这样呢？”
“那么我就觉得这是剧本的失败。”蓝礼诚恳地说道，“又或者说，这是编辑的局限。”
“编剧就在你的面前。”克里斯托弗眯起了眼睛，语气依旧死板而僵硬。
蓝礼耸耸肩，“这不会改变我的答案，但我认为，我们可以好好谈谈。”
克里斯托弗沉默了下来，抬起了右手，支撑住自己的下巴，朝着蓝礼投去了询问的视线，摆出了一幅防御姿态，似乎无论蓝礼说什么，他都做好了批判和攻击的准备。
蓝礼知道，自己解释的时候到来了，同时，这也是谈论工作的重要时刻。
“‘奥赛罗’终究是一曲个人的讴歌，歌颂的是个人内心的坚韧和伟大，家庭的情感羁绊成为战胜自然的动力和能量；而现在这个项目却讲述的是人类的渺小，在时间长河面前，我们的所有努力和抗争都是渺小的，时间可以折叠也可以伸缩，却不能倒流，所以，我们必须为自己的选择负责，哪怕结局是毁灭。”
突然，蓝礼就停顿了下来。
1467 哲学高度
“奥赛罗”讲述的是人类的伟大，而“星际穿越”讲述的是人类的渺小？
这是什么莫名其妙的评论？
但克里斯托弗却没有发火，而是充满了困惑，因为蓝礼的表述方式人类站在自然面前是卑微的，而对抗自然的人类则是伟大的，这是“奥赛罗”；人类站在时间长河里是渺小的，而试图对抗时间的人类则更是无能为力的，这是“星际穿越”。
如此说来，是不是意味着“星际穿越”的母题还要比“奥赛罗”更加恢弘也更加深奥？
是这个意思吗？
克里斯托弗正在细细地思索着，但蓝礼却突然就停顿了下来，他知道蓝礼的话语肯定还没有说完，视线不由就投了过去，好奇和期待的情绪终究还是没有能够按耐住，忍不住催促地说道，“然后呢？”
论沉稳和睿智，论待人和处事，克里斯托弗远远不是蓝礼的对手。
蓝礼也没有得意，稍稍打破了克里斯托弗的社交面具之后，他立刻就回到了专业领域之上，保持着冷静再次说道，“但正是因为时间长河的浩瀚和恢弘，这也反衬出了人性的温暖和永恒。即使死亡将人与人分隔开来，即使时间和空间成为不可逾越的鸿沟，但人类情感的羁绊依旧无法斩断更不会消失。”
“星际穿越”的故事后半段，库珀陷入五维时空的超立方体之中。
根据爱因斯坦的相对论，回到过去是不可能的，即使进入高维时空、窥探过去画面，也依旧不能；在电影之中则进行了重新演算，可以通过引力波穿越时间，对过去产生细微的影响。
深陷在五维时空之中的库珀，他可以看到所有的时间，从过去到未来，简单理解为，时间是一根实体的线状物体，库珀可以看到从头到尾的每个瞬间，然后借助引力波，对过去某个瞬间发生的事情产生影响。
进入超立方体的库珀意识到，自己似乎陷入了一个永恒的时间循环之中，他很有可能就再也回不去了，这让他开始恐惧和慌乱起来，他害怕着，害怕自己永远回不去了，害怕自己永远无法兑现对女儿的承诺。
于是，当他通过五维时空看到了过去，童年时期的女儿墨菲。
那时候，库珀依旧停留在地球之上，墨菲和汤姆也依旧在自己身边。库珀试图通过引力波来震动书架，引起墨菲的注意，并且通过书籍的暗号提醒墨菲，希望墨菲能够把当时的自己留在地球之上，而不是参与到这一次回不去的探险旅途里。
但，他失败了。
从第一个维度来理解，库珀一心一意回家的信念战胜了一切困难，如同“奥赛罗”一般，书写了一曲人类的史诗；而且，故事环境从大海延伸到了太空，整个恢弘与浩瀚的气质都越发雄伟起来。
而从第二个维度来解读，即使库珀无法回家，但墨菲也依旧坚定不移地相信着父亲，他们之间的羁绊是跨越了时间与空间的壁垒，无法抹灭也无法切断的，这是人类存在时间长河里最伟大也最坚定的核心奥义。
在蓝礼看来，即使“星际穿越”从第一维度来解读，这也已经足够伟大；但如果仅仅局限于第一维度，难免有些偏离诺兰兄弟撰写剧本的初衷：
情感和时间，孰轻孰重？
第一维度的答案是前者，这也是人类从情感层面出发的感性解读，因为情感是丰富而错杂的，喜怒哀乐的羁绊与联系在人类漫长历史长河里，演绎出了数不胜数的经典佳作，并且成为了人类社会的构建基础。
第二维度的答案是后者，这则是剥离了感性之后，以理性角度进行人性的解读。人类终究是无法战胜时间的，时间和空间的禁锢终究是无法突破的；但人类最为伟大的情感纠缠却能够突破时间本身，越陈越香。
某种意义来说，第二维度的解读是在第一维度基础上，以哲学视角给予更多的深化，增加了一个“看山不是山”的环节，最后再回到“看山还是山”的起点，这也使得电影具有更多的解读可能。
当然，从导演角度来说，拍摄方式不会有本质的变化；但从编剧和演员角度来说，他们需要添加和理解的内容还是有着细微的差别。
在蓝礼看来，诺兰兄弟创作出了“星际穿越”的剧本，思想核心确实恢弘，而且电影成品也的确将人性上升到了时间的高度，但哲学思辨的欠缺，却让电影的庞大思想显得有些简单呈现方式有些简单，以至于就有点神棍的意思。
不是不好，而是不够。
伟大而超然的瑞典导演英格玛-伯格曼、意大利导演费德里科-费里尼、俄罗斯导演安德烈-塔可夫斯基（andrei-tarkovsky）等等，他们为什么能够被称为大师？
根本原因不在于他们能够完成哲学思辨，而在于他们能够通过镜头和画面将这种哲学思辨呈现出来。
梦境的呈现、幻觉的构建、现实景象的捕捉，这些没有台词的镜头画面恰恰是精髓所在，包括那些具有暗喻的物件或者摆设、具有精神折射的动作或者情节等等，以这样的方式将思想与灵魂层面的深意呈现出来
或者是宗教，或者是家庭，或者是创伤，或者是贫穷，或者是灾难，这些因素形成了现有的人格，并且衍生出了人类的言行举止。
如果有人好奇，编剧和导演的区别在哪里，那么这些导演的画面就是最好的答案。编剧是负责讲故事的，而导演则是负责构建整个世界的。曾经有人如此说过，英格玛-伯格曼的镜头是具有“神性”的，这就是电影所带来的震撼感，甚至是演员和编剧都无法企及的高度。
在克里斯托弗-诺兰的电影成品里，他的镜头画面仅仅呈现出了第一维度的奥义，这使得电影关于时间与情感的讨论没有能够更加深入地扩展开来。
当然，这不是批判。
对于任何一位导演来说，呈现出第一维度的思想核心，这就已经非常难得了；而且，这也更加贴近普罗大众的欣赏水准毕竟不是每个人都热衷于探究精神世界以及灵魂深度的，这也是克里斯托弗被广泛称赞为“在商业与艺术之间寻找到平衡”的最佳导演，继史蒂文-斯皮尔伯格和詹姆斯-卡梅隆之后，他就是过去二十年时间里第三位赢得如此评价的导演了。
这甚至不是蓝礼作为一名演员的讨论和分析。
而是作为一名哲学爱好者的解读。换而言之，其实就是贵族教育所带来的影响之一，他们在哲学、文学、艺术等层面接受了更多熏陶之后，难免还是希望能够更加深入地探讨下去。如果是“变形金刚”那样的纯粹爆米花，那就算了，好好放松下来享受其中就足够了；但“星际穿越”显然具有更多可能性，于是就忍不住探索了下去。
顺带一提，太空电影影史最佳的有力候补“2001太空漫游”，其实斯坦利-库布里克制定的英文原名就是“2001：太空奥德赛（2001：a-space-odyssey）”，换而言之，斯坦利-库布里克当年就在试图拍摄出一部外太空的奥德赛。
但这部电影之所以能够载入史册，原因就是蓝礼刚刚所讨论的那些内容
以镜头和画面来呈现出更加浩瀚的内容，在哲学层面上进行更多的思考，电影不仅仅是探讨了人性而已，同时还在磅礴星空之中探讨了神性与人性的终极思辨课题。
这一份底蕴和能力已经超越了“奥德赛”本身的基本故事。这也是斯坦利-库布里克令人膜拜的重要原因，即使是克里斯托弗-诺兰也对这位顶级导演俯首称臣，2018年，克里斯托弗怀抱着无比崇敬的心情，接手了“2001太空漫游”的胶片修复工作，登陆了2018年的戛纳电影节。
蓝礼和克里斯托弗展开了辩论。
克里斯托弗作为编剧之一，寸步不让，他认为他和乔纳森所构建的剧本世界，已经足够支撑起整个核心思想了，如果再更进一步的话，艺术和商业之间的平衡就会崩坏；而蓝礼的揣测和深化全部都已经体现在了剧本里，没有继续探讨的必要。
情感与时间的哲学辩论，太过深奥也太过复杂了，完全没有必要在商业电影里过多探究。
蓝礼则毫不示弱，他同意电影应该为了商业部分而舍弃部分繁琐的思考，却不同意克里斯托弗认为“这就已经足够”的观点，电影完全可以通过一个简单的画面，一个闪回一个想象一个沉思等等等等，在哲学层面更深一步，留给观众更多反思的空间
如果是普通观众，那么当做爆米花欣赏就好；但如果愿意冷静下来思考思考，观众就可以通过电影产生更多思辨内核。
在争吵之中，蓝礼甚至放出了狠话：
“‘黑暗骑士’之所以能够成为经典，归根结底就在于正义与邪恶的辩论，即使是小丑，也没有人能够完全否认他的做法，因为他拥有自己的存在道理，这种亦正亦邪的思辨，恰恰是电影上升到了全新高度的原因。而’盗梦空间’、’黑暗骑士崛起’仅仅只是一部八十分的作品，真正的原因就在于电影之中的思考是单线程的，草履虫的思考方式。”
1468 意气相投
“什么？草履虫？见鬼！”克里斯托弗对于蓝礼的指责也是愤怒不已，慌乱之下口不择言，粗话就这样脱口而出，“你是第一个指责我的电影是草履虫的家伙！该死！你确定你观看的是我的电影？我的剧本？”
面对眼前气急败坏的克里斯托弗，蓝礼依旧是那一副不紧不慢的模样，在争吵的时候，如此姿态如此表情真的是让对方容易越发愤怒起来自己都已经跳脚了，对方还是那一副气定神闲的模样，真是太讨厌了！
“如果我没有观看过你的电影，也没有阅读过你的剧本，现在居然就能够把你的所有核心思想理解清楚，那么，这不是草履虫，又是什么？”如果大学时期有一门“气死人不偿命”的课程，蓝礼的绩点应该非常出色。
此时，蓝礼依旧从容不迫地安坐在椅子上，右腿放在了左膝之上，整齐的衣服、醇香的咖啡以及微笑的神情，甚至就连额头之上都看不到一丝汗水。
但克里斯托弗却显得狼狈不堪、情绪激动，大背头的发型已经凌乱地低垂了下来，大汗淋漓地把网球衫都湿透了，腋下和后背弥漫着大片大片的深色。
“你……你这是强词夺理！”克里斯托弗也有些词穷，他本来就不是一个擅长辩论的个性，从“追随”这部处女作就可以看得出来了，更何况，现在整个好莱坞敢于对克里斯托弗如此拍板对吼的演员也没有几个。
但克里斯托弗依旧没有放弃，“我不是说放弃哲学思辨，而是认为没有必要深化！那只是太过累赘而已！”
“太过累赘，还是做不到？”蓝礼的一句反驳就如同箭矢一般狠狠地击中了克里斯托弗，“斯坦利-库布里克在’2001太空漫游’里并没有塞入大量台词，相反，他还故意精简了台词，而是通过画面的剪辑与衔接，将哲学思辨传递出来，不会太过累赘，也不需要太过累赘，因为这些画面的构建过程就是哲学思辨的过程！”
“怎么构建（how）？”克里斯托弗直挺挺地就回了一句过来，极度激动和冲动的情况下，头脑的思考能力也会受到影响。
“我不知道。”蓝礼的回答也干脆利落，“我不是导演，我怎么知道？”
“但你也不是编剧，为什么刚才讨论又那么热烈呢？”克里斯托弗也展现出了自己不依不挠、穷追不舍的一面。
蓝礼耸耸肩，“为什么不能通过回忆闪回的形式呢？比如说，库珀脑海里反反复复地重复出现墨菲在前面奔跑的模样，又或者是墨菲穿着红色雨鞋踩水的画面，再不然就是墨菲认认真真握着铅笔画画的画面，我的意思是，就是一个小小的细节，却成为了最重要的牵挂。”
“而对于墨菲来说，她可以采取另外一种方式。遇到一本书，又或者是看到一位中年男人的某个举动，再不然就是工作之中遇到的某个似曾相识的场景，还可以是库珀在五维空间里制造出来的小动静真正地印在了她的脑海里，她就不由再次想起父亲。诸如此类等等。”
“墨菲和库珀不同，库珀被困在了太空，他只能靠记忆闪回，但墨菲依旧在地球上，她的生活依旧可以充满了暗示和联想，甚至于，库珀在五维空间里的所作所为也能够引起蝴蝶效应。”
“通过这两种不同的蒙太奇衔接方式，将亲情的维系和羁绊呈现出来。更为重要的是，强调时间的错位库珀的记忆始终是墨菲儿时的场景，而墨菲却已经长大，在墨菲眼中，她看到的则是父亲从太空之中传回的影像。”
“我的意思是，在不影响剧情节奏的前提下，在不影响电影商业属性的前提下，将时间力量放大到极致之后，却通过两名演员的表演来加深情感的维系，至于如何构图，如何思辨，那些画面又透露出了什么样的精神折射，这就是导演的工作。”
蓝礼的语速并不快，始终保持着一种特殊的节奏韵律，条理清晰、层次分明。
这一次，克里斯托弗没有插话，而是认真地侧耳倾听，细细地琢磨着可行性，再更进一步细细地琢磨着画面构图。
客观来说，画面构图不是克里斯托弗的强项，强大的想象力以及空间解构和时间线性才是。在这一方面，加拿大导演丹尼斯-维伦纽瓦具有跻身伟大的潜质。
2010年的“焦土之城”，丹尼斯的镜头气质就已经透露出来了，今年他与杰克-吉伦哈尔先后合作了“宿敌”和“囚徒”两部作品，更上一层楼；在这之后，“边境杀手”、“降临”和“银翼杀手2049”三部作品更是一步一个台阶，朝着大师的道路上，快速前进。
不过，丹尼斯的缺点也非常明显：节奏控制。为了画面的诗意和内核的阐述，他往往不得不牺牲自己的叙事节奏，这一点贯穿了他的所有作品，这也成为了他在商业方面取得更多成就的桎梏。而这也恰恰是克里斯托弗的优势。
正如人们所说，仅仅只是在商业层面或者艺术层面探索极限的所在，这就已经非常困难了，不是每一位导演都能够寻找到那一把创作的钥匙；更不要说在商业与艺术之间寻找平衡了，这是一个永恒的难题。
蓝礼是一名演员，他负责讲述自己的理解和看法，但这一切都只局限于纸上谈兵，实战阶段他就是一只彻头彻尾的菜鸟，导演的工作绝对没有想象中那么简单；现在看着克里斯托弗陷入了思考之中，蓝礼也就没有出声打扰。
克里斯托弗的表情非常精彩，一会儿兴奋一会儿低迷，一会儿激动一会儿困惑，即使是自己一个人的独角戏也其乐无穷的模样。
但最后，克里斯托弗还是长长吐出一口气，“不行，这不行，你知道构建一个镜头画面多么困难吗？不仅仅是景深和构图那么简单，每一个人物、每一个配件、每一个细节都有存在的意义，这是一个非常非常庞大的工程。如果只是简单地把那些回忆粗暴地塞进去，那么整个主题核心都可能变得累赘起来。”
“当初在拍摄’盗梦空间’的时候，我们为了构思每一个人进入梦境之后的图腾，以及梦境里的所有场景画面，就已经花费了无数功夫。事实上，我和乔纳森本来是希望能够把梦境场景也设置得更加有意义一些，但这需要考虑到心理学、哲学、历史以及文化等等，没有那么容易。”
“我记得电影出来之后，有影评人说，’盗梦空间’的整部电影都建立在一个奇思妙想之上，但作为导演还是太过依赖文本了，没有能够引申出镜头的深意。我当时就在艾玛面前把那个影评人臭骂了一顿，我是拍摄一部商业电影，又不是莎士比亚。”
“但……现在我有些明白了，你的意思是，通过一些画面内容的设置，不需要改动剧本，也不需要过多累赘，通过镜头来传达导演的思想，是这个意思，对吧？”
说着说着，克里斯托弗就抬头看向了蓝礼，投去了询问的视线。
蓝礼故意做出了“恍然大悟”的模样，“哦，你是在和我说话？因为你刚才看起来就像是自言自语的样子……”克里斯托弗无语地翻了一个大大的白眼，蓝礼也就没有再继续开玩笑下去，“是的，我就是这样的意思。我知道，这是一个非常困难非常复杂也非常高深的课题，但……诺兰先生。”
“克里斯。”
“……克里斯，”蓝礼停顿了一下，客随主便地点点头更改了称呼。
“我始终认为，你之所以接手’星际穿越’这个项目，就是希望能够在电影里探讨更多，同时也在导演艺术层面追逐更多。
我始终认为，电影之所以被称为是导演的艺术，不在于剧本也不在于演员，甚至就连故事都必须退而求其次，画面和镜头才是最为重要的，调度、构图、剪辑、设置等等，这都是最具有导演艺术性的。”
面对蓝礼的话语，克里斯托弗没有批评也没有肯定，而是轻笑了起来，“按照你的意思，迈克尔-贝也是一位优秀的导演了？”
“我个人还是很喜欢’勇闯夺命岛’和’变形金刚’的。”蓝礼给予了肯定的回复。
克里斯托弗认真想了想，却发现自己没有办法反驳，人们可以吐槽迈克尔-贝依旧是三板斧，但却不能否认，他在镜头调度和爆破场面方面依旧是业内一流水准。
于是，克里斯托弗就哑然失笑起来，轻轻颌首表示了赞同，他现在终于真正地明白了：为什么业内人士总是强调，“蓝礼是一个有想法的演员”。
对于表演对于角色对于内核等等，蓝礼的解读确实有着独到之处；更重要的是，角色与剧情之间的关联性，蓝礼有着自己的深刻解析，这对于电影作品的完整性来说，是无法取代的。在导演与演员的合作过程中，往往能够碰撞出不同火花。
克里斯托弗甚至认为，即使蓝礼与詹姆斯-卡梅隆这样强调视效而弱化演员的导演合作，他也能够诠释出属于自己的特质。
就好像“速度与激/情5”一样。
“如果由你来出演库珀的话，你有什么特别想法吗？”克里斯托弗今天第一次提起了这件事。
1469 当场拍板
就克里斯托弗-诺兰自己而言，他对蓝礼没有特别的喜好或者厌恶，也没有特别的追捧和排斥，完全就是一名普通演员。
正如克里斯托弗拒绝使用手机和电子邮件的个性，他对于社交网络和新生代明星一无所知。这里所说的“一无所知”就是，名字没有听说过，脸孔没有见到过，甚至可能对方被一大群粉丝拥簇拥挤，他也不明白到底是为什么。
什么泰勒-斯威夫特，什么克里斯汀-斯图尔特，什么克里斯-海姆斯沃斯，什么贾斯汀-比伯……他全部都没有任何概念。
蓝礼也是如此，之于克里斯托弗来说，这就是一位“好莱坞总是提及”的演员，他不知道蓝礼赢得了egot，他也不知道蓝礼在奥斯卡创造了历史，他甚至从来没有看过蓝礼的作品。不是针对蓝礼的个别情况，而是他的生活习惯就是如此：
一个生活在十九世纪却鼓捣电影的家伙。这就是艾玛-托马斯对丈夫的形容，在好莱坞业内人士之间深以为然。
所以，克里斯托弗对于蓝礼是否出演“星际穿越”，没有一个准确清晰的概念，整体来说，他并看好蓝礼。
原因？
只有一个：年龄。
如果由蓝礼来演绎少年版汤姆，似乎是一个不错的选择；但库珀？年龄数字就是一个不可逾越的巨大鸿沟尽管说，现在好莱坞的化妆水平已经达到巅峰，蓝礼演绎诠释一个三十岁出头的男人，这还是没有任何问题的。
但是在克里斯托弗看来，却有一个疑问：为什么要这样呢？
库珀的年龄设置在四十岁到五十岁区间，这恰恰是整个好莱坞男演员数量最多的一个区间又或者说是处于巅峰时期状态男演员最多的一个区间，那么，他们为什么要无视那数不胜数的适龄演员，挑选一个还未满二十四岁的年轻人出演呢？
之前，与安迪展开联系的时候，克里斯托弗的确表现出了极大兴趣。
因为他的执导风格，他习惯于邀请那些演技功底扎实的演员出演，尤其是男演员，克里斯蒂安-贝尔就是他个人非常欣赏的一位；而且，他是一个讨厌巨大变动的性格，如果克里斯蒂安-贝尔愿意的话，他完全可以每一部作品都采用克里斯蒂安作为男主角，遗憾的是，后者的行程满档，根本没有时间。
对于蓝礼，克里斯托弗的模糊印象就是：赞誉和肯定不绝于耳。
所以，克里斯托弗自然是举起双手欢迎的；但得知蓝礼期待出演的是库珀一角之后，而且担任克里斯托弗每一部作品制片人职位的妻子艾玛-托马斯也强调，以蓝礼现在的地位和身价，担任配角是非常不划算的一件事，除非是小丑那样的角色，这也使得克里斯托弗越发意兴阑珊起来。
尽管如此，克里斯托弗还是开放了可能性，在蓝礼积极主动的推动下，答应了今天的见面。
但是，在没有抱任何希望的情况下，克里斯托弗脑海里却第一次产生了好奇：如果由蓝礼出演库珀的话，那会是什么样？
不由自主地，克里斯托弗就忽略了年龄的桎梏，在脑海里构建蓝礼出现在画面之中的质感，那种成熟和睿智赋予了角色更加饱满的色彩，似乎与剧情天衣无缝地衔接在一起，这着实是一种独特的感受。
“如果由你来出演库珀的话，你有什么特别想法吗？”克里斯托弗有些好奇。
蓝礼的回答再次带来了意外，“不，没有任何想法。”
克里斯托弗微蹙起了眉头，却不是烦躁或者愤怒，而是好奇，通过刚才的交谈，他可以百分百地确定，这不正常，“你看起来不像是一个没有任何想法的人。”
蓝礼不由欢快地笑了起来，“在我看来，库珀是一个特别的角色，他的故事、他的成长和他的性格在电影之中几乎全部都被剥离了，所有重量都落在他与两个孩子的羁绊之上，尤其是他和墨菲的感情，这成为了他唯一的形象着力点。”
“这也意味着，电影需要呈现出来的是一种情感，而不是一个形象。那么，对于演员来说，我们应该侧重表现他的情感细节和层次，而不是探索角色的来龙去脉。”蓝礼尽可能地以简单浅显的方式来表述
其实总结起来就是：演员应该选择表现派演技，而不是方法派演技。上一世马修-麦康纳就是如此，只不过他的表现派演技更需要依托小细节来展现，一不小心就被画面的恢弘感吞噬了。
“什么？”克里斯托弗却已经完全晕了，每一个词和每一个音都并不困难，但全部串联起来之后，他却一个字都听不懂，“你的意思是，库珀的角色太单薄了？”
如此解读也是……
“这样说也没错。”蓝礼点点头表示了肯定，“你可以回想一下，库珀的角色之中，为什么nasa一定要选择他重新加入行动呢？为什么他之前选择了退休呢？为什么他和子女的情感羁绊如此深厚呢？为什么他能够在小队之中担任领袖呢？还有，遇到危机状况的时候，他的处理态度和个性棱角又意味着什么呢？”
“……”克里斯托弗正准备张口反驳，但蓝礼以一个笑容制止了他，接着说了下去。
“的确，剧本里简单地提到了我刚才说的那些内容。但其实只是短短的一句话而已，没有任何实际意义。”
“这要如何解释呢？简单来说，介绍库珀的那些话语，在后续的语言、行为、态度方面，全部都无法联系起来。从剧作的创作角度来说，这些背景资料都只是背景而已，与人物本身是割裂的，这也使得角色本身如同纸片一般。”
“换而言之，剧本其实没有给予演员立足的空间和发挥的余地，只是需要演员呈现出一种状态而已。”
蓝礼一鼓作气把所有话语说完之后，稍稍呼吸了一口气，紧接着再次说道，“但对于商业电影来说，这才是正确的创作方式。”
“因为商业电影的角色形象，观众需要看到的是一个个性侧写。比如说’速度与激/情’里霍布斯的干练与睿智，再比如说’明日边缘’里凯奇的转变，这就足够了，太多枝蔓只会破坏叙事节奏和故事主线。”
“同样，这部电影作品里，观众只需要看到库珀与墨菲的羁绊，这就成功了，因为这一份羁绊与时间的纠缠才是电影的主题核心，而不是库珀的个人故事。”
克里斯托弗认认真真地沉思了片刻，没有赞同却也没有反对，“你还是没有回答我最开始的那个问题：如果由你来出演库珀的话，你有什么特别想法吗？”
“不，没有。”蓝礼还是重复了一遍自己的回答，“又或者说，对于导演的答案，没有。我只需要你期待的情感与情绪，我就能够呈现出来，这就是全部了。”
“那么，对于演员的答案呢？”克里斯托弗也是一个聪明人，他同时和乔纳森-诺兰一样，也是一名出色的编剧。事实上，克里斯托弗更加擅长执导自己的剧本，因为他能够将自己的想法与画面感融入故事情节中。
蓝礼欢笑了起来，“那重要吗？”
克里斯托弗没有说话，依旧专注地看着蓝礼，寸步不让。
蓝礼摊开了双手，“对于演员的答案，我希望能够和饰演墨菲、饰演汤姆的演员一起构建属于他们自己的回忆与故事。”
“比如说，他们的母亲到底怎么了？比如说，库珀选择退役和孩子们是否有关？再比如说，他们的日常生活？还比如说，库珀和墨菲的紧密联系，库珀和汤姆的分歧？”蓝礼简单举例说道，没有深入交谈，但对于克里斯托弗来说已经足够。
“我始终认为，即使是商业电影，007或者伊森-亨特，他们也拥有自己的形象和角色，尽管在电影故事里没有办法呈现，但他们都是活生生的人物。演员在表演过程中，那些背景故事是否真实存在，这是非常重要的。”蓝礼完整地讲述了自己的想法，“我知道，这些内容都不会出现在电影画面了，甚至于编剧和导演不知道也没有关系，但……”
“表演质感是不同的。”克里斯托弗接过了话头，然后就看到蓝礼的眼神里流露出了惊喜意外的神采，他得意地笑了笑，“以前在片场的时候，我无法理解希斯的表演方式，他几乎把自己逼疯了，真正地成为了小丑，我试图阻止希斯，但克里斯蒂安向我做出了讲解。那种表演质感，才是演员表演的灵魂。”
说完之后，克里斯托弗的笑容就有些落寞起来：希斯-莱杰的去世，对于克里斯托弗来说一直都是一个遗憾。
但神情转瞬即逝，克里斯托弗紧接着说道，“我现在终于明白了刚才谈话的意义。”
关于情感和时间的意义，关于哲学思辨的探讨，其实这些东西都不是剧本之上可以看得到的，它们的存在也不会影响整个叙事节奏，而是导演的画面和演员的表演之中透露出来的，他根本就不需要担心塞入这些内容，可能破坏电影节奏
不仅不会如此，反而能够提升电影的深度与广度。
想到这里，克里斯托弗的眼睛就微微一亮，“蓝礼，你愿意出演库珀这个角色吗？”