1470 分工合作
“蓝礼,你愿意出演库珀这个角色吗?”
突如其来地,克里斯托弗就发出了邀请,在你来我往的谈判之中,这让蓝礼不由微微愣了愣,随后欢笑了起来,“我以为你还需要认真思考思考。”
克里斯托弗丝毫不介意蓝礼的奇妙态度没有感激涕零地点头答应,也没有受宠若惊地连连感谢,他自己也露出了笑容,“我也有些意外。但……既然喜欢了,又何必犹豫踌躇呢?”
“在挑选演员方面,我始终相信自己的直觉,因为演员和角色之间有着一种微妙的联系,这对于我的拍摄工作来说是至关重要的。”克里斯托弗接着坦然地说道,“其实对于你的年龄,我是抱有疑虑的,即使是现在,我也还是担心,如果选择了你来出演库珀,是不是其他所有演员的年龄都必须做出相对应的调整,但……”
话语就这样停顿了下来,蓝礼轻轻颌首,主动接过了话题,“但你愿意赌博一把。”
“是的,我愿意赌博一把。”克里斯托弗诚实地说道,随即话锋一转,“不过,我的每一部作品最为冒险的部分都不在演员身上,我的代价有限。”
克里斯托弗每一部作品的真正挑战部分,永远都是在故事和剧本之上;当然,还有天马行空的视觉特效却必须尽可能以最真实的方式呈现出来,这也意味着剧组上上下下都必须承担更多的风险和意外。
如此话语介于自大和自信之间,却因为克里斯托弗的认真与严肃而变得越发模糊不清起来,还是让蓝礼眉尾轻轻一扬,意味深长地说道,“但这一次,如果选择与我合作的话,我想,你应该需要冒一些风险。”
克里斯托弗没有理解其中的深意,只是想当然地认为,还是年龄问题,“的确,年龄确实是一个需要考虑的问题,但我们总是可以找到解决办法的。一名优秀的演员,完全可以从青年时期演绎到老年时期,现在的电影工业已经足够成熟了。”
蓝礼眼底流露出了一抹浅浅的笑意,轻轻摇了摇头,“不,我说的是片酬问题。”
没有任何遮掩,蓝礼就这样直白地提出了关键问题。尽管蓝礼并不在意,但之前已经答应过安迪了,这一次的片酬问题绝对不能让步,于是,蓝礼还是直爽而诚实地抛出了问题。
克里斯托弗居然就这样愣住了字面意义上的愣住了。
克里斯托弗保持着惊讶的表情,微微瞪着眼睛,认认真真地注视着蓝礼,预料之外的问题扑面而来,他的第一个反应就是蓝礼正在开玩笑,但蓝礼的微笑表情却寻找不到任何破绽,克里斯托弗这才意识到:这是正事。
但,克里斯托弗还是无法回答。
“呃……当然。肯定。”克里斯托弗客套地说了两句,此时此刻,他的慌张和愕然都透露出了业余的青涩感,他认真想了想,又紧接着说道,“的确,这必然是一个不容忽视的问题,商业电影肯定需要讨论到这个部分,无论是导演还是演员都绕不过这个部分。没问题,当然没有问题。这需要慢慢商议。”
尽管絮絮叨叨说了一连串,但一点实质内容都没有。
之前蓝礼就听安迪提起过,克里斯托弗-诺兰和艾玛-托马斯是业内难得一见的夫妻档,合作十年依旧亲密无间,原因很简单,不是什么所谓的工作与私事区分开来,而是两个人清晰明确的分工合作
片酬和预算的谈判事宜,全部都由艾玛负责,社交场合的工作是她的强项;片场之内的拍摄相关工作以及电影选角之类的前置作业,全部则由克里斯托弗负责;如果导演和制片人之间出现了沟通问题,那么艾玛将作为桥梁,对外进行谈判,对内展开疏通。
多年以来,如此合作方式独树一帜地开辟出了一片天地,这也使得克里斯托弗-诺兰的导演工作能够没有后顾之忧地全面展开。
今天也是如此。
“你在这里稍等片刻。”克里斯托弗丢下了一堆客套话语之后,没有再多说什么,甚至就连正在讨论的出演话题都被打断了,克里斯托弗也完全没有意识到,就这样慌里慌张地起身离开走进了屋子里。
论起谈判,这绝对不是克里斯托弗-诺兰的强项。
蓝礼没有着急也没有不满,安静地坐在原地,慢条斯理地品尝着自己的咖啡,脱离了电影世界之后,周围的淅淅雨声就再次变得鲜明起来,如同落在耳膜之上一般,轻盈而灵动地弹奏着小提琴夜曲。
隐隐约约地,蓝礼可以察觉到身后传来了一道视线,转过头去,然后就看到了芙洛拉那个小家伙躲在了纱窗门背后,夸张地把脸颊贴在了纱窗之上,还故意瞪圆了眼睛,暗中偷窥着蓝礼的一举一动。
此时看到蓝礼回过头来,芙洛拉还悄悄地翘起了自己的鼻子,慢慢地张开了嘴巴,做出了一个夸张的鬼脸,在纱窗格子的切割之下变得扭曲起来,让人不由就想起“闪灵”里用斧子劈开房间门的杰克-尼科尔森。
突然,蓝礼也做出了一个大大的鬼脸,表示回应。
芙洛拉顿时就哧哧地欢笑了起来,似乎非常满意蓝礼的那张鬼脸,然后又认认真真地开始做起了其他鬼脸,一秒之间就进入了“鬼脸大作战”环节。
“芙洛拉!”就在这时,艾玛-托马斯出现了,轻轻地拍了拍小妮子的后背,“妈妈需要和这位先生谈一谈事情,你可以稍等一会吗?先和哥哥们一起玩乐高,你觉得怎么样?”没有直接命令,而是稍显柔和的劝导。
芙洛拉咬住了自己的下唇,尽管有些依依不舍,但最终还是乖巧地点点头,让开了位置,脚步还有些依依不舍,站在旁边悄悄观察着蓝礼。
罗伊不知道从什么地方冒了出来,握住了妹妹的右手,却没有立刻离开,而是好奇地探头望了出去,看着已经收拾了鬼脸重新恢复平静的蓝礼,正在和母亲握手问候,他隐隐地有些好奇,但终究还是大孩子了,带着妹妹转身离开了,“奥利弗和马努斯正在搭建威斯敏斯特教堂,怎么样,你准备好一起加入我们了吗?”
……
“抱歉,抱歉,家中情况真是一团混乱,希望没有打扰到你。暑假总是如此,现在的父母总是期待着九月份的开学快点到来,我们的工作就可以减半了。”艾玛轻笑地调侃起来,和蓝礼握手问候之后,紧接着就在克里斯托弗原本的位置坐了下来。
此时,艾玛已经更换了一套黑白相间的休闲连衣裙,不会显得太过正式,却也不会显得太过邋遢;一头刚刚及肩的中短发也已经用发蜡或者发胶打理整理,搭配一点点淡妆,整个女主人的姿态就显现了出来。
蓝礼轻轻摇了摇头,微笑地说道,“请务必不要这样说,能够受邀前来克里斯的家中做客,这是我的荣幸。希望你们不要因为我的到来就打乱度假的节奏,否则,那就是我的失礼了。”
“不,不不。”艾玛欢快地笑了起来,“老实说,我始终认为这是克里斯的失礼,我们应该正式邀请你共进晚餐,选择清晨来到家中拜访,这可不是正确的待客之道。”
对待商业合作伙伴,和对待更进一步的朋友,这还是有所区别的,晚餐在西方文化的社交系统里是十分重要的一个环节,能够共进晚餐的,要么就是足够正式足够隆重,要么就是足够亲密足够熟悉。
克里斯托弗约定了早晨的会面约谈,这就意味着是纯粹的工作伙伴,而且是平起平坐的合作对象,甚至于克里斯还稍稍占据上风的合作对象。其实这就是一个重要信号了。
现在艾玛主动提起了晚餐,这就意味着,克里斯托弗和艾玛的短暂交谈和任务交接过程中,克里斯托弗释放了积极乐观的信号,甚至可能是百分百肯定的信号。
“如果是晚宴的话,那就太过正式了,可能就看不到孩子们如此活泼如此生活的一面了。”蓝礼笑盈盈地说道,“孩子的世界总是单纯的,这样无忧无虑的日子让人怀念。夏天,暑假,总是充满了无数回忆。”
“哈,我不知道,你居然也是一个喜欢孩子的人。”艾玛小小地感叹了一句,却没有进一步深究,“看来,在摄像机镜头之外,你还隐藏着许多属于自己的小秘密。”
“就和克里斯一样。”蓝礼的回答,成功地让艾玛也露出了笑容,两个人举起了咖啡,互相示意了一下,心照不宣。
艾玛正在快速地整理着思绪。
刚刚短暂的时间里,克里斯托弗就这样大喇喇地把蓝礼丢在了后院门廊里,对于社交场合的一些细节还是把握得不够到位;但艾玛却不能这样做,她必须尽快重新回到位置上,否则主人对客人就太过失礼了,更何况,对方还是世袭贵族。
所以,克里斯托弗和艾玛没有太多交流的时间,只能三言两语把情况说明清楚,一是克里斯托弗认为蓝礼是角色合适人选;二是蓝礼提出了片酬要求。
仓促之间,艾玛也微微有些错愕,完全没有预料到如此转折。
蓝礼?片酬?
1471 狮子开口
好莱坞的业内传闻,克里斯托弗不知道就算了,艾玛却是一清二楚的。
现在所有一线演员以及顶级演员之中,蓝礼可以说是最为难搞也最为容易展开合作的一位。
之所以说难搞,那是因为蓝礼对于剧本、角色和表演的挑剔程度已经达到了令人发指的程度,包括好莱坞六大电影公司在内,大大小小的剧本项目折损在蓝礼手中的数字已经堆成山,甚至就连试镜面谈的机会都没有。
当然,现在业内也都广泛流传着一种说法,蓝礼的眼光毒辣,目前依旧保持了百分百的作品挑选成功率,任何一部作品得到蓝礼的赏识,成功几率就将直线上升。所以当初“爆裂鼓手”才引起了如此多瞩目,而现在的“夜行者”又势必要引发一阵讨论了。
之所以说容易,那是因为剧本之外,蓝礼几乎没有任何要求没有合作演员的禁忌、没有片场待遇的要求、没有无数禁令的清单,甚至就连片酬方面都一贯秉持着可有可无的良好态度,这对于顶级演员来说简直就是不可思议。
不要说那些小成本独立制作了,就连“地心引力”的片酬谈判也是如此。华纳兄弟愿意开绿灯,蓝礼也没有咄咄逼人,整个片酬的商谈过程呈现出了一派和乐融融的景象,这也堪称是好莱坞难得一见的奇景了。
但今天,蓝礼却提出了片酬要求,而且还是开门见山?
这,到底意味着什么呢?
艾玛有些惊讶,却不能说意外。
退一千步一万步来说,蓝礼提升片酬是志在必行的一件事。
当今整个好莱坞里,活跃在大小屏幕之中的所有一线和二线演员里,无论年龄,也不管资历,蓝礼就是唯一一位egot得主,同时还拥有连续四部电影北美票房过亿的强势表现,当之无愧是现在一线顶级演员中的一员。
如果就连蓝礼都不提片酬,那么其他演员还怎么开口?同时,制片人和制作公司也难免坐立难安,其他演员的片酬标准线就显得模棱两可了,他们到底应该提片酬还是压片酬呢?这势必将打破整个行业的秩序。
其他经纪公司也好,其他制作公司也好,其他制片人也好……所有视线都集中在蓝礼的片酬数字之上,或多或少都会在背后推动。
唯一的疑问就在于:蓝礼到底期待着多少片酬呢?又或者说,现在的蓝礼到底价值多少呢?
关于这一点,经纪公司和制作公司就是两个立场了。
制作公司自然希望节省成本,他们不希望再打造出一个约翰尼-德普或者小罗伯特-唐尼出来,毕竟,演员的利益都是从他们身上瓜分走的。
经纪公司自然希望越高越好,最好是能够打破小罗伯特-唐尼接拍“钢铁侠3”的记录,将片酬上限进一步拔高,这样他们才能够推动其他演员的酬劳。
之前蓝礼接拍“地心引力”的时候,其实业内就已经聚集了不少视线,关心着华纳兄弟的选择和决定,但最终却是一个不温不火、不上不下的协议:百分之十的北美票房分红。
这一数字,不能算是顶尖,却也远远不能算是糟糕。对于现在好莱坞的一线演员来说,尤其是片酬占据优势的男演员来说,算是一个中规中矩、不好不坏的选择。
一方面,分红数字无法和汤姆-克鲁斯那样动则百分之十五、百分之二十的比例相提并论,但还是达到了百分之十的高度,这可以说是一个分水岭;另一方面,短时间之内也无法得知蓝礼的市场号召力到底如何,票房分红数字终究不如两千万俱乐部来得直接。
只有“地心引力”上映之后,才能够窥见华纳兄弟这笔生意到底是亏了还是赚了。
现在,机会又一次出现了。
那边,托马斯-图尔卡住了“侏罗纪公园”的片酬数字朗-梅耶在其中扮演了什么角色,外人就不得而知了;这边,“星际穿越”很有可能成为蓝礼的下一部作品,那么艾玛-托马斯又到底应该如何把握片酬的分寸呢?
更复杂的是,“星际穿越”现在陷入了一个困境之中,华纳兄弟和传奇影业正在争夺制作权,双方都寸步不让,而当初克里斯托弗-诺兰签署的合约协议条款也十分复杂,他不能简单地说选择华纳兄弟或者选择传奇影业,双方都必须做出妥协让步
问题就在于,托马斯-图尔和凯文-原都拒绝让步,这也导致了项目暂时没有能够持续推动,现在艾玛-托马斯手中的权限也着实有限。
从厨房到后院,哪怕是此时此刻与蓝礼客套寒暄的间隙,艾玛的脑筋也在高速运转着。
一般来说,商业谈判可以简单地分为两种类型,一种是将主动权交给对方,由对方率先“漫天喊价、坐地还钱”,然后自己根据对方的出价来摸清心理,进而展开攻击;一种则是将主动权掌握在自己手中,抢先把标杆树立起来,而后再围绕着这一准线展开谈判。
那么,她应该选择哪一种呢?
电光火石之间,艾玛的脑海中却已经沧海桑田,然后,她就做出了自己的选择,“所以,你和克里斯刚刚的交谈一切都还顺利吗?”
“我不会用’顺利’来定义刚才的谈话,否则他就不会落荒而逃了。”蓝礼出人意料的回答让艾玛稍稍愣了愣。
随后,艾玛就欢快地笑了起来,连连点头表示了赞同,“当然。当然!但你不能责怪他,即使是我听说了你的话题,第一反应也是愣住了。我们显然都没有预料到,第一次见面交谈居然就已经来到了如此阶段。”
“我也没有预料到。”蓝礼轻轻耸了耸肩,“我以为克里斯还需要一些时间思考,现在整个好莱坞之中,希望出演克里斯作品的演员,应该正在排队取号。我不太确定自己的位置如何,今天的面谈应该只是第一步,但克里斯径直就发出了邀请,我也有些措手不及。”
所以……这不是蓝礼的错,而是克里斯的错?
艾玛当然知道,这是一个小幽默,她笑得越发轻快起来,“但我猜测,蓝礼阁下这次一定是有备而来,否则,你也不会说,那是一个赌博了。那么,现在就让我们衡量看看,这一次赌博到底划不划算,值不值得放手一搏。”
艾玛选择了防守。
不同于韦恩斯坦兄弟这样的顶级制作人,艾玛并不是一名纯粹的正职制作人,她主要负责制作克里斯托弗的所有作品,与其说是制作人,不如说是导演的御用沟通桥梁;在克里斯托弗之外,她仅仅负责制作了一部电影,“超人:钢铁之躯”。
换而言之,艾玛本身就不是利益至上或者运筹帷幄的类型。所以,她没有咄咄逼人地把主动权全部都掌握在自己手中,而是以退为进、以守代攻地切入谈判。
蓝礼没有客套没有推辞,也没有解释事情的来龙去脉,径直就按照安迪的叮嘱,抛出了期望中的片酬数字,“两千万,加上百分之五的北美票房分红。”
艾玛的表情微微有些意外,不是因为片酬数字太高,而是因为片酬数字太合理:
没有夸夸其谈,没有狮子开口,也没有天花乱坠,而是提出了一个脚踏实地的数字,几乎就是艾玛没有办法反驳也没有办法拒绝的数字。
事实上,关于托马斯-图尔、“侏罗纪公园”和蓝礼的项目谈判进展,业内或多或少还是可以捕捉到一些风声的;而且,因为托马斯和克里斯托弗的私交甚密,艾玛了解的情况还要更清楚一些:关于最先一千五百万的片酬、现在的两千万片酬,整个起承转合都是知道的。
客观来说,以蓝礼现在的业内成绩,两千万加上百分之三的票房分红,这是电影制作公司的心理底线,如果等到“地心引力”上映之后,情况就将有所变化了票房失利,那么蓝礼的两千万俱乐部也依旧跑不掉;票房成功,那么票房分红比例就绝对不止现在的数字了。
但站在经纪公司的立场之上无论是创新艺术家经纪公司还是其他竞争对手,他们都在期待着蓝礼能够更进一步,进入“三千万加上票房分红”的俱乐部,开创一个全新时代。
当今的好莱坞电影市场,片酬部分已经基本固定了下来,两千万俱乐部就是一个无法打破的桎梏,如果想要追逐更高的片酬,那么就有两种情况
要么是像汤姆-克鲁斯那样,降低或者放弃底薪片酬,完全以票房分红作为收入,数字基本是百分之十五起跳、百分之二十五封顶,演员片酬与票房表现直接挂钩,这也使得汤姆-克鲁斯每一部电影的宣传都格外卖力。
要么是像约翰尼-德普和小罗伯特-唐尼那样,以票房分红来“威胁”制作公司,然后制作公司在分红数字和片酬底薪之间做出衡量,最终敲定一个“不会亏本”的片酬数字,比如四千万或者五千万,一口气支付所有片酬之后,演员们就放弃分红的权利。
可以简单总结为,制片公司和华尔街愿意割舍的利益已经达到了瓶颈。
各大经纪公司都在期待着蓝礼能够打破这个瓶颈,但现在,蓝礼却提出了一个无比合理的片酬,正因为太过合理,以至于艾玛根本无法拒绝。
1472 恰如其分
经纪公司和制片公司是合作者却也是竞争者。可以简单理解为,他们需要合作挖掘市场的票房潜力,却又必须在利益分红之中展开角力。
过去三十年时间里,经纪公司前后三次发力,第一次是八十年代末,以哈里森-福特为首,经纪公司为演员们争取到了更多片酬,不再是制片公司的附庸,演员的“票房号召力”也第一次出现在了人们面前。
第二次是九十年代中期,以阿诺德-施瓦辛格、金-凯利、汤姆-克鲁斯为首,经纪公司成功地创建了“两千万俱乐部”,演员也真正地在电影制作产业链之中占据了权力高层的一席之地,彻底改变了好莱坞现状。
第三次则是十年前,以约翰尼-德普为首,经纪公司进一步地将票房分红发扬光大,并且以此作为杠杆,撬动了制片公司的根本利益,不仅仅是天价片酬,演员们也开始步入制片人级别的管理层高度。
描述起来简单,操作起来困难。对于经纪公司来说,他们需要一位乃至多位能够打破权力平衡和利益结构的顶级演员,然后整个行业团结一心地完成推动,这才能够在华尔街控制的好莱坞制片阶层面前赢得一丝丝优势。
顺带一提,此前三次转折,创新艺术家经纪公司都是绝对主力。尤其是第一次,完完全全就是创新艺术家经纪公司凭借着一己之力完成推动的。
现在,所有视线全部都集中在了蓝礼身上。
因为蓝礼就是唯一一个具备打破平衡可能的演员。不仅是史上最年轻的egot得主;而且北美累积票房已经突破了十二亿美元,全球票房也达到了二十五亿美元,最不可思议的部分就在于,至今为止蓝礼个人还没有续集电影的加成
“速度与激/情5”虽然是续集电影,但蓝礼只出演了一部,并没有“延续”下去。
换而言之,目前所有的票房成绩没有续集加成,完完全全依靠的都是蓝礼的市场号召力,彪悍到令人哑口无言的市场号召力。
如果有哪一位演员能够打破现在的桎梏,争取到“三千万加票房分红”的片酬,蓝礼就是唯一的可能。小罗伯特-唐尼做不到,约翰尼-德普做不到,漫威电影和dc电影的其他超级英雄们也全部都做不到,只有蓝礼。
毫不夸张地说,egot之后,蓝礼的一举一动都是在整个行业注视之下,就连制片公司也都不例外
最近一段时间,华纳兄弟、环球影业和传奇影业都正在鲸鱼打架,但“侏罗纪公园”和“速度与激/情”项目还是吸引了诸多注意,托马斯-图尔和朗-梅耶正在竭尽全力压制蓝礼的片酬,从某种角度来说,这也是其他电影公司喜闻乐见的:
一方面,他们渴望着与蓝礼合作;另一方面,他们又希望压制蓝礼的片酬。这是一个棘手的状况,如果环球影业可以来成为这个“恶人”,然后其他制片公司趁虚而入,又降低了片酬又抢先达成了合作,这就完美了。
所以,蓝礼这支小虾米在这场惊涛骇浪的鲸鱼打架之中也着实吸引了不少注意力。也许,在某个时刻,他也将成为改变整个市场关键棋子,毕竟,现在“蓝礼-霍尔”这个名字已经具有了属于自己的非比寻常了。
对于如此情况,艾玛-托马斯不能说是了如指掌,却也是心知肚明。所以,当克里斯托弗表示蓝礼对片酬提出要求的时候,艾玛说不心慌是不可能的;但现在,听到蓝礼的片酬条件,艾玛的第一反应却是
哭笑不得。
事情并没有想象中那么复杂,可以根据“地心引力”和“星际穿越”两部作品的片酬,做一个简单的数学题。
前者是蓝礼现在的片酬水准,而后者则是蓝礼正在谈判的期待片酬水准;前者是百分之十的票房分红,后者的话是,制片公司预估的是两千万的片酬底薪加上百分之三的票房分红,而蓝礼提出的是两千万的片酬底薪加上百分之五的票房分红。
然后暂时不考虑税收情况,以北美票房来进行计算。
如果最终北美票房是一亿美元,前者是一千万,后者是两千三百万,或者是两千五百万。
如果是两亿,前者是两千万,后者是两千六百万,或者是三千万。
如果是三亿,前者是三千万,后者是两千九百万,或者是三千五百万。
如果是四亿,前者是四千万,后者是三千两百万,或者是四千万。
一个简单直白的横向对比,所有数据顿时就变得一目了然起来。
以“地心引力”作为蓝礼现有的市场价值为标准,北美票房低于三亿的话,蓝礼现在提出的片酬是更加占据优势的,减少蓝礼所谓演员的负担压力;而北美票房高于三亿的话,蓝礼的优势就将几乎被蚕食,制片公司还能够赢得更多利润空间。
如果单单这样说,似乎还是蓝礼占便宜,因为如果票房失利了,他不需要承担太多责任,依旧可以拿走底薪加分红的酬劳;但前提是,约翰尼-德普和小罗伯特-唐尼的片酬已经远远超过了如此基准线。
约翰尼-德普出演“加勒比海盗4”,片酬是五千五百万,按照蓝礼的上述标准来看,只有当北美票房突破五亿五千万的时候,迪士尼才能够划算,而最终电影的北美票房是两亿四千万。
小罗伯特-唐尼出演“钢铁侠3”,片酬是五千万,按照蓝礼的提出标准来看,北美票房必须超过五亿美元,迪士尼的交易才不会亏本,而最终电影的北美票房是四亿。
当然,“加勒比海盗4”和“钢铁侠3”的特殊性就在于:
迪士尼主题公园以及周边产品还能够源源不断地创造价值,这两套系列电影拍摄下来,其实周边的收益远远高于电影票房本身的利润,迪士尼依旧不算是亏本,以至于后续继续邀请两位演员出演同一个角色的时候,迪士尼依旧撒钱不手软。
但重新回归到演员片酬与电影制作之上,蓝礼的性价比是远远超过了约翰尼-德普和小罗伯特-唐尼的;更何况,现在各大经纪公司其实都正在旁观着,期待着蓝礼能够把片酬底薪进一步推高,两千五百万或者三千万,将所有演员们的片酬下限拉高,为演员们赚取更多福利。
原理非常简单。
本来两千万俱乐部就是现在的极限约翰尼-德普和小罗伯特-唐尼的片酬虽然是底薪,但他们是以预估的票房分红来换算成为片酬之后得出的数字,不能一概而论;如果现在两千万俱乐部变成了三千万俱乐部,那么就意味着原本一千五百万档次的演员们就可以追逐两千万了、原本一千万档次的演员们就可以追逐一千五百万了,层层递增。
最终,受益者可能是整个好莱坞的所有演员,就连龙套演员、替身演员和群众演员等等都能够争取到更多利益。
当然,经纪公司争取如此上限,可不是为了公益事业,也不是为了演员事业蓬勃发展,归根结底还是为了他们自己的利益。
现在,蓝礼却没有贪心,也没有自诩为英雄,狮子大开口地开出了一个天价数字,而是无限贴近了电影制作公司的心理底线,提出了一个合情合理的数字,让人无法拒绝;更重要的是,如果蓝礼开创了“两千万俱乐部加上票房分红”的先例,这也同样可以提升演员们的待遇,却又不是触动到制片公司的核心利益。
可以这样理解,蓝礼往前迈出了重要一步,可以让经纪公司满意,又不会打破制片公司绝对底线的数字。
这就如同温水煮青蛙一般,一步一步地把制片公司的底线蚕食,如果这一次蓝礼的片酬请求达成了,制片公司不会跳脚;那么,“地心引力”和“星际穿越”上映之后,一旦票房取得巨大成功,然后蓝礼再更进一步提高片酬,制片公司就将再次陷入一个“不得不答应”的窘境中。
当然,最重要的前提是,“地心引力”和“星际穿越”的票房能够取得成功。
可以横向比较一下,约翰尼-德普出演“加勒比海盗5”时,业内传闻片酬是九千五百万;小罗伯特-唐尼出演“复仇者联盟3”时,业内传闻片酬是一亿。事实上,这些数字都没有得到官方认可,具体详细数字,迪士尼和演员双方都没有公开,但可以肯定的是,势必比“加勒比海盗4”和“钢铁侠3”时期有所提高。
这就是卖方市场和买方市场的角力。
但蓝礼真正厉害的地方就在于,他不需要依赖任何一个系列或者角色,而是能够依靠着自己的强大号召力,一步一个脚印地将片酬缓缓往上提升经纪公司喜闻乐见、制片公司则……心情错杂、苦甜各半。但归根结底,制片公司还是会同意的。
狡猾!
如此决策着实太过狡猾了。恰到好处,正中红心,偏偏让制片公司无法强硬拒绝。不要小看了一组数字,这恰恰就是谈判的艺术。
艾玛-托马斯脑海里的第一个反应就是:这是安迪-罗杰斯制定的数字,还是蓝礼制定的数字?
1473 温水煮蛙
提升片酬的博弈,这是经纪公司和制片公司之间的较量,只有当天时地利人和所有条件都满足的时候,才能够打破桎梏,操之过急又或者是发力过猛都可能过犹不及。
现在的蓝礼,egot的光环正盛、声势正隆,整个好莱坞的所有经纪公司都正在蠢蠢欲动国际创新管理公司接手了范-迪塞尔的经纪合约之后,暂时偃旗息鼓,未尝没有放下内部矛盾共同解决外部矛盾的意思,毕竟,仅仅是蓝礼一名演员片酬的提升,随后收益的却是所有经纪公司。
但谁能够想到,作为当事人的蓝礼,却提出了一个恰到好处、恰如其分的片酬数字呢?
这是一门艺术!所以,这是安迪-罗杰斯制定的数字,还是蓝礼制定的数字?
但随即,艾玛却又冒出了另外一个想法:按照蓝礼一直以来的风格与性格,他对于片酬根本没有任何想法,始终摆出了一副专业演员的姿态,那么,现在的数字是不是安迪面对蓝礼妥协之后的结果呢?没有咄咄逼人,也没有激进贪婪。
如果是这样,倒是更加符合蓝礼一贯以来的作风与姿态。那也就意味着,这个数字是蓝礼制定的?
想到这里,艾玛的心跳不由漏了一拍。
隐藏在世袭贵族和专业演员的皮囊之下,蓝礼远远比想象中还要更加聪明与睿智。
如果现在能够得知艾玛心里所想,蓝礼势必将送上掌声,因为她猜对了一半、猜错了一半。
片酬要求,的确是蓝礼与安迪争辩之后的折中结果。不是蓝礼清高骄傲,对于更高的片酬不屑一顾;而是因为蓝礼清楚地知道行业规则
约翰尼-德普和小罗伯特-唐尼的超高片酬之所以能够成功,依附的不仅仅是续集而已,还有周边产品的庞大利润,这也可以认为是漫威系列、dc系列以及其他系列电影或者小说改编电影的衍生产物所带来的成果之一。
单单以蓝礼现在的业内地位,争取更高的片酬是没有问题的,但仅仅只是凭借一部“星际穿越”就想要打破过去十年的桎梏,分量还是稍显不足。
一旦片酬谈判数字太过贪心,这势必就会引起六大电影公司的更多反弹,事情就会开始变得复杂起来,尤其是现在华纳兄弟的高层风波依旧还在持续进行中,这也可能会影响到“侏罗纪公园”和“速度与激/情”的相关工作。
安迪是一名经纪人,他必须更有野心也更具攻击;但蓝礼只是一名演员,他只是想要出演“星际穿越”,他只是想要和克里斯托弗-诺兰合作,他只是想要专心投入表演,提高片酬好不好?当然好!但如果提高片酬的过程却会影响到他的工作,他就没有那么热衷了。
归根结底,他对于好莱坞的利益瓜分和权利分配没有太多兴趣。
蓝礼的态度着实让安迪有些郁闷,却又无法反驳,交谈一时间就有些卡壳。
最后,还是马修-邓洛普以旁观者的姿态,完成了数字的计算:两千万底薪和百分之五分红,这就是马修的结论,准确地掐住了制片公司的喉咙让他们无法拒绝,又能够在安迪的需求之上小小的前进一步。
一切都恰到好处。
尽管不知道幕后功臣的真正面目,但并不影响艾玛做出准确的判断。
艾玛很想直接就答应下来,但作为一名制片人,他还是本/能地展开了讨价还价,因为这就是她的工作,“两千万加上百分之三分红。”
蓝礼似乎早就预料到了如此结果一般,脸上浮现出了大大的笑容,轻描淡写的话语之中透露出了怡然自得的信心和从容,“两千万加上百分之六分红。”
不仅没有降低数字,反而还上扬了。
这不是抬杠,而是态度。
蓝礼正在展示他的态度:他不介意,但不代表他能够被轻视。
尽管,蓝礼从来就不在乎片酬数字;但那些数字却是属于他的回报,对于他的工作、他的能力以及他的付出最直观也最直接的回报。属于他的,他绝对不会退让;不属于他的,他也不会贪婪。这是一种为人处世的态度。
注视着蓝礼的表情和神色,艾玛瞬间就反应了过来。
眼底的笑容不由就浅浅地翻滚了起来,艾玛毫不犹豫地相信着,如果自己现在继续压低片酬数字,那么蓝礼也将继续抬高数字,那股拒绝让步的自信和坚定,不经意间就展现出了与年轻不相符的睿智和成熟,让人意识到:
如此年纪轻轻就已经来到了整个业界的金字塔顶尖,绝对不是没有理由的。
“这就是你的底线?”艾玛试探性地询问到。
蓝礼出人意料地轻轻摇了摇头,微笑地说道,“这就是要求。”
艾玛意外地张开了嘴巴,“如果我们愿意提出更高的要求,你也不愿意接受吗?”
“不,我也就欣然接受了。”蓝礼干脆利落地回答到。
艾玛稍稍愣了愣,随后就欢快地笑了起来,重新回到了主题上来,“现在整个电影项目的筹备情况暂时停留在原地打转,我们正在努力寻找一个最为恰当的合作方案,所以,短时间之内,关于预算、关于卡司、关于片酬等等,我们都没有办法拍板。”
“但刚刚的交谈绝对不是故意开玩笑。”在误会产生之前,艾玛提前说道,“老实说,如果你可以出演这个项目,这是我求之不得的一件事。所以,我作为制片人,同时克里斯作为导演,我们可以答应你的条件,并且,我也会竭尽全力地说服其他制片人。你觉得如何?”
蓝礼扬起了下颌,嘴角的笑容轻轻一扯,流露出了了然的神色,“当然。当然!大型制作项目总是如此。”
蓝礼却是想到了“侏罗纪公园”重启项目。史蒂文-斯皮尔伯格和弗兰克-马歇尔两位制作人基本已经拍板敲定,但因为托马斯-图尔的存在,事情就迟迟没有办法确定下来,制作人和制作人之间、制作人和经纪人之间,这场博弈没有那么容易。
现在,“星际穿越”也可以说是同样的情况,克里斯托弗-诺兰和艾玛-托马斯已经点头同意,但他们现在还需要考虑更多的情况,华纳兄弟和传奇影业的拉锯战依旧是重中之重,即使是克里斯托弗夫妇现在也没有办法承诺更多。
不知道到底是姻缘还是孽缘,这两个项目都可以看到托马斯-图尔的身影。尽管蓝礼和托马斯暂时还不曾见过面,但可以确定的是,事情的解决没有那么容易。
艾玛紧接着说道,“但为了增加说服力,也为了增加合作诚意,我还有一个小小的附加要求,希望你能够认真考虑考虑。”
蓝礼投去了视线,等待下文。
“两千万美元的片酬,这没有任何问题。”艾玛干脆地说道,现在整个好莱坞之中,价值两千万的顶级演员凤毛麟角,而蓝礼毋庸置疑就是其中一员,“百分之五的票房分红,这也是可以接受的,但前提是北美票房必须突破两亿。”
之前就已经计算过了
低于两亿,制片公司可以及时止损,就好像当初金-凯瑞以两千万片酬出演“有线电视修理工”一般,那还是遥远的1996年,对于一部喜剧电影来说,将近一半的成本费用全部都花在了男主角片酬身上,后来电影北美票房只有六千万,赔得索尼影业一点脾气都没有。
高于两亿,制片公司则将赢得更多利润空间,相较于百分之五的分红比例来说,蓝礼的票房号召力能够突破两亿乃至更高的门槛,那么百分比的数字也就不再重要了,因为无论片酬分红的百分比数字高低,他们都已经赚了。
兜兜转转了一圈之后,艾玛还是再次回到了自己的职责范围,她还追加说道,“这是一个附加筹码,能够帮助我来说服其他制作人。尽管你现在已经拥有了两部北美票房两亿的作品,但商业电影终究不是你的强项,我们需要更多信心。”
蓝礼强烈怀疑,他刚刚那一句“大型制作项目总是如此”,其中关于托马斯-图尔的引申意义,现在艾玛已经明白了过来。
和“侏罗纪公园”一样,托马斯-图尔的卡位依旧是项目推动的最大问题,至少是之一。
为了说服托马斯-图尔也好,为了让托马斯-图尔让步也罢,艾玛现在摆出了一副真诚合作的姿态。
至于这幅姿态之中有多少是诚实劝告,又有多少是制作人的以退为进,这就不得而知了。
如果按照上一世的数据来算,“星际穿越”的北美票房是一亿八千八百万,没有能够突破两亿,甚至比同年上映的“忍者神龟”的票房数字还要低一些,在2014年的北美年终票房排行榜之上,位居第十六名。
但蓝礼却没有太多犹豫,“没问题。”
数字的量级已经达到了,那么执行的细节就没有必要再追究了。温水煮青蛙的计策之所以能够成行,就在于温度能够持续上升,也在于让它不知不觉,至于到底是用什么锅和什么水,这就不是核心问题了。
蓝礼的干脆利落让艾玛脸上浮现出了大大的笑容,“那就再好不过了。我和克里斯都真心地期待着能够和你展开合作。我现在就已经开始期待了。”
1474 悬而未决
“铛!铛!铛!”
大本钟的整点报时声响在泰晤士河上空悠悠回荡着,古朴而洪亮的钟声似乎依旧可以捕捉到历史长河之中的韵味和沉淀,让人忍不住就驻足下来,将繁忙而拥挤的生活稍稍暂停片刻,静静地享受这短暂的清心时刻,留给自己片刻的宁静,哪怕只是敲钟的瞬间也好。
但实际生活中,伦敦这座人来人往的国际大都市,却很少人有时间或有闲情停下脚步,马不停蹄无法喘息的日常生活如同奔腾的洪流一般,持续地推动着脚步前行,一直到某一天的某一刻,毫无预警地停下来,才能够注意到生活里那些习以为常的片段呈现出不同的面貌来。
蓝礼和艾玛都安静了下来,专心致志地聆听着钟声。
九点开始,转眼之间居然就已经十二点了。
沉浸在交谈之中,蓝礼根本没有察觉到时间的流逝,三个小时似乎仅仅只是眨眼的瞬间,唯一的变化就是桌面之上的咖啡已经更换了一壶。
不得不说,在好莱坞的名利场星光之中,克里斯托弗-诺兰夫妇确实是一对异类,他们依旧维持着稀松平常的日常生活,孩子和家庭也始终过着简单乃至于朴素的生活,与贝克汉姆一家、卡戴珊一家等等形成了鲜明对比。
当然,这是两种不同的教育方式和生活方式,没有高下也没有批判,只有选择与适合。
当钟声停止下来的时候,蓝礼和艾玛都没有特别的神色也没有意外的生涩,似乎刚刚暂停下来倾听钟声的动作就是理所当然的一般。
“对于克里斯来说,这就是他从小到大生活的一部分。”艾玛微笑地说道,“所以,即使没有手机也没有手表,他的生活也不会受到太多干扰。”
蓝礼的眉尾轻轻上扬起来,“那么他一定非常非常不习惯洛杉矶的生活。”不仅因为那里没有大本钟的报时,还因为那里充斥着各式各样的现代繁华景象。
艾玛瞬间就明白了过来,欢快地笑出了声,“他没有那么老古董,否则,电影的视觉特效就没有办法做出来了。他只是……守旧派(old-school)。”
“当然,肯定。所以,他对imax到底是什么意见来着?”蓝礼一本正经地开口询问到。
imax胶片是现在最先进的摄影技术之一,能够在视觉上带来最好的体验,而克里斯托弗就是整个好莱坞最有名的imax强烈支持者之一,“黑暗骑士”时期就有三十分钟采用imax胶片完成拍摄。
显然,imax和守旧派是两个反义词,隐藏在蓝礼话中的调侃着实是韵味深远,这让艾玛摊开了双手,无奈地表示投降,紧接着发出了友好的邀请,“时间现在差不多了,不知道我们是否有这个荣幸,邀请你共进午餐?”
一般来说,午餐时间应该是午后一点左右。但现在的时间点有些不前不后,刚刚好十二点,处于一个可以留客也可以赶客的过渡阶段。艾玛终究还是选择了留客,尽管他们平常不是每天都有机会邀请一名世袭贵族前来家里用餐的,普普通通的家常料理似乎有些失礼。
“感谢邀请。”蓝礼微笑地颌首示意,“但遗憾的是,我的午餐已经有了约定,逗留时间已经超出了预期,现在看来,只能等待下一次了。希望这不是我们的最后一次交谈,也希望这不是我的最后一次拜访。但,非常感谢你的咖啡,还有招待。”
“真的吗?那着实是太遗憾了。”艾玛真心实意地表示了扼腕,“不过,我也稍稍松了一口气,我刚刚还在担心着,冰箱里的食材是否足够,现在前往超市似乎已经有点来不及了,如果午餐太过简陋,这就太失礼了。”
小小的打趣,可以看得出来,比起刚刚见面的时候,艾玛还是放松了些许。言语之间,艾玛还是时时刻刻注意到了霍尔这个姓氏的隐藏意义;但郑重其事的紧绷感和慎重感却正在减退。这是好事。
“就我所知,女王也不是每天都是山珍海味的。”蓝礼用无比认真的语气说道,艾玛稍稍反应了片刻,随后就欢快地大笑起来。
蓝礼和艾玛双双站立起来,离开了后院门廊。
“你准备现在就离开吗?”艾玛再次出声挽留。
蓝礼点点头表示了肯定,语气轻松地说道,“伦敦的交通,虽然没有纽约那么糟糕,但也足以让人头疼了,为了避免错过午餐的约定时间,我需要现在出发。更何况,准备孩子们的午餐,这绝对不是一件容易的事,我应该为你留下更多的时间。”
“呼,你正在提醒我一个残酷的现实。”艾玛不由扶额。
说话之间,客厅方向就传来了一阵凌乱的脚步声,芙洛拉那个小不点一溜烟地就跑了过来,然后站在客厅与走廊的衔接口处,圆圆的眼睛滴溜溜地转动着,好奇地打量着蓝礼,却没有多说什么,毫无预警地又转过身,踏踏踏地冲向了另一侧的楼梯,转眼就消失在了视线之中。
艾玛注意到了蓝礼诧异的视线,她耸了耸肩,“我也不明白到底发生了什么。呼,孩子们的世界着实和想象中差别太远了,即使她已经是第四个了,我依旧正在学习。”
“当我们丢失了那份童心之后,就再也找不回来的意思吗?”蓝礼语气轻快地说道,“其实有的时候,事情的确没有那么简单,却也没有那么复杂。不知道你是否听说过莫里斯-桑达克(maurice-sendak),他曾经出版过儿童插画书,在六十年代,他所呈现出来的孩子世界,我觉得可以寻找到某些灵感。”
“莫里斯-桑达克?”艾玛好奇地投来了视线。
“是的,2009年那本插画还被拍摄成为了电影,’野兽家园’,斯派克-琼斯(spike-jones)的作品。”蓝礼真诚地做出引荐。
艾玛连连颌首表示了解,“看得出来,你确实非常喜欢孩子。”
“他们身上总是拥有我们所遗失的东西,青春,纯真,童心,热忱,还有简单。”蓝礼不仅没有否认,而且还坦诚地说道,“彼得-潘之所以不愿意长大,我始终认为,不是因为他贪恋童年的幸福美好,而是因为逃避成年的残酷冰冷。只是,有时候我也分辨不清楚,这两者之中到底有什么区别。”
说话间,蓝礼和艾玛的脚步就已经来到了门口,而克里斯托弗也出现了。
“罗伊,奥利弗,马努斯,过来和客人说再见。”艾玛的视线余光捕捉到了孩子们的身影,于是就扬声说道。
蓝礼也没有客套,微笑地站在原地等待着,然后就看到三个男孩整整齐齐地出现在了克里斯托弗的面前,挥手道别之后,奥利弗和马努斯一转身就消失不见了,只留下一连串笑声在屋子里回荡着,罗伊有些慌张,立刻转过身去追逐着弟弟们。
艾玛和克里斯托弗的表情都有些拘谨,蓝礼却是轻笑了起来,“我想,也许库珀怀念的那些记忆之中,就有这样的时刻,有些无奈又有些幸福的日常生活。”
说完之后,蓝礼就重新穿上了大衣,重新拿起了雨伞,而后径直推开了大门,在诺兰夫妇的视线注视之下,迈步离开。
“什么?他最后那句话是什么意思?”艾玛好奇地看向了丈夫。
克里斯托弗轻轻吐出一口气,“关于项目的剧本内容。我需要给乔纳森打一个电话。”
“他也是一位出色的编剧?”艾玛微微有些惊讶,这个他,自然是蓝礼。
“不,他是一个糟糕透顶的编剧,无数奇思妙想都不见得能够真正派上用场。”克里斯托弗直爽地吐槽到,“但他是一位优秀的顶尖演员。我不知道他的想法到底能够碰撞出什么东西来,但我确实需要和乔纳森谈一谈。”
而后,克里斯托弗就转身走向了自己的书房。
艾玛依旧站在门口,看着眼前的细雨,脑海之中不由再次开始回味今天上午的点点滴滴。
其实,现在什么事情都没有能够确定下来,蓝礼是否能够顺利出演“星际穿越”,“星际穿越”到底应该由哪一家公司投资,具体拍摄和后期分工又应该如何配置,还有其他演员卡司阵容又应该如何完成挑选,最重要的是,蓝礼的片酬提案能否通过……一切的一切都还是悬而未决。
艾玛进一步想到了托马斯-图尔或直接或间接相关的另外两个项目,“侏罗纪公园”和“速度与激/情”,情况也是相差无几,这也意味着,华纳兄弟的高层权力斗争所带来的动荡和尾劲还将持续一段时间,具体结果依旧无法预料。
但艾玛还是忍不住开始思考,蓝礼加盟了“星际穿越”之后,剧组拍摄工作到底是什么样的景象?
也许,这就是蓝礼的魅力?
缓缓地,艾玛关上了大门,转过身就看到了站在不远处的罗伊,“怎么了?”
罗伊想了想,又转过身,但紧接着再次停下脚步,迟疑地询问到,“……刚刚那位先生,他是演员吗?”
诺兰家的孩子们不是与世隔绝,他们也会观看电影,也有业余生活。只不过,蓝礼目前为止出演的作品,要么就是文艺气息太重的独立电影,要么就是肾上腺素蓬爆的动作电影,着实和他们的观影品味不太接近,不要说罗伊了,就连克里斯托弗和艾玛都没有观看过。
艾玛肯定地点点头,“是的,怎么了?”
罗伊没有回答问题,而是接着提问,“那么,他接下来会拍摄爸爸的作品吗?”
“这是我们的计划。”艾玛给予了肯定的答复。
罗伊用力地点点头,却终究什么都没有说,转身一溜烟就离开了。
艾玛则是一头雾水:她错过了什么吗?
1475 唏嘘难耐
细雨的伦敦在水洗之中透露出一抹清澈的深蓝和暗灰,间或透露出一抹酒红和翠绿的色彩却无法点亮城市,反而越发衬托出那深沉而宁静的幽幽蓝色,漫天漫地地氤氲开来,就如同一副绝世水墨画般。
纽约总是繁华而大气的,偶尔透露出一丝粗暴;而伦敦总是古朴而稳重的,间或可以捕捉到些许温婉,却是现代都市所察觉不到的独特气质。
午后一点有约,这是真实的,不是为了客套寒暄而寻找的借口。
走进餐厅,侍应生礼貌地走了上来,接过蓝礼的外套和雨伞,低声说道,“蓝礼阁下,霍尔阁下已经到达了。但现在,他还有另外一位客人,请问,您是决定在休息厅稍等片刻?还是前往吧台享用一杯餐前酒呢?”
这是一家传统的英国餐厅,食物融合了法国料理和英国料理的精髓,主厨偶尔还会尝试一些小小的创新,没有米其林评级,也没有美食家光顾,因为这里招待的客人大部分都是上流社会的精英人士,他们不需要宣传也不需要人气,保持低调,保持优雅,这才是生存之道。
即使是最为普通的侍应生,他们也需要经历长时间培训。
称呼就是最基本的一条。“霍尔阁下”,这是指代亚瑟-霍尔。
作为下一任霍尔男爵的继任者,亚瑟是兄弟姐妹之中唯一一个能够使用姓氏的孩子霍尔男爵自然就是乔治-霍尔了;而其他孩子全部都一律使用名字,亲密之人或者特别之人则使用中间名。
另外,侍应生使用了“客人”,而不是名字。这有两个可能,第一,为了保护客人**,侍应生全部都统一隐藏具体称呼;第二,亚瑟提前交代侍应生,有意识地省略了客人的称呼,至于为什么需要隐瞒身份,理由就可能数不胜数了。
“休息厅吧。”亚瑟的强大人脉网遍布伦敦的各个角落,行走在任何地方都可能遇到相识之人,对此,蓝礼没有刺探**的打算,也没有太过意外,“请给我一杯伏特加,谢谢。”
侍应生礼貌地点头示意了一下,而后就指引着蓝礼朝着休息室方向前进。
整个室内都铺就了土耳其地毯,脚步的所有声音都几乎消失;息息索索的交谈声在略带湿气的温暖空气之中涌动着,间或可以捕捉到杯子和碟子微微碰撞的声音,哪怕是稍稍大声了些许,“肇事者”也会礼貌地朝着四周点头致歉不管其他客人是否看到也是否接受,这都是必不可少的一个动作。
每一个细节都显得精致而细腻,静谧优雅的气氛让城市的烦躁和雨天的阴郁都渐渐沉淀了下来,但如果每天都生活在这样的环境里,束缚就将渐渐得让人喘不过气来。
人人都说,好莱坞名利场看起来就像是围城,城外的人想要冲进去,城里的人想要逃出来;上流阶层大抵也是如此。又或者说,生活本身就是如此。
脚步穿行过正中央的狭长门廊,身后是入口处,经过餐厅门口,然后就可以进入走廊尽头的休息室和吸烟室设计着实不太合理,但以前的古老建筑总是如此,除非推翻重建,否则很难在建筑结构上迎合现代人的习惯。
然后,蓝礼就看到了迎面走过来的艾尔芙-霍尔。
浅粉色的丝绸衬衫上衣搭配天蓝色的纺纱长裙,墨黑色的矮跟高跟鞋,一头干练的短发彰显出了利落而飒爽的姿态。这样的艾尔芙,似乎有些变化,却又似乎依旧没变。
蓝礼有些意外艾尔芙的出现。
但艾尔芙却丝毫不意外,放松的嘴角露出了一抹浅笑,“一切都还好吗?今天又开始下雨了,让人不由开始担心今年秋天的天气。”
“今年的天气本来已经比预期好了许多,夏天的阳光似乎都增多了,没有想到,在八月结束之前又增加了变数。原本还以为今年秋天和冬天的气温可能会回暖呢。”蓝礼也从容不迫地回答到,如同每一位伦敦人一般,见面就闲聊天气。
“菲利普提起了,你准备在切尔西寻找公寓。可以稍稍靠近泰晤士河的地段,那里的夏天就显得美好了许多,比起海德公园来说,在河边散散步吹吹风,这是不错的选择。”艾尔芙主动提起了这件事,不是质问,也不是探究,仿佛只是谈谈那儿的风景。
蓝礼也没有主动解释的打算,“距离西区也比较近。”
如果愿意的话,此时完全可以顺着蓝礼的话头说下去,“咦,你准备再次登上西区舞台了吗?”亦或者是,“最近西区又出了一个新剧目”,诸如此类等等。
但,艾尔芙没有,“是的。它比肯辛顿更加适合居住。”微笑地寒暄过后,她就轻轻颌首示意,“我还需要回去医院,中午休息时间有限,那么,希望一切安好。”
蓝礼礼貌地点点头,让开了位置。
艾尔芙也再次颌首,而后扬长而去。
短暂的交谈,两个人就互相错开,蓝礼继续走向休息室,而艾尔芙则离开了餐厅。
进入休息室等候了约莫十分钟,侍应生就再次出现,指引着蓝礼进入了餐厅,远远地就看到了已经落座的亚瑟。
落座、倒水、点餐、置换餐具、确认红酒。
整个过程,蓝礼和亚瑟始终没有交谈也没有对话,一直到所有环节全部完成之后,亚瑟这才细细地打量了蓝礼一眼,终究还是没有忍住,“有人说过,你和艾尔芙其实很像吗?”
蓝礼不置可否。
亚瑟轻笑了起来,“人人都说,我和艾尔芙之间拥有更多共同点。你和伊迪丝则是更加离经叛道的两个。但事实上,你和艾尔芙是同一类人。你们的骨子里是相同的,你们清清楚楚地知道自己的追求目标,所以,你们不会动摇,始终坚持不易地持续前冲。”
亚瑟的话语平稳而淡然,似乎没有太多的波动,但蓝礼却细细地品味出了一丝怅然。他猜,这应该和艾尔芙的出现有关。
但蓝礼没有打算刺探,这是亚瑟的**,也是亚瑟的生活。
亚瑟等待了片刻,没有等到蓝礼的声音,他不由露出了一抹浅笑,与其说是失望,不如说是失落,“看,你刚刚遇到艾尔芙了,却依旧没有打算开口询问。”这不是疑问句,而是肯定句。
蓝礼抬起头,迎向了亚瑟的视线。没有说话,眼神真挚。
这让亚瑟有些狼狈。他明白这个眼神的意思。
在贵族生活里,亲情淡薄如纸,他们之间都是独立的个体,将所有的情感和问题都隐藏在自己的心里,拒绝沟通,哪怕是面对最亲近的亲人也不能泄露自己的脆弱,没有特别的理由,因为这就是他们相处的方式。
更重要的是,每个人都有属于他们的位置,也有属于他们的责任。
有些事情,蓝礼可以完成,但亚瑟却不行,因为他是下一任男爵头衔的继承者;艾尔芙也不行,因为她是霍尔家的长女。反之亦然。
同理,蓝礼和伊迪丝之间的关系,尽管亚瑟非常羡慕,但他终究不能像伊迪丝那样表示支持和肯定,公开和私下都是如此。
当初,蓝礼毅然决然地选择了演员道路。亚瑟和艾尔芙始终袖手旁观,不仅如此,在某些关键时刻他们还推波助澜,不能说是助纣为虐,却也是冷眼相待。这就是他们的生活,地位与荣耀、传承和历史,这所有的所有就如同一个框架般,严严实实地束缚着他们的一言一行,享受了尊贵,就必须付出相对应的代价。
所以,现在亚瑟和艾尔芙面临着属于他们的困境,蓝礼选择了置身事外,这是正确的处理方式。亚瑟没有办法责备,甚至没有办法懊恼和愤怒。
这是公平的交易。
可是,亚瑟需要蓝礼的帮助,深呼吸一口气,他终究还是说出口了,这不容易,却也没有想象中那么困难。经历了奥斯卡之夜的会面,经历了牛津伯爵的宴会,经历了戛纳电影节的交谈,现在的亚瑟也终究还是不同了。
幸运的是,蓝礼和艾尔芙有着无数相似,但蓝礼终究不是艾尔芙。
“现在乔治和伊丽莎白几乎已经切断了所有的社交活动,低调而平凡地维持着日常生活,但我们都知道,他们是不会就此放弃的。”
“他们穷其一生为之奋斗的名誉、荣耀和地位,现在都已经在前方招手了,因为你的存在,他们重新回到了光鲜亮丽的生活中,他们怎么可能放弃呢?”
“等事件沉淀下来之后,他们就会再次开始出来走动了。光明正大地借用’霍尔’的名号,重新回到社交圈。没有人会在意的。”
亚瑟脸上带着浅浅的笑容,那张俊朗的面容浮现出了一丝疲倦,这让蓝礼回想起了年初奥斯卡之夜上的相遇;但是那一个夜晚,亚瑟喝酒了,甚至是喝醉了,而今天,亚瑟滴酒未沾。也许,事情终究还是不一样了。
“我们都需要作出自己的选择,你是这样,伊迪丝是这样,我和艾尔芙也是这样。艾尔芙作出了她的选择,她决定肩负起’霍尔’这个姓氏的荣耀,她现在开始陆陆续续出现在各大社交派对之上了,你知道的,她以前从来不喜欢这些。现在,轮到我了。”
简简单单的一句话,却让人唏嘘难耐。
1476 选择难题
每个人都有着自己需要承担的责任与义务,贵族也不例外。
牛津伯爵宴会之后,伦敦的上流阶层就发生了翻天覆地的变化,但霍尔作为世袭贵族的历史传承、社会地位和广泛人脉是依旧存在的,这些全部都需要有人能够继承下去,这就是属于霍尔家一员的责任与义务。为了家族荣耀,也为了子孙后代。
虽然乔治和伊丽莎白依旧正值壮年,他们也依旧享受着贵族阶层所带来的特权和利好,他们也依旧没有放弃的打算;但问题就在于,他们和蓝礼的关系已经不可修复了,他们在贵族阶层的影响已经戛然而止了,时过境迁之后,他们的再次回归登场,却不见得能够成为霍尔家的好消息。
于是,问题就来了:到底是应该由乔治和伊丽莎白延续家族荣光;还是应该由下一代接过权杖?
上流阶层已经给出了他们的答案:敞开怀抱接受艾尔芙和亚瑟的正式登场。
过去这些年,蓝礼所带来的影响是方方面面的,霍尔家也不例外,在伊迪丝之外,艾尔芙和亚瑟的改变也是显而易见的。
尽管艾尔芙从来不曾和蓝礼交谈过,准确来说,她不曾和任何人交谈过;但亚瑟还是可以感受到她的困惑与挣扎。特别是牛津伯爵的宴会之后,艾尔芙就陷入了自己的反思困境之中,她的犹豫、她的迟疑、她的挣扎,无人得知,却真实存在。
但故事的最后,终究还是需要一个决定。艾尔芙的个性也从来就不是优柔寡断的类型。
艾尔芙做出了自己的选择:她决定接过霍尔家的重担,成为这个家族的全新代言人。
作为一名全职医生,艾尔芙的工作是繁忙而辛苦的,不需要过问,也可以知道她的坚持到底付出了多少代价,甚至可能是远远超出想象的艰辛,所以,一直以来,她很少很少出现在各式各样的社交派对之上,关于霍尔家大女儿的专业与献身,上流阶层也是一清二楚的。
现在,为了霍尔家的荣耀,她势必需要做出选择和牺牲,很有可能是她的整个事业,但她依旧没有犹豫。又或者是,她的犹豫和踌躇都隐藏在了亚瑟所看不到的地方。
正如亚瑟所说,蓝礼和艾尔芙着实太像太像了,为了自己的坚持,他们都付出了常人所无法想象的代价;而他们的狠绝和果断也远远超出了想象。
唯一的区别就在于,蓝礼选择了自己,而艾尔芙选择了家族。小时候就是如此,长大后依旧没有变化。所以,蓝礼和艾尔芙永远没有办法和平共处,就在刚刚,他们之间的交谈就是最好的证明,冰冷而客套、疏离而乏味,就好像两个陌生人。
即使艾尔芙对于戏剧有着特别爱好,但在家族和荣耀面前,所有的个人情感都必须靠后。蓝礼则是相反。
不能说是对错,只能说是选择,选择了不同的生活方式,也选择了不同的守护对象。
亚瑟和伊迪丝却不是如此,他们有着自己的挣扎,有着自己的羁绊,还有着自己的顾虑。当初伊迪丝因为保姆丹妮斯的关系,被迫在伦敦禁锢了超过一个月的时间;而亚瑟也始终在背负着“世袭爵位继承人”的枷锁,无法真正地做自己。
亚瑟是一个懒散而肆意的个性,他喜欢游走在不同派对之上,那些社交和笑声可以让他感到放松和喜悦;他也喜欢游走在不同人脉之间,那些枯燥乏味的人脉经营却能够让他品尝到运筹帷幄的快感和满足。
如果可以的话,他希望成为一名普普通通的派对策划人,而不需要背负着家族的责任和义务、也不需要担忧家族的名誉和荣耀,只是单纯地坚持自己。他总是忍不住想着,那样的生活会不会更加简单快乐。
但……他不行。因为他是亚瑟-霍尔,因为他是霍尔阁下。
亚瑟清楚地知道,如果完完全全抛弃家族人脉所带来的优势,他将一无所有;而所谓的派对策划人也就将成为一纸空谈。他比任何人都更加清楚,“霍尔”这个姓氏所带来的便利是不可取代的;更重要的是,他没有办法就这样甩手不干
哪怕是放弃派对策划人的构想,仅仅只是彻彻底底地做自己,就好像伊迪丝或者蓝礼那样,做最真实的自己。但他也不行。从小到大,他就作为下一任霍尔男爵的方式和身份培养起来,他的整个生命都背负着这一个头衔的重量,所有的枷锁无处不在,甚至就连艾尔芙都成为了医生,但……他却不行。
他的人生早早就被安排好了规划好了,他不能轻举妄动,他也不能行差踏错,他甚至不能拥有自己的想法,即使压抑得几乎就要喘不过气来,他也不能挣脱。所谓的自由和梦想,对他来说,从出生的那一刻开始就注定消失了。
曾经有人好奇,为什么欧洲的贵族大老爷们喜欢在外面度假,甚至是金/屋/藏/娇,与什么道德什么男权都没有关系,他们仅仅只是想要逃离,远远地逃离那些令人窒息的生活。没有人说这是正确的,但这却是他们唯一的反抗。
所以,英国上流社会对于此类事情一向宽容。看看查尔斯王子与黛安娜王妃的婚姻就知道了,卡米拉早就存在了,甚至是被默许的。戴安娜王妃正是因为如此,渐渐地开始反抗,并且越来越强烈。
亚瑟羡慕蓝礼,不是因为他有才华,也不是因为他实现了梦想,而是因为蓝礼拥有自由。
蓝礼可以自由地呼吸、自由地奔跑、自由地想象,蓝礼知道自己要的是什么,于是就这样展开了追逐;而他?他不知道自己要什么,也不知道自己不要什么,就如同没有思想的牵线木偶一般。
有时候,他甚至开始怀疑自己,之所以如此享受派对,是不是单纯地想要在人群之中隐藏自己的孤独罢了。
亚瑟终究没有办法像艾尔芙那样果决,也没有办法像蓝礼那样肆意,就连伊迪丝都在肆意狂奔之中挣脱了枷锁,但是他还是这样把自己困在了一个不上不下的位置。只有他一个人。
戛纳电影节的小小喘息,让亚瑟重新开心起来。今天,他之所以和蓝礼约定见面,就是希望蓝礼能够把威尼斯电影节的相关活动委派给他,他已经做好大展拳脚的准备了。
可是,艾尔芙出现了。
艾尔芙提醒着亚瑟,“你是霍尔阁下。你应该知道自己的责任。”
作为下一任霍尔男爵,艾尔芙希望亚瑟也站起来,挺身而出,在乔治和伊丽莎白重新接管局面之前,将责任承担下来。
尽管艾尔芙没有说出任何狠话,但那些轻描淡写的话语却沉甸甸地压在胸口,亚瑟几乎就要喘不过气来,他就如同一个溺水之人般,需要一块拯救的浮木。
看着眼前的蓝礼,亚瑟的眼神充满了绝望,“我应该怎么办?”
蓝礼无法回答。
亚瑟努力地在蓝礼的眼中捕捉着一丝一毫的波动,但他失望了,什么都没有找到,那股绝望的情绪就拖拽着他的脚踝还是重重下沉。
一抹苦笑就在嘴角上扬了起来,亚瑟忽然就想起,当初蓝礼被逼走纽约的时候,是不是更加愤怒也更加绝望呢?而那时候,他在干什么呢?
但记忆中却是一片空白。他记不起来了,因为他似乎从来就不曾在乎过这件事,只是当做了滑过耳边的闲聊谈资,转身即忘。
这就是他们的生活。所以,他现在还奢求什么呢?他又能够奢求什么呢?
蓝礼静静地坐在原地,他可以察觉到,今天的亚瑟十分异常,甚至比奥斯卡之夜的时候还要异常,他无从得知亚瑟到底经历了多少痛苦和挣扎,他知道,他应该袖手旁观,因为这就是贵族处理事情的方式,冷血而客观,他一直以来都是如此做的,他也是如此劝慰自己的。
可是,最后的最后,他终究还是做不到,他终究还是心软了。也许,他从来就不是一名合格的贵族吧。
“你知道我的回答。”蓝礼开口说道。
绝望之中的亚瑟终于抓住了那一抹光芒,猛地抬起头来,愣愣地看着蓝礼,却是流露出了不解和困惑。
蓝礼轻轻吐出了一口气,“我不是你,我们终究面临着不同的局面;但你应该知道我的答案,以前是如此,现在也是如此,将来……也希望是如此。现在,你没有听从艾尔芙的劝告,而是询问我的建议,那么,这是不是意味着,你已经做出了决定,你只是需要从我这里赢得勇气呢?”
渐渐地,亚瑟回过神来,细细地品味着蓝礼的话语,满嘴苦涩就这样一点一点泛了起来。这不是他想要的答案,但正如蓝礼所说,他早就已经知道蓝礼的答案了,可是,蓝礼却一点都没有遮掩,就这样残忍地揭开了他的面具和盔甲,静静地注视着他满身疮痍。
嘴角的笑容轻轻地上扬起来,却是悲伤和无奈,亚瑟静静地注视着桌子另外一边那个被称为自己弟弟的男人,“蓝礼,你知道你是一个混蛋,对吧?”
1477 开幕影片
“蓝礼,你知道你是一个混蛋,对吧?”
亚瑟哑然失笑,静静地吐槽到,不是责备的语气,而是微微的感叹,字里行间透露出来的哀伤和唏嘘,让时光缓缓流淌的汩汩声响变得清晰起来,但亚瑟和蓝礼就这样面对面地安坐着,却前所未有地感受到那种属于家人的自在和温情,就好像……就好像蓝礼和伊迪丝相处时的场景。
如果是伊迪丝这样说,蓝礼将会坦然地回复“是的”,但现在面对亚瑟,吐槽和调/戏的想法却始终在涌动着。
于是,蓝礼轻轻耸了耸肩,一本正经地回答到,“我以为,我们习惯了以道理来交流,而不是心灵鸡汤。”
刚才的回答确实冰冷而直接,感觉不到太多温度,“如果你喜欢的话,我可以假装是神父,倾听你的告解,然后告诉你,无论你做出什么选择,上帝都会爱你的。”
亚瑟的笑容就这样停驻在了嘴角,一脸生无可恋的表情注视着蓝礼,那怨念无比的眼神让蓝礼的眉尾轻轻上扬起来,恶作剧得逞之后的得意和满足悄悄地在眼底氤氲了开来,不过,蓝礼也没有再继续折磨亚瑟。
稍稍停顿了片刻,嘴角的笑容就收敛了起来,蓝礼斟酌了一下自己的话语,认真地说道,“我们每个人每时每刻都在做出选择,有些选择小一点,有些选择大一点。但这些选择都是一样的,没有所谓的对错,因为时间无法倒流,决定也无法后悔,我们需要做的就是,选择之后,然后坚定不移地走下去。”
“你是否想过,如果我没有能够取得成功,我仅仅只是在外百老汇或者电视屏幕打滚,成为一个没有人知道的小小配角或者群众演员,最后灰溜溜地重新回来伦敦,那么事情会怎么样呢?我真的想过。”
“我也害怕。但这种害怕却依旧阻拦不了我想要完成梦想的信念,于是,我就这样做了。生活永远都是如此,我们在害怕着未知,有的未知是真的可以改变世界,但有的未知却根本不值一提,唯一可以确定的是,在我们尝试之前,未知永远都是未知。”
“我不知道你的恐惧是什么,我也不知道它到底多么可怕。但如果你询问我的意见,我唯一能说的就是,恐惧和后悔只会让我们停下脚步,并且持续不断地折磨自己。”
不仅仅是亚瑟,不仅仅是蓝礼,事实上,海瑟、伊迪丝、艾尔芙、乔治和伊丽莎白,还有生活中的每个人都是如此。每个人都在承担着自己选择过后的生活,有些人抱怨不已、悔不当初,有些人则毅然决然、勇往直前。
所谓的性格决定命运,不是因为性格能够督促出更优秀更正确的选择,而是因为做出选择之后,性格能够决定自己的生活态度。
“查理,我不是你的答案。”蓝礼轻声说道,“只有你自己知道答案。”
查理,这是亚瑟的中间名。他已经许久许久没有听到蓝礼如此称呼自己了,感觉有些奇怪。
亚瑟细细地咀嚼着话语,那些道理其实都不困难,所谓的心灵鸡汤每个人都知道,但从蓝礼口中说出来,意义和分量却似乎有所不同。
他讨厌和蓝礼聊天,因为蓝礼总是太过尖锐也太过透彻,往往会毫不留情地撕破面具,一针见血;但他也喜欢和蓝礼聊天,因为蓝礼总是知道自己应该说些什么,看似平淡无奇的话语却总是能够恰到好处。
“塞巴斯蒂安,道理人人都知道,却不是人人都能够做到的。”亚瑟流露出了一抹苦笑。
蓝礼点点头表示了肯定。其实,他自己上一世又何尝不是如此呢?每个人都有自己的弱点和桎梏,旁观者总是说得容易轻松,只有当局者才知道一切到底多么困难,“所以你向我求助了,而不是艾尔芙。”
正如蓝礼刚刚所说,亚瑟内心深处已经做出了选择。
亚瑟没有说话,前菜已经上来了,他顺势抓起了刀叉,开始享用自己的沙拉。
蓝礼也没有继续多说什么,同样抓起了刀叉,开始享用自己的法国蜗牛。
桌面之上几乎听不到声响,只能隐隐约约地捕捉到刀叉不小心触碰到磁盘的声音,但仅仅只是微弱的一丝而已,那种静谧稍稍显得有些压抑,却也勾勒出了难以言喻的优雅,一切的一切都是经过长年累月培训而养成的习惯。
前菜享用完毕之后,在主食上来之前,还有稍稍的一段空档,这是餐厅专门预留下来,为客人们闲聊准备的时间这就是为什么一顿正规用餐必须两个小时起跳乃至四个小时以上的原因,进食期间不允许交谈,而一道菜与一道菜之间的时间则是专门用来对话的。
“什么时候前往威尼斯?”亚瑟再次开口了,却不再是刚刚那令人伤感的话题了。短短一道前菜的沉默时间,亚瑟脑海之中却似乎已经沧海桑田。
“下周。”蓝礼又悄然地退了回来,回到了属于他们原本的位置有点陌生,有点疏离,但归根结底,他们还是比陌生人更加熟悉一些。
亚瑟扬起了下巴,流露出了恍然大悟的神色,“我之前听说了消息,这一次你的作品担任开幕影片,但却不会参加主竞赛单元,所以,你需要提前抵达威尼斯,是这样吗?”
蓝礼点点头表示了肯定,简单地解释到,“威尼斯方面还是希望我们参加主竞赛,但华纳兄弟不同意,他们担心影响票房。”
业内业外似乎达成了一个普遍共识,柏林、戛纳和威尼斯三大电影节终究还是艺术作品的展示舞台,即使商业氛围最为浓厚的戛纳也不例外,进入主竞赛单元的作品更是得到了艺术总监和选片委员会的认可,如果能够得奖,那么势必就将立刻进入颁奖季的体系之中。
这一切,似乎已经渐渐成为了一种约定俗成的惯例。恰恰与商业电影是背道而驰的。
以“了不起的盖茨比”为例,这部作品同样由华纳兄弟负责制作发行,他们将电影定位为具有艺术气息的商业电影,“艺术”是形容词前缀,“商业”才是主语,换而言之,华纳兄弟还是对电影票房报以了巨大的期待。
于是,“了不起的盖茨比”登陆了戛纳电影节,作为开幕影片,揭开今年电影节的大幕,但是电影却不进入主竞赛单元,与艺术电影划清界限。
一来,华纳兄弟可以利用电影节的平台,曝光率得到了保证,为作品展开宣传,良好的口碑反馈也有助于后续宣传工作的展开;二来,电影又不会陷入艺术窠臼,反而能够带给观众一种“质量保证”的假象,进一步为票房创造空间。
事实上,伴随着电影市场商业化的进程,现在欧洲三大电影节经常都会做出妥协,以具有艺术气息的商业电影前来开幕,制造人气、吸引目光,即使是柏林电影节也不例外。
今年年初的柏林就选择了“一代宗师”作为开幕影片但不参加主竞赛单元;而戛纳就更加过分了,为了制造话题,甚至不考虑作品质量,经常性地挑选大牌演员或者大牌导演的商业大片作为开幕影片反正不参加主竞赛单元,只是为了制造话题而已。
当然,同时作为开幕影片兼主竞赛单元的作品,尽管不多,但也是客观存在的。比如2018年的威尼斯电影节就选择了阿方索-卡隆的全新作品“罗马”作为开幕影片,但同时也是主竞赛单元里最重要的一部参赛作品。
这一次的“地心引力”,华纳兄弟就定位为商业电影,但阿方索和蓝礼的艺术气质却是电影质量的最大保障。错过了戛纳之后,华纳兄弟就将电影选送到了威尼斯以及多伦多,最后还有纽约,连续三个电影节的铺垫,将口碑一步一步累积起来,为引爆票房做准备。
所以,尽管威尼斯电影节的新任主席阿尔贝托-巴贝拉竭尽全力地发出邀请,为此,他甚至亲自前往美国,面对面地展开交谈、展现诚意,希望能够说服华纳兄弟的相关高层,让“地心引力”进入主竞赛单元。
原因很简单,刚刚实现了egot的蓝礼,手中已经有柏林影帝和戛纳影帝在手,如果“地心引力”进入威尼斯电影节主竞赛单元,那么蓝礼的影帝大满贯也存在了可能性,势必能够引爆所有媒体的瞩目焦点,这对于刚刚经历了改朝换代的威尼斯来说,意义不言而喻。
但是,华纳兄弟还是没有任何回旋余地地拒绝了。
他们不在乎蓝礼是否能够完成影帝大满贯,他们也不在乎威尼斯电影节面临着什么困境,他们唯一在乎的就是电影能否在票房方面取得大捷。
尤其是凯文-原新官上任之后,现在正处于动荡和混乱时期,他需要把各个关键岗位都换成自己的嫡系,自上而下地完成通知,所以他就更加不愿意让步了。
于是,事情就形成了现在的局面。
亚瑟突然提起了威尼斯电影节,蓝礼隐隐地捕捉到了一些细节,但亚瑟没有开口,蓝礼也就没有主动戳破。有些事情有些决定,终究还是需要自己迈开最后一步。
1478 水城夏末
蓝礼细细解答,亚瑟轻轻颌首。
一来一往之间,话题就浅浅地展开了,没有深入,却已经足够。
亚瑟稍稍停顿了一下,“电影作为威尼斯的开幕影片,宣传势必是重点,所以肯定需要在岛上召开名流派对。这个派对,可以交给我来办理吗?”
终究还是说出来了。
比想象中还要更加困难,但开口之后,却比想象中还要更加简单。短短的一个前菜时间,浓缩的却是过去无数日日夜夜的辗转反侧和醉生梦死,一切似乎都发生在五分钟之内,但为了等待这一刻,他却已经走过太久太久。
亚瑟不知道自己的选择是否正确,他也不知道自己的未来将面临什么挑战。可是,他不得不承认,在这一刻,他是喜悦和幸福的,仿佛终于呼吸了一口自由的空气般。恐惧不会让生活变得更加美好,而自由会。
嘴角的笑容还没有来得及上扬起来,亚瑟就有些忐忑了,担心着蓝礼可能会拒绝,担心着自己可能做不好,担心着艾尔芙可能会受伤,担心着乔治和伊丽莎白可能会暴怒……那种患得患失的心情就在胸口不断涌动着。
“好的。”蓝礼说道。
亚瑟微微愣住了,静静地注视着蓝礼,意外的是答案,更是答案的干脆利落,没有任何犹豫也没有任何迟疑,就这样给予了肯定的答复。
蓝礼没有等到回应,再次点头给予了答复,“我说,好的。”
亚瑟有些狼狈,他快速垂下了眼帘,掩饰着自己的慌乱,但仅仅只是片刻刹那,他还是选择了放弃掩饰,重新抬起视线看向了蓝礼,坦然地展示自己此时此刻的真实。
然后,亚瑟就看着眼前的蓝礼,平静地保持着同样的坐姿,察觉不到任何波动,但隐隐却可以捕捉到一抹轻松。回过神来之后,亚瑟也渐渐明白了过来,“你是故意的,对吧?”
蓝礼依旧没有说话,只是轻轻扬了扬眉尾,似乎根本不知道亚瑟到底在说什么。
但是,那云淡风轻的神色和姿态,却是亚瑟再熟悉不过了,他知道,自己猜对了。无可奈何地摇摇头,最后的最后,笑容还是再次爬上了亚瑟的嘴角,“正式展映之前的派对,还有开幕式之后的派对,全部都交给我。”这不是征求的语气,而是命令的语气。
其实亚瑟是知道的,此类电影节之上的顶级派对,绝对是重要场合,一般都是由制片人邀请专业人士进行筹备,甚至还会派发正式邀请函,对于任何一位派对策划人来说都是千金难买的自我展现机会。
不要说蓝礼只是一名区区演员了,即使是制片人,那也需要是制片人之中具有实权的那一位才能够拥有安排派对筹备者的权力。换而言之,蓝礼不一定就拥有拍板权,即使他亲自出马,势必也需要经历一番交涉和谈判。
但亚瑟为了报复蓝礼刚才的戏弄,还是故意提出了如此要求,过分的要求。
没有想到,蓝礼还是一脸云淡风轻的笑容,再次微微合了合眼,表示明白,“好的。”
如此简单明了的回答反而是让亚瑟有些坐立不安起来,但他终究还是没有任何多余的表示,就这样心安理得地点头接受了下来,流露出了心满意足的表情。
艾尔芙说,蓝礼是一个自私的家伙,他永远只考虑自己,为了自己而活,甚至不惜将家族的名誉和荣耀都抛在身后。
艾尔芙还说,蓝礼是一个自我的家伙,自恋而自大,整个世界之上,他不爱任何人,只爱他自己。其他人都是可以牺牲的。
但,真的是这样吗?
又或者说,他们难道不是这样吗?乔治。伊丽莎白。艾尔芙。他们又有什么不同呢?
以家族的名义来扼杀每一个独立个体的灵魂,归根结底,还是为了所谓的家族荣耀和名誉,为了维持他们在上流社会的身份和地位。艾尔芙要求亚瑟为了家族而放弃自己的坚持,那么和乔治、伊丽莎白当初对蓝礼的要求,又有什么不同呢?
亚瑟有些困惑。又或者说,他知道答案,从小到大他都被灌注了同样的答案,但他却不由自主地产生了疑惑:真的是这样吗蓝礼才是自私的那个?
亚瑟的视线久久地落在蓝礼身上,仿佛今天才第一次真正地认识蓝礼一般。
一直到蓝礼察觉到了异样,抬起视线,投来了询问的目光,亚瑟展露了一个笑容,摇摇头表示了否认,“我只是在想,我是不是应该给安迪打一个电话,要一份嘉宾名单。”
“你可以寻找安德烈,他的名单会更加齐全一点。”蓝礼微笑地说道,“他现在也正在筹备好莱坞的相关工作,他手中的工作机会应该也有不少。如果我没有记错,不久之前,安德烈也正在寻找合适的派对策划人,也许你可以和他谈谈。”
然后,主菜就端了上来。
窗外的伦敦,细雨已经彻底停了下来,一缕金色的阳光穿过层层云雾洒落下来,翠绿的梧桐树和酒红色的撞墙在金色之中渐渐变得透亮起来,整座城市的厚重与深沉就悄然褪去,一点一点地显露出属于这里的年轻和朝气。
雨过天晴的伦敦,总是让人忍不住想要徜徉其中。
……
悄无声息之间,八月就从指尖滑过,九月的脚步就已经在耳膜之上敲响了,金秋的红色和黄色瞬间就浩浩荡荡地席卷全球;同时,属于好莱坞一年一度的颁奖季又一次开始徐徐拉开帷幕了,暑期档的热潮还没有完全散去,电影产业又一次开始忙碌起来了。
威尼斯电影节和多伦多电影节即将闪亮登场。
提起柏林时,脑海里浮现的是冰天雪地的厚重和严肃;提起戛纳时,自然而然就想到了波光粼粼的阳光和大海;而提起威尼斯的时候呢?
到底是穿行在运河小道里的贡多拉,摇曳生姿的长桨漾起阵阵波澜,如同母亲的怀抱一般;还是每年二月份的狂欢节,每个人都将自己的脸孔隐藏在华丽的面具背后,得到了久违的自由。
亦或者是徐徐海风之中绽放的少女裙摆,小麦色的皮肤和大红色的裙角在奔放而柔情的笑容之中足以融化每一位过客的心脏;再不然就是徜徉在月光之中的浪漫,如水般荡漾的美好。
这是一座令人心驰神往也令人望而却步的城市。
对于蓝礼来说,威尼斯的回忆始终是蜿蜒水巷之中穿行的浪漫,洒落在海面之上的月光一点一点褪去,勾勒出那些早起出海的渔民身影,那些海腥气还夹杂着晨雾的湿气,穿行在古朴而破旧的建筑之间,彻夜未眠的朦胧和恍惚却触摸到了世界的另外一面,美好得如同童话世界一般。
那些遗落在水面上的欢声笑语和长吁短叹,诉说着无人知晓的故事。
创办于1932年的威尼斯电影节,是当时世界上第一个电影节,自然也是世界上历史最悠久的电影节,号称“电影节之父”,在电影黄金年代的三十年代到六十年代期间,这里诞生了数不胜数的电影大师,无论是柏林还是戛纳都远远无法和其相提并论。
而现在,人们对于威尼斯电影节的情感却是最为复杂的,堪称是爱恨交加。
之所以热爱,那是因为意大利人对于电影的热爱至今没有褪色,他们总是敞开自己热情的怀抱欢迎来自世界各地的电影爱好者们,这里没有柏林那么高冷,也没有戛纳那么商业,观众们总是可以寻找到属于自己的一席之地。
更不要说威尼斯那迤/逦曼妙的景色了,仅仅只是置身其中,就仿佛一个浪漫得让人醒不过来的梦境,就如同“魂断威尼斯”镜头底下的那座水城,霍乱时期的城市似乎弥漫着一片死气,却因为这座城和那些人而变得妙不可言起来。
之所以仇恨,那是因为意大利人对本国电影的热爱太过偏执,即使欢迎着来自世界各地的参展和出席,但新闻媒体却始终纠结着“为什么意大利电影没落了?”“为什么今年威尼斯又看不到出色的本土电影?”唠唠叨叨、喋喋不休。
更不要说威尼斯那高昂的物价、潮湿的天气和腐烂的建筑了,这座建立在水上的城市无法说翻新就翻新,也无法说重建就重建,海水和湿气一点一点地腐蚀着这片土地之上的所有建筑,隐隐之间透露出一股**而脆弱的气息。
人人都渴望来到这里,真正地将双脚站在这片土地之上的时候,却开始忍不住后悔,一直到离开的时候,那种恋恋不舍的眷恋又再次萌发出来。这是一座奇特的城市。让人抗拒,又让人想念。
蓝礼还是喜欢这里。
不是喜欢这座城市,又或者是喜欢某个岛屿,而是喜欢遗留在这座城市的那些回忆,那些属于盛夏年少时光的记忆碎片,隐藏在蜿蜒漫长的河道之间,隐藏在云起云落的晨雾之中,夹带着海水的腥气,肆意而张扬,仿佛就连皮肤之上黏糊糊的汗水都是如此鲜活。
那些慵懒的午后、那些睡梦的呓语、那些苦涩的怅然,所有的所有都遗落在了这里。
1479 最高规格
当蓝礼的身影出现在威尼斯国际机场大厅的时候,整个空间都沸腾了,那汹涌的热浪滚滚而至,咸咸的海水湿气和黏黏的盛夏热气扑面而来,视线里的每一个角落都塞满了人群,密密麻麻、熙熙攘攘,原本就并不宽敞的大厅现在更是水泄不通,似乎就连落脚之地都已经寻找不到。
刺眼而灼热的闪光灯如同银色瀑布一般轰隆隆地持续奔腾着,整个世界都陷入了光影之中。
比起五月的戛纳和去年的柏林,威尼斯以最高规格的方式迎接了蓝礼的到来。
虽然今年威尼斯电影节也着实是星光熠熠,加拿大才子导演泽维尔-多兰(xavier-dolan)、近年来渐渐转战商业电影却在艺术领域依旧拥有强大号召力的斯嘉丽-约翰逊、一年之内执导了三部电影作品的詹姆斯-弗兰科以及日本动画大师宫崎骏等等等等,他们全部都齐聚今年的水城,参与主竞赛单元。
但蓝礼依旧是独一无二的,没有人能够和他相提并论,字面意义上的,一个都没有。当然,即使是放在全世界范围,现在能够达到蓝礼级别的演员也是屈指可数,不仅仅是一个威尼斯,即使在四个月前的戛纳也是如此。
根据统计,至少超过八百名记者聚集在了机场,这还是接机大厅之内的数字,部分记者干脆搭乘了同一航班或者相近航班抵达威尼斯,从机场内部就开始跟踪拍摄了,来自世界各地的媒体们齐聚一堂,只为了拍摄蓝礼落地入境的画面。
所有记者都知道,威尼斯国际机场的空间着实有限,为了不影响其他乘客的正常进出,也为了不影响其他导演或者演员或者宣传人员的日常进出,记者们是不可能在机场完成采访的,而每一位拜访威尼斯电影节的演员或者导演也不会在机场接受采访。
但……没有人能够错过,也没有人愿意错过。
整个现场的局面非常混乱,叽叽喳喳的声响如同成千上万只蚊子同时在耳边喧闹嘈杂一般,烦不胜烦,仿佛世界几乎就要爆炸了,但可以看得出来,蓝礼的心情十分不错,放松而惬意、明朗而轻快,即使是戴着一副超大墨镜,遮挡住了半张脸,还是无法遮掩嘴角那轻轻上扬的和煦笑容。
简单的浅灰色亚麻衬衫,朴素的深蓝色休闲长裤,轻便的天蓝色圆头布鞋,出人意料地搭配了一顶精致的圆顶编织草帽,右手手腕之上还佩戴了一块运动机械手表。
在八名保镖的掩护之下,蓝礼轻装上阵地出现在了水城威尼斯,看起来丝毫不像是前来参加电影节,更像是专程前来度假一般,抓住夏天的尾巴,在这座城市里呼吸着阳光的味道;只是,那八名严阵以待的保镖却破坏了这一份悠闲和惬意,让人有些哭笑不得。
蓝礼的脚步终究还是没有过多停留,在保镖密不透风的护送之下,快速离开了机场,在码头处搭乘了专程前来接机的小型私人游艇,沐浴在闪光灯之下扬长而去,留下了一串长长的白色水花,还有意犹未尽的讨论声和热议声,属于电影节的热潮,似乎因为蓝礼的到来,这才正式拉开了帷幕。
坐在游艇的舷窗旁,欣赏着窗外的景色,浑浊的海水完完全全没有戛纳的清澈和透亮,却洋溢着属于意大利特有的质朴和喧闹,让人不由解开衬衫的扣子、卷起衬衫的袖子,放任狂风穿过凌乱的发丝,将那些礼仪的束缚全部都抛在身后。
恍惚之间,蓝礼就仿佛再次看到了年少时期的自己,还有马修、安德烈和伊顿等人,沐浴着潮湿的海风,如同逃离了囚笼的金丝雀一般,肆意地欢笑着,那响亮的声音打破了水城清晨的宁静与平和,然后……整个世界就鲜活了起来。
这着实是一件有趣的事。
结束了“爆裂鼓手”的拍摄之后,关于蓝礼-霍尔这一世的回忆就渐渐变得鲜明起来,就如同角落蒙尘的油画一般,一点一点地显露出原本的色彩和光芒来,那些看似微不足道的记忆却让灵魂的重量渐渐变得扎实起来。
这是一座被誉为“百岛之城”的城市,零零星星的岛屿散落在主岛周围:威尼斯马可-波罗国际机场坐落在一座叫做泰塞拉的小岛上,威尼斯国际电影节则在一座叫做丽都的小岛上举办,而它们距离主岛都有一段距离。
事实上,丽都岛是一座度假小岛,即使不是威尼斯电影节,人们也都热衷于前来这里,没有太多设施和活动,就是单纯享受沙滩、大海和阳光,远离主岛的繁华与喧闹,静静地享受一个属于自己的假期。
汉密尔顿公爵的私邸则坐落在主岛之上。对于贵族阶层来说,生活的便利、热闹的派对和繁华的地带,这就是身份地位的重要象征之一,即使是在度假期间,享受也是他们的绝对主题。
而且,许多世袭贵族所继承的宅邸或者房产,往往都可以追溯到遥远的历史轨迹,曾经可能不是中心地带,但伴随着城市的发展轨迹,渐渐就以这些地段为核心发展出了现在的城市。
主岛无疑是整个威尼斯最为喧闹也最为繁华的部分,不过,汉密尔顿公爵的私邸却拥有得天独厚的地理位置。
不仅拥有自己的私人码头,交通便利,根本不需要担心拥挤的水上交通;而且面朝大海春暖花开,背对着整个主岛的城市建筑,正对着辽阔而苍莽的汪洋大海,天气晴朗的时候,还可以眺望到远处的彩色岛、玻璃岛和丽都岛的轮廓模样。
如同蜘蛛网一般的交错运河通道根本让人识别不清,似曾相识的建筑和桥梁让蓝礼渐渐失去了方向,分辨不出道路和景色,只剩下一些支离破碎、似是而非的熟悉在眼前快速倒退飞过,但对于蓝礼来说,这却并不陌生,以前在威尼斯度假的时候也总是如此
他永远都记不住汉密尔顿公爵私邸的位置,也永远分辨不清出自己的具体方位。
蓝礼忍不住就伸出了右手,微微张开,捕捉着空气之中的黏稠湿气,仿佛才刚刚抵达这里,头发就已经变得湿润起来。
远远地,视线之中出现了大片大片的喧闹景象。
水道左侧是一排高低不平的古老建筑,当初建立时就没有好好规划和统一,有的建筑约莫有四层楼高,而有的建筑则不过两层楼高;有的建筑显得繁复而华丽,有的建筑却是朴素而低调;有的建筑似乎已经摇摇欲坠,有的建筑却刚刚翻新不久。
看似杂乱无序,但恰恰是这份随性,这才是属于欧洲历史沉淀下来的特色。
现代社会中,顶级大城市的规划越来越规范也越来越整齐,却渐渐变得千篇一律起来,曾经这座城市的历史、文化和底蕴全部都一鼓作气地推翻重建,一点一点地消失在时间长河里,就再也分辨不出差别了,东方城市和西方城市似乎也没有什么区别。
但欧洲城市也始终固执己见地保持了原有的风味,甚至有些混乱,历史的味道却可以在一砖一瓦之中捕捉到。
整排建筑尽头可以隐隐约约地看到一个圆顶教堂的轮廓模样。
曾经,那也是一座信徒经常拜访的教堂,但后来因为麻/风/病横行的关系,这里就渐渐衰败了下来,现在的主教堂在马可波罗广场之上,游客来来往往、无比喧闹;而这座冷清下来的教堂,却成为慈善组织用来布施以及其他活动的场所。
抬起头,看向水道右侧,那就是一片宽阔无垠的寂静海面,斜对面是一座小岛,上面还有一座教堂与左侧的这一座遥遥相望,但对面却显得有些荒芜和破败。
因为,当年/麻/风/病横行之后,始终无法寻找到有效治疗方法,当地政/府只能将所有病人都运到那座小岛的教堂之上,集中看管集中治疗,却也是与世隔绝。最后,数千名病人就这样被困死在了那座小岛之上,现在,那座教堂成为了一片纪念之地。
这一切都是蓝礼所熟悉的景象,因为当年他们几个人就亲自登陆了对面那座小岛探险,在教堂内墙之中看到了一道道杂乱的伤痕,有些已经破败,有些已经模糊,有些依旧深刻,勾勒出当年这里的地狱场景。那些记忆现在依旧栩栩如生,自然不会忘记周围的景色。
但……他还是无法确定汉密尔顿公爵的私邸到底具体坐落在哪儿。
此时此刻,辽阔的水面之上却聚集着大片大片的人潮,右侧空旷的海面之上至少可以看到七十八十艘小船,有快艇有小船有长尾桨还有贡多拉,密密麻麻地散落在海面的各个角落,然后形成一个半月形的包围圈,从右侧一路延伸到了左侧,整个公开水域都变成了平静内海。
不仅如此,左侧建筑门口的码头处也可以看到船只连绵过去,尽管并不是船身贴着船身的密集排列,却也是三三两两地聚集在一起,就如同时尚伸展台两侧的围观群众。
如此热闹如此繁荣,让人联想起二月份狂欢节的喧闹与癫狂:
只是,眼前所有人都是为了欢迎蓝礼的到来。
1480 热烈欢迎
“哦,上帝。”蓝礼嘴角的笑容不由轻轻上扬了起来,难得一见地感叹了一声。
就连平常一贯迟钝的内森都察觉到了异常:蓝礼的心情和神态都舒展轻盈了起来,似乎整个人都放松了许多。如果是以前,蓝礼是绝对不可能感叹什么“上帝”的,最多也就是挑挑眉尾,表示内心的惊讶;但今天却完全不同起来。
虽然内森不明白具体发生了什么,但……这应该是好事吧?
私人游艇的速度渐渐放缓了下来,船长专门派遣了助手前往船舱,征询意见,“蓝礼少爷,安德烈少爷询问,需要帮忙吗?”
从接机到游艇再到别墅,全部都是安德烈的大哥亚历山大-汉密尔顿安排的,方方面面都照顾到了,没有丝毫纰漏,现在在游艇之上进行服务的,全部也都是汉密尔顿家族的佣人们;即使面对如此突发的意外状况,亚历山大也提前做出了安排。
“不用。”蓝礼轻笑地摆了摆手,“你就告诉他,除非他想要掉到水里,否则,他们还是乖乖地在楼上等着吧。”
威尼斯是一座建立在海上的城市,所有空间都相对狭小,码头也是如此。
那一年,他们集体过来度假的时候,一群年轻人在码头之上追逐打闹,结果蓝礼和马修两个人意外掉到水里,两个人却在眼神交换之间就达成了共识;随后把安德烈、伊顿等一群家伙全部都拉到水里,一个两个的全部都喝了一肚子海水,晚上还集体拉肚子。
“前面就是目的地吗?”蓝礼现在也反应了过来,看来眼前聚集过来的船只和人群,全部都是为了他而来的,那就意味着,他的下榻之地就这样暴露了?
当然,置身于电影节期间,一举一动估计都将暴露在镁光灯之下,想要隐藏行迹几乎是不可能的;只是,蓝礼没有预料到,自己还没有抵达住所,记者们居然就已经提前识破了。
“请务必代我向公爵转达歉意。”因为他的关系,导致汉密尔顿公爵的私邸频频见诸报端,这显然是一次失礼。孩子辈的交情是一回事,而父母辈的情谊又是另外一回事,这方面的礼仪,蓝礼向来不会出错。
那位助手双手交叉重叠地放在身后,露出了一个礼貌的笑容,“蓝礼少爷不用担心,你居住在这儿的消息是安德烈少爷放出去的,明晚在私邸的一楼大厅还将举办一场正式宴会。目前所有邀请函都已经发放出去了。”
“……”蓝礼还是微微有些意外,但转念一想,却瞬间明白了过来,而后轻笑了起来,给予了他的回应,“让你家少爷下来接我。”
这句话的意思是……?
难道是蓝礼准备把安德烈推到海里?
“是。”助手没有反驳,还是礼貌地说道,而后就转过身,离开了船舱。
……
现场聚集的记者们一个个都伸长了脖子,远远地看到那艘小型私人游艇,他们就已经迫不及待地开始摁下快门了。
人人都在抱怨着戛纳电影节费用昂贵,但事实上,威尼斯电影节才是经费最为高昂的,不要说欧洲三大电影节了,即使是全世界范围内也是首屈一指,因为这里本来就是一座以旅游作为支柱产业的城市,每次到了狂欢节或者电影节,费用更是五倍十倍地上涨
住宿昂贵、交通昂贵、伙食昂贵,更不要说社交派对的高昂费用了。
可是现在……蓝礼甫一登场就已经让人瞠目结舌了:
眼前的豪华私人游艇,每一个细节都透露出尊贵和低调,堪称是海上的劳斯莱斯;身后的私人码头和私人别墅,传闻是一栋传承数个世纪的亲王私邸,外表看起来有些破旧,但里面却是富丽堂皇。
别人都正在担心威尼斯的昂贵支出,而蓝礼却正在享受着顶级待遇,如同前来度假一般。
世袭贵族,果然是一件令人羡慕的好事。这一份底蕴,对于其他人来说是可望而不可即的。
远远地,私人游艇就渐渐靠近了,有眼光的内行人立刻就一目了然,从甲板的用料到室内的设计、从船身的流线到引擎的声音,每一个细节都堪称是至尊享受,之前还有人猜测着,这是电影节官方派出的游艇,但显然……蓝礼的级别可是比电影节官方还要高出了数个档次。
如果有人纳闷,为什么蓝礼本人还没有出现,闪光灯就已经迫不及待地亮起,这就是原因游艇本身也是新闻爆点!
陆陆续续地,船只们就开始启动引擎,慢慢地围绕在蓝礼的游艇旁边,就如同一支鲸鱼在海里潜游时,无数小鱼们都跟随在它的身边一同前行一般;船只越来越多、越来越密,四面八方涌过来的船只已经将游艇团团围住,场面着实蔚为壮观。
不过,大家还是保持了相对冷静,没有冒然上前,否则一旦翻船了,情况就糟糕了大海比陆地还要更加无情。即使这里是靠近威尼斯的近海,海浪并不汹涌,但现在熙熙攘攘的无数船只却制造了不确定因素,更何况,大海就是大海,情况终究还是不同的。
游艇缓缓停靠了下来,蓝礼没有着急,而是等待船只停靠稳当之后,这才离开了船舱,重新出现在了甲板之上。
“咔嚓咔嚓咔嚓”。
“咔嚓咔嚓咔嚓”。
根本没有说话的余地,铺天盖地的快门声就浩浩荡荡地倾泻而下,瞬间的井喷爆发出了一股轰隆隆的能量,似乎就连海浪声都相形见绌起来,那滚滚热浪从四面八方蜂拥而至,就连金色的阳光似乎都变得火辣而炙热起来,氤氲地扭曲着空气与海浪。
蓝礼站在了甲板之上,回过身,朝着记者们挥手致意。
但随即蓝礼就发现,每个角落都可以看到记者的身影,三百六十度无死角真正意义上的三百六十度,因为身后的建筑之中也有记者探出身子来,居高临下地开始捕捉高空视角,整个包围圈的联合堪称缜密。
这一个想法让蓝礼哑然失笑起来。
就在此时,一个海浪突袭了过来,游艇也跟随着浪头摇晃起来,蓝礼的脚步稍稍没有站稳,重心出现了晃动,什么贵族教育什么绅士礼仪,在大海面前也依旧败下阵来,整个人狼狈不堪地踉跄着脚步,好不容易抓住了旁边的舷窗,这才控制住了身体
猎猎海风吹拂而来,头顶之上的草帽差一点就要被吹飞了,那才是真正的狼狈,于是蓝礼干脆就把帽子摘了下来,那一头微微凌乱的卷发就开始迎风飘扬了。
蓝礼这才意识到,站在甲板之上与记者问候,这显然不是明智的选择,自己还是缺少经验,回想一下自己刚刚的堂皇,不由就越发欢乐起来。
“什么事情如此好笑?”码头方向的上方传来了一个声音。
拥有私人码头的一个优点就是:因为是私人码头,没有得到主人允许,其他船只是不能随意停靠的;所以,尽管其他船只都在努力靠近,但他们和蓝礼之间还是间隔着船体,无法像陆地之上的采访,彻底地将蓝礼身边的空间全部压缩。
码头之上更是一派安宁的景象。
抬起头,蓝礼就看到了马修那张冷峻的面容。
今天的马修,终于丢掉了西装和衬衫的打扮,穿着一件白色休闲衬衫和烟灰色西装短裤,衬衫扣子和袖子都呈现出度假的放松状态,就连一贯服服帖帖的头发,现在也呈现出自然状态,在海风之中凌乱得不行。无形之中,整个人都变得轻盈起来。
“怎么了?”马修察觉到了蓝礼的打量视线,挑了挑眉。
“没有,只是想起了十年级那一年的威尼斯度假。好久好久不曾看到你放松下来的模样了。”蓝礼轻笑地说道。
似乎是大学之后,马修就已经不曾度假了。为了成为一名皇家律师,马修就全身心地投入了学习之中,不知不觉中,假期就已经成为了奢侈,不要说蓝礼了,就连他自己都有些想不起上一次假期到底是什么时候了。
这一次,因为是威尼斯,因为这是他们曾经的度假胜地,所以小伙伴们全部都再次过来了。他也终究没有能够拒绝。
蓝礼的话语,让马修微微有些愣神,似乎想起了什么。但随即就看到蓝礼就伸出了右手,又是一阵波涛汹涌而至,眼看着蓝礼的脚步就再次踉跄起来,马修连忙收回了思绪,主动拉住了蓝礼的右手,一个用力就将蓝礼拉上了码头。
蓝礼顺势靠了过去,拍了拍马修的肩膀,扬声说道,“告诉安德烈,他应该知道,他逃脱不了命运的惩罚。我已经瞄准他了。”
不由地,马修眼底也流露出了一抹浅笑难怪刚刚安德烈拒绝下来,而是停留在了二楼,看来安德烈又要担忧了。
站稳脚步之后,蓝礼就转过身,再次面向了媒体,挥手示意。双脚站在码头之上,总算是暂时找回了陆地的安稳感。
但记者们依旧停留在海面之上,而他们也没有办法放弃自己的采访任务,在层层波涛之中,一次独特的采访就开始了:
每一位记者都竭尽全力地嘶吼着嗓子,如同泼妇骂街一般,此起彼伏地提出自己的问题,然后在轰鸣涛声之中瞬间被淹没。可是他们的热情依旧无法熄灭,锲而不舍地提问着,这样的欢迎仪式着实是具有意大利特色。
1481 年少回忆
记者:“蓝礼,错过了今年威尼斯电影节的主竞赛单元,你感觉到遗憾吗?”
蓝礼:“不,当然不。我始终认为,电影节是一个特殊的战术平台,重要的是所有电影、电影人以及电影爱好者齐聚一堂,共同感受电影的魅力,这才是唯一闪光点。能够作为开幕影片,让广大观众走进电影院观看这部作品,这就是我的荣幸。我还是必须感谢威尼斯的邀请。”
记者:“蓝礼少爷,没有能够参加今年威尼斯的主竞赛单元,这也意味着,你也没有希望角逐自己的欧洲三大电影节影帝大满贯,对此,你有什么想法呢?”
蓝礼:“哈,松了一口气。至少,现在记者们不会在纠缠着我询问大满贯的几率问题了。但显然,我还需要再等等。”
记者:“那么,你明年还会重新回到威尼斯,角逐主竞赛单元吗?”
蓝礼:“就我个人来说,当然非常乐意。但这不取决于我,而是取决于导演,我的能力还是需要导演的挖掘。所以,如果现在还有优秀的导演正在筹备新作,请尽情联系我的经纪人,我最近的档期是开放的。”
记者:“之前戛纳和威尼斯经过审片的时候就有传闻,’地心引力’是一部划时代的作品,你在其中也再次奉献了精彩的表演,甚至丝毫不逊色于’醉乡民谣’,错过这一次威尼斯角逐最佳男演员的机会,你有什么感想呢?”
蓝礼:“既然作品如此精彩,那么就希望观众们能够在电影院里好好享受,这就是对我最大的肯定和褒奖。”
记者:“那么得奖呢?”
蓝礼:“我个人更加希望导演阿方索-卡隆能够得到重视,这是一部关于导演的作品,所有的才华和所有的精彩都来自导演的奇思妙想,而我仅仅只是导演作品完整体之中的一部分。如果大家过多关注我的表演,那么这就是我个人的一个小小遗憾了。”
记者:“你会期待着自己赢得影帝大满贯吗?”
蓝礼:“不,不会。”
记者:“如果未来某一天,你可以完成大满贯,你希望是什么时候?”
蓝礼:“我不会交叉手指祈祷的。比起大满贯来说,我更加期待着自己的职业生涯能够长久地延续下去,那么,也许终究有一天,应该发生的事情还是会发生的。和远远比现在就开始树立某个重点的目标来得有趣。我不确定你们是否知道,但事实上,我今年还未满三十岁呢。”
记者:“可以看得出来,这次前来威尼斯,你的心情非常愉快,请问有什么特别原因吗?”
蓝礼:“当然,第一,这是一座美丽的城市,我曾经在这里留下了非常美好的回忆,现在能够再次回来,这是一件愉快的事情;第二,’地心引力’即将上映了,老实说,我和你们一样期待,阿方索为了后期制作付出了无数心血,我至今也没有能够看到成品;第三,我刚刚结束了一部电影作品的拍摄,那是一部十分值得期待的作品。”
……
每一位记者都可以真切地感受到,蓝礼的心情确实非常轻松愉快,来来往往的采访之间,他始终保持了灿烂的笑容,语气轻松、神态自如,字里行间的幽默让水城的午后刺眼阳光都变得柔和起来。
可惜,现场采访终究还是没有能够进行太久,因为现场的记者们集体在扯着嗓子嘶吼,着实有些吃不消,在海浪涛涛的声响之中展开的一问一答,居然迸发出了一种唱山歌的既视感,令人忍俊不禁。
最为搞笑的部分就在于,发声对于蓝礼来说不是难事,因为舞台基本功就要求丹田发声,不能单单依靠喉咙喊叫,利用力量将声音穿透出去,但这里终究不是剧院,蓝礼声音的传播范围还是有限,稍稍远端一些的记者们还是听不清楚
于是,他们一个个就好像疯子一般,又是大吼大叫,又是听不清楚,就这样被抛弃在外,最后只能通过照相机记录下眼前的盛况,然后从同僚口中取得新闻素材,依靠自己的能力来撰写今天的现场报道稿件。
场面有些混乱。
但……这就是威尼斯,在混乱之中走过了半个世纪,来到了今年七十周年的庆贺纪念日。
转过身,蓝礼忍不住就开始打量眼前的别墅小楼。
眨眼之间,十年光阴似乎就这样悄悄地流逝而去,然而,大海依旧是那片大海、建筑依旧是那栋建筑。
那如同花骨朵一般千奇百怪地盛开在墙壁之上的霉菌斑,那青葱欲滴茁壮成长地种植在门口的美人蕉,那被海水腐蚀过后就再也无法恢复的门槛和门栏,那累积了层层泥泞与雨水的屋檐,还有那股弥漫在空气之中的淡淡百合清香却始终沾染着一丝不易察觉的腐烂气息……
时间的力量是如此强大,几乎无坚不摧;但记忆的力量却在一呼一吸之间,就将十年的沟壑与空白填补完整,瞬间就再次回到了那些青葱岁月,仿佛一切都不曾改变过。不由自主地,蓝礼就想起了“星际穿越”的主题核心。
顺着侧逆光的轮廓,蓝礼就看到了站在门口右侧的马修,隐隐约约只能看到一张模糊的脸部轮廓。
恍惚之间,蓝礼就仿佛再次看到了年少时光的他们,青涩而稚嫩、青春而活泼,但在他的那具年轻皮囊之中却居住着一个苍老的灵魂,某个瞬间就萌生出了一种上帝视角的假象;而现在,他们都长大了,他却仿佛年轻了。
“塞巴斯蒂安?”马修的声音在汹涌的浪涛声之中传了过来,由远及近,打破了蓝礼的思绪,“怎么了,站在原地发愣?有什么不对劲吗?”
塞巴斯蒂安。一句称呼,他们就真正地回到了记忆深处,似乎就是从威尼斯的时候开始,他们就意识到,蓝礼不习惯别人称呼他为“塞巴斯蒂安”。
因为乔治和伊丽莎白总是习惯如此称呼,那个所谓的中间名就如同一道壁垒般,将紧密联系的家庭分离成一个个独立的个体。在那之后,他们就渐渐开始改变了称呼,只是,偶尔特别的场合或者重要的场合,“塞巴斯蒂安”这个称呼就被赋予了不同的意义。
一切都没有变化,只是,停留在夏末午后之中的人们却已经改变了。
“你比十年前的回忆里苍老了许多。”蓝礼打趣地说道。
马修微微愣了愣,一本正经地回答到,“八年。”
蓝礼不明所以。
“八年,我们上一次过来威尼斯,那是八年前。”马修进一步解释到。
果然,数字不是蓝礼的强项,回忆似乎也变得模糊了,他也并不介意,而是笑盈盈地说道,“对于细节的强迫症,你还是一样,我现在可以确定,你依旧是那个查尔斯了。”
然后,蓝礼和马修就迈步走进了眼前的别墅。
称呼为别墅,其实在蓝礼看来,更像是四合院。
迈过大门门槛就可以看到一面石墙影壁,即使敞开大门,也可以隔离外面的探究视线;绕过影壁之后,眼前就是一个宽敞的庭院:
右手边设计了一个小花园,搭配了一座小型假山,隐隐有些简陋般江南园林的感觉,左手边则是一片空地,愿意的话,每天早晨都可以在这里摆放餐桌,沐浴着阳光享用早餐。
左侧靠近大门的位置则是通往二楼和三楼的楼梯,三层楼都是围绕着正方形进行建筑的,形成一个天井的宽敞空间感,一楼是佣人们居住的地方,二楼则是主人和客人的房间,一共两个大房间和四个小房间,另外配备了四个独立卫生间;最后三楼却有另外的用途。
除了两个备用客房之外,三楼的主要空间是作为钢琴室、舞蹈室和画室使用的。即使是度假期间,贵族们也有自己的放松方式,威尼斯尤甚
来到度假胜地,剥离贵族礼仪的束缚,醉生梦死、歌舞升平,这才是真正的放松。贵族大老爷们总是喜欢举办各式各样的派对,又或者是在一个慵懒的午后,召集街头的少女和少妇们前来家中做客,宽衣解带之后,进行素描,再进行其他活动,这也是格外的放纵。
“还记得吗?安德烈就是在那儿把道尔顿家小儿子的行李箱扔下来的。漫天飞舞的衬衫和裤衩着实是太壮观了。”蓝礼不由就想起了那些年少轻狂的趋势。
马修也想了起来,“然后伊顿还说,那叫做行为艺术。”
“紧接着,你就教唆着道尔顿家的那个毛头小子把伊顿的行李箱也扔了下来。”蓝礼哧哧地笑了起来,仿佛现在还可以看到伊顿面如锅底的郁闷表情。
马修转过头,认真严肃地看着蓝礼,“你确定记忆没有出错吗?”不断煽风点火的人明明就是旁边这个恶魔,就连安德烈和那群纨绔子弟的矛盾也是这家伙挑拨离间的。
“咳咳。”蓝礼轻轻咳嗽了两声,淡定地移开了视线。
不远处,汉密尔顿公爵的老管家詹姆斯-邓肯(james-duncan)就准确无误地抓住了时机,走了上前,“蓝礼少爷,马修少爷,欢迎回家。”
“噢,詹姆斯,你总是如此贴心。”蓝礼露出了一个灿烂的笑容,“你的身体健康还好吗?上次听菲利普说,你似乎遇到了一点小小的麻烦。”
“放心,一切安好。”詹姆斯-邓肯微微躬身说道。
1482 记忆碎片
汉密尔顿公爵的家境和家世都是不同凡响的,不同于霍尔家、邓洛普家和多默家,汉密尔顿家现在依旧沿袭了贵族的尊贵和富裕,家族企业也依旧蓬勃兴旺,这也使得他们的生活质量和社交底气都平添了一抹大气。
詹姆斯-邓肯是汉密尔顿公爵家的老管家,邓肯这个姓氏担任管家一职已经延续了五代,并且还在延续下去。詹姆斯暂时还没有到退休年龄,但因为常年身体健康问题,于是现任汉密尔顿公爵就主动发出了指令,派遣詹姆斯前来威尼斯驻扎。
明面上,这是一次贬职调迁,迫使詹姆斯离开了工作超过三十五年的岗位;实际上,这却是一次工作岗位的平移转换。
因为汉密尔顿公爵知道,即使身体状况欠佳,詹姆斯也势必会选择坚守自己的岗位,拒绝提前退休;但多年相处之后,詹姆斯在家族之中的重要性却远远超过了一名管家的位置,于是派遣詹姆斯来到威尼斯,一边打理私邸,一边休息调养。
詹姆斯和蓝礼、马修等人并没有太过亲近,每一次詹姆斯出现的时候,这就意味着他们惹麻烦了,安德烈也牵扯其中,詹姆斯就是率先过来处理的那个人;又或者是,每次重要出行的时候,相关行程安排也都是由詹姆斯负责。
不算亲近,却算熟悉。
“蓝礼少爷,你的房间依旧安排在了马修少爷的隔壁;安德烈少爷则居住在对面。”詹姆斯的腿脚不太好,但长年累月的管家素质教养,让他始终掩饰得很好,只是行走节奏稍稍慢了一些,此时,他在前面带路,蓝礼和马修两个人也不急不慢地跟在后面,倒也看不出端倪来。
詹姆斯回过身来,面带询问的表情说道,“另外,三楼的额外客房已经收拾好了,随从和保镖都可以居住得下,安德烈少爷说安排十个人的房间就可以了,这足够吗?”
蓝礼最开始还没有反应过来因为他出行从来就没有随从的习惯,随后这才反应过来,自己现在也是有团队的人了,“不用担心他们。他们的住宿已经全部安排妥当了,我的经纪人提前过来租赁了一套民宿,集体入住,就在这里几条街之外。”
“了解。一会儿,请把经纪人的联系方式给我,我方便安排每一天的出行。”其他不说,门口的私人码头就不是随随便便任何人都可以停靠的,詹姆斯必须对陌生访客进行统计,“对了,亚瑟少爷昨天已经抵达威尼斯了,他在韦纳特宫办理了入住手续。”
韦纳特宫不是一间宫殿,而是一间五星级酒店,必须强调的是,不是连锁酒店。
这是一间专属于威尼斯的五星级酒店,仅此一家,别无分号。这间现代酒店建立在一栋十六世纪的豪华建筑之中,在寸土寸金的主岛之上,他们却拥有一个宽大而茂盛的花园;同时,超过一半房间都拥有河景或海景的眺望阳台,以及私人浴缸和复古装潢。
另外,酒店内部还拥有威尼斯少数几家米其林餐厅之一。不仅拥有私人停靠码头,而且距离圣马可广场也是步行就可以抵达。更为难得的是,置身于闹市之中,却闹中取静,客人的下榻住宿绝对不会受到任何影响。
无疑,韦纳特宫是威尼斯最顶尖的酒店之一,按照市价,豪华套房在平时需要一千五百英镑一个晚上,而电影节期间则需要三千三百英镑一个晚上,乃至更高。
对于贵族来说,商业气息稍显浓厚,暴发户既视感也稍显突出,但偶尔前往度假,却是不错的选择至少,落魄贵族还没有如此能力居住,能够居住就代表家族还没有没落。
这一次,亚瑟专门下榻韦纳特宫,明显是为了后续的工作展开,专程选择了那儿。
护送着蓝礼来到了他的固定房间,詹姆斯微微欠身之后,就转身离开了。
推开房间大门,一眼就可以看到摆放在床头的薄荷空气清香剂和用来除湿的木炭摆盆,床头柜旁边还摆放了一些简单的小点心,全部都是根据蓝礼的个人习惯所准备的八年了,上一次前来这里已经是八年了,但那些细节,詹姆斯却不曾忘记过。
“呼,一切都还是一样的。”蓝礼的脚步不由就变得轻快起来。
“不不不,还是有东西不一样的。”暂时没有听到脚步声,伊顿的话语就已经迫不及待地传播了过来,“詹姆斯说,这里前年进行了重新翻修,最主要的工程就是改装了浴室和卫生间,现在再继续使用一个世纪以前的装备,着实太落后了,就连公爵都无法忍受。”
“真的假的?”蓝礼流露出了惊喜的表情,“我还以为,有生之年都看不到改装了。”
大步大步朝着浴室方向走了过去,推开了墨绿色的扇叶门,以浅绿色和天蓝色为主色调的全新浴室就出现在了眼前:
一个翡翠绿的四角浴缸横放在尽头,但旁边却增设了一块淋浴区间,薄荷绿的浴帘拉开到了一边,可以看到现代化的淋浴设备;金色镶边的镜子与深绿色的浴室橱柜相得益彰,金黄色铜盆的洗面台依旧保持了建筑本身的一贯风格;最后就是宝贵而罕见的抽水马桶。
人人都以为威尼斯的那些豪宅势必是一种尊贵享受,但事实恰恰相反。
因为这些豪宅都具有悠久的历史,从装潢设计到管道系统全部都是老古董,在时光的流逝之中已经开始斑驳了,甚至看不到太多的华丽,反而有种破落的衰败感。家具、装潢、空间等等软件就不说了,卫生间和浴室的硬件才是最令人头疼的
这里没有热水供应系统,也没有排泄下水管道。
如果想要沐浴,那么就是使用最为传统的方式,提一桶刚刚烧好的热水来到浴室,然后倒在浴缸里,进行沐浴,冬天时分,管家或者女佣会时时刻刻在门外守候着,提防洗澡时间太长,热水变冷,他们就会及时提供新的热水。
想象一下,如果一名贵族洗澡需要一个小时,那就意味着厨房必须在一个小时之内保持热水的滚烫供应,那如果是一个家族的所有成员呢?那么,费用的消耗就不仅仅是可观而已,甚至可以说是吓人。
不仅是洗澡,而且因为没有排泄下水管道,他们也是实用最为传统的夜壶来解决生理需求,每天清晨在运送到城市的同一个地方进行倾倒处理。
当然,威尼斯这座城市在发展过程中,排水管道等等问题已经得到了解决;只是,像这种历史传承悠久的古董建筑,任何一点点改动和变化都需要小心再小心。
就好像罗马一样,为了保护文化古迹以及历史遗产,城市建设工作必须谨慎再谨慎,时间只能是越拖越长。一直到现在,威尼斯之中还是有小部分建筑没有完成相关工程的改造。
事实上,汉密尔顿公爵的房子曾经做出一次下水管道的改动,那是在九十年代后半期,他们配备了洗脸池以及基本下水管道,为了配合城市的污水管理系统;但改造工程着实太过庞大,甚至可能伤害到建筑本身,其他管道工程也就搁置了。
可以想象,二十一世纪的现在,依旧有房子找不到淋浴和马桶吗?事实上,除了威尼斯,在欧洲还可以找到许多许多这样的地方。
“哈哈,你们还记得吗?那一次,安德烈直接喝挂了,然后朝着洗脸盆狂吐不止,结果把下水道堵住了,第二天所有污水都泛起来,如同水灾一般,大清早就把所有人都臭醒了,我们还以为安德烈把夜壶踢翻了。那时候洗脸盆的下水管道才刚刚安装好没有多久吧,管道的安置以及尺寸似乎还有些问题。”
伊顿站在了蓝礼的身后,激动而亢奋地看着全新的卫生间在现代化的改造之下,却依旧保持了建筑原本的风格,这可不是一件容易的事,“听说,这一次所有房间的改造工程,前前后后一共花费了将近一年时间才完成。”
“你为什么不说,那个晚上马修也喝醉了,结果躺在游艇的甲板上起不来,差一点还掉到水里去了。”安德烈抗议的声音紧接着就响了起来,踏踏踏的脚步声从后面传了过来。
“当时蓝礼似乎也不是很清醒,我们下来找人帮忙,结果蓝礼自己就开着游艇出去了,和马修两个人在外面闲逛了一个晚上,最后好像直接跑到彩色岛那里去了,我们都还以为他们两个人被海浪吞噬了呢。”
说着说着,以前的记忆就变得鲜明起来,安德烈成功转移了目标,伊顿随即就转过头来,“我记得,我记得,马修,那个晚上你们到底去了哪里?蓝礼就这样把你卖了。”
马修抬起视线,朝着蓝礼投去了一个目光,然后就看到蓝礼摊开了双手,一脸无辜的表情,“我告诉你们,我不能再多喝了,你们却逼着我喝了那一杯伏特加,所以,我也不记得发生了什么,上帝,我就连开车的机会都不多,你们居然就看着我开着游艇走了?没有翻船真是幸运了。”
马修也哑然失笑,收回了视线,“我已经完全昏睡过去了,一觉醒来的时候才知道,我被蓝礼拐卖了。”
“嘿,这叫探险,探险!好吗!”蓝礼立刻扬声抗议。
1483 两场派对
作为旅游胜地同时也是度假圣地,水城威尼斯的一年四季都是热闹而鲜活的,即使是在严寒冬季也不例外,温暖的阳光、喧闹的人群、慵懒的生活、美妙的食物、古老的建筑、丰富的文化和友好的人们,一切的一切都吸引着人们纷纷前来这座城市,在北半球的冬天偷偷地珍藏一缕阳光的惬意和美好。
二月的狂欢节和九月的电影节期间就更加如此了。
今年是威尼斯电影节七十周年的特别纪念日,所有活动和仪式都与众不同,开幕仪式倒计时三天之前,来自世界各地的人们就开始蜂拥进入意大利,如同滚滚潮水一般进入这片漂浮在亚得里亚海边缘的方寸之地上。
电影节还没有正式拉开帷幕,熙熙攘攘的传闻和热议就已经提前开始沸腾了
关于组委会内部的权力斗争,关于评审团主席贝纳尔多-贝托鲁奇(bernardo-www.uu234.cci)支持意大利本国电影的决心,关于主竞赛单元作品质量的担忧,关于七十周年的岔路口位于电影节未来的发展规划……诸如此类等等。
正是因为这是威尼斯七十周年的特别日子,意大利主流媒体和电影产业高层纷纷认为,这是一个值得纪念的年份,如果意大利本土电影可以稳定金狮奖,那么对于电影节的未来也好、对于本土电影产业发展也罢,这都是具有积极意义的。
但组委会内部却出现了不同声音,有人坚持认为,电影节就应该是电影节,一切都以电影本身为主,现在已经不是三十年代、四十年代的电影环境了,为了支持本土电影,完全可以学习柏林的做法,但电影节终究还是需要以质量取胜。
换而言之,其实就是关于主场优势的争论。
人们常说,意大利就是欧洲的中/国,这不是没有原因的,从文化到传统、从风俗到习惯,两个国家之间都有着诸多相似之处。关于威尼斯电影节未来的发展规划,就可以知微见著。
可以预见的是,今年的主竞赛单元势必会引起更多瞩目;更重要的是,为了庆祝七十周年,威尼斯电影节花费了无数心思,邀请了诸多大人物前来电影节捧场,现在回头来看,却无法确定这到底是好事还是坏事,一不小心,可能就要酿造出史诗级的出糗了。
不过,率先抵达威尼斯的大人物们却暂时没有心思关注主竞赛单元的争夺,毕竟,距离电影节开幕还有几天,最近几天最为炙手可热的人物当属蓝礼-霍尔。
苏格兰最顶尖威士忌品牌的当家掌门人安德烈-汉密尔顿,同时也是世袭贵族汉密尔顿公爵家族的幺子,以蓝礼-霍尔的名义召开了一场私人派对,邀请宾客齐聚自己的私人住宅,共同享受一个美好的夜晚,为“地心引力”的全球首映预热。
这场私人派对成为了整个欧洲电影届的热门话题。
原因很简单:派对邀请函仅仅只有两百封。
放眼欧洲电影产业,能够站在金字塔顶尖之中的顶尖的人物绝对不多,但绝对不止两百人;另外,当晚邀请函还有部分发给了欧洲以及亚洲的真正贵族,涵盖了瑞典、英国、法国、丹麦、阿拉伯等多个依旧保留了王室以及贵族的国度。
换而言之,这本身就是一小撮最为顶尖也最为尊贵的群体,其中绝大部分都是有所耳闻却不曾有机会拜见的名字;现在,这场派对居然只开放了两百个名额,没有人可以例外,这才是真正的弱水三千只取一瓢。
竞争激烈成为远远超过了奥斯卡之夜。
每一位精英人士、每一位上流阶层都渴望收获一张邀请函,不仅是为了开拓人脉或者打开眼界而已,更多是为了证明自己的社会地位,跻身那个所谓的顶尖阶层。不是金钱,不是荣耀,不是名誉,而是尊贵。
正是因为如此,“亚瑟-霍尔”的名字第一次在整个欧洲上流阶层之中传播了开来,因为他就是派对策划人,他的手中掌握了邀请人的清单。不少人都纷纷开始打听,这份名单之上的名字到底是如此挑选的
由蓝礼和安德烈亲自挑选?还是由熟人推荐?亦或者是毛遂自荐?
另外,邀请对象的级别到底如何?第一顺位继承人的王子或者公主?上市集团主席?家族掌门人?亦或者是更低一个级别的,以此来确保派对不会成为沉闷的客套社交场合,而是保留电影节的狂欢气息?
一夜之间,亚瑟就变得炙手可热起来。
传闻中,黑市之中,一封邀请函已经炒作到了十万欧元。但传闻只是传闻而已,因为每一位收获邀请函的对象,根本就不在乎十万欧元,市场之上完完全全看不到任何邀请函的影子。
最终,两百人就是两百人,安德烈-汉密尔顿说到做到,并没有因为话题的炒作热度而开放更多可能。至于收到了邀请函的嘉宾们是否到场,安德烈根本就不在意。
当晚,汉密尔顿公爵私邸门口的私人码头,密密麻麻地聚集着大量新闻媒体,他们全部置身于海面之上,根本无法隐藏行迹,于是干脆就光明正大地守在门口,明目张胆地进行拍摄,细数着每一位到场的嘉宾。
出乎意料却又在情理之中的是,大部分宾客的脸孔都是相对陌生的,只有少数资深娱乐记者才能够说出一些章程来因为这些都是真正隐藏在幕后的大佬,平时很少很少抛头露面,但手中却掌握了真正的顶级资源。
可以确定的是,每一个名字都显得分量十足,低调而华贵。这才是真正的贵族派对。
值得一提的是,受邀的伦敦贵族们清一色地全部出席了派对。
对于局外人来说,他们根本不明白其中的来龙去脉,自然也就无法明白今天的邀请所蕴含的重要意义;而对于内部人来说,他们却清楚地知道,这一封邀请函到底意味着什么,又或者说,这一次派对到底意味着什么。
尽管邀请名义是安德烈-汉密尔顿,而不是蓝礼-霍尔;尽管邀请对象是二十岁到三十五岁的年轻贵族们,而不是现在当家做主的掌权人;尽管邀请数量控制在了十五份而已,对于一场正式派对来说只能说是洒洒水。
但是,每一位出席的未出席的伦敦贵族都清楚地知道,这是蓝礼-霍尔第一次以演员的身份正式面向贵族们发出邀请,不是“霍尔家的小儿子”;更进一步,这是亚瑟-霍尔第一次以个人的身份正式举办私人派对,在贵族与电影之间搭建了一座桥梁。那么,意义自然就非比寻常了。
当这十五位受邀嘉宾清一色抵达了威尼斯,出席了当晚的派对,并且享受了一个妙不可言的夜晚,伦敦上流阶层的态度就已经显而易见了。
远在英吉利海峡另外一侧的英国上流社会纷纷开始猜测着,这是不是意味着蓝礼将正式回归伦敦的社交圈呢?
不过,他们的猜想都错误了至少不是百分百正确的。蓝礼之所以邀请了伦敦贵族,一方面是安德烈的主意,他希望能够提高派对的质量,动用自己的人脉无疑是最为简单的;另一方面是蓝礼的主意,为了亚瑟。
蓝礼从来不曾提起这件事,但亚瑟却心知肚明。
嘴巴上蓝礼没有给予任何的肯定,背后里他却正在竭尽全力给予他支持,就好像当初他支持伊迪丝一样,现在轮到亚瑟了。
这对于蓝礼来说不是什么重要的举动,即使他为了亚瑟的挺身而出就意味着与艾尔芙的针锋相对,但他根本就不会在意艾尔芙的情绪;可是对于亚瑟来说却是至关重要的支持。
人人都说,贵族之间是没有亲情的。亚瑟以前也是这样认为的,但现在他却改变了想法。
一场派对的背后,依旧是一场没有硝烟的战争,没有以前那么激烈,却依旧存在着。
也许现在已经没有人介意蓝礼的演员身份了,但相较于银行家、律师、画廊拥有者这样的职业来说,演员似乎依旧不是什么值得大书特书的职业,不要说贵族了,就连许多暴发户或者普通人都不太在意。
蓝礼注定了就将是一个异类。
只不过,现在蓝礼的身边聚集了另外一群异类,安德烈、马修、伊顿、伊迪丝……还有亚瑟。
私人派对落幕之后,关于派对的内容和细节几乎没有人能够得知,那些顶尖大佬们根本不愿意接受采访,就连出席了派对的阿方索-卡隆、斯嘉丽-约翰逊、朱迪-丹奇等人也都笑而不答,严严实实地闭上了嘴巴。
紧接着,另外一场派对又你方唱罢我登场,这一次的主角依旧是“地心引力”,只是主办方变成了华纳兄弟。
在威尼斯电影节正式揭幕的前一天晚上,华纳兄弟为“地心引力”举办了一场预热派对,派对策划人依旧是亚瑟-霍尔,但邀请对象就显得平易近人了许多,前来威尼斯参加电影节的不少名流都收到了邀请函,甚至还有诸多顶尖记者们也都在邀请行列。
这就是一场简单的首映预热派对,却因为亚瑟-霍尔的策划而变得与众不同起来。
1484 地位超然
安德烈-汉密尔顿以主人身份举办的派对落下了帷幕,这一场派对在整个欧洲大陆都成为了讨论的焦点。
唯恐天下不乱的“太阳报”将这一场派对称为,“超越了戛纳和柏林,堪称是2013年欧洲大陆之上电影产业最重要的一个夜晚,阿尔贝托-巴贝拉下了一步妙棋。”话里话外都在挑拨离间,今年五月份才刚刚创造了无数话题的戛纳,显然现在心里不会太舒服。
另外,“太阳报”还在文章之中强调,这场派对让威尼斯成为了最大赢家,主竞赛单元还没有正式开幕就已经接待了无数大人物,今年七十周年的生日活动势必热闹非凡;但遗憾的是,这恐怕将会抢走电影节本身的所有光彩,“现在阿尔贝托-巴贝拉是否还在扼腕,’地心引力’没有能够进入主竞赛单元?”
这又是在挑拨威尼斯和华纳兄弟之间的关系。
“太阳报”就是全世界范围内都臭名远扬的八卦报纸,任何事情任何新闻到了他们手中都会变得鸡毛蒜皮、狗血丛生起来,但侧面也可以看得出来,这一场派对的影响力已经广泛地辐射了开来。
不过,站在外围的人们始终只能是雾里看花,隐隐约约地捕捉到了一些只言片语,却无法拼凑出派对的完整模样,越是神秘越是让人好奇;然而,这场派对的讨论热潮还没有来得及达到巅峰水准,另外一场派对就已经闪亮登场了。
由华纳兄弟举办,由亚瑟-霍尔承办,这场官方的首映预热派对可谓是声势浩大。
派对选择在了韦纳特宫举办,剧组承包下了整个花园以及整个一楼大厅,并且与专用码头、专用河道串联起来,形成了一个相对私密的空间,敞开怀抱欢迎每一位抵达派对的宾客。
人们纷纷都在猜测着,这一场派对与前一场派对是不是有什么共同点或者连接点,之前那场派对不够资格参加,那么这场派对就绝对不能错过了,即使两场派对之间没有任何联系,但可以确定的是,蓝礼都会出席。
于是,这场派对也成为了炙手可热的焦点。
当宾客们抵达韦纳特宫时,立刻就意识到了这场派对也绝对是不容错过的。
以后现代北欧冷峻风格为主题的现场装潢,剥离了所有繁琐花样,彰显出了复古而优雅、大气而凛冽的独特气质,让每一位宾客都大开眼界。从侍应生到背景音乐等每一个细节都堪称完美,就连香槟酒杯以及卫生间镜子这样鲜有注意的地方都没有遗漏。
出席派对的宾客依旧是业内最为顶尖的存在,但相较于之前那一场私人派对,这场派对的“曝光率”就显然要高了许多,导演、演员、制片人以及电影产业相关从业者们的身影明显增加了许多,而且还对编辑以及记者们开放了大门。
尽管如此,每一张邀请函依旧是人人抢手的存在。
不同于奥斯卡之夜,电影节本来就是电影人的聚集地,其中就不乏籍籍无名的艺术创作者,亚瑟-霍尔就落落大方地向那些艺术家们发出了邀请函,这也使得这场派对成为了无数发行商的瞩目焦点,人人都期待着能够在这里完成“淘宝”。
这看起来不像是“地心引力”的首映预热派对,更像是威尼斯电影节官方的片商派对。
这恰恰就是亚瑟的高明之处,宣传是宣传,却在不动声色之中完成宣传,这比起那些大马金刀地把“广告”摆在台面之上的做法,显然要聪明了许多。表面看起来,效果似乎大打折扣,因为每个出席派对的嘉宾都抱有其他目的;但后续发酵的效果却远远超出了想象。
最为美妙的是,派对结束之后,每一位到场嘉宾都能够领取一块特制版的黑色纪念方巾。
如果认真观察就可以发现细节,方巾的一个小角处绣着一个小小的图标,那是一个穿着宇航服的身影,这显然是“地心引力”的特制周边;而在方巾盒子里还附上了一张卡片,“欢迎明天前来出席’地心引力’的全球首映式时,佩戴这条方巾,以自己的方式。”
更进一步才发现,每一条方巾之上的图标都是不同的,有的是陨石碎片,有的是空间站,有的是宇航服的零件,诸如此类等等;并且每一条方巾之上都有标注号码,这也意味着方巾是不可能重复或者重叠的。
后来经过确认,华纳兄弟表示,这一系列方巾仅仅只生产了一千条。
派对当晚,他们一共邀请了六百名宾客;最终出席派对的嘉宾则足足达到了八百五十八名,每一位嘉宾也都确保得到了纪念方巾,最后剩余的一百四十二条方巾则将在首映式之后,作为纪念品分发给观众。
这是唯一一批,之后就不会再生产了。显然,这是参考了之前“明日边缘”的周边销售策略,并且更进一步地限量化,确保每一份周边的独一无二。不是为了炒作周边的价格,而是为了提高周边的品质,无形之中加深观众的印象
这是一部高质量的作品。
从派对结束之后的反馈信息来看,效果的辐射和衍生速度都在想象之上。
先是一场贵族精英派对,仅仅只有两百个嘉宾名额,真正地让人们感受到了“蓝礼-霍尔”这个名字背后的强大力量,不仅仅是电影产业,还有整个上流阶层,层层叠叠地渗透进去,谁也无法预料这位年轻人最终能够走到什么高度。
而后是一场对外豪华派对,六百个嘉宾名额对于私人派对来说已经堪称顶级,但对于整个威尼斯的顶级人士来说依旧供不应求。最终出席派对的八百多位嘉宾,每一个人都赞不绝口,这无疑是他们印象最为深刻的首映预热派对之一:
装潢、灯光、摆设、气氛以及工作人员,每一个细节每一个环节都可以感受到派对的独特和精致;但只有更进一步细细研究之后才能够发现,每一个元素都与“地心引力”息息相关,却没有大喇喇地直接表现出来,而是无形之中渗透到派对里。
如此高级而优雅的宣传方式,着实令人耳目一新。
就连这一场派对都已经如此匪夷所思了,那么,前一场派对是不是更加叹为观止呢?这又进一步唤醒了人们对于之前那场派对的好奇,讨论话题热度简直就停不下来。
亚瑟-霍尔,连续策划了两场派对的名字,真正地烙印在了精英阶层的脑海之中,悄无声息地成为了今年威尼斯电影节中的最大赢家;当然,“地心引力”也立刻脱颖而出,还没有上映,媒体方面的好奇和期待就已经强势破表。
从宣传角度来说,全球首映仪式之前就已经完成了预热铺垫。
然后,电影节开幕了。
……
风和日丽、海风习习,沐浴着漫天夕阳的璀璨和辉煌,小型私人游艇稳当而匀速地朝着丽都岛的方向前行。
之前两天的连续阴天,虽然没有下雨,但始终看不到阳光,狂风肆虐的阴天让海浪都变得更加汹涌起来,对于开幕式的情况也不由打上了一个问号;没有想到,今天拂晓时分,第一缕阳光就撕开了乌云密布的阴霾,迎来了难得一见的好天气。
透过波光粼粼的海洋表面可以勾勒出一抹湛蓝色的光晕,隐隐绰绰地烘托出码头附近的汹涌人潮,密密麻麻的人山人海看起来就像是深不可测的大海,仿佛海平面一路攀升之后将整个码头和电影宫广场都彻底淹没吞噬。
越来越靠近之后,那股沸腾的炙热气浪就混杂在海水的腥气之中扑面而来,甚至距离码头还有十多米的时候,闪光灯就已经迫不及待地开始宣泄而下,就连漫天漫地的夕阳都不由显得黯然失色起来。
“我现在有些后悔了。”伊顿只觉得自己有些反胃,僵硬着背部坐在椅子上,看起来就像是来到了陆地的鱼儿,呼吸困难,“上帝,哦,上帝,我们应该怎么办?我们难道就这样走出去吗?这好像不太好吧?”
不同于戛纳,威尼斯和柏林都敞开了怀抱,向世界各地的影迷开放。宽敞的放映厅可以容纳足够多的观众和嘉宾,这也使得每一年的电影节都成为影迷狂欢的盛宴。
今晚,安德烈、马修、亚瑟和伊顿等人全部都受邀前来参加“地心引力”的全球首映式。
看着紧张的伊顿,安德烈就忍不住吐槽起来,“他们关注的又不是你,你紧张什么?我们走出去之后,根本就没有人认识,放心吧,记者们不会把你扑倒的。”
这些话对于缓解伊顿的情绪没有太多作用,还是马修劝慰到,“一会靠岸之后,蓝礼先下去,我们可以在船上再等候,等记者们离开的差不多了,然后再下去,不会吸引太多注意的。”
伊顿立刻瞪大了眼睛,朝着蓝礼投去了视线,得到了肯定的回答之后,这才长长地吐出一口气,仿佛终于活过来了一般,“我真的无法想象,你们到底是如何应付这些压力的,那些记者看起来就想要把你生吞了一般。”
“荒谬。你什么时候看到记者们在蓝礼面前占得了便宜过?”安德烈又忍不住抬杠了。
隐隐地,还是可以感受到安德烈的情绪变化。这也是人之常情,他们也不曾见过如此隆重的阵仗,还是需要时间适应。
但安德烈转过头,然后就看到蓝礼那似笑非笑的眼神,显得意味深长,他不由故作镇定地回望过去,似乎在说,“怎么了?”就好像不正常的人应该是蓝礼一般。
蓝礼也没有说话,而是笑盈盈地看向了伊顿,“你应该好好思考一下,女演员出席威尼斯电影节的话,她们的服装应该如何设计,否则,一不小心就要栽进大海里了。”
位于丽都岛的电影宫,就坐落在沙滩边上,每一年,出席首映式的嘉宾们都搭乘着私人游艇抵达电影宫斜前方的码头,然后在记者和观众的夹道欢迎中,一路走向电影宫广场的红地毯,这已经成为了威尼斯的一大特色。
现在,蓝礼也是如此。