1725 突破进展
安德烈的指尖缓缓地婆娑着咖啡杯的边缘，那微微发烫的温度有些尖锐，却能够让指尖保持敏感的状态，轻轻地刺激着大脑，让思绪保持活跃。
他的全局观比蓝礼更加出色也更加宏大，从蓝礼和哈维的对峙，从蓝礼和迪塞尔的对峙，却能够看到整个电影产业的全局：
为什么蓝礼区区一名演员，却能够把各大电影公司都调度起来呢？仅仅只是因为电影票房？仅仅只是因为egot？仅仅只是因为才华横溢？
这些都是不容忽视的重要因素，却不是关键原因。
归根结底，蓝礼还是充分利用了各大电影公司之间互相制衡与互相竞争的局面，并且敏锐地捕捉到了奥斯卡颁奖季的利益纠葛，在各大势力原本的竞争格局之中制造更多不确定因素，继而形成了分庭抗礼的局面，最后通过电影公司的制约，完成对哈维和迪塞尔的压制，甚至是直接将迪塞尔踢出局。
但由此就可以看出蓝礼整体格局层面的欠缺：兜兜转转一圈，却只是为了让迪塞尔出局，这着实太小家子气了！
当然，蓝礼本来就只是一名演员，他的所有精力和才华全部都落在了表演之上，如果强迫蓝礼成为西西弗斯影业的首席执行官，尝试在整个电影市场的角力之中博取更多利益，那才是真正的暴殄天物。
所以，就让蓝礼发挥他的天赋和才能，而更高格局的斗争就交给专业人士。
短短时间之内，安德烈的脑海就已经翻天覆地了，从迪塞尔和哈维，一路联想到了索尼经典和圣丹斯电影节，最后还更进一步晋级到了下一阶段，而蓝礼则始终安静地坐在旁边，细细地享受清晨的片刻悠闲。
“我们真的要涉足发行吗？”安德烈终于开口了，但思绪和话题却已经跳到了九霄云外，蓝礼都有些跟不上速度这到底是哪儿跟哪儿？他们刚刚不是在讨论哈维和鲍勃吗？还有如何引环球影业入局？怎么突然就变成发行了？
蓝礼没有着急回应。
安德烈继续说道，“索尼经典已经点头同意了，签署两年合作协议，联手制作投资在一亿美元以下的作品，合同现在已经在马修那里了。不出意外的话，圣丹斯落幕之后就可以正式签约了。”
之所以是“一亿美元以下”的作品，那是因为索尼经典是独立厂牌，他们的主要发行渠道都是针对颁奖季和艺术院线的，不具备发行大型商业电影的能力那是索尼哥伦比亚影业的工作，也就是说，西西弗斯影业和索尼经典的合作还是围绕着小成本独立电影展开。
当然，西西弗斯影业才刚刚起步，尽管现在资金充足，却也不可能冒冒失失地展开大投资项目的拍摄，索尼经典的合作就是目前打开局面的最佳选择了。
安德烈没有详细阐述具体细节，但值得一提的是，索尼经典方面开出了非常喜人的合作条件细则。可以与上半年传奇影业和环球影业的合作横向比较，索尼经典甚至还要更胜一筹，在分红比例和权力分配方面都给予了西西弗斯影业更多优势。
原因？
蓝礼代表着业内的不败神话，而安德烈则代表着欧洲贵族势力的介入，这一切都使得西西弗斯影业的业内地位是独一无二、不可取代的，索尼经典再次展现出了难得一见的魄力，在二十世纪福克斯、华纳兄弟和派拉蒙等主要竞争对手出手之前，以最快速度敲定了合作。
索尼经典的诚意已经得到了初步回报：
蓝礼座谈会在油管之上引发的在线观看热潮，还有“爆裂鼓手”在圣丹斯的赞誉狂潮，这也越发坚定了他们的合作诚意。
现在可以确定的是，“夜行者”将是双方合作的第二部作品。
“圣丹斯方面，我昨天参加了一个私人派对。罗伯特希望我们能够建立一个基金，支持更多独立电影的艺术创作；而他则愿意帮助我们建立发行渠道，未来我们和圣丹斯之间还可以有更多的互动环节。”安德烈再次简单地介绍到。
短短数周时间，蓝礼的布局就已经取得了突破性的进展，西西弗斯影业也初步打开了局面。
但安德烈的考量却稍稍有所不同，“我们和圣丹斯的合作可以慢慢展开，不需要涉及利益，更多还是建立名声，就好像圣丹斯一样，未来所有独立的艺术创作者们希望拍摄自己作品的时候，脑海里第一个浮现的就是西西弗斯，这就是目的。”
“可是，我不认为我们有必要建立自己的发行渠道。我们看好的作品，完全可以由索尼经典来完成发行；而那些稍显逊色的作品，可以通过圣丹斯平台寻找发行公司，另外，我们也可以和索尼经典签署额外合作协议，每年设定一个数字，要求他们不计较利益得失，不管如何都必须在艺术院线完成上映。”
“这就已经足够了。真的有必要通过罗伯特-雷德福建立属于我们自己的发行渠道吗？”安德烈压低了声音，以缓和而平静的语调说出了自己的担忧和顾虑，在咖啡厅的公众环境下，周围其他来来往往的顾客丝毫没有察觉到这里正在讨论改变行业架构的重要事情。
对于如此论调，蓝礼也并不意外，而是反问到，“就好像史蒂文-斯皮尔伯格的梦工厂？”
梦工厂，所有独立电影公司的梦想，没有华尔街资本的干扰，完全凭借着一腔热情完成艺术创作，这使得他们诞生了诸多令人拍案叫绝的成功作品；但同时也使得他们拍摄了许多令人摸不着头脑的失败作品。
因为缺少发行渠道，成功作品必须分割更多利益，失败作品必须承担更多风险，同时又缺少足够的现金资金链支持，最终梦工厂就这样无奈地一步步走向绝境，宣告了利益至上时代之中一个梦想的终结。
安德烈却依旧没有动摇自己的想法，“我们和他们不同，他们拍摄了大量商业电影，利益分红比例更高，回报率也更高；而我们目前只专注于独立作品，通过自己的发行渠道来建立体系，所有风险全部都需要我们自己承担，撇开建立渠道的成本不说，这还意味着成功的收入更少，失败的成本更高，不要说十年了，我们甚至可能连五年都坚持不了。”
“除非我们能够每部作品都取得成功。”安德烈满眼笑容地看向了蓝礼，把所有压力都抛在了蓝礼的肩膀之上。
蓝礼所知道的历史将在2017年终结，也就是说，他能够“未卜先知”的部分只有未来三年了，在那之后，他也只能依靠自己的直觉来完成判断，无法确保作品百分百成功。
安德烈的担忧是正确的；但蓝礼还有其他想法。
“发行渠道，不仅仅是院线渠道，还包括流媒体渠道，你觉得呢？”蓝礼轻飘飘地抛出了一个重磅话题。
安德烈没有说话，而是投来了疑惑的视线。
蓝礼接着说道，“我的意思是，我们建立一个全新的发行渠道。有些作品适合院线，比如说’地心引力’；但有些作品则适合在线观看，比如说’超脱’。我们可以根据作品的属性，自己安排不同形式的发行方式。’超脱’可以率先在艺术院线上映，累积足够口碑之后，跳过录像带租赁市场，直接在线播放，然后通过流媒体来实现盈利。”
这就回到了奈飞模式作品质量不是最重要的，整个庞大的作品库才是。
“这就是你把罗伯特和科恩兄弟拉入局的原因？”安德烈没有蓝礼的未来知识做支撑，他需要一点时间消化现有的局面，但还是敏锐地从蓝礼的举动察觉到了蛛丝马迹。
蓝礼点点头表示了同意，“现在所有市面之上的作品都无法摆脱暑期档超级英雄的紧身衣和颁奖季奥斯卡小金人的紧身衣，创作内容和形式正在越来越窄，院线大屏幕容许的电影类型正在变得越来越狭窄。圣丹斯的独立导演们需要一个展示平台，而我们的流媒体渠道需要内容。”
这也是越来越多大牌导演和大牌演员纷纷回归小屏幕的原因。
简单地从时代发展曲线来看，大屏幕受制于票房市场的影响，创作内容正在越来越单调也越来越局限，超级英雄电影和系列电影已经逐渐完成了统治，大卫-芬奇和科恩兄弟等等导演的生存空间正在越来越小。
但小屏幕和在线流媒体却没有如此影响，因为受众群体的广泛性以及自由性，这也使得他们拥有更多创作空间，在接下来的数年时间里，电视和网络媒介的艺术创作形式正在越来越繁荣，杰出电视剧数量的井喷式增长与奥斯卡最佳影片质量的明显回落，形成了鲜明对比。
“我和罗伯特他们都希望能够为艺术创作留下一片净土，既然大屏幕行不通，那么在线流媒体就成为了最好选择，这也是网络时代的重要特性，不是吗？当我们不需要担心票房市场反应，而是通过流媒体订阅或者广告投放实现盈利的时候，创作空间就彻底打开了。”
蓝礼抛出了整个布局的杀手锏。
1726 产业变革
西西弗斯影业和圣丹斯电影节一样，他们都希望能够扶持独立电影的艺术创作，希望能够让电影产业更加长远也更加繁荣地发展下去，但到底应该从哪里入手呢？这并非易事。
院线需要利润才能运转，制片公司需要利润才能持续，发行公司需要利润才能长久，就连艺术创作者自己也不是喝露水吹吹风就可以过活的。尽管人人都说，艺术是艺术，它需要独立在商业之外才能够开创出新天地，但缺少了市场支持，无人赏识的艺术又能否称为艺术呢？
正是因为如此，每一种艺术形式都在寻找着艺术与商业之间的平衡，电影创作也不例外。
欧洲的艺术电影市场之所以能够长久繁荣下去，尤其是法国和德国，归根结底还是整个教育体系的不同，哲学、文学、诗歌、音乐、绘画等等艺术形式是小学和中学教育的基础，这就是艺术的先天土壤，艺术电影也就得到了更多支持，在院线放映以及录像租赁市场依旧能够实现盈利。
而美国的艺术电影市场则不同。
缺少历史底蕴，缺少文化熏陶，也缺少艺术灵魂，这也就意味着没有束缚，自由创作，整个北美大陆之上孕育出了不同的创作灵感，以后来者之姿打破格局，放下身段的好莱坞敞开大门接纳多姿多彩的可能性，打造出了商业电影的巅峰，成功雄霸全球。
但同时，缺少艺术土壤的深度熏陶和渲染，这也渐渐衍生出了利益至上、娱乐至死的艺术创作理念，反而是把艺术创作的道路越走越窄；在市场供需调配的情况下，艺术作品的生存空间也逐渐遭遇压缩，陷入了岌岌可危的糟糕境地。
如何打破整个格局？
这是文化、历史、价值观等建立在教育系统基础之上的整个社会体系，如果想要改变整个市场的走向，谈何容易？
商人逐利。既然大屏幕行不通，那么小屏幕和流媒体又是否能行呢？
按照历史走向来看，小屏幕的重新崛起和流媒体的快速称霸也不是一帆风顺的，一来，像克里斯托弗-诺兰、阿方索-卡隆、詹姆斯-卡梅隆这样的传统导演，他们还是尊重大屏幕所带来的视觉体验，电脑和电视是无法承载电影视觉艺术效果的；二来，传统电影制片公司也不希望新兴媒介打破自己的垄/断，从多方面多层次展开了明面和暗面的竞争，试图打压新兴的流媒体，这也制造出了诸多无法预测的障碍。
一直到2018年，传统电影产业与流媒体电影产业的矛盾也依旧没有能够解决。
但如果小屏幕和流媒体能够带来盈利的话，传统电影公司自然不会错过如此良机，迪士尼和华纳兄弟就已经抢先走在了如此道路上，以收购合并的方式，建立自己的流媒体渠道，就连亚马逊和沃尔玛都不甘寂寞地凑了一脚。
对于大型电影公司来说，这是市场转向的必然，利益的驱使让他们开始动手建立自己的流媒体平台；但对于蓝礼或者罗伯特-雷德福来说，这是市场困境之下的求变求新，通过院线放映和流媒体观看的结合，以两种发行形式的嫁接，为艺术作品的创作释放更多空间，同时，电影制片公司本身也能够良性运转下去。
“你的意思是，奈飞？”蓝礼阐述想法之后，安德烈稍显迟疑地询问到。
成立于1998年的奈飞是一家非常有趣的公司，可以说，他们是一家在困境之中不断寻求出路寻求变化的公司，在重重困难的围剿之下，敏锐地把握住了时代脉搏，最终在二十年之后，成为了改变整个产业格局的关键企业，甚至足以和好莱坞六大电影公司相抗衡。
梦工厂没有完成的事情，奈飞完成了。
最早开始，奈飞是做dvd影碟租赁起家的，他们看到了录像带租赁市场的繁荣，于是想出了全新办法，取消了门店租赁和录像带调配的方式，而是基于网络订购和邮寄的方式，提供录像带租赁服务，并且制定了全新的行业规则
从“按次按片收费”改为了“按月订阅”；同时还取消了自从图书馆租赁书籍就出现的“超时费”。用户只需要每个月支付固定的会员费，就可以没有时限地保留一部电影录像带，一直到下次需要租赁另外一部电影时归还即可。
这就是奈飞的起家。
但在那之后，录像带租赁市场很快就走入了消亡，伴随着网络的普及，奈飞很快就意识到了网络和流媒体才是未来，2007年，奈飞推出了自己的视频点播服务，在时代浪潮的更迭之中，重新站稳了脚跟。
接下来数年时间里，奈飞经历了诸多变化，推出了自己的电视盒子，推出了自己的流媒体点播服务，拆分了录像带租赁和流媒体点播服务，一步一个脚印地让他们在网络时代之中赢得了一席之地。
2011年九月，为奈飞提供内容版权的星光电视台（starz）宣布终止合作，这给予了奈飞狠狠的一记重拳因为星光电视台的版权之中包括了迪士尼和索尼的庞大片库，这也使得奈飞五年来第一次出现了用户的严重流失。
此时，奈飞终于意识到了，他们的命运始终被掌握版权的一方控制着，一旦缺少了片库的内容支持，那么他们现在所拥有的服务就是镜花水月，如此商业模式的漏洞让奈飞的股价暴跌，五个月之内就从四十美元滑落到了十美元之内。
但奈飞没有坐以待毙。
2013年二月一日，“纸牌屋”第一季正式上线，这套由大卫-芬奇执导、凯文-史派西和罗宾-怀特主演的剧集，一口气将整季内容全部放出，这也成为了改变时代的时刻。
无论是制作模式还是播出形式，无论是内容质量还是演员阵容，“纸牌屋”都打破了2013年当下的整个行业规则，更重要的是，这部剧集收获了九项艾美奖提名，最终斩获三个重量级奖项，在全球范围内都掀起了一股狂潮。
在那之后，奈飞就走上了原创内容的道路，并且得益于流媒体的独特盈利模式，企业就快速茁壮成长起来；并且还借鉴了“纸牌屋”的成功，希望能够制作出一部赢得奥斯卡的作品，这才有了后来的一系列举动。到了2018年，从内容规模到预算级别来看，奈飞都已经成功超越了好莱坞六大电影公司，成为了好莱坞的顶级大佬。
时代车轮在不断前进，有人落后被淘汰，而有人则抓住机遇登上巅峰。
对于“纸牌屋”所掀起的狂潮，安德烈也是知道的，所以当蓝礼提起流媒体在线播放的时候，他第一时间就联想到了奈飞。
蓝礼点点头表示了同意，“但奈飞现在已经进入了高速发展阶段，他们不需要合作者，甚至不需要内容供应商。我们应该考虑建立自己的流媒体渠道，然后通过自己的原创内容制作，将流媒体平台填充起来。”
饶是安德烈见过无数大场面，他也忍不住微微张开了嘴巴，眼神深处流淌出了一丝惊愕，“你真是一个疯子。即使是奈飞都没有如此疯狂！”
蓝礼微微愣了愣，这才意识到自己有些理所当然了。
2014年的奈飞在原创内容方面才刚刚起步而已，投资规模远远没有三年后那么夸张；而即使是以奈飞的速度，想要达到六大电影公司的级别，也需要五年十年的累积，毕竟那些老牌电影公司都是经过百年沉淀的，其中版权资源最为丰富的迪士尼更是一个庞然大物。
现在蓝礼却直接就提出以原创内容来填充整个流媒体的资源库，也难怪安德烈如此吃惊了。
但蓝礼也不在意，只是耸了耸肩，“我只是说说而已。现在是规划蓝图，目标提前摆放在那儿，自然还是要放置得高一些才对，不是吗？”
安德烈连连摇头，“你知道，你的一句话就意味着什么吗？这可能是五十亿乃至一百亿的投资生意，而且可能还需要持续多年。”说到这里，安德烈也忍不住有些乍舌，他是贵族少爷，却不是富翁公子，不要说五十亿一百亿了，即使是十亿的生意都有些手抖。
蓝礼却是呵呵地轻笑了起来，“难得看到安德烈少爷如此失态，这是值得纪念的时刻。”
“塞巴斯蒂安！”安德烈不由咬牙切齿起来。
蓝礼依旧是云淡风轻的模样，他也没有见过五十亿一百亿，但重点在于，生意经本来就不是他的强项，一亿也好一百亿也罢，他都不擅长处理，那些数字也就只是一组数字罢了，“这才能显现出你的价值，不是吗？还记得吗？我负责内容创作，你负责商业运营。我现在已经为你完成蓝图规划了，但我们的公司到底能够发展到什么高度，就取决于你的能力了。”
甩锅非常顺手，不假思索就甩到安德烈的头上了。
安德烈直接以白眼回应。
事情似乎有些不太对劲，最开始只是为了拍摄一部“爆裂鼓手”，然后为了挤兑一个范-迪塞尔，最后到底是怎么发展到这一步的来着？
1727 异想天开
想象力是充满无限可能的。在设想构思阶段，他们甚至可以用想象力把整个宇宙都塞进一个小房间里，创建公司也是如此；但实际执行阶段，事情却充满了诸多变数，奈飞经历了二十年跌跌撞撞的打磨和突破才演变成为业内顶尖巨鳄，这不是一件容易的事。
蓝礼是甩手掌柜，负责漫天设想，随手就画了一个大饼。
安德烈却不能如此，他需要考虑实际可行性，即使真的可行，在执行过程中也有一千种走向失败的不同可能。
关于建立发行渠道的事情，安德烈的思考方向始终集中在传统的院线之上，现在突然被打开了局面，整个构思都必须推翻重来，这是一个庞大工程，他长长吐出了一口气，暂时把那些杂乱的思绪压下，提出了最简单也最直接的一个问题。
“依靠自己的能力填充内容库，你知道，这是一个长期过程，不可能一口吃成大胖子，那么前期的订阅用户累积应该怎么办？奈飞用了十三年时间，通过录像带租赁和电视盒子才累积了不到两千万的付费订阅用户。”安德烈三言两语就直接点出了问题核心。
虽然“纸牌屋”取得了巨大成功，但奈飞用原创作品填充内容库的计划也才刚刚起步而已，暂时撇开这一点不说，也暂时忘记寻找一百亿投资的难度，必须注意的是，“纸牌屋”的成功背后是有前提条件的：
十三年的订阅用户累积，这提供了一个扎实的平台，然后“纸牌屋”才通过扎实而优秀的作品内容赢得了瞩目，完成了量变到质变的飞跃。这是一个“酒香也怕巷子深”的时代，网络信息海洋之中的脱颖而出，绝对没有那么简单。
“我没有任何想法。”蓝礼却丝毫不见慌乱，理所当然的回答让安德烈一口气就噎在了喉咙口，满脸郁闷地瞪着蓝礼，然后就暗暗地磨牙，“塞巴斯蒂安！你差点就让我骂粗口了，你知道，这是非常非常不礼貌的行为。”
蓝礼耸了耸肩，浑不在意，“我只能说，索尼哥伦比亚拥有业内第二大的片库，而他们却没有好好经营自己的流媒体平台。”
安德烈的表情微微一顿，而后眼睛就明亮了起来。
截止到蓝礼所了解的2017年，北美的流媒体服务三分天下，奈飞、亚马逊和葫芦。
奈飞一家独大，北美五千万用户，全球一亿两千万用户，以“纸牌屋”、“绝命毒师”、“怪奇物语”等优秀电视剧集打开局面，市场价值甚至开始赶超迪士尼2017年的迪士尼凭借着漫威系列和星战系列，在整个电影市场展现出了无与伦比的强大统治力，却依旧无法阻挡奈飞的追赶步伐，由此可见时代趋势了，这也促使迪士尼后续的一系列动作。
亚马逊后来居上，以自己购物网站的优先用户（prime）为基础，联合捆绑推出在线流媒体的相关服务，亚马逊的北美优先用户多达九千万，而截止到2017年，其中将近三千万用户都已经开始订阅亚马逊的在线流媒体，斩获艾美奖的“透明家庭”、赢得奥斯卡的“海边的曼彻斯特”就是亚马逊的作品，并且开始着手制作“魔戒”电视剧版。
葫芦则快马加鞭，这家成立于2007年的在线点播平台，由nbc环球、迪士尼和新闻集团联合投资成立，三者分别代表着环球影业、迪士尼、二十世纪福克斯的庞大片库，这使得葫芦的资源内容库遥遥领先一众竞争对手，而原创剧集“使女的故事”也横扫了艾美奖，但他们的订阅用户却只有区区一千六百万，与丰厚家底严重不符。
简单来说，葫芦原创剧集模式还是参考了hbo的经典套路，更多还是以黑暗、成人、优质为主打路线，却忽略了网络时代观众的快速年轻化趋势；同时，缺少海外市场的扩展，这也使得葫芦的后续资金支持落后于奈飞和亚马逊，在2017年，三大巨头为葫芦原创作品的投入资金，只有奈飞的三分之一、亚马逊的一半。
具体落实到好莱坞六大电影公司，迪士尼收购了二十世纪福克斯，这使得他们拥有葫芦的百分之六十股权，并且他们还准备通过espn建立体育内容的在线流媒体，全面追赶奈飞脚步。
华纳兄弟后来通过时代华纳的注资，也拥有了葫芦的百分之十版权，另外，时代华纳在2014年创建了自己的流媒体平台“hbo现在（hbo-now）”，所有hbo剧集都可以在这里观看，“权利与游戏”和“西部世界”依旧是他们的拳头剧集，此外，他们还与苹果的“苹果电视（apple-tv）”达成了合作协议。
环球影业拥有葫芦的百分之三十股权，另外还有自己的流媒体平台“观看（seeso）”，但运营方面没有花费太多心思，暂时也没有进一步动作。
派拉蒙的母公司维亚康姆集团，与迪士尼竞争收购二十世纪福克斯，葫芦的股份就是重要原因之一，最后遗憾落败；但紧接着，维亚康姆集团就击败了迪士尼成功收购了欧洲的天空电视台，同时他们还拥有美国cbs电视台，流媒体平台也全面崛起。
最后就是索尼哥伦比亚影业。
索尼哥伦比亚的流媒体服务始终没有能够打开局面，其实他们旗下拥有自己的免费流媒体平台裂纹（crackle），但知名度和订阅数始终不高，一来是因为适用地区和适用平台非常有限，只有局限特定地区的lg和三星产品而已；二来则是母集团自身始终没有花费太多心思经营。
一直到2017年，索尼才迟迟地通过一系列收购动作，进而建立了自己的全新流媒体平台“娱乐状态（funimation-now)”，登陆北美，他们另辟蹊径地提供大量动漫作品的在线观看，希望能够在奈飞和亚马逊的强势之下，剑走偏锋地打开市场局面。
简单来说，好莱坞六大电影公司中，迪士尼和华纳兄弟依旧是业内领头羊，动作频频；派拉蒙和环球影业以不同的方式在持续竞争；二十世纪福克斯则直接退群不玩了；最后剩下索尼哥伦比亚影业的姗姗来迟。
在任何一个时代任何一个社会，如果无法准确把握时代脉络，一家公司的落后乃至于崩溃都是非常容易的，被时代浪潮粉碎的巨鳄们数不胜数，流媒体时代的浪潮再次改变了整个产业的架构和格局，就看那些高层领导们是否具备如此眼光了。
2013年，华纳兄弟用凯文-原替换了巴里-梅耶，其实就是看中了凯文-原在电视领域的远见和能力，因为母公司时代华纳已经察觉到了，大屏幕的力量正在朝着小屏幕流动，他们需要一个更加熟悉电视领域的领导者。
显然，索尼集团没有能够及时做出调整。
正如安德烈所说，建立一个流媒体平台绝对没有那么容易，在某些情况下，即使能够找到庞大的资金链支持，但制作作品、作品上线、订阅用户累积，这都是需要时间的，而时间则需要更多资金支持。
即使是纸上谈兵都知道其中的困难。
但如果能够与电影公司完成版权合作的谈判呢？就如同奈飞当年一样，先用其他电影公司的内容片库支撑，然后走自己原创电影的路线，争取更多发展时间，这……这几乎就是西西弗斯影业现在的最佳发展模板。
蓝礼现在就提出了一个关键点：好莱坞六大电影公司之中，索尼哥伦比亚影业的片库资源是仅次于迪士尼的，但他们却始终没有花费心思在自己的流媒体平台之上，即使把版权使用权从奈飞方面收回来，也依旧没有认真对待，坐拥宝山而没有挖掘使用的打算这就是领导层对于时代脉络的把握失误了。
看看迪士尼，拒绝局限在漫威系列和星战系列的成功中，积极主动地开始把自己手中所有经典动画片全部翻拍成为真人电影，将版权的潜力挖掘了再挖掘，同时又在流媒体平台之上大刀阔斧地追赶奈飞脚步；而索尼哥伦比亚影业却依旧反反复复地构思着自己的“蜘蛛侠宇宙”。
西西弗斯影业正在与索尼经典讨论合作，基本已经盖棺定论；那么，如果此时西西弗斯影业进一步与索尼哥伦比亚影业展开合作探讨呢？又或者是，西西弗斯影业直接收购“裂纹（crackle）”平台，以此为基础创建自己的流媒体平台呢？
在奈飞、亚马逊、葫芦之间搅浑水，显然不切实际；但是收购裂纹，却不见得有那么困难。
安德烈的想法开始发散开来。
蓝礼紧接着补充说道，“你之前不是募集了西西弗斯的第一笔资金吗？多少来着？”他隐隐约约记得，应该是三亿美元，具体数字不太清楚，但这不是重点。
没有等安德烈回答，蓝礼继续说道，“我们现在和索尼经典的合作，合同规定是一亿美元以下的投资，我们最多同时开创三个剧组，这就是极限了；但在这之外，我们可以开始筹备拍摄自己的原创剧集。我之前就听乔尔和伊桑提起，他们正在考虑拍摄剧集，然后大卫-芬奇，还有大卫-林奇，他们都对电视剧有兴趣。”
这就是蓝礼的优势了，业内人脉！
1728 全面开战
如果西西弗斯影业准备建立自己的发行渠道，如果西西弗斯影业还准备更进一步地建立自己的在线流媒体平台，他们面临的劣势和困难着实数不胜数，暂且不说能否取得成功，即使是迈开第一步都充满了无数挑战；但在诸多难题面前，他们唯一的优势就是蓝礼。
此时此刻，帕克城，圣丹斯电影节。
蓝礼此行的主要目的就是为了促进独立电影产业的进步，罗伯特-雷德福迫切地希望西西弗斯影业能够提供更多拍摄作品的机会，现在苦苦等候资金的项目没有一百也有八十；科恩兄弟、大卫-芬奇、大卫-林奇、韦斯-安德森等等业内有口皆碑的优秀导演们，他们手中的项目也正在耐心等候着电影公司的投资制作，但受制于两套紧身衣的限制，目前也同样面临困境。
不需要回到洛杉矶或者纽约，就在此地，蓝礼亲自出马交涉说服，以自己的声望和名誉来说服这些导演们和制片人们，西西弗斯影业就可以罗列出一个清单，根据先后顺序来投入拍摄和制作工作。
这仅仅只是一部分而已。
与此同时，安迪-罗杰斯正在等待着蓝礼垂青的项目剧本也着实不再少数，尤其是“爆裂鼓手”和“夜行者”两部作品涉足制作人领域之后，现在愿意寻求蓝礼青睐的项目越来越多，就好像史蒂文-斯皮尔伯格一样，即使是挂名制作人，项目也能够得到更多瞩目
尤其是蓝礼目前百战百胜的作品挑选眼光，备受业内肯定。
一些电影项目，他们根本不奢求蓝礼能够接手，仅仅只是希望蓝礼掌掌眼，而后就可以告诉其他电影公司，“这是蓝礼曾经称赞过的项目”，继而谋求更多的投资机会，这也使得越来越多投机主义者都纷纷把自己的剧本项目投给了创新艺术家经纪公司。
其实这是不正常的，因为经纪公司不是制片公司，演员和制片人没有办法提供直接帮助，即使自己看中了项目，也只能通过自己的人脉，寻找到制片公司，然后寻求投资，一名演员同时期也就只能照顾到几个项目而已，数量着实太少，几率着实太低。
但如此不正常的状况正在上演着，侧面也证明了蓝礼如今的声望。颁奖季的事情是一码，业内的认可又是另外一码；如果单单说蓝礼的挑选作品眼光，现在整个好莱坞绝对无人能出其右，当之无愧的头把交椅。
换而言之，安迪现在也掌握着一个项目库，等待着蓝礼慢慢挑选，合适项目完全可以直接走西西弗斯影业的渠道，立刻投入拍摄制作。
以原创内容建立一个庞大的内容库，这确实是一个庞大工程，需要精力更需要时间，不能操之过急；但退一步想象，在最开始完全可以走精品路线，越过数量考虑质量
如果出现这样一家在线流媒体平台，可以提供十部堪比“纸牌屋”和“权利与游戏”的作品，可以提供十部堪比“醉乡民谣”和“爆裂鼓手”的作品，那么愿意付费订阅的观众又有多少呢？更重要的是，在这之中的精品观众势必将占据大多数，就如同当年的hbo一般，以精英观众来带动口碑，继而在普通观众之中打开局面。
站在历史的高度来看，2014年是一个重要转折年份。
奈飞的原创剧集成功打开局面，“纸牌屋”第二季即将上线，这使得奈飞拥有了更多信心，正在加大原创剧集的投入力度，但依旧需要时间。
亚马逊的原创剧集才迈出第一个脚步，“透明家庭”即将在二月首播，在得到口碑反馈之前，亚马逊也不需要操之过急而丢掉自己的节奏。
葫芦的北美本土推动计划依旧不冷不热，迪士尼、新闻集团和nbc环球犹豫着是否应该加大投入力度，却暂时没有办法下定决心。
迪士尼集中大部分精力在星战系列的市场开发上，二十世纪福克斯正在尝试集中更多精力在流媒体之上却不得其门，华纳兄弟刚刚创建“hbo现在”处于起步阶段，环球影业和派拉蒙则因为电影市场的节节败退而不得不更多专注于电影项目，索尼哥伦比亚则一心一意地探索着“蜘蛛侠”宇宙的可能性。
2014年，流媒体的崛起脚步已经在耳边响起了，但奈飞和亚马逊都还没有能够完全成熟成长起来，依旧处于原始积累的第一阶段，如果西西弗斯影业牢牢抓住机会，现在打乱整个市场的结构组成，未必没有可能。
在蓝礼的只言片语之中，一副恢弘蓝图徐徐铺陈开来，令人热血沸腾。
但……安德烈没有被冲昏头脑，反而是越发冷静了下来，注视着眼前的蓝礼，又再次回到了最开始的话题上，“你确定我们要涉足发行渠道吗？”
如果无视发行渠道，仅仅只是作为一家制片公司，就如同传奇影业一般，西西弗斯影业现在拥有诸多优势，可以轻轻松松地在业内站稳脚跟，让托马斯-图尔和范-迪塞尔无比难受，那更是再简单不过的事情了。
即使是圣丹斯的合作问题，他们也有办法把事情简单化。
但如果建立发行渠道，这就意味着西西弗斯影业不再是小打小闹而已，托马斯-图尔和范-迪塞尔就如同蝼蚁般根本不重要，他们的对手摇身一变就成为了六大电影制片公司，需要计划和考虑的内容就不同了。
整个级别和规模就不是同一件事；自然地，后果和代价也非同小可。
尽管蓝礼是一个甩手掌柜，他也明白“发行渠道”和“流媒体平台”到底意味着什么，他自己也没有预料到，事情就这样一步一步偏离了原本的轨道，这也证明了一个事实：站得越高看得越远，世界也就截然不同起来。
“安德烈，我只是一名演员，你应该知道，我的志向和梦想非常非常渺小，我只是希望能够站在舞台上和镜头前尽情表演，这就足够了。我现在所拥有的生活，就是我的梦想。”
蓝礼的嘴角浮现出了一抹浅浅的笑容，他依旧是那副怡然自得、从容不迫的模样，但眼睛里的诚恳格外真挚，这让安德烈抬起的视线停驻了下来，认真地望向蓝礼的视线这些话语，蓝礼总是和马修分享，他和伊顿都是蓝礼的好友，但他们都不是马修；一直到今天。
“如果你不想建立发行渠道，我没有反对的理由，而且，我还会表示赞同，这样我就可以节省一些琐事了。”说到这里，蓝礼自己就低声轻笑了起来，“关于独立电影的未来，现阶段的西西弗斯影业能够提供的帮助已经很多了，我想，罗伯特他们也不会要求更多的。”
“同样，如果你选择建立发行渠道，我能够给予的支持也着实有限。我唯一擅长的，可能就是电影本身了，我可以联系一些朋友，我可以挑选一些项目，我可以参演一些作品，我可以参与一些制作，但这就是全部了。”蓝礼微笑地看向了安德烈，眼底闪烁着柔和的笑意，“我刚刚描绘的那些景象，我不知道能否成功，也不知道应该如何演变成为现实。”
“所以，我没有能力回答是或者不是。这是你需要作出的选择。但不管答案是什么，我都是百分百站在你身后的。”蓝礼表达了自己的观点。
安德烈没有说话，只是静静地注视着蓝礼，而后就轻轻摇晃着脑袋，伴随着动作，一抹笑容就上扬了起来，“简单来说，你就是想要甩手不管，对吧？”
蓝礼不置可否地耸了耸肩，而后反问到，“那么，你期待着我能够帮什么忙吗？”
安德烈无法反驳，连连摇头表示抗议，“我觉得我们之间好像有点误会，我是少爷，不是你手下的管家，或者理财经理。”
蓝礼摊开双手，一本正经地说道，“安德烈勋爵，我坚定不移地维护着你的贵族身份，还有社会地位。相信我，我是认真的。”
安德烈有些气闷，“我说过吗？你真的是恶魔。”
“是的，你说过。”蓝礼点头表示了承认。
“……”安德烈拒绝再继续纠缠下去，否则他会觉得自己像是一个笨蛋，从小到大都是如此，他似乎就从来没有能够摆脱蓝礼的控制过，“我需要亚瑟过来帮忙，还有马修，另外，我需要在西西弗斯影业的总裁位置上挂你的名字。”
眼看着蓝礼准备辩解，这一次安德烈却是先下手为强，“你知道的，我没有办法指挥马修，如果你不说话的话，他是不可能会帮助我的；亚瑟也是，我需要他过来美国，只有你才能够说服他。还有伦敦的那些家伙，公司挂我的名字，他们肯定觉得我在开玩笑，我需要你的名字挡在前面。”
“好。”蓝礼干脆地说道。
安德烈微微愣了愣，没有想到蓝礼答应得如此利落，他微微迟疑了一下，“我还需要你亲自回伦敦露面一下，一场派对，就一场派对就足够了。金融城的那些家伙，一个个都是老狐狸，我需要他们注资更多，你的名声更好用，我会把亚历山大也拉过来的。”
“好。”蓝礼再次点头说道。
如此好说话的蓝礼，安德烈反而是越发怀疑起来。
蓝礼不由轻笑了起来，“还有其他什么要求？错过今天，就没有其他机会了。”
“我要你收藏的那个唐朝仕女图鼻烟壶。”
“……”
“……好嘛好嘛，不要就是了。不要那样看着我，我对你没有兴趣，怪渗人的。”
1729 暗潮四起
圣丹斯电影节依旧正在如火如荼地进行着，对于独立电影来说，这是一年一度的狂欢，没有人愿意错过，彻夜欢呼、秉烛夜谈、肆意享受，短短十一天的时间里，就让自己沉浸在电影世界的海洋里浮浮沉沉。
与此同时，影迷派对的热闹景象之下，却是隐隐涌动着暗潮。
哈维-韦恩斯坦和鲍勃-韦恩斯坦的身影频繁地出现在帕克城的各个角落，表面看来，似乎与往年的圣丹斯没有任何不同，他们两兄弟每一年都是从圣丹斯开始筹备新一年的颁奖季，今年也没有例外；但慢慢地、慢慢地，流言就开始四处弥漫起来
本来，“爆裂鼓手”有希望参加柏林电影节，但最终蓝礼还是选择了圣丹斯电影节，主要原因就是“为了冲刺奥斯卡”，凭借着“醉乡民谣”的口碑累积和“爆裂鼓手”的媒体推动，为蓝礼宣传造势，继而为“地心引力”的第二阶段学院公关添加筹码。
如果仅仅只是如此，那么流言也就只是流言罢了，影响力终究有限。但与此同时，帕克城之外的洛杉矶和纽约却前后发生了两件事：
一件是“爆裂鼓手”的口碑快速走高，业内主流媒体将蓝礼正式推向神坛，认为“他是当代顶尖演员中不可或缺的一员”；一件则是“星际穿越”的内部言论，克里斯托弗-诺兰的拍摄进度因为蓝礼的关系而被迫加快，最终提前一周杀青。
事情就变得有趣起来了。
前者印证了“学院公关”的说法，仿佛所有人都正在为蓝礼背书，“地心引力”的颁奖季前景顿时就明朗了起来，呼吁着蓝礼二封影帝的说法也不胫而走，就连哈维-韦恩斯坦都在私人派对表示，“蓝礼的实力毋庸置疑，你观看过’爆裂鼓手’就知道了，他值得第二座小金人”。
后者则说明了蓝礼的迫切，表面看来缺席了学院公关，却通过圣丹斯为自己添加筹码，从座谈会的盛况到首映式的热闹，远在帕克城的蓝礼却盖过了好莱坞一众明星的风头，没有公关却胜过公关，建立了口碑又赢得了民心，可谓是一箭双雕，甚至还不惜压迫了“星际穿越”剧组。
所有的所有都在证明着蓝礼的“狡猾”和“霸道”，就连哈维都“不得不”给予称赞，似乎整个好莱坞都已经民心所向了，没有人敢站出来反对蓝礼，如果奥斯卡不把影帝小金人颁发给蓝礼，就好像天理难容一般。
于是，事情就变得微妙起来了。
但偏偏，华纳兄弟和“地心引力”却是进退两难、百口莫辩。本来只是传闻而已，没有任何证据可言，他们郑重其事地进行解释，反而落入对手的陷阱，容易越描越黑；但就此放任不管，传闻也在越演越烈，气氛就不太对劲了。
思来想去，华纳兄弟也只能选择低调处理。
在一场私人派对上，艾玛-托马斯和朋友闲聊的时候打趣地提到，“现在看来蓝礼已经超过了马修-麦康纳，成为了今年的最大热门呢。为了争夺小金人，什么胡言乱语都出来了，以前听说颁奖季的那些荒唐趣闻，没有想到会发生在自己身边。”
而后，艾玛-托马斯借机简单而随意地澄清了关于“星际穿越”的不实传闻，并且暗示着如此描黑竞争对手的手法着实太过眼熟，看起来就是韦恩斯坦兄弟的手笔没有郑重其事地辩解，而是轻描淡写地澄清，尽可能把事情的负面影响简化。
现在也无法预料，这些传言对于第二阶段的学院公关到底有什么影响，但可以确定的是，韦恩斯坦兄弟再次展现出了自己对学院公关的精妙解读，看似无形实则犀利的进攻，总是能够蛇打七寸地击中要害。
而所有一切都发生在小小的帕克城里，尽管远离了洛杉矶的中心地区，韦恩斯坦兄弟依旧能够借力打力、借势生事；至于“星际穿越”剧组内部的那些传闻到底是怎么冒出来的，即使是华纳兄弟内部也无法调查清楚。
只能说，时机着实太巧妙了。
但面对如此负面传闻，蓝礼却始终不曾出面澄清，甚至就连私底下的闲聊时都不曾提及，似乎根本没有听说过一般，依旧我行我素、没心没肺地留在了帕克城，尽情享受着圣丹斯电影节这场狂欢派对。
这厢，蓝礼和鲁妮-玛拉、瑞恩-高斯林、汤姆-霍兰德等一众好友出席了凯瑟琳-基纳作为嘉宾的座谈会，并且积极主动地加入到了讨论之中；那厢，蓝礼又和科恩兄弟前往了一个纪录片的小型展映，与多位纪录片导演展开了深入交谈。
这厢，蓝礼和大卫-芬奇、鲁妮-玛拉一起观看了一部索马里电影“无网捕鱼”，而后在晚餐时分还展开了热烈讨论，吸引了其他影迷们的参与；那厢，蓝礼和诺亚-鲍姆巴赫、韦斯-安德森又在一场私人派对上谈起了一部纪录片“富丘”。
方方面面都可以看得出来，蓝礼正在享受圣丹斯电影节的影迷氛围，自己也积极主动地观看了诸多电影，并且热情而主动地参与到讨论之中，完全就是一副狂热影迷的模样，就好像以前出席柏林电影节、特柳赖德电影节、多伦多电影节时一样，反而是颁奖季的风言风语都与他无关。
但不可否认的是，蓝礼的身影也出现在了帕克城的各个角落，格外活跃。
在今年圣丹斯电影节即将落幕之前，蓝礼还以个人名义组织了一场“圆桌会议”允许每一位感兴趣的观众出席参加。
所谓的“圆桌会议”，其实应该称为篝火会议更加恰当。
在帕克城小镇的街头尽头，三面悬崖峭壁的包围之下，有一片宽阔空地，现在被皑皑白雪所覆盖着，但圣丹斯官方工作人员清理出了一片空间，而后蓝礼邀请了一众好友前来空地之上，点燃篝火，团团围坐，一起讨论电影作品和表演艺术，尤其是今年圣丹斯刚刚上映的作品们。
其实就是官方座谈会的群星版本。
最大的区别就在于，没有油管在线直播，没有现场门票限制，每一位感兴趣的影迷观众都可以随时过来也可以随时离开，同时也允许大家尽情发表自己的观点和看法，包括电影剧组的主创人员也是欢迎的。
这场别开生面的“圆桌会议”将圣丹斯的气氛推向了高/潮。
根据不完全统计，会议足足持续了将近六个小时，除了蓝礼和鲁妮、瑞恩等少数几位核心成员之外，其他参与者们都只参加了其中的一部分，而他们的离场也没有引发太多轰动，因为现场讨论着实太过热烈也太过激动。
前前后后，超过三万名观众参与到了这场会议之中，其中固定留在篝火周围的观众也突破了三千人，熙熙攘攘的讨论已经演变成为了小组争论，所有观众和嘉宾都允许“流动”，随时随地更换自己的位置，选择自己感兴趣的电影作品和话题。
这场看起来有些胡闹的圆桌会议，却成为了圣丹斯电影节三十周年的点睛之笔，不是因为星光齐聚，而是因为近距离交流，打破了舞台和灯光的桎梏，也打破了创作者和观众的壁垒，真正地将电影节演变成为一场派对，让每一位电影爱好者都能够平起平坐地交流想法。
就连罗伯特-雷德福都亲自出现在了现场，并且表示感叹，“如果不是蓝礼，这件事是绝对不可能成行的。”
你有张良计，我有过墙梯。
韦恩斯坦兄弟小动作频频，以捧杀策略另辟蹊径地充分利用了当前的局势，针对蓝礼制造出了另类的反对狂潮；同时，不需要太多力量，就让华纳兄弟吃了一个哑巴亏。但这才仅仅只是第二阶段颁奖季的开始而已。
但哈维却忽视了一个小小的细节，“星际穿越”的剧组传闻不是他们放出来的。可是，他也没有在意，因为这一条传闻的出现反而是对他们有利，消息来源也就不重要了反正现在整个好莱坞与蓝礼作对的人，还少吗？
绝对没有人记得，消息最开始是来自于安德烈举办的一个大型派对，似乎一夜之间就蔓延了开来。
对此，安德烈毫不意外。
安德烈清楚地知道，传闻是否与托马斯-图尔有关，韦恩斯坦兄弟不会在乎，好莱坞其他反对者们也不会在乎，即使是安德烈自己也不需要在乎，因为整个事情最核心的关键点就在于：凯文-原的想法，如果他相信与图尔有关，那么安德烈的目的就达到了。
凯文-原是否相信，又是否愿意相信，这才是根本。至于证据，这些事情本来就是捕风捉影的传闻，根本就不存在什么证据可言。
相较于韦恩斯坦兄弟的活跃，蓝礼也是四处奔走，与洛杉矶以及社交网络主流媒体形成鲜明对比的是，在帕克城这一座小镇子里，蓝礼的口碑却正在节节攀升，无论是独立电影创作者，还是资深电影爱好者，他们都与蓝礼建立了深深的羁绊。
至于颁奖季？
蓝礼似乎从来都不曾放在心上，比起一座小金人带来的刹那辉煌来说，探讨电影的美好时光才是永恒的。
1730 分外想念
寒冬凛冽的帕克城正在拥抱着三十年以来最热闹也最轰动的时刻，经历了风风雨雨的圣丹斯似乎也如同动荡不安的电影产业一般，面临着时代的转折点，但到底是上升还是滑坡，却没有人能够预测。
次日，圣丹斯电影节迎来了闭幕式暨颁奖典礼，宣告三十周年庆典正式落下帷幕。
当蓝礼的身影出现在闭幕式红地毯之上的时候，现场就立刻陷入了狂热状态，全场闪光灯夹杂着欢呼声和尖叫声，如同疾风骤雨般，铺天盖地地倾泻而下，将蓝礼严严实实地笼罩其中，甚至不等蓝礼站稳脚跟，记者们的提问就从四面八方蜂拥过来。
“蓝礼，蓝礼！这两天好莱坞传闻，今年你专程前来圣丹斯，完全就是为了冲击奥斯卡影帝小金人的。对此，你有什么回应吗？”
如此直言不讳的提问，却没有想象之中的尖锐攻击感，反而有种菜市场赶集的仓促和喧闹，这让蓝礼欢快地轻笑了起来，“谢谢？”
谢谢？
这又是什么回答？
“我上次确认的时候，情况还是另外的模样，现在却突然翻盘，这应该是好事吧。这是不是意味着，我能够期待一下今年的颁奖典礼呢？”蓝礼依旧是谈笑风生，笑容满面地打趣起来，那轻快而自如的话语，让记者们也是忍俊不禁。
不经意间，蓝礼提起了一件非常非常重要的事：在今年颁奖季，他始终都不是热门，甚至是被攻击的对象。以前不是，现在……估计也依旧不是。那么，这些传闻的来源，是不是值得进一步细细品味呢？
不动声色之间就展开了还击，这就是蓝礼的能力，在记者的围追堵截面前，从来都不会显得狼狈。
“不过，正如我之前所说，提名已经是非常重要的肯定了，这是我的荣幸。”紧接着，蓝礼又重新进入了官方社交模式，“至于圣丹斯，我认为这样的传闻是对帕克城和罗伯特-雷德福的不尊重，这里是整个北美地区乃至全世界最出色的电影节之一，电影才是这里的主角。那些名利场的纷纷扰扰就暂时留在聚光灯之下，我们还是希望能够在这里谈谈电影、谈谈梦想，毕竟，现在留给它们的生存空间已经着实不多了。”
蓝礼的回应，果然仍然是蓝礼。
圣丹斯也依旧是圣丹斯，现场记者的提问很快就回到了正轨来，“就好像昨天的圆桌会议吗？”
这让蓝礼欢快地笑了起来，“是的，就好像昨天一样。老实说，我参加过许多电影节，但昨天依旧是最为美妙的时刻之一。”
提起电影的时候，蓝礼的话语和神色都再次明亮起来，“和一群拥有着同样爱好的小伙伴们交流自己的想法，为了一部自己喜欢的电影而争执得面红耳赤，也为了一部自己怀念的电影而兴致勃勃地分享细节，仅仅只是最为纯粹的电影爱好者而已，这着实是太幸福了，不是吗？”
那双浅褐色的眸子里闪烁着真诚与热情，让每一位听众也忍不住激动亢奋起来。
紧接着，提问就围绕着圣丹斯展开了，相较于好莱坞的风风雨雨，显然帕克城的轶事更加具有吸引力：
创造网络直播奇迹的座谈会、再次职业生涯最佳的“爆裂鼓手”、惊喜连连的科恩兄弟系列电影展映、点燃影迷热情的圆桌会议……今年的圣丹斯根本就不需要颁奖季的点缀和渲染，自身的话题就足以把所有视线聚集过来了。
整个红地毯现场也洋溢着与众不同的欢乐气氛，角角落落都彰显着帕克城的独一无二。
“蓝礼，今年圣丹斯，你现在是收获颇丰，那么，有什么遗憾吗？我是说，原本罗伯特邀请了史蒂文-索德伯格、昆汀-塔伦蒂诺和伍迪-艾伦，但可惜，他们都没有能够出现在帕克城，诸如此类的小缺憾，你有什么想法呢？”
“当然，这是一个遗憾。”蓝礼轻轻颌首表示了赞同，“事实上，昨天和韦斯、诺亚在聊天争论的时候，我们还提起了伍迪的作品。如果他能够亲自前来帕克城，我们面对面地讨论一些剧本和剪辑的事情，那势必非常有趣。但我觉得，可能对伍迪他们来说，类似的话题着实谈得太多了，他可能不会太感兴趣。”
轻松的语气再次让现场大家都纷纷轻笑了起来。
“不过，这就是生活，我们总是能够期待着下一次。”蓝礼微笑地说道，“当初我第一次前来帕克城的时候，我也没有预料到，我会带着作品第二次拜访圣丹斯，遗憾的是，以前那些熟悉的面孔似乎消失了许多，却也出现了更多全新的面孔，显然，这里有着一股无法描述的神秘力量吸引着电影爱好者们，不顾寒冷地前来这里。也许，明年或者再后面的未来，我可以和伍迪、昆汀他们坐在篝火旁边，为了自己喜爱的电影争执得不可开交。”
三言两语之间描绘出来的景象，让记者们都有些出神。
“蓝礼，你刚刚提起的消失的熟悉面孔，是指菲丽希缇-琼斯和德雷克-多雷穆斯吗？”
“爱疯了”之后，主创人员分别走上了不同的人生道路，詹妮弗-劳伦斯成为了影史第二年轻的奥斯卡影后，蓝礼则成就了影史最年轻的egot，而菲丽希缇和德雷克稍稍有些不同。
菲丽希缇依旧在独立电影领域打拼。去年，她和德雷克合作了第二部作品“吸入”，男主角则是曾经主演了“记忆碎片”的盖-皮尔斯（guy-pearce），可惜作品反响平平；另外，她还主演了其他两部独立电影，却终究还是没有能够引发“爱疯了”的效应，这位年轻女演员的好莱坞征程依旧在低调中前行。
值得一提的是，传闻菲丽希缇通过了试镜，即将在“超凡蜘蛛侠2”里参演角色。
德雷克凭借着“爱疯了”在独立电影圈子里站稳了脚跟，从项目投资到剧组卡司等等，都拥有了更多选择，他先是拍摄了一套迷你剧集“奇幻心旅”，而后拍摄了“吸入”，但两部作品的口碑与反馈都远远低于预期，这三年时间显得有些沉寂，似乎早早达到巅峰，之后就只能一路下坡了。
尽管如此，德雷克还是开始着手筹备自己的全新作品，投资已经就位，现在正在挑选演员，业内也还是有着不少传闻。
因为菲丽希缇和德雷克始终没有离开独立电影圈子，蓝礼也是如此，记者们能够产生如此联想也是正常的。
其实蓝礼刚刚只是顺口一说，没有想到记者却捕捉到了细节，他不由愣了愣，轻笑地摇摇头表示了否定，“不，不是，菲丽希缇和德雷克的话，我们偶尔还是可以碰面的，不久之前，我在伯班克遇到了德雷克，我知道他正在筹备新作品，如果时机恰当，他肯定还是会再次回来帕克城的。”
“我刚刚说的熟悉面孔，是指一群影迷们。”蓝礼没有遮遮掩掩，直接就揭晓了答案，但如此答案却完全出乎了记者的预料。
蓝礼简单地进一步解释到，“当初我第一次前来圣丹斯的时候，结识了许多可爱的影迷，其中不少人都陪伴着我一路走来，’醉乡民谣’的第一场戏，不少影迷都参与其中。转眼之间，时间的流逝着实飞快，我在成长，他们也在成长。如果我没有记错的话，现在他们不少人都陆陆续续地进入了社会生活，只能遗憾缺席今年的圣丹斯。”
现场记者的表情有些奇怪，有人忍不住扬声询问到，“你是说，你想念你的影迷？”
蓝礼立刻就反应了过来，爽朗地笑了起来，毫不介意地说道，“我知道，这听起来非常官方，就好像我在刻意讨好影迷一样，试图用这样的行为来打造我的良好形象，哈哈。我现在也隐隐觉得有些不太对劲了，但……”
话语微微一顿，蓝礼还是真诚地继续说出了真实想法。
“‘爆裂鼓手’首映式的那一天，没有看到那些熟悉脸孔，难免还是有些失落，我现在依旧记得其中不少人的名字，霍普，格拉汉姆，威廉，泰莎……不是全部，但的确有一些印象非常深刻的影迷伙伴。我们可以算是朋友，至少我是这样认为的。但我想，这就是生活。我们都需要成长，也需要学会告别。只不过，在欢迎全新脸孔的时候，还是会不由想起那些老朋友。”蓝礼的脸上始终带着笑容，语气轻快地说道。
然后他似乎想起了什么，不由就直接笑出了声，“以前曾经读过一篇文章，上面说，如果我们开始回忆往昔，这就是衰老的开始；所以，这是不是意味着我已经开始成为好莱坞的资深人士了？为什么我觉得有点怪怪的。我现在有些后悔提起这个话题了。”
轻快的自我打趣在不动声色间完成了转折，没有将话题进一步延伸下去，而是把那些记忆留在了彼此之间，只有真正经历过的人才能够明白；信手拈来的调侃，让现场的记者们不由集体哄笑了起来，闭幕仪式的气氛就再次喧闹起来。
如烟似雾的感伤在指尖缓缓萦绕，还没有来得及沉淀下来，就在帕克城的凛冽和红地毯的热闹之中烟消云散。
1731 闭幕仪式
当霍普-贝兹阅读到“纽约客”的这篇文章时，她正在等待十字路口的红绿灯。
穿着一袭玫瑰红的短裙套装，外面披着一件黑色呢子长款风衣，脚底那双孔雀蓝的十厘米细跟高跟鞋更是把全身气场完全打开，仅仅工作了半年时间，她就已经完成了脱胎换骨的变化，学生时期的青涩和活泼都严严实实地包裹在工作套装之下，展现出了截然不同的干练风貌。
左手端着咖啡托盘，上面摆放着四杯咖啡，手肘之上挎着自己的工作包，沉甸甸的提包里塞满了工作资料，看起来重量应该超过了三十磅；右手拿着自己的手机，正在快速浏览着工作邮件，脑海里飞快运转着，而后又退出了邮箱，快速打开“纽约时报”、“纽约客”等权威媒体，简单了解一下今天的重要新闻，在进入办公室之前，就完成工作的准备。
十字路口川流不息的人群正在熙熙攘攘地拥挤着，正在打电话的黑西装、正在回复短信的白衬衫、正在阅读报纸的黄裙子、正在不断看手表的灰套装、正在咒骂堵车的红领带……一个小小的红绿灯路口，却浓缩了整个世界的人生百态，而霍普也是其中一员，微不足道的渺小一员，在嘈杂和喧闹之中，行色匆匆地追赶着生活的脚步，却分辨不清楚是忙碌到麻木，还是疲惫到麻木。
就在此时，她看到了自己的名字。
猝不及防之间，霍普就这样呆愣住了。
但还没有来得及反应，红灯就变成了绿灯，然后人潮就如同洪流一般涌动起来，一点喘息空间都没有留下，推动着霍普的脚步持续前行，霍普只能本/能地迈开脚步，随着人潮一起穿过人行横道的斑马线。
脚步来到街道正中央的时候，置身于汹涌而沸腾的人群之中，霍普的脚步就这样硬生生地停了下来，摩肩接踵的人潮依旧在不断撞击着她的肩膀，但她却牢牢地站在原地，一动不动，然后情绪就这样彻底崩溃，站在原地嚎啕大哭起来，就连自己都分辨不清楚舌尖之上的情绪到底是苦涩还是甜蜜，只是痛快地放声哭喊着，像一个迷路的孩子。
人来人往，无数视线都注意到了霍普的狼狈，却没有人愿意为她驻足，每个人都沉浸在自己的世界里，忙碌得没有时间，又或者是冷漠得没有空闲。
绿灯再次变成红灯，人行横道之上的人群已经消失，但霍普依旧站在原地，似乎失去了所有力量一般，直接蹲了下来，包围在喇叭轰鸣的吵闹之中，牢牢地抱紧了自己的膝盖，失声痛哭，咖啡全部洒落在了地面上，缓缓流淌着，热气腾腾的烟气在缭绕着，却越发勾勒出那个孤单而落寞的瘦弱肩膀。
她想念蓝礼，她真的真的好想念蓝礼。
“所以我们抵达了，一个回不去的孤地，你就是那张让我赴汤蹈火的脸庞，这就是那个孩子们将继承的名字，铸就魅力，铸就王冠。”
那首熟悉的旋律在脑海深处回荡着，霍普自己都不知道怎么回事，莫名的悲伤就这样肆无忌惮地奔腾起来。
……
对于堂吉诃德们来说，这是一次青春的呼唤，“梦回煤气灯酒吧”的演唱会才不过是一个月前的事情，却恍若隔世。
但对于其他人来说，这没有任何意义。
社交网络之上，不少网友都纷纷吐槽蓝礼“惺惺作态”，他们认为如此行为如此言论仅仅只是蓝礼在做形象工程而已，生涩而僵硬、丑陋而无耻，完全把影迷们当做傻子在戏弄，那虚以委蛇的模样着实令人作呕。
这也验证了那句话：当喜欢一个人的时候，什么都是对的；但是当厌恶一个人的时候，却什么都是错的。
堂吉诃德们对此只是给出了一个最简单的回应，“你不是其中一员”，话里话外的意思着实再简单不过：那些黑子们根本就不是真正的影迷或者乐迷，就更不是堂吉诃德了，他们根本不明白发生了什么，只是人云亦云而已。
“你不是其中一员”的标签，在社交网络铺天盖地的声讨言论之中，坚定不移地表达了堂吉诃德们的态度。
这就已经足够了。
事实上，即使是新闻媒体也丝毫不感兴趣，“纽约客”就是唯一一家报道了如此新闻的媒体，其他媒体都不认为这有值得关注的意义，所有话题焦点都局限在了社交网络之上，看似热热闹闹、轰轰烈烈，但就连网友讨论热度都非常有限。
如果蓝礼真的准备通过如此方式来打开学院公关的局面，那么这就是一个重大失误了。
那些仇恨者网友们都纷纷幸灾乐祸地表示，“群众的眼睛是雪亮的，根本就没有人在乎蓝礼的虚假表演”，没有持续太久，那些讨论和吐槽就如同泡沫一般，快速淹没在了网络的信息海洋之中，大部分网友甚至还没有来得及意识到“事件”，事情就已经烟消云散了，没有掀起任何波澜。
反而是“你不是其中一员”的标签在社交网络之上延续了下来，每一位堂吉诃德们都在默默地添加标签，讲述着自己与蓝礼的缘分和故事，分享着自己现在的生活，就如同老朋友一般，虽然物理距离让彼此分开，但精神羁绊却让友谊能够延续下去。
这就又是另外一个故事了。
……
圣丹斯电影节的闭幕式暨颁奖典礼依旧正在进行着。
作为三十周年庆典，罗伯特-雷德福不断努力地将电影节打造成为一场盛宴派对，并且进一步地推动独立电影产业的发展。
遗憾的是，近年来独立电影的生存空间被严重压缩，连续四年的井喷式爆发之后，圣丹斯已经连续两年面临着渐渐式微的下滑趋势，从主竞赛单元的作品数量和质量，乃至于报名阶段的作品水平都可以感觉得到。
今年的电影节，罗伯特动作频频，连续打破了圣丹斯的固定格局，做出不同尝试，期待着能够在未来收获更多改变；但这些努力暂时都看不出来，至少从今年的主竞赛单元来看，往年喧闹不已的竞争格局已经一去不复返，这也使得颁奖典礼缺少了竞争火花，整个现场都稍显沉闷。
率先公布的是观众奖项。
世界电影单元，“绑架式婚姻”和“哈马斯之子”两部作品分别在剧情类、纪录片类中脱颖而出；主竞赛单元，“爆裂鼓手”和“音乐之生”则分别在剧情类、纪录片类完成登顶。这是完全由观众投票选择出来的奖项，可以参照多伦多的人民选择奖。
其次公布的是导演奖项。
世界电影单元，剧情类是“五十二个星期二”胜出，纪录片类则是“地球两万日”胜出；而主竞赛单元之中，索马里电影“无网捕鱼”在剧情类部门登顶，而纪录片“审判八号提案”的得奖更加具有社会现实意义，这部作品也被认为在颁奖季可能有所作为。
而后是评审团特别奖。
当年，蓝礼凭借着“爱疯了”斩获的就是评审团特别奖，专门嘉奖他在电影里的出色表演；而今晚这一奖项也受到了无数瞩目，因为蓝礼在“爆裂鼓手”之中的精彩表演也被普遍认为是整个电影节的最佳瞬间，尤其是蓝礼和西蒙斯的对手戏，更是令人印象深刻，这也意味着，蓝礼十分有希望再次斩获评审团特别奖。
但最终奖项却稍稍有些让人意外对于评审团特别奖来说，倒不能算是惊天冷门；但因为今年电影节的诸多细节和事件都在指向着蓝礼，似乎已经早早确定了蓝礼在圣丹斯的独特位置，结果公布时却与预期不符，这才显得意外，之后再回过头认真想想，评审团特别奖的独特性本来就不能按照常理预测。
世界电影单元，“上帝帮帮那个女孩”在剧情类部门得到了嘉奖，而“我们即朋友”则在纪录片部门收获赞赏。
主竞赛单元，剧情类部门里，“宝藏猎人久美子”的配乐团队和“亲爱的白种人”的导演贾斯汀-西米恩（justin-simien）收获了奖项；而纪录片部门里，“夜宿人”的电影取材直觉和“天空守望者”的照明团队则得到了该奖的赞许。
显然，配乐团队、照明团队、取材选择以及导演才能，这就是评审团特别奖的选择，再次证明了这是非常非常特别的奖项，几乎所有参赛作品的所有环节都可以参与评选，如果仅仅只是把目光局限在蓝礼的表演上，目光就显得太过狭隘了。
道理归道理，具体情况却没有如此简单。
奖项宣布完毕之后，现场观众的打量视线还是稀稀落落、若有似无地朝着蓝礼投射过来，那视线余光之中的意味深长着实难以用言语形容，却如芒在背般地时时刻刻提醒着蓝礼：他的一举一动现在都备受瞩目，如果他现在的表现稍稍不够妥当，估计不需要等待多久，相关传言就将朝着好莱坞蔓延过去了。
如影随形的聚光灯模式，从舞台延伸到了生活，蓝礼不由有些无奈，帕克城尚且如此了，那么洛杉矶又将如何呢？
1732 失声痛哭
全场若有似无的视线都在稀稀落落地朝着蓝礼身上聚集。
尽管内心想法略显无奈，但表面之上，蓝礼却始终淡定，丝毫没有收到任何影响，如此场面对于他来说，完全就是洒洒水的程度，几乎没有任何影响可言。
蓝礼淡然地转过头，朝着身边的达米恩和西蒙斯投去了视线他反而更加担心这两个人受到牵连，意料之外却情理之中的是，两个人都显得有些心不在焉，注意力已经魂游天外，根本就没有察觉到现场的聚焦视线。
西蒙斯是失落。
在评审团特别奖颁发之前，西蒙斯和蓝礼的得奖呼声是最高的，甚至还有传闻戏言，两位演员将复制当年“爱疯了”的奇迹，在圣丹斯斩获奖项，而后一路朝着奥斯卡小金人进发，最终完成横跨全年依旧统治颁奖季的壮举。
传言归传言，西蒙斯却难免还是有些期待，在内心深处，他不仅认为这部作品可能是自己整个职业生涯的转折点，而且还认为这部作品极大可能就是自己的巅峰了。一部优秀且对味的作品，绝对是可遇而不可求的。
但现在错过了评审团特别奖，尽管与奥斯卡颁奖季没有直接联系，西蒙斯也还是难免开始胡思乱想，眼神和表情都稍稍有些僵硬。落在旁人眼中，则是无法掩饰的失落。
达米恩是紧张。
因为评审团特别奖颁发完毕之后，接下来就是最终的评审团大奖了，“爆裂鼓手”无疑是热门候选作品之一，这也使得达米恩无法控制自己的紧张和迫切。
没有人能够真正了解“爆裂鼓手”对达米恩的意义：不仅因为这部作品是达米恩兜兜转转筹备了五年的心血结晶，在遇到蓝礼之前，他已经陷入了山穷水尽的地步；还因为这部作品是达米恩对自己高中生活的回忆总结，凝聚了他自己对艺术创作的执念。
更何况，圣丹斯始终是达米恩梦寐以求的展示舞台对于独立电影创作者来说，这里就是真正的圣地。
即使是蓝礼也无法百分百地完全体会达米恩的心情，但他却知道，当初在奥斯卡之夜门口苦苦守候的达米恩，如果不是走投无路的话，他是绝对不会出此下策的。只有真正站在谷底的人，才能够明白那种接近成功时的患得患失。
似乎察觉到了近距离视线的温度，达米恩下意识地转过头来，一眼就看到了蓝礼，但焦点和焦距却正在游移不定，透露出了一丝难以抑制的慌乱；然后，达米恩就朝着蓝礼扯出了一抹笑容，可是那僵硬的嘴角却让微笑的弧度比哭还要难看。
蓝礼没有多说什么，同样露出了一抹笑容，朝着达米恩轻轻颌首示意，为达米恩加油鼓劲，而后用嘴型轻声说道，“准备好了吗？”奖项结果就要揭晓了。
达米恩说不出话来，微微动了动脖子，但因为颈部肌肉着实太过僵硬，无法准确分辨出来到底是点头还是摇头，就好像坏掉的点头娃娃一般。那种又紧张又期待的模样，让蓝礼的心情也隐隐开始雀跃起来。
对于梦想的执着与热情，永远是生活里最美妙的部分。
就在此时，罗伯特-雷德福已经正式登台准备宣布最后的评审团大奖了，圣丹斯不是奥斯卡或者金球奖，没有必要制造悬念，罗伯特干脆利落地就揭晓了结果。
世界电影单元，智利电影“杀死一个人”登顶剧情部门，而叙利亚作品“归途霍姆斯”则在纪录片部门称雄。
主竞赛单元，率先公布的是纪录片部门，在整个电影节举办期间受到了无数好评和追捧的“富丘”毫无悬念地成功登顶，之前赢得了观众选择奖的“音乐之生”遗憾落败，“富丘”的整个制作团队紧紧拥抱在了一起，欢呼庆祝着。
尽管这不是奥斯卡，但圣丹斯对于独立电影的重要性却毋庸置疑。
紧接着公布的是剧情部门。
纪录片部门的评审团大奖和观众选择奖并不一致，虽然说圣丹斯并没有传统预示着，两个奖项的得奖者总是同一部作品；但此时此刻，剧情部门的大奖悬念还是骤然明显起来，刚刚赢得了观众选择奖的“爆裂鼓手”能够登顶吗？
罗伯特微笑地注视着全场，没有制造太多悬念，却故意稍稍停顿了一下，这让现场发出了一片低低的抱怨声和吐槽声，罗伯特得意地笑了起来，而后就直接宣布了答案，“第三十届圣丹斯电影节评审团大奖，剧情部门’爆裂鼓手’！”
有悬念无悬念。
预料之中预料之外。
不管如何，“爆裂鼓手”成功登顶圣丹斯终极大奖，继观众选择奖之后，又力擒评审团大奖，成为了三十周年纪念的最大赢家！
这也是蓝礼个人主演作品第二次斩获圣丹斯最高奖项！
全场掌声雷动。
达米恩稍稍愣了愣，而后就重重地握紧了拳头，忍不住欢呼了一声，丝毫没有掩饰也无法掩饰自己的激动和亢奋，然后就直接跳了起来，就如同椅子之上安装了弹簧一般，站在原地不断握紧着自己的双手拳头，激/情澎湃地给了蓝礼一个大大的拥抱，而后又给了西蒙斯一个大大的拥抱，举手投足之间的喜悦满溢了出来，让旁人都可以真心实意地感受到他的满满幸福。
松开西蒙斯之后，达米恩左右看了看，又再次拥抱住了蓝礼，在全场掌声之中扬声说道，“我做到了，我终于做到了。谢谢！蓝礼，谢谢！”用力地，再用力地抱住蓝礼，用尽浑身力量来表示自己的感谢。
蓝礼也不由跟着笑了起来，拍了拍达米恩的肩膀，“这是你应得的。快点登台吧，罗伯特正在等着你呢。”
达米恩这才慌慌张张地松开了蓝礼，转过身一路小跑地冲上了舞台，如同踩着风火轮一般地冲向了罗伯特，给了他一个热情的拥抱，那真情流露的表现，让现场嘉宾们都纷纷笑了起来，现场掌声也越发轰动起来。
从罗伯特手中接过了奖杯之后，达米恩站在了话筒面前，感慨万千地看着眼前的观众，透过那一片光晕，静静地感受着掌声的包围，“谢谢。我是说，谢谢圣丹斯，谢谢罗伯特-雷德福，这是我的梦想，从我开始拍摄电影的第一天起，我就梦想着能够站在圣丹斯的舞台上……”
话语说了一半，毫无预警地，达米恩的泪水就滑落了下来，打断了自己的话语。
达米恩有些狼狈地抬起手来，慌乱地擦拭着自己的泪水，声音微微颤抖地说道，“抱歉，我现在还是觉得不太真实，有些控制不住情绪。”他自己就率先笑了起来，接着说道，“拍摄这部作品不是一件容易的事，为了这个剧本，为了这个项目，我足足等待了五年，现在回忆起来，我甚至不知道那五年到底是怎么熬过来的，谢谢蓝礼……呜，我是说，谢……”
忍耐了又忍耐，却终究还是没有能够忍住，泪水再次决堤，话语被打乱得支离破碎，直接泣不成声。
达米恩就这样站在了原地，耷拉着脑袋，失声痛哭，他紧紧地、紧紧地将奖杯抱在了自己的怀抱里，用尽全身力量，唯恐别人把它抢走一般，然后放任着情绪肆意地崩溃释放，滚烫滚烫的泪水根本停止不住。
那又感动又苦涩的模样，让人心酸不已。
在场的不少艺术创作者们都感同身受，他们都在苦苦等待着，等待着那暗无天日、漫无尽头的煎熬走到终点的时刻，等待着自己的艺术创作能够寻找到展示平台乃至于得到认可的时刻，在等待的过程中，有多少人选择了放弃，有多少人被彻底击溃，又有多少人就这样一辈子碌碌无为，他们甚至不知道自己的等待是否有意义。
也许只有到生命结束的那一天，回首自己的人生，才能够寻找到答案。
此时此刻，注视着舞台之上痛哭流涕的达米恩，那种心酸的共鸣，唤醒了每一个人内心深处的感动。于是，掌声就再次响了起来，浩浩荡荡地席卷全场，恭喜达米恩的得奖，却更多是嘉奖达米恩的坚持。
达米恩如此失态地嚎啕大哭，仿佛想要把这些年的所有委屈全部都宣泄出来一般。
深呼吸，再深呼吸，情绪终于稍稍稳定住了，达米恩这才接着说道，“谢谢蓝礼，谢谢你愿意倾听我这个无名小卒的电影计划，也谢谢你愿意相信我的才华和坚持，没有你，就没有这部电影。更加谢谢你在电影里奉献的精彩演出，我知道，你为这部电影付出了太多太多，你应该和我一起站在这里。”
坐在观众席里的蓝礼也不由微微眼眶泛红，达米恩的崩溃和释放，没有任何仪态可言，却是如此真诚又如此动人，让他再次回想起了梦想道路之上的无数坎坷，这也是梦想最伟大的地方：它让生活变得美好起来。
面对达米恩的感谢，蓝礼举起了双手，送上了掌声，表示回应
致敬每一位在梦想道路之上打拼的梦想家，无论成功还是失败，在生活这道命题里，他们就已经率先赢得了证明自己的机会，不管结果如何，他们都是胜利者！
1733 未来可期
站在舞台之上痛哭流涕的达米恩，显得无比狼狈而窘迫，所有情绪全部赤果果地展示在观众面前，他的脆弱、他的挣扎、他的喜悦和他的幸福，所有的所有都是如此真实又如此沉重，沉甸甸地压在肩膀之上。
“当初拍摄这部作品，只是出于一个念头，我希望……”
达米恩的情绪终于重新组织了起来，带着浓浓的哭腔，颠来倒去、语无伦次地继续发表着自己的得奖感言；坐在舞台之下，蓝礼却稍稍有些出神，注视着这样的达米恩，欣喜之余也感受到了淡淡的感动。
上一世对于达米恩的印象，始终停留在凭借着“爱乐之城”收获了整个好莱坞赞誉的阶段，不善辞令、不善社交的羞涩背后，是一心一意扑在艺术创作之上的呆呆宅男，内心深处的自信和坚定却能够透过镜头流淌出来。
但那些都是镁光灯之下勾勒出来的浮光掠影而已。
眼前的达米恩推翻了那些固定印象，泄露出了内心的脆弱和青涩，在追逐梦想的道路上、在成为成为艺术创作者的道路上，一步一个脚印地艰难前行着；在遥远的未来，达米恩终将还是能够契合到上一世的轨道，成为聚光灯之下万众瞩目的焦点，但在这条道路上，那些坎坷和磨难却都模糊在了刺眼的光芒之中。
在达米恩近乎崩溃的得奖感言之中，第三十届圣丹斯电影节终于落下了帷幕。
“爆裂鼓手”勇夺评审团大奖和观众选择奖，双双收获了专业人士和普通观众的喜爱，毫无疑问地成为了今年电影节的最大赢家。现在就可以预见，得益于蓝礼的加持，还有索尼经典的支持，这部作品上映之后必然将吸引更多瞩目；至于颁奖季的前景，就看索尼经典的运作了。
颁奖典礼落幕之后，熙熙攘攘的热浪依旧持续了将近一个小时，在场嘉宾们热热闹闹地互相讨论着互相闲聊着，气氛一片欢腾喜乐。
作为今晚的最大赢家，达米恩自然是成为了全场瞩目焦点，络绎不绝的人潮让人眼花缭乱，他甚至没有时间整理自己的情绪，然后就陷入了接二连三的包围圈之中。典礼过后的庆祝模式，圣丹斯和金球奖、奥斯卡也没有太多区别。
达米恩好不容易才寻找到了间隙，偷偷地离开了现场，离开了喧闹拥挤的室内环境，一头撞进了室外的凛冽与寒冷之中，清爽的空气涌入沉闷的肺部，尽管寒颤一个接着一个，但终于能够感受到新鲜空气，这才算是重新感受到了呼吸。
然后，达米恩就看到了蓝礼。
此时，蓝礼站在了主会场门口不远处，面前站着两个影迷观众模样的年轻人，交谈之间可以听到隐隐的轻笑声，和乐融融的气氛如同潺潺温泉水在汩汩作响一般，宁静之中带着些许温馨，这让达米恩不由就歪着脑袋静静地注视着，似乎蓝礼总是拥有这样一种魔力，让时光的刀锋都变得温柔起来。
两个年轻人没有停留太久，迈着轻快的脚步与蓝礼挥手作别。蓝礼就再次落单了。
达米恩迈开了脚步，当来到蓝礼身边的时候，他才意识到，自己不知道说些什么，只是想要靠近蓝礼，然后就这样做了。
蓝礼转头投来了视线，露出了一个笑容，“派对结束了？”
达米恩无奈地摇摇头，试图抱怨一下蓝礼把自己丢在了后面，但抱怨的话语却说不出来，只能是以无比幽怨的视线朝着蓝礼释放镭射。
蓝礼的笑容越发上扬起来，“你应该学会适应。等电影上映之后，类似的场合还有更多，今天只能算是初级水平而已。如果索尼经典准备征战颁奖季，那么情况就更加严重了，可能你在一个晚上就要参加两个或者三个派对。”
“那你呢？”达米恩瞪圆了眼睛，不敢置信地看着蓝礼。
蓝礼没有回答，只是意味深长地看了达米恩一眼，眼底滑过了一丝得意的神色。
达米恩立刻就捕捉到了蓝礼的眼神，瞠目结舌地说道，“你……你这是在炫耀吗？”说完之后就自言自语的嘟囔起来，“我还以为能够一起分担分担呢事情不应该是这样的啊为什么你就可以偷懒我就必须出席呢我也不擅长啊我也不知道应该怎么做啊真是的我觉得你比我合适”，那些喃喃自语的含糊话语就在唇齿之间碰撞着，根本说不清楚，自己对着自己吐槽完毕之后，心情也就舒畅了。
突然就安静了下来。
淡黄的路灯光晕将漆黑的夜空支撑起来，没有雪花，但空气之中却持续不断地飘散着一股凛冽刺骨的寒意，微微刺痛着果露在外的皮肤，世界就这样宁静了下来。
“我正在分居。”
达米恩突然开口说道。他本来没有打算提起的，这是他的个人私事，他不认为有专门提及的必要；但刚刚就是有一个冲动，然后就这样说出来了。意外的是，他本来以为自己会不自在，但实际上却放松了下来。
“我们都不希望走到这一步。我们都尝试解决问题。但终究还是没有能够成功。圣诞节的时候我搬出来了。”
达米恩平静地继续说着，没有来龙去脉，也没有起承转合，甚至没有专门的主语和代词，就这样讲述着；而蓝礼也没有发表评论，只是静静地侧耳倾听着。
虽然达米恩今年还未满三十岁，但其实已经结婚三年有余了。
达米恩和妻子也是在哈佛大学读书期间认识并交往的就好像为“爆裂鼓手”做配乐的贾斯汀-赫维茨一样。杰思敏-迈克格莱德（jasmine-mcglade）也是一名编剧兼导演，也同样在事业起步阶段苦苦挣扎着；2009年，达米恩的导演处女作“公园长凳上的盖伊和玛德琳”，就是当时还正在交往的两夫妻共同创作的剧本，然后达米恩担任导演、杰思敏担任制片。
在那之后，杰思敏还执导过一部长片，“玛丽亚，我的爱”，于2011年上映，遗憾的是没有能够引起任何反响。
过去五年时间里，达米恩和杰思敏都在追逐着自己的梦想，却也双双在残酷的现实里连续遭遇打击。之前，达米恩破釜沉舟地前往奥斯卡之夜守株待兔，背后未尝没有最后挣扎的意思，他和杰思敏都已经被逼到了生活的死角里，几乎就要喘不过气来。
他们都在坚持着，他们都在努力着，他们都在顽固着，但生活的黑暗隧道却始终看不到任何光芒和希望，他们都在让彼此变得精疲力竭，渐渐认不出自己原本的样子，就连维系彼此的情感都失去了味道。
最后，终究有人需要作出选择，或者妥协或者放弃或者……分道扬镳。
圣诞节的时候，他们之间的矛盾终究还是爆发了，将彼此伤害得遍体鳞伤，然后如同丧家之犬般地落荒而逃。
谁错了？谁都没有错，却终究还是走到了这一步。
今晚的颁奖典礼，达米恩之所以分崩离析，是因为圣丹斯，也是因为杰思敏：如果这一座奖杯能够提前一年的话，事情是不是会不一样？
“今晚站在舞台的时候，我满脑子都是’爱疯了’的最后一幕。”达米恩的话语沾染了夜色的寒冷和寂寥，浓浓的失落挥洒不去，“雅各布和安娜终究还是走到了一起，但双方却已经精疲力竭，他们都不知道自己的选择是否正确。”
在雅各布和安娜的身上，他看到了自己和杰思敏的投影，然后情绪就彻底决堤。
蓝礼转头看向了达米恩，“关于感情，从来就没有正确和错误的选择，只是在彼此人生之中寻找着错过和重逢的瞬间，然后把那些最美好最痛苦也最浓烈的时光留在记忆里，这就是全部了。”
达米恩用力揉了揉自己的脑袋，那一头泡面式的卷发越发凌乱起来，“我知道，我只是……我只是忍不住在想，如果当初’爆裂鼓手’确定能够开拍的时候，杰思敏能够更加相信我，相信这部作品能够取得成功；又或者是，如果当初我拍摄了’爆裂鼓手’的短片，在圣丹斯就寻找到了投资，我们的生活压力就可以减轻……”
蓝礼再次将视线投向了远方，注视着远端那一片朦胧的光芒，“那么，如果真的可以重来，你会选择放弃梦想吗？又或者是，你还会选择成为一名导演吗？”
达米恩就这样愣住了，脑海里不由就浮现出了无数可能，却终究还是寻找不到答案，笑容也就变得苦涩起来，“我现在终于知道为什么人人都喜欢好莱坞电影了，因为每个人都喜欢一个’永远幸福美满’的结局，就如同童话故事一般。”
“这难道不是人人喜欢电影的原因吗？因为电影才是真正的造梦工具。”蓝礼微笑地说道。
“造梦。”达米恩轻声呢喃着，“造梦造梦造梦……”而后他就转头看向了蓝礼，“你知道，在创作’爆裂鼓手’之前，我就在撰写一个剧本，以我和杰思敏的故事作为原型，讲述了两个在纽约追逐艺术梦想的年轻人的故事，但……遗憾的是，没有人看好这个剧本，因为太过自我也太过……”
达米恩突然就停顿了下来，“呼，总之，我暂停了那个剧本的创作，后来我前往了洛杉矶，然后就遇到了你。那个剧本依旧缺少了一个结尾，但我现在知道应该怎么结束它了。我想着，回头把剧本创作完毕，你愿意出演这部作品吗？”
1734 郑重其事
睁开眼睛，暖洋洋的金色阳光漂浮在一片清澈透亮的蓝色之上，淡淡的光晕在空气里氤氲弥漫开来，整个世界都洋溢着一股甜甜的暖意，开阔而舒展的视野将海天交接的尽头都展露无遗，让人忍不住就想要张开双臂，徜徉在这一片慵懒和惬意之中。
从帕克城到洛杉矶，仅仅只需要一个小时四十分钟的飞行时间，却如同“绿野仙踪”一般，进入了奥兹王国的神奇世界，截然不同的影像就这样徐徐地铺陈开来，寒冬到暖秋的时空穿梭让圣丹斯的喧闹和嘈杂看起来就像是一场漫长的美妙梦境。
背着自己的黑色双肩包，蓝礼自如地行走在洛杉矶国际机场的抵达大厅里，脑袋上带着一定黑色的旧金山49人球队棒球帽，除此之外就没有任何多余的打扮了，却恰到好处地隐藏了自己的脸庞和行踪，不会显得太过夸张，反而是悄无声息地隐藏在了人群之中。
蓝礼是独自前来洛杉矶的。
闭幕式之前，鲁妮和瑞恩等人就已经离开了帕克城，鲁妮提前来到了洛杉矶，她的新工作试镜依旧没有结束，其他人也都是如此，颁奖季第二阶段的学院公关已经拉开序幕，除了围绕小金人展开的活动之外，大大小小的派对也是演员们拓展人脉、寻找工作亦或者是寻求投资的良好时机，在学院公关之外的社交活动也是颁奖季的重要组成部分。
至于达米恩和西蒙斯则双双回到了纽约，今年的颁奖季与他们无关，他们可以暂时享受一段假期的悠闲。
另外，圣丹斯方面还有一些后续事宜需要谈判和处理，蓝礼把内森留在了帕克城，担任安德烈的临时助手。
最后，蓝礼就自己回到了洛杉矶，准备投入全新工作
“超能陆战队”的配音。
其实，“超能陆战队”的后期制作早就已经全部完成了，大部分配角的配音工作也都已经全部完成了，现在主要就是在等待着蓝礼的工作，而后就可以直接上映了。但因为蓝礼的工作档期始终满满当当，再加上保罗-沃克的意外事故，配音工作就这样耽搁了下来。
今年，迪士尼的动画部门遇到了不大不小的问题，原定于今年暑期档上映的皮克斯作品“恐龙当家”，故事模板和艺术创作都没有能够让约翰-拉塞特满意，最终回炉重做，迫使皮克斯缺席了暑期档的争夺，这也是自2005年以来，皮克斯每年都推出一部作品的节奏被迫打断。
这顿时杀了迪士尼本部的动画部门一个措手不及，自从收购了皮克斯以来，迪士尼每一年的动画作品安排都是两部：皮克斯主打暑期档，迪士尼主打感恩节以及假期档，自从2006年以来都是如此，而过去两年时间里，“无敌破坏王”和“冰雪奇缘”的成功终于让迪士尼本部在3d动画时代重新找回了竞争力，更是坚定了迪士尼的如此发行计划。
现在皮克斯的创作突然被打断，迪士尼的计划也不得不做出调整。
本来，“超能陆战队”依旧锁定了今年的感恩节档期，但现在迪士尼却正在考虑把这部作品提前档期，加入暑期档的争夺战之中。目前暂时没有确定下来，可是，蓝礼的配音工作还是迫在眉睫，必须尽快完成。
于是，蓝礼结束了圣丹斯行程之后，马不停蹄地就赶来了洛杉矶。
“这儿！这儿！”
面对着正门口的接机人群，蓝礼径直转身准备离开，却意外地看到了熟悉面孔，安迪-罗杰斯居然前来接机了，这让蓝礼不由轻轻挑了挑眉，没有掩饰自己的意外，表面上却依旧不动声色地离开了接机人群的瞩目视线，离开了保护栏杆的区域，与安迪汇合。
“罗伊呢？”即使前来接机，那也应该是罗伊，怎么是安迪亲自过来接机？这着实太不寻常了。
安迪呵呵地轻笑了起来，“怎么，我就不能前来接机吗？这也是我的工作之一。”安迪一本正经地说道，但显然蓝礼根本就不买账，他也只能是投降了，“我就知道你立刻能够察觉到不对劲。我是陪同鲍勃-艾格过来的。”
鲍勃-艾格，迪士尼的首席执行官，同时也是把迪士尼真正推上了一家独大巅峰的幕后功臣。
蓝礼抿了抿嘴角，“我不知道’超能陆战队’突然就变得如此重要了？”
这显然是玩笑，蓝礼和安迪都知道，鲍勃不可能为了一部“超能陆战队”就亲自出马，绝对还有更加重要的事情。
安迪却也不在意，跟着一起开玩笑，“谁知道呢。毕竟，迪士尼还是动画起家的，他们必须给予更多重视。”
蓝礼和安迪已经是老搭档了，立刻就明白了过来：
安迪没有透露任何信息。
这也意味着，要么就是事情太过复杂，短短一段路程不足以解释清楚，透露出来只言片语反而容易混淆视听，打乱蓝礼的判断；要么就是鲍勃的行为太过突然，即使是安迪也措手不及，现在了解的情况着实有限，与其胡乱猜测不如顺其自然，蓝礼的处事能力是绝对值得信赖的。
蓝礼认为，后者的可能性稍稍大一些。
虽然洛杉矶国际机场是一个大机场，但因为美国机场的特殊划分制度，抵达大厅却显得相对狭窄首先是根据航空公司划分航站楼，然后每一个航站楼又根据具体公司细细划分抵达大厅，让顾客能够就近取到行李，而不是集中寻找行李，平均一个抵达大厅里的行李履带，少则三个多则十个，这也使得抵达大厅就变得玲珑娇小起来。
从海关出口走到车道，其实也就不到三十米已，脚步才刚刚迈开，就已经可以看到外面车来车往的景象了。
出口自动门的外面有两个临时停车位，允许五分钟或者十分钟的短时间停车，一眼就可以看到打开了车窗的鲍勃-艾格。
鲍勃没有刻意隐藏自己的行踪，却也没有高调地张扬自己的出场，恰到好处地提醒着某些细心观察的路过行人们，他今天是专程前来接机蓝礼的从积极角度来说，这就是一次光明正大的会面，没有必要遮遮掩掩，坦然直率的姿态容易让人产生好感；但进一步深思的话，鲍勃专程前来接机的举动就足以说明许多问题了。
仅仅只是一个照面，蓝礼就已经解读出许多内容了。当然，现在暂时不需要过度解读，具体情况还是需要面谈之后才能了解。
司机下车为蓝礼和安迪打开了车门。安迪坐进了副驾驶座，而蓝礼则坐进了后排。
“嘿，欢迎回到洛杉矶。”鲍勃微笑地打起了招呼，依旧保持着正襟危坐的礼貌仪态，由内而外散发出来的儒雅让他具备了上位者的气质，倒是比哈维-韦恩斯坦还要高了一个等级。
蓝礼报以了一个微笑回应，“感谢帮忙，我本来还正在担心着今天如何离开机场的问题。落地之后，我还正在翻找着通讯录，试图寻找一些帮助。”
“很高兴能够帮上忙。”面对蓝礼的客套，鲍勃也没有谦虚，顺水推舟地说道，仿佛今天的前来接机完全就是一个美丽的意外。
鲍勃今天选择的座驾并不张扬，普普通通的一辆黑色宝马，在洛杉矶国际机场的繁忙车流之中丝毫不显眼；但进入车厢内部就可以发现，内部所有装潢都已经更新过了，每一寸都是手工定制的痕迹，就连一条车线都可以看出细致与精密来。
低调的奢华，鲍勃确实领略到了上流社会的精髓。
简单客套了两句，鲍勃就主动开启了话题，“这次的配音工作还需要麻烦你了。我得知的最新进度是，其他配音工作都已经基本完成了，但为了配合你的配音，其他几位角色会到录音室里提供一些帮忙。当然，你对录音室势必也不陌生，所以我想我们不需要担心。”
这里所说的录音室，是指“堂吉诃德”这张专辑。动画片的录音和专辑还是有所不同的，但整个环境与原理却是相似的。
“我还是比较习惯有搭档在身边，还是习惯了片场的工作模式。其他合作伙伴们愿意抽出时间来引导我，这绝对是再好不过了。”对于如此社交话题，蓝礼自然是信手拈来，轻快而自如的语气让车厢里的气氛保持了愉快。
鲍勃也点点头表示了赞同，“对了，忘记表示恭喜了，新作刚刚在圣丹斯收获了好评，显然观众又要有福气了。”
没有提起评审团大奖，也没有提起具体口碑，只是轻描淡写地提起了好评，如此姿态不会显得太过谄媚却也不会显得太过失礼，一切都恰到好处。这样的姿态，倒是让蓝礼想起了英国上流社会的交谈方式。
第二次了蓝礼再次把鲍勃和哈维放在一起比较，可以明显注意到，鲍勃的整体表现还是略胜一筹。
“遗憾的是，发行权早早就被其他人捷足先登了，否则今年的帕克城势必又要一番热闹了。”鲍勃接着说道。
就是这一个小小的细节，依旧可以看出鲍勃的“商人”姿态，审视问题的角度还是无法完全摆脱哈维的模式。
1735 抢先一步
“遗憾的是，发行权早早就被其他人捷足先登了，否则今年的帕克城势必又要一番热闹了。”
鲍勃-艾格的第一照面，就给蓝礼带来了不少惊喜，即使是商人视角探讨的问题，却还是显现出了他的老道：没有提及索尼经典，只是以一句“其他人”轻盈地带过，整个话题重点更多还是落在了后半句之上。
人人都可以看见鲍勃的大胆和果决，从皮克斯到漫威，从卢卡斯影业到二十世纪福克斯，连续大手笔的并购案，让迪士尼在版权道路之上处处占据先机，牢牢地把控了“版权为王”时代的绝对统治力，一骑绝尘，让对手根本望尘莫及。
但很少人可以看到这些决策背后的细腻与睿智：为什么是收购这些企业？而收购过程中又是如何掌握主动权？完成收购之后又是如何完成架构整合？最后又是如何解决人事调度问题走上并肩作战的轨道？
这都是鲍勃的智慧。
诚然，皮克斯和卢卡斯影业被收购之后，他们的作品都渐渐丢掉了自己的棱角，逐渐沦为迪士尼式的流水线作品，继漫威之后成为了又一个圈钱的商品系列，皮克斯作品的人性/温情、星战系列的太空史诗，全部都正在消失，迪士尼旗下的所有作品都慢慢地变得越来越相似，没有棱角也没有特色。
可是，撇开这些艺术创作的棱角和特色不说，鲍勃可以让皮克斯和卢卡斯影业平稳顺畅地融入迪士尼体系之中，这就是他的前任迈克尔-艾斯纳所没有能够做到的
尽管率领迪士尼东山再起成为了好莱坞六大电影公司之一，但迈克尔-艾斯纳却被业内称为“暴/君”，他始终独断专行，希望把所有事情都掌控在自己的眼皮子底下，这也使得他与一系列高层管理人才的关系都剑拔弩张。
包括了曾经创新艺术家经纪公司的最初创始人、后来转职迪士尼担任总裁位置的迈克尔-奥维茨（michael-ovitz）、也包括了米拉麦克斯影业的首席执行官韦恩斯坦兄弟，那些不可调和的矛盾严重影响了迪士尼的后续发展。
这就可以看出鲍勃的能力了。
后来，有传闻说鲍勃从首席执行官位置之上退休之后，他就将参与到总统选举之中。看起来似乎是一个戏言，但细细研究起来却具有强大的可能性。更何况，罗纳德-里根曾经做到过，为什么鲍勃-艾格就不能呢？
鲍勃的沉稳内敛，在好莱坞可以算是与众不同的一种风格，不少人与之交锋的时候应该颇为不适应；但对于蓝礼来说，却是知根知底。
蓝礼嘴角的笑容轻轻上扬了起来，“我怎么不知道，迪士尼居然感兴趣？”
“爆裂鼓手”如此题材的作品，迪士尼是绝对绝对不会感兴趣的，即使为了冲击奥斯卡，他们也不会制作发行。
面对蓝礼不动声色的调侃，鲍勃也没有慌张，坦诚地说道，“客套话被拆穿了。”如此直率的回应方式反而是让气氛越发活跃了起来，“但不得不承认，现在应该每个人都渴望与你合作，即使不是’爆裂鼓手’这样的作品，我们也拥有无数的潜在可能。”
“就好像’超能陆战队’一样？动画配音可是我的第一次尝试。”蓝礼说道。
鲍勃轻轻颌首表示赞同，“就好像’超能陆战队’一样。”平稳而真诚的回答，依旧滴水不漏，而后话锋一转，他就切入了真正主题，“不知道你是否有兴趣和迪士尼展开合作呢？我们可以签署五部的作品合作协议，由你担任制片人，并且亲自出演。我觉得这将是一件非常值得期待的事。”
看似突兀，似乎毫无预警，但细细想来，从见面开始，鲍勃就已经在铺垫了，话里话外都在制造着气氛，现在提出如此合作提案，隐隐之间水到渠成的感觉并不会让人产生排斥感。这一份掌控能力，就可以清晰地看到鲍勃的实力。
“五部作品？”蓝礼轻轻挑了挑眉尾，没有掩饰自己的惊讶，微微诧异地看向了鲍勃，“你的意思是，我的五部作品，还是迪士尼的五部作品？”
简单来说，就是创作主动权的区别；更进一步，还是个人与公司的区别蓝礼现在也是有制作公司的人了，西西弗斯影业。
在帕克城初步确定了未来发展方向，暂时撇开发行渠道的大事件不说，至少可以确定，蓝礼的未来将与西西弗斯影业捆绑在一起，这也使得所有的相关谈判都必须做出调整。
鲍勃发出了低低的笑声，没有正面回答，“我之前听说，你和保罗-沃克、杰西卡-查斯坦等人准备构思一个全新项目？我觉得这是非常有趣的一件事，不知道你们打算选择什么风格呢？”
其实这就是回答了，不是与西西弗斯影业的合作，而是与蓝礼的个人合作，可以参考克里斯托弗-诺兰与华纳兄弟之前的合作协议。
那么，鲍勃是否知道西西弗斯影业和索尼经典已经达成合作协议了呢？
但可以肯定的是，鲍勃对于西西弗斯影业的雄心壮志势必是一无所知的，否则，他就知道，蓝礼的作品现在都与西西弗斯影业捆绑起来，合作的形式就必须做出改变了。
当然，即使消息传出，鲍勃也依旧可以选择和蓝礼合作，就好像“侏罗纪公园”、“星际穿越”此类商业电影一般，蓝礼和好莱坞六大电影公司之间的合作还是可以延续下去。只不过是合作模式和内容有所区别罢了。
比如说汤姆-克鲁斯的“碟中谍”系列，他以个人身份与派拉蒙展开合作，同时与天空之舞、坏机器人两家制片公司有着合作协议类似于传奇影业的制片公司，在谈判过程中，汤姆的制作人权益都是与众不同的，堪称业内顶尖。
“啊哈，我们正在商议中。事实上，这次在帕克城，我和乔尔、伊桑讨论过这样的主意，他们认为非常有趣，他们也觉得可以提供一些灵感或者创意，但是从剧本演变成为一个项目，这不是一件容易的事。等这段时间忙碌完毕，我们准备坐下来好好谈谈。”蓝礼笑盈盈地说道，却没有正面回答鲍勃的问题。
如果蓝礼愿意合作，又或者是这个项目迫切需要一个制片公司，那么此时就是最好时机，他必然顺着鲍勃的话题说下去了，然后寻求迪士尼的合作。
但蓝礼却没有。这也意味着，西西弗斯影业的横空出世为蓝礼提供了更多可能，他的立场和位置已经发生了变化。现在，即使鲍勃不知道他们的计划，却也可以看出蓝礼的态度。
鲍勃瞬间就明白了过来，重点不在于合作是否能够达成，而在于合作对象不再是蓝礼这个独立个体、应该是西西弗斯影业这个整体。
进一步深想，这一次蓝礼在圣丹斯应该收获不小，业内人士都可以看得出来，蓝礼和韦恩斯坦兄弟一样，动作频频，接下来应该就有消息陆陆续续传出了。尽管现在暂时还无法得知圣丹斯的具体情况，但这对于鲍勃来说已经足够。
鲍勃也没有沮丧或者失望，表面之上依旧看不出任何变化来，就仿佛刚刚的交谈只不过是闲谈中的玩笑话而已事实也的确如此，那都只是试探而已，接下来才是真正的戏肉，“哇哦，那接下来我们就拭目以待了。不过，我们现在手头就有一个已经确定的项目，不知道你是否有档期接下来呢？”
来了。
蓝礼没有说话，只是静静地注视着鲍勃。
严格来说，蓝礼和好友们构思的想法，最佳合作对象从来就不是迪士尼，相反，迪士尼的合家欢属性反而可能成为项目的绊脚石，让蓝礼和好友们的创作思路束手束脚。蓝礼和鲍勃都清楚地知道这一点，故而，刚刚鲍勃的试探，蓝礼没有当真，鲍勃也没有深究。现在才来到了正题。
“之前我们曾经谈过几次，但因为剧本框架结构都不太成熟，所有角色的设定也不太成熟，数次推翻数次重建，所以始终没有办法确定下来。一直到现在。”鲍勃接着说道，却没有直接切入真正的主题，而是不紧不慢地说着，“我们都知道，你对剧本和角色有着自己的坚持。”
“我曾经一度以为，如此名声传出去之后，我估计就要开始失业了。”蓝礼插话打趣了一句。
鲍勃轻笑了起来，“我必须承认，我也曾经一度被吓退了。上帝，迪士尼的公主们最不需要的就是个性了。”
漂亮的自黑！
蓝礼眼底也不由浮现出了一抹笑容，“而王子就更不需要了。”
鲍勃直接就笑出了声，“但现在，我想，我们需要作出一点改变了。我们希望能够演绎出一个真正有血有肉的故事，然后把整个世界构建起来。你知道，星球大战的世界之所以迷人，就是因为它具有了鲜活的生命力，所以我们希望能够通过更多故事的补充，把整个世界填充完整。”
“当然，现在剧本的故事和人物依旧还有诸多地方需要更改和补充，我们也期待着确定相对应的演员之后，他们的个人气质能够与角色碰撞出火花，帮助编剧们完成一个庞大的故事。这样做的缺点就在于，今年之内开拍可能有些困难；但优点则在于，我们还有足够的时间慢慢打磨。”
行云流水、一气呵成。
1736 干脆利落
鲍勃-艾格的谈话节奏非常奇妙，没有刻意停顿下来表示强调，而是在轻描淡写之中把整个事情娓娓道来，那种自然而诚恳的姿态把自己的位置调整得十分恰当
即使是超级大片，迪士尼也没有高高在上的姿态，没有摆出一副“你能够参演是荣幸”又或者是“这不是任何人都可以参演的超级大制作”又或者是“我们现在正在表示自己的隆重你感觉到了吗”的姿态。
鲍勃的眼神始终保持了诚恳和真诚，侧身面对着蓝礼，语气则相对平缓，即使提起重磅项目的时候也没有刻意强调，而是把重点放在了合作的诚意上，并没有因为项目的投资规模或者重要程度就偏离主题。
这种看似轻描淡写实则细节取胜的姿态，悄无声息之间，就把谈判对象的注意力引导到了鲍勃希望的焦点之上：演员自己。这可以让演员受宠若惊地感受到自己的备受重视，尤其是鲍勃在言行之中还多次提到了项目名称，在内心深处制造出来的惊涛骇浪，与鲍勃呈现出来的诚恳真挚形成了小小的反差，演员着实很难不被打动。
“我们希望你能够成为其中的一员，然后根据你的想法、你的气质、你的特点，打造出一个真正具有独特英雄气质的角色；我们相信着，这与星球大战的品牌形象碰撞起来，势必将是非常值得期待的一件事。”
鲍勃就这样揭晓了答案：“星球大战外传：侠盗一号”。
迪士尼终于下定了决心，正式发出邀请；而且还是首席执行官鲍勃-艾格的亲自出马，给予了业内最为顶尖的待遇，就好像当初巴里-梅耶邀请蓝礼出演“地心引力”一般，他们的目的显然不仅仅是为了这一部作品而已，而是期待着未来能够有更多合作。
鲍勃诚恳而专注地注视着蓝礼，以眼神来表达自己的诚意，微微停顿了片刻，等待着消息沉淀下来，而后又接着往下说道，“目前整个项目依旧处于剧本创作阶段，导演和制片人都还没有能够确定下来，哦，凯瑟琳-肯尼迪是唯一一个例外，不过，她现在正在忙碌’原力觉醒’的制作，所以这个项目还是需要另外一个掌舵人。”
等等，这句话的意思是……
“怎么样，你是否有兴趣担任制片人？和凯瑟琳联手合作，完成后续的开发？”鲍勃就这样抛出了一个重磅炸弹！
任何一次谈判，双方在磋商阶段都是甜言蜜语、海誓山盟，希望彼此能够顺利达成合作，那些承诺和那些蓝图，一个个都说得天花乱坠，即使是鲍勃也不例外。
其实，关于角色和剧本，迪士尼是绝对不可能为了演员而牺牲自己的品牌形象、品牌规划以及品牌属性的，合家欢的属性就注定了他们旗下作品的角色个人色彩和棱角都将尽可能被剥离
即使是“星球大战：最后的绝地武士”里，超级大反派凯洛-伦（kylo-ren）杀死了系列经典银幕形象韩-索罗，这一举动引发了整个北美地区的地震轰动，但归根结底，这也不是为了塑造角色或者推动剧情，而是为了推翻旧的星战系统、建立新的星战体系，为系列的后续开发完成铺垫。
换而言之，这是一次商业层面“不破不立”的决定，与剧本和角色没有任何关系。
当然，迪士尼本来就是一家商业电影公司，他们的立场和蓝礼这名演员自然是不同的，不同的位置就决定了不同的角度。
这也意味着，刚刚鲍勃所描绘出来的美好愿景，不是因为蓝礼在好莱坞的独特地位，只是再普通不过的谈判手段罢了，但鲍勃的诚恳和真挚却能够充分地完成谈判效果如果蓝礼是一名普通演员的话。
问题就在于，蓝礼不是。
面对鲍勃的情真意切，蓝礼始终保持了冷静，波澜不惊的情绪让坐在副驾驶座里的安迪-罗杰斯焦躁不已他频频用视线余光偷瞄后视镜，时时刻刻观察着蓝礼和鲍勃的表情，那心急如焚的模样全然没有了平常的淡定：
“那可是’星球大战’！”安迪的内心正在咆哮着。
但即使是蓝礼，现在听到鲍勃的重磅炸弹，神情也不由微微动容：制片人？
不管是挂名制片人还是实权制片人，这都是惊人消息。
迪士尼对于星战系列的重视，某种程度上，甚至超过了漫威系列，不是商业考量，而是情怀因素星战系列在整个北美流行文化之中的重要位置都是无法取代的，迪士尼也难免另眼相看。正是因为如此，迪士尼是绝对不可能交出主动权的。
整个星战系列，凯瑟琳-肯尼迪拥有不可动摇的绝对领导权。即使细分到每一部作品，因为剧组庞大而拥有多位执行制作人，但凯瑟琳-肯尼迪依旧掌握着当之无愧的指挥权，其他演员、导演、编剧等等全部都没有干涉电影制作的能力。
因此，“游侠索罗：星球大战外传”拍摄到了三分之二，凯瑟琳也还是可以直接开除导演并且剥夺导演的署名权；因此，“最后的绝地武士”里，凯瑟琳可以大笔一挥直接杀死了哈里森-福特所饰演的韩-索罗，为后续系列做铺垫。
即使是哈里森-福特，他出演“原力觉醒”的片酬是两千五百万底薪加上百分之零点五的票房利润分红，最终收入轻轻松松超过了五千万美元，而角色出场时间在演员表之中都无法跻身前十名，但他依旧不是星战系列的制作人。
这些细节都可以看得出来，迪士尼对星战系列的重视。
现在，鲍勃却许诺了……制片人？
安迪的表情直接就愣住了，完完全全没有预料到这样的故事走向。
蓝礼经历了最初的震惊之后，流露出了玩味的笑容，“所以，你的意思是，我可以随意安排韩-索罗的角色命运了？”
如此解读的方式……也是别出心裁。
鲍勃愣了愣：蓝礼韩-索罗哈里森-福特安迪-罗杰斯蓝礼，脑海里把所有线索衔接起来之后，这才明白了蓝礼的丝毫方式和打趣含义，他紧接着也笑了起来，“从字面意义进行解读，是的，就是这个意思。”
但实际情况里，凯瑟琳是绝对不会同意蓝礼随意处置“韩-索罗”的。
蓝礼轻轻颌首表示了自己的赞叹，“哇哦，如果我错过这样的机会，那就是太傻瓜了。”眼神和嘴角的惊讶没有掩饰地流淌了出来。
鲍勃摊开双手，眼底闪烁着暖暖的笑意，顺水推舟地说道，“那么就答应下来。”
干脆利落，直截了当，直捣黄龙。
蓝礼几乎就想要为鲍勃鼓掌了，从今天前来机场接机开始，鲍勃就在步步为营，整个谈判的氛围和节奏都掌控在鲍勃的掌心里，但鲍勃却没有咄咄逼人地控制全场，而是以一种润物细无声的方式奔向自己的目的地，并且在最后时刻迸发出了斩钉截铁的果决，无形之中，进一步压缩了蓝礼反对的空间却不会让人感觉不舒服。
从华纳兄弟到环球影业，再到索尼经典，最后是眼前的迪士尼，好莱坞六大电影公司之四都与蓝礼或直接或间接地接触过，另外还有韦恩斯坦影业，甚至可以包括曾经率领梦工厂的史蒂文-斯皮尔伯格，从掌舵人的处事方法到谈判的决断姿态，就可以隐隐窥探出这些公司的风格与特点。首席执行官对于一家企业的重要性，不言而喻。
“我的荣幸。”面对鲍勃的顺势推进，蓝礼没有刻意停顿也没有急不可耐，嘴角展露出了一个礼貌的微笑，而是完成了表态。
一秒。
两秒。
蓝礼回答完毕之后，车厢之中居然出现了短暂的空白，那股沉默正在缓缓涌动着。
安迪惊讶于蓝礼的干脆与直接，兜兜转转了将近一年，“侠盗一号”的合作居然就这样顺当地成行了，这对于安迪来说，无疑是天大喜讯他就是就是星战系列的狂热影迷，现在直接就沉溺与自己的喜悦之中，以至于屏住了呼吸。
鲍勃则是惊讶于蓝礼的坦然，关于蓝礼的传闻就暂时不说了，鲍勃和蓝礼间接性地也打过多次交道，“超能陆战队”的合作到底是怎么成行的，他们心知肚明，显然蓝礼不是一个随随便便就可以忽悠的对象，但现在居然就成功了？
鲍勃细细地打量着蓝礼，试图判断这到底是玩笑还是真话。
蓝礼却是一片平静，依旧嘴角含笑地迎向了鲍勃的视线，即使车厢里弥漫着沉默，他也丝毫没有觉得尴尬和生涩，那股怡然自得的堂堂正正姿态，悄无声息地就掌握了主动权。
表面看来，鲍勃是主导谈话的一方；细细深究，蓝礼却始终没有丢掉自己的节奏和立场。这两个人的正面交锋，可以算是旗鼓相当。但问题就在于，今天鲍勃是有备而来，而蓝礼则被杀了一个措手不及，从如此角度来说，蓝礼依旧稍稍占据了上风？
鲍勃回过神来，再次恢复常态，就仿佛蓝礼刚刚的答应也没有什么值得大惊小怪一般，“那就再好不过了。我觉得，凯瑟琳应该非常期待和你的碰面。我也有些期待你们的碰面了。”
1737 刀光剑影
没有刻意渲染，也没有刻意强调，甚至就连合作场合的标准握手环节都直接跳过，更不要说什么利益分配和权力比重了之类严肃深刻的话题了，蓝礼和鲍勃就如同在讨论着明天是否应该聚会吃一顿早午餐一般，在一片轻松而简单的谈话气氛中，敲定了“侠盗一号”的合作关系。
双方轻描淡写地完成了友好表态之后，两个人都没有再继续讨论工作，甚至没有提起电影，而是聊起了……天气。
帕克城的天气、洛杉矶的天气、纽约的天气，北半球的一月总是让人想要逃到赤道附近或者南半球去享受阳光。
一个英国人和一个美国人就这样一本正经地聊起了天气沐浴在洛杉矶的的阳光之下。
其实，英国人只所以喜欢聊天气，大部分内容都是在吐槽英伦三岛的糟糕天气，又是下雨又是阴天，有时候一天之内就能够经历四个季节，而且还长年累月都看不到太阳，这使得他们能够在三十分钟内絮絮叨叨地抱怨天气以及糟糕天气所衍生出来的故事；但现在外面明明是阳光明媚，蓝礼和鲍勃还是讨论得津津有味，这就让人有些忍俊不禁了。
车厢之中的气氛一片和乐融融。
洛杉矶国际机场前往市区非常便利，没有堵车的情况下，只需要二十分钟就足够了。
但是蓝礼没有选择直接回去自己的公寓，而是径直前往了伯班克，准备与“超能陆战队”的团队进行简单的剧本会议；鲍勃自然是再欢迎不过了，护送着蓝礼一路抵达了迪士尼位于伯班克的总部大楼，而后将蓝礼放下，这才扬长而去。
安迪并没有下车，而是坐上了后排座，与鲍勃一同离开。
刚刚蓝礼和鲍勃之间的交谈，仅仅只是口头协议而已，两个人始终不曾谈及合作之中最重要的部分：片酬以及制片人权力。
每个人都知道，这才是好莱坞的核心源动力。环球影业的“侏罗纪公园”项目已经拖拖拉拉了超过一年，反反复复的谈判着实让人丧失所有耐心，就连白眼都翻不过来了，但在好莱坞却是常态。归根结底就是因为利益，托马斯-图尔是如此，朗-梅耶也是如此。
其实，安迪现在已经把“侏罗纪公园”项目打入冷宫了，根本不期待蓝礼能够加盟，他的谈判工作也处于消极怠工的状态，甚至于环球影业的其他项目，安迪也已经是兴致缺缺了，因为蓝礼根本就不需要看环球影业的脸色，现在的工作就已经接不完了。目前安迪依旧没有彻底撕破脸面，一方面是为了保罗-沃克，一方面则是为了范-迪塞尔。仅此而已。
相较于环球影业的拖沓和纠结，迪士尼展现出了自己的果决与坚毅，即使比起巴里-梅耶领航期间的华纳兄弟也毫不逊色。“侏罗纪公园”项目从去年奥斯卡之夜开始讨论，兜兜转转到现在依旧没有突破进展；而“侠盗一号”却只是断断续续提了两次三次而已，转眼之间却已经正式拍板，这就是差距。
当然，目前为止蓝礼和鲍勃始终没有讨论到最关键的利益分配部分，这也意味着双方始终没有触及最困难也最艰辛的部分，合作也就暂时没有遇到难关，可以想象，就连“侏罗纪公园”项目都已经如此了，那么接下来，“侠盗一号”的谈判就更加不能掉以轻心了。
迪士尼方面格外重视星战系列，他们不希望出现任何差错；而安迪方面也特别期待着蓝礼能够通过星战系列塑造出一个经典角色，为了事业，更为了安迪的私心。这也意味着，双方在利益谈判过程中都必须更加小心谨慎。
这场谈判，就没有那么轻松简单了，鲍勃和蓝礼可以谈笑风生，但面对安迪时却必须彰显出自己的强势。
车门关闭、引擎启动，安迪甚至还可以从后视镜里看到蓝礼的身影没有完全消失，车厢里的气氛就已经截然不同起来，鲍勃依旧是那个鲍勃，但上位者的强势却悄然之间开始挺直腰杆，整个眼神与笑容都变得犀利起来。
安迪不是菜鸟，他也没有手忙脚乱，尽管对于“侠盗一号”青睐有加，私心作祟的情况下，他还是希望蓝礼能够加盟；但工作就是工作，在谈及片酬以及利益的时候，他是绝对不会手软的。越是重视就越是需要认真对待！
“蓝礼已经离开了，所以，我猜我们接下来应该掏出盾牌和利剑了。”安迪依旧是那一副弥勒佛的模样，懒洋洋地靠在椅背上，微微眯起眼睛，笑盈盈地开起了玩笑，这让司机不由偷偷地从后视镜里瞄了一眼这还是刚刚那个坐在副驾驶座里忐忑不安、患得患失的家伙吗？
鲍比的一秒变脸技术着实不错；而安迪转换衔接的能力也绝对不差。
面对安迪如此调侃打趣的姿态，鲍勃嘴角轻轻上扬，似乎做出了一个微笑的表情，但眼底却没有丝毫笑意，那副上位者的面具已经准备就绪，根本就不为所动，言语之间也隐隐带上了一丝攻击性，“你准备的是盾牌还是利剑？”
安迪也没有慌张，那眯成一条缝的眼睛微微张了开来，意味深长地调侃到，“我不知道，我还有攻击的余地。”难道不是迪士尼占据绝对主动吗？
鲍勃的表情没有任何变化，甚至没有开口说话，而是静静等待着安迪提出条件。
卖方市场和买方市场的区别顿时就凸显了出来。站在环球影业面前，更多时候都是对方在提出条件；但现在迪士尼却明目张胆地要求安迪率先亮出底牌车厢里依旧还残留着面对蓝礼时的亲切友善，鲍勃的态度却有了一百八十度的转弯。
主动权的拉扯与争取，从第一句话就开始了，这场没有硝烟的战争，才刚刚揭开序幕。
安迪丝毫没有意外，但他也没有按照鲍勃的方式来，而是按照自己的方式和节奏，提起了另外一件事，“你说，现在剧本还在创作阶段？不知道具体进行到了哪个部分？既然希望围绕着蓝礼来打造角色，那是不是意味着，现在只有故事线和人物？暂时还没有台词？亦或者是，就连人物都还没有确定起来？”
鲍勃的筹码是星战系列。
安迪的筹码是蓝礼。
两个人都正在以自己的立场出发，展开谈判。
安迪没有从片酬直接入手，因为这是底牌，他必须从制作人权益切入，一点一点地把蓝礼的“制作人”权力与职责的分配剥开来，确切地落到实处谈及剧本以及角色的时候，这就是蓝礼占据上风的领域了，安迪能够赢得更多主动权。
到底是谁手持盾牌，又是谁手持利剑，这已经不再重要，车厢之中隐隐约约已经可以看到刀光剑影正在飞舞。
……
蓝礼站在原地目送着车子扬长而去，关于“侠盗一号”的合作谈判现在才算是刚刚开启，但对于蓝礼来说，比起“侠盗一号”的出演以及片酬来说，更重要的是迪士尼的态度，继华纳兄弟、索尼经典之后，迪士尼也已经顺利入局，再加上顺利落幕的圣丹斯，所有一切都按部就班地遵循计划进行。
不管最终能否出演“侠盗一号”，又以什么样的条件出演，蓝礼都已经达成了目的！
脚步稍稍停顿片刻，而后蓝礼就没有迟疑地转过身，大步大步地迈步前行。
“欢迎来到迪士尼，请问有什么我可以帮助你的？”迪士尼办公大楼的前台工作人员主动站立了起来，面带微笑地迎接着蓝礼的到来。
开场白已经形成了条件反射，几乎是脱口而出；说出口之后，工作人员这才意识到了来人的身份，惊讶和错愕根本掩饰不住，惊呼声差一点就要挣脱喉咙的束缚了，尽管最后时刻还是勉强地控制住了自己，但张开的嘴巴和满眼的惊吓却还是没有来得及掩饰。
刹那间的混乱，对方还是强迫自己冷静下来，“……请问……咳咳……我是说，请问今天拜访迪士尼有什么事情吗？需要我为你做指引吗？”竭尽全力保持镇定，但话语还是稍显凌乱，“……霍尔先生。”
蓝礼的眼底流露出了一抹笑容，“我以为你应该习惯了，这里可是伯班克，而且还是迪士尼。”
真正的大牌云集！
因为伯班克就是大型拍摄基地，演员和导演们的进进出出着实再正常不过了，除了日常上班工作人员之外，许多幕后制作环节都是在这里完成的。
对方微微愣了愣，而后爽朗地笑了起来，没有再掩饰自己的亢奋和激动，本来还试图保持专业形象，但现在却没有必要了，“但不是每个人都是你。”
“噢。”蓝礼扬起了眉尾，笑容就绽放了开来，“谢谢。”而后转头看了看四周，“我先确定一下周围没有其他同行，否则可能会引发强烈嫉妒。”一个小小的打趣就让气氛变得自然起来，让对方也呵呵地笑了起来，“我今天是专程过来拜访’超能陆战队’剧组的，我没有预约时间，但我提前和剧组沟通了解情况，说他们一整天都会在这里。”
“哦，对，对对对。”对方慢了半拍才反应过来。
1738 卡通形象
乔西-诺里斯（josie-norris）专心致志地注视着蓝礼，大胆而直接的眼神渐渐开始火辣起来，全神贯注地倾听着蓝礼的话语，以至于注意力开始有些“走神”完全忘记了正经工作，只是一心一意地捕捉着蓝礼的一举一动。
那眼神着实太过火辣、表情着实太过捧场，近距离地亲自感受，蓝礼也有些招架不住，“我今天是专程过来拜访’超能陆战队’剧组的……”蓝礼只能主动地提起了来意，稍稍停顿下来，等待着乔西的接话。
却没有想到，乔西只是殷殷地注视着他，连连点头，却没有一个回应，这也是有些头疼，只能接着说道，“我没有预约时间，我只是提前和剧组沟通了解情况，说他们一整天都会在这里。”乔西还是没有反应，蓝礼也只能正面迎向了乔西的视线，以眼神进行沟通。
乔西慢了足足半拍才反应过来，“哦，对，对对对。”但这只是一个条件反射的回应而已，说完之后，又愣了愣，似乎细细回想了一番，这一次才真正地回过神来，“对！’超能陆战队’，你即将为这部作品配音。”说完之后，这才意识到蓝礼本人就站在眼前，连忙赔笑，“我的意思是，你今天就是专程过来配音的吗？没问题，当然没问题！”
随后，乔西就低头开始忙碌起来，把所有东西一样一样地往桌面上摆。
“这是访问清单，你需要在这里签字登记。这是你的访问门卡。然后……’超能陆战队’剧组此时正在2111，搭乘电梯抵达二十一楼，就可以看见了。房间门口会悬挂剧组的标志牌，不用担心找错地方。”
一长串絮絮叨叨的话语说完，但蓝礼却没有回答。
乔西缓缓抬起头来，然后就看到了蓝礼嘴角的笑容，眉头微蹙起来，充满困惑地询问到，“签字登记？你确定？”
虽然现在已经是2014年了，有些公司依旧保持了手写登记的习惯，而有些公司则统一用电脑来完成登记，这并不奇怪；问题就在于，眼前这份登记表明明是2011年的，登记时间也已经是三年前的了，这就不太对劲了吧？
“……”乔西张开了嘴巴，试图辩解一番，但在蓝礼的注视之下，最后还是败下阵来，“我希望你能够帮我签名，但现在正在工作中，不太方便。”眼神悄悄地抬起来，示意了一下天花板的方向，潜台词就是监视器正在记录他们的一举一动。
正当乔西以为蓝礼会继续追究，又或者是干脆拒绝的时候，蓝礼却没有多说什么，低头就在那份所谓的访问登记表之上写下了自己的名字。
而后，蓝礼把登记表递给了眼前的工作人员，又接过了自己的访问门卡，微笑地点头示意了一下，这才转身朝着电梯的方向走了进去。
乔西从前台探出身子来，注视着蓝礼离开的背影，一直到看不见了，她才收回视线，拿起登记表瞥了一眼。
“致乔西，蓝礼-霍尔。”
简简单单的一行字，却让乔西想要尖叫她没有向蓝礼做自我介绍，但蓝礼却注意到了她的工作牌，于是写上了她的名字，这样一个小小的细节就足以让乔西开心一整天了，可是现在，她却不得不假装什么事情都没有发生，挺直腰杆，然后慢条斯理地把那一张登记表收藏起来，依旧保持平静地坐在前台，沉浸在自己的世界里，慢慢地回味着。
……
蓝礼的脚步在工作室门口停了下来，认认真真地打量着门口旁边的海报，似乎一点都不着急着进入房间里面。
一阵浓郁的咖啡香气顺着走廊的通气管道飘扬了过来，琐碎的脚步声在地毯之上变成噗噗的摩擦声，不知道是不是错觉，居然有点可爱，然后脚步就在蓝礼的身边停了下来，却也没有着急着说话，而是顺着蓝礼的视线一起投射了过去，开始细细观察起来。
“你不喜欢？”旁边传来了探寻的声音。
蓝礼轻轻摇了摇头，视线依旧没有离开，“我只是觉得……有点奇怪。”
“为什么？”对方也跟着一起探讨起来，“哪个部分？”
“他。我的意思是，他应该就是我的角色，对吗？”蓝礼指向了海报之上的主要角色，那就是男主角小宏和机器人大白。
“是的，你不喜欢？”对方又抛出了同一个问题。
蓝礼耸了耸肩，“我不能说喜欢，却也不能说不喜欢。这种感觉非常奇怪。”停顿了一下，蓝礼又细细打量一番，“我不知道，没有办法寻找到准确的形容词。”
为什么呢？
以人类作为动画角色的作品里，卡通形象或多或少会借鉴一些配音演员的外貌和轮廓，不见得是百分之百相同甚至可能百分之五十都不到，但创作人员确实会捕捉一些神韵或者气质里的特点，然后根据动画的属性完成卡通形象的创造。
“超能陆战队”也是如此。
这是一个发生在未来世界的故事，那座城市是以旧金山和东京两座城市作为模板杂糅起来完成创建和构思的，故事的主角小宏是一名混血儿亚裔和美裔混血，所以他和他哥哥的名字都比较特别，他叫做“hiro”，谐音“hero”，可以译作小宏；而他的哥哥则叫做“tadashi”，翻译成为阿正。
因此，在创作小宏和阿正的时候，形象必须融合混血的特质，赋予角色更多色彩。
曾经一度，迪士尼希望寻找真正的亚裔美国人来为小宏和阿正两个角色配音，但后来因为范-迪塞尔和“银河护卫队”的意外事故，蓝礼出现在了视线之内。迪士尼经过权衡，最终选择了蓝礼来为“超能陆战队”配音
其实现在回头看看，迪士尼完全可以邀请蓝礼出演一部真人电影，这就要划算多了，毕竟动画片的真正功臣还是导演和团队，配音演员只能算是整个团队的一部分，演员的票房号召力能够发挥出的影响也就相对有限。
现在，创作团队在构思小宏的时候，他们也必须参考蓝礼的外貌，并且……融入亚裔的线条和血统。
于是，呈现在蓝礼面前的形象就和上一世有着巨大偏差了。
首先，这是蓝礼第一次看到自己的卡通形象，这确实是一件有趣的事情，隐隐约约可以看出自己的轮廓和气质，却是一个动画卡通人物，然后再脑补一下，未来这个角色还可能出现在周边产品之中，自己突然就动漫化了，那绝对是非常独特的一种体验。
如果仅仅只是如此，蓝礼也只是好奇好奇罢了，但重要的是……
其次，眼前的卡通人物身上，他居然可以捕捉到楚嘉树的外貌特征，就好像……就好像楚嘉树和蓝礼的五官特征和眼神气质融合在一起，一个角度看起来像是蓝礼、另一个角度看起来像是楚嘉树，再换一个角度就二者皆非。
这让蓝礼不由产生一个念头：所以，这就是两个人外貌结合起来之后的模样吗？那么，他们两个人之间有着如此相似之处，这是他穿越重生的原因吗？又或者是先后顺序颠倒了，因为他重生成为了蓝礼，于是蓝礼的基因之中才出现了楚嘉树的影子？那再进一步想象，似乎就可以编织住一部科幻小说了。
这种奇怪的感官，让蓝礼停下了脚步。
但这种脑洞大开的想法却只有蓝礼一个人能够领悟，旁人完全不可能理解。
这算是不能说的秘密吗？
站在旁边的克里斯-威廉姆斯（chris-williams）切入角度就完全是另外一个脑洞，“所以你不是那种幻想自己成为卡通人物，然后在游戏里面冒险杀敌的那种人？尤其是看到角色扮演类的主角通关的时候，那种兴奋和幸福，你没有办法体会到？”
游戏？
“……不，我不玩游戏。”蓝礼觉得自己的想法和威廉姆斯根本就不在一个轨道上。
威廉姆斯扼腕地耷拉下了肩膀，但随即就深呼吸一口气，再次“振作”起来，“那么，你在大屏幕之上看到自己的作品时，你会觉得尴尬吗？”
有一类演员就是如此，根本没有办法欣赏自己的表演，与好坏无关，而是看着自己的皮囊投影在屏幕之上，那种感官非常非常奇怪。
“我没有问题。那么多首映式都熬过来了，不至于崩溃。”蓝礼以轻松的语气打趣说道。
威廉姆斯呵呵地笑了起来，“你会习惯的，卡通人物所带来的视觉感官更加柔和，你会喜欢上动画片里的那个小宏的。”而后，威廉姆斯还神秘兮兮地朝着蓝礼靠近了过来，“告诉你，我们陪伴着这个角色超过一年时间了，现在我们都觉得他是朋友，最亲密的朋友。老实说，我现在看到你就有些激动。”
克里斯-威廉姆斯是“超能陆战队”的两位导演之一。
“……”这也不是蓝礼预料之中的情况不是因为自己的身份和名望，而是因为自己的卡通形象而亢奋不已。脑海里的想法转了转，随即就恍然大悟起来，“这就是漫展如此受欢迎的原因吗？”
“对，对对。”威廉姆斯连连点头，脸上的笑容直接绽放了开来，“就是这个意思，我现在就觉得你正在扮演小宏，cosplay，你应该是世界上扮演小宏最像的人了，哎呀，有点激动呢。”
“cosplay”，蓝礼第一次觉得自己的脑袋思考速度有些赶不上对方：这里到底是哪里来着？
1739 反射弧长
克里斯-威廉姆斯在2008年正式进入迪士尼总部之前，就已经是整个迪士尼动画部门不可或缺的重要人物之一。
这位在法国滑铁卢大学取得了美术学位的年轻学生，毕业之后，于1994年加入了迪士尼旗下的佛罗里达动画制片厂迪士尼本部动画部门拥有多个分公司，而拥有奥兰多迪士尼乐园的佛罗里达分部始终是2d动画时代的领头羊。
进入公司之后，威廉姆斯的第一份工作就是撰写了“花木兰”的角色剧本，那个迪士尼历史上最独特也最经典的华裔公主形象就是出自威廉姆斯之手，这部作品取得了轰动性的巨大成功，威廉姆斯也顺势被调动前往加利福尼亚分部，在那里，他又创作了“变身国王”的剧本。
在创作“变身国王”的过程中，威廉姆斯根据自己的经历撰写了“动画电影表现”，这本书为他赢得了美国动画最高奖项安妮奖的个人成就奖。此时，距离他入行也才不过短短六年而已。
从佛罗里达到加利福尼亚，威廉姆斯始终都在电影故事部门开发剧本，“熊的传说”也是他完成创作的项目，除此之外，他还构思出了诸多长片和短片的创意，而后得到了创作迪士尼首部3d动画短片“格拉哥的客人”的机会，并且登陆了全球四大动画电影节之一的法国安锡电影节。
当时，迪士尼刚刚收购了皮克斯，而皮克斯的领航人约翰-拉赛特非常欣赏威廉姆斯在讲述故事方面的能力，于是钦点了威廉姆斯执导迪士尼为2008年感恩节准备的作品“闪电狗”，这是威廉姆斯第一次担任动画长片的导演，他顺势加入了迪士尼总部，并且进一步展示了个人才华。
但是，在那之后，威廉姆斯的名字似乎就消失了真实情况是，他成为了迪士尼3d动画研发部门的重要成员。
从2d时代到3d时代的转变，迪士尼本部的动画部门陷入了自信自大的窠臼中，渐渐落后了时代的发展，现在迪士尼痛定思痛、洗心革面，决定重振旗鼓、迎头赶上，再次把自己的本部动画部门振作起来。
威廉姆斯先是参与到了“冰雪奇缘”的制作过程中，他还负责了那只麋鹿的配音；而后又亲自执掌导筒拍摄了“超能陆战队”。严格来说，这只是他的第二部长片导演作品，但过去十九年时间，他在迪士尼的角色却远远不止如此。
此时此刻，威廉姆斯只是穿着一件简单的灰色t恤搭配黑色西装裤，而且整套衣服都显得大了一号，松松垮垮地套在他的身上，看起来就像是随便找了一个麻布袋往身上套一样，再加上凌乱的头发和破旧的老式皮鞋，整个不修边幅的模样让人自然而然就联想起了街头流浪汉。
但此时他却正在兴致勃勃地讨论着……“cosplay”，这着实是一件非常奇妙的事。
威廉姆斯注意到了蓝礼眼神里流露出来的困惑，却没有能够领会蓝礼的意思，还以为蓝礼对“cosplay”不太了解，于是开始絮絮叨叨地解释起来，又提起了自己最喜欢的角色扮演者，还提到了去年万圣节的装扮。
絮絮叨叨、洋洋洒洒，蓝礼完全没有插话的余地。
当然，蓝礼也没有准备插话，只是静静地侧耳倾听着，是不是还轻轻颌首表示了解，这让威廉姆斯越发兴奋起来，手舞足蹈地解释了漫画超级英雄对于普通人的深远影响，还有为什么每一位超级英雄都必然有面具和斗篷，并且对超人只用一副眼镜遮掩自己的“偷懒行为”表示了不满。
“看，这就是我的意思。cosplay，我觉得和演员有些类似，让我们可以得到机会，扮演一个自己理想中的角色。”威廉姆斯不停地搓着双手，兴致勃勃地说道。
蓝礼轻轻颌首表示了明白，“了解。我只是没有想到，有人可以用cosplay来解释表演，现在看来，是我太老学究了，局限了自己的想法。”蓝礼以虚心的态度表示请教，而后笑盈盈地说道，“还有，我也没有想到，我是世界上扮演这个角色最合适的人。”
说话的同时，蓝礼的视线就再次落在了海报上，那个带着红色头盔的小宏形象，就如同站在镜子面前一般，形成了一个投影效果，但一个是卡通形象、一个是真实人物，这种互文就顿时变得微妙起来，而蓝礼刚刚那一句普普通通的话语也就变得有趣起来。
此时威廉姆斯才反应过来，明白了蓝礼刚刚那些话语以及那些诧异的真正意思，超长的反射弧长兜兜转转绕了一大圈才回到正轨，然后流露出了有些生涩的表情，用笑容来掩饰自己的尴尬，“我们总是这样。对于我们来说，卡通人物才是更加鲜活的那个，他们才是真实的；而现实世界里的其他人，全部都是在扮演他们，这种影射和其他电影类型是相反的。”
作家或者编剧在创作人物的时候，尽管他们的脑海里往往都可以找到一个现实形象的投射，但导演和制片人们更是还是从演员身上寻找灵感，率先确定演员，甚至还会因为演员的形象而更改角色的设定比如“地心引力”，瑞恩-斯通这一角色从男性变成女性，而后又变成男性。
但动画电影的创作流程却因为卡通人物形象的存在而有所不同。那些卡通人物是真实的，反而是现实世界的演员是需要“戴上面具”的。
蓝礼却也没有多说什么，只是轻轻颌首，“这是我的荣幸，能够饰演小宏。怎么样，你现在做好准备了吗？好好地为我介绍一下这个角色？”
“当然！当然！”威廉姆斯连连点头，然后就突然微微躬身，开始搓手，脸上流露出了一种……猥/琐的表情如果可以，蓝礼真的不希望使用这样的形容词，但眼前的威廉姆斯确实找不到更加合适的词汇来形容，只是……可能是更加积极正面版本的“猥琐”，然后就可以看到他的眼睛在微微发亮，示意了一下身后的工作室房间门，压低声音做出了值得期待的质感，“做好准备了吗？”
蓝礼此时很想开一个玩笑，故意表示，“我真的真的不想进去”；但考虑到威廉姆斯的热情，蓝礼还是决定配合演出一下，微笑地颌首表示肯定。
威廉姆斯根本就没有察觉到蓝礼的情绪变化，完完全全沉浸在自己的世界里，用右手握住了门把手，然后就如同打开奥兹王国的大门一般，猛地推开了门板，欢呼地喊到，“嗒哒！欢迎来到我们创造奇迹的工作室！”
“……”这是蓝礼唯一的反应。
威廉姆斯似乎早就预料到了蓝礼必然会失望可能是如此套路进行了太多次，而且每一次收到的回应都是一样的，“不不，不不，这不仅仅是一个录音室！”威廉姆斯站直了身体，连忙开口解释说明，“我们在这里创造奇迹！”
威廉姆斯主动走进了眼前的录音室，面前了自己的右手边，“这一侧的确是录音室，就是录制后期配音、音效等等内容的地方，在许多工作室都可以看得到；但真正神奇的地方在于另外一侧。”
威廉姆斯又转身面向了自己的左手边，“这一片工作区域，我们将对演员配音过程中的神态以及动作进行捕捉和分析，进而与卡通角色形成互相呼应，在后续制作过程中，我们会继续融入配音演员的特色和气质，让角色变得更加栩栩如生起来。”
这是蓝礼所不知道的，“只限于人类角色？”
“不。所有角色！”威廉姆斯解释到，“所有卡通形象都被拟人化了，因为这是我们从人类视角进行的解读，自然而然地，那些神态和表情也都是来源于人类的。就好像’玩具总动员’系列一样，那些玩具都具备着人类的表情，我们希望观众能够真正与他们产生共鸣。”
“‘怪物史瑞克’也是如此？”蓝礼扬声询问到。
“是的，’怪物史瑞克’里的驴子和猫都是如此。他们之所以能够如此受欢迎，很大部分就得益于配音演员的形象演绎，你知道，艾迪-墨菲（eddie-murphy）是一位非常非常出色的喜剧演员，他在配音过程中也总是能够赋予角色生命。”
艾迪-墨菲就是“怪物史瑞克”那支驴子的配音演员。
蓝礼恍然大悟地点点头，“现在我明白你的意思了，这的确是艺术诞生的地方！”这让威廉姆斯流露出了心满意足的表情，得意地点头表示了肯定，蓝礼接着说道，“我还有一个问题！”
“我对配音没有太多了解，我想，这与电影、戏剧都是不同的表现形式，因为动画的载体本身就不同，表演自然也需要做出调整。我询问了朋友，而他给我的回应就是：让我尽可能得夸张？我觉得这似乎不太对劲。”蓝礼是认真的。
威廉姆斯直接就欢快地大笑了起来，“你的朋友是故意的吧？”
“我猜想也是。”蓝礼摊开了双手，“塞斯-罗根的语气和态度，总是让你很难分辨他到底是开玩笑还是认真的，对吧？我强烈怀疑，他可能正在试图报复我之前的恶作剧，但因为我对配音工作没有任何了解，完全没有办法分辨他的话语。”