1710 艺术完美
登峰造极，堪称完美。
这是此时此刻伊桑-科恩脑海里唯一的想法。
从戛纳到威尼斯再到奥斯卡，过去整整一年时间里，人人都说，蓝礼在“地心引力”和“醉乡民谣”之中奉献了不相伯仲的完美演出，真正地呈现出了当今演技的最高水准，不仅仅是y世代的年轻演员第一人，即使是放在整个好莱坞之中，也堪比梅丽尔-斯特里普、丹尼尔-戴-刘易斯的巅峰实力。
正是因为如此赞誉，对于一名二十四岁的演员来说，帽子着实有些太大了，再加上egot的历史时刻，这才导致了过犹不及，整个颁奖季之中，人人都在排斥着蓝礼，鄙夷和贬低蓝礼渐渐成为了产业主流，似乎每个人都在“善良地”为蓝礼降温，期待着他能够拥有一个更加长寿的职业生涯。
对此，伊桑不置可否。
作为导演，伊桑亲身经历了“醉乡民谣”每一场戏的每一次表演，尽管他不是擅长调教演技的那一类导演，但他依旧能够真切地感受到，蓝礼在表演之中赋予角色的细腻质感和立体深度，确实是遥遥领先同辈演员一大截，即使是现在功成名就的娜塔莉-波特曼和詹妮弗-劳伦斯，和蓝礼横向比较的时候，也是差距明显。
对于那些降温言论，伊桑不屑一顾；而对于那些赞扬话语，伊桑则全面认同。
老实说，今年奥斯卡的影帝争夺战，蓝礼是伊桑心目中的唯一人选，论实力论天赋论灵气，其他一众竞争者都难以与蓝礼正面抗衡，但……奥斯卡争夺战从来都不是实力的比拼，即使伊桑希望见证蓝礼二封影帝，他也是有心无力。
换而言之，伊桑也认为“地心引力”和“醉乡民谣”的确是蓝礼的巅峰状态。他不认为，短期之内有人能够挑战蓝礼的这两场表演
是的，即使挑战资格都没有，更不要说突破或者反超了，哪怕是蓝礼自己也不见得能够复制如此壮举。毕竟，如此艰难又如此精彩的表演，对于精力和体力的消耗都是难以置信的，演员也是凡胎/肉/体，表演状态就如同竞技状态一般，势必有所起伏。短时间之内想要再次复制，难度是成倍成倍上涨的，甚至有些演员短暂释放出所有能量之后，随即就恢复平庸，泯然众人。
杰米-福克斯就是如此典型，2004年的“灵魂歌王”和“借刀杀人”瞬间绽放出万丈光芒；但那一年就似乎消耗了所有能量，随后就再也没有能够奉献值得一提的演出了。
但今天，伊桑却不得不推翻自己的想法
“爆裂鼓手”才是真正的巅峰！
前提是，电影本身就探讨了寻找艺术巅峰状态的过程弗莱彻与安德鲁之间的博弈推挡，从起步到上坡再到挫折，而后东山再起却遭遇严重打击，跌落谷底又摧毁希望，最后破而后立，以弑/父的举动完成灵魂洗礼升华，成就完美。
整部电影清晰地呈现出了艺术蜕变与升华的整个过程，甚至比“黑天鹅”还要更加完整。
尽管达米恩-查泽雷的技艺控制方面，包括镜头调度、画面剪辑以及光线运用，还是稍稍略逊于达伦-阿罗诺夫斯基一筹，与大卫-芬奇比较起来更是略显青涩，但表演的完整性却对导演工作进行了补充，让电影的整体性得以圆满。
这也意味着，“爆裂鼓手”在先天方面就与“醉乡民谣”、“地心引力”有所不同，演员得到了一个可以光明正大地探索演技天花板和艺术壁垒的角色平台，如果能够表现出彩的话，那么就势必将光芒万丈、无法阻挡！
当年娜塔莉-波特曼出演“黑天鹅”时就是如此。
在“爆裂鼓手”之中，蓝礼就真正地呈现出了艺术探索道路之上的心理蜕变，从生理层面的折磨到心理层面的崩溃，再到心理和生理层面的双重洗礼，一步一步地在艺术海洋之中寻找到真实而璀璨的自我，并且在最后一场表演之中达到了登峰造极的状态，将艺术的灵魂毫无保留地展现在观众面前，带来了一种纯粹的至高享受。
精彩！精彩至极！让人忍不住想要起立鼓掌的精彩！
尤其是安德鲁与弗莱彻的气势对比与扭转，生动而真切地诠释出了艺术升级道路之上的“弑/父”情节，与“黑天鹅”里妮娜扼杀超我、释放本我、突破自我的蜕变交相辉映，呈现出了艺术蜕变过程中精神层面的裂变与升华。
如果仅仅只是如此，“爆裂鼓手”的表演与“黑天鹅”的演出也只能算是不相上下罢了，某种程度来说，娜塔莉-波特曼饰演的妮娜还要略胜一筹，主要还是因为导演达伦-阿罗诺夫斯基的镜头画面赋予了角色与电影一种惊悚的气质，这与超我、本我、自我的纠结挣扎形成互补，让表演绽放出了难以置信的强大魅力。
但蓝礼之所以是蓝礼，就是因为他总是能够持续不断地带来惊喜！
在表演过程中，张力与魄力全面喷薄的情况下，蓝礼却巧妙地收敛了情绪，把外放的情感变化全部都往内压，更多还是以眼神来揣摩那种错综复杂的心理变化质感
所谓的艺术灵感蜕变，不管用哪一种方式说明都太过生涩也太过拗口，即使是用架子鼓的鼓点来说明也显得苍白无力，远远无法表现出艺术家灵感的微妙变化；而蓝礼则通过眼神讲述了所有的起承转合，结合架子鼓演奏的本质蜕变，呈现出这种艺术升级的感觉，最终把思考和回想空间留给了观众。
眼神，最为简单却也最为困难的一个表演部分，蓝礼却赋予了无限可能：安德鲁与妮可二次通话的眼神、安德鲁与弗莱彻酒吧交谈的眼神、安德鲁与父亲后台拥抱的眼神、安德鲁最后演奏时刻的眼神……
在特写镜头之中，每一个关键转折点的心理变化全部都盛满在了眼神之中，与架子鼓表演的张扬释放相比较起来，艺术领悟与思想蜕变的表演则全部内敛低调，收敛了再收敛，这也使得整部作品的表演真正地做到了张弛有度、收放自如。
最惊人的地方就在于，那些细腻表演所呈现出来的错杂情绪变化，在紧随其后的情节之中都能够体现出来，两相结合地帮助观众完成理解和代入，同时也跟着循序渐进地一起完成升华，震撼就从心底深处喷薄而出。
这一份控制力，这一份诠释力，这一份表现力，最最重要的是这一份灵性，举手投足、一颦一笑之间就轻松甩开了娜塔莉在“黑天鹅”之中的表演，浑然天成、行云流水的情绪诠释，着实太过精彩也太过骇人，甚至让娜塔莉都变得笨拙起来明显发力过猛，并且缺少层次，更多是单线条地一路走到底。
当然，娜塔莉在“黑天鹅”的表演已经堪称一流，现在整个业内的y世代演员之中，这也依旧能够称得上顶尖水准，她的实力毋庸置疑。
只不过是蓝礼太过逆天罢了。
在今天之前，伊桑从来都不知道什么叫做“完美表演”，即使是那些老戏骨们也没有能够让他真切地感受到这一点不是他们不够出色，而是伊桑缺少了表演悟性和理解，就好像有些人永远都无法体会烈酒或者美食的优劣一般。
但今天开始，伊桑却真正地感受到了“完美”这个词汇的重量，不仅仅是鲜血迸裂的击鼓，不仅仅是精神折磨的突破，不仅仅是亲手/弑/父的推翻，不仅仅是斩断羁绊的冰冷，同时还是由内到外散发出来的偏执和癫狂，就连眼神就连灵魂都已经彻底完成转变。
当安德鲁突破了弗莱彻的压制，真正地实现击鼓的完美；同时，蓝礼也突破了表演的桎梏，真正地达到了演技的完美。戏里戏外的双重突破，打破了大屏幕的壁垒，带来了酣畅淋漓的震撼观影感受。
超越了“地心引力”，超越了“醉乡民谣”，最重要的是，超越了蓝礼自己，触摸到了表演的全新世界。
莫名地，伊桑就回想起威尼斯电影节期间，蓝礼的一次简短采访，他当时提到，“我现在希望尝试更多不同风格不同类型的角色，探讨表演的更多可能”。
话语本身显得官方而客套，几乎每一位演员在每一部电影宣传期都是如此回答的，“我希望挑战一些全新角色，尝试一些不同的东西。”但人人都知道，这只是宣传用语，整个好莱坞的大部分演员穷其整个职业生涯都在重复着自己，没有人尝试新东西，因为他们知道，即使尝试了也不会有任何改变。
但现在，伊桑却明白了过来，蓝礼希望挑战喜剧、动作、恐怖等不同的角色类型，乃至于商业电影的表演这不仅仅是让自己放松下来，更重要的是因为，在剧情类的角色层面，他已经一览众山小了，即使是“夜行者”那样剑走偏锋的作品也无法带给蓝礼更多的挑战感。
虽然如此说来有些不可思议，蓝礼才仅仅二十四岁而已；但观看了“爆裂鼓手”之后，这却是伊桑真正的感受！
艺术完美！
是的，蓝礼触碰到了艺术的完美。
1711 经久不息
“砰！”
伴随着架子鼓的一声巨响，整个大屏幕就陷入黑暗，放映厅里再次进入了伸手不见五指的绝对状态，然后行云流水的爵士乐就再次在漆黑之中潺潺流淌着，与鼓点旋律完美衔接，就仿佛弗莱彻和安德鲁还在持续演奏一般，但优雅温柔的旋律却将刚刚那种爆裂的张力渐渐消融瓦解，气氛就慢慢变得柔和轻盈起来。
不知不觉地，紧绷的肌肉就悄悄松懈了下来，在自己意识到之前，身体就已经软软地瘫倒在椅背之上，气喘吁吁，似乎刚刚经历了一场马拉松长跑，现在急切需要吸氧；但胸膛的剧烈起伏却将脑海里的所有情绪和感受全部抽空，短暂地进入了真空状态，不要说手指脚趾了，就连一个念想都提不起来。
那种震撼洗礼过后的疲惫感滔滔不绝地翻涌起来，即使是“地心引力”、即使是“超脱”，即使是“黑天鹅”，即使是任何一部作品，都无法带来如此彻底又如此汹涌的感受，只觉得浑身力量都被抽空了一般。
片刻，就仅仅只需要片刻就好，他们需要喘口气，暂时什么都不想，也什么都不做，就这样静静地坐在原地，好好呼吸。
即使是伊桑-科恩，大脑也出现了短暂的断片现象，因为信息量着实太过庞大太过凶残也太过粗暴，以一种蛮不讲理的方式呈现出了一场流星暴雨，气势磅礴而恢弘震撼；然后耳边就出现了一阵耳鸣之声，“哔”，如同心脏停跳之后的心电图一般，呈现出一条笔直的支线，把脑海里的所有杂乱思绪全部都推到了两侧。
黑暗的放映厅之中，爵士乐依旧在奏响着，优雅而圆润、自如而潇洒，复古的摩登气息就这样缓缓铺陈开来，然后紧绷的心弦渐渐放松下来之后，还没有来得及反思整个电影的余韵，那种纯粹的震撼就已经开始炸裂。
伊桑才刚刚喘过气来，坐在旁边的乔尔-科恩就猛地一下站立了起来，忘乎所以地拍打起了自己的双手，以最为直接有效的方式表达了自己的心情。
“啪啪”的鼓掌声在漆黑无垠的放映厅里显得有些沉闷孤单，就好像着是一部超级大烂片而全场只有一名观众在捧场一般。
显然，全场观众都还在缓神阶段，现场环绕音响流淌的爵士乐依旧在环绕着，让他们以为安德鲁和弗莱彻的表演依旧在继续，那么他们为什么要鼓掌呢？这难道不是打断表演的粗鲁行为吗？那他们现在应该怎么办？
那幽幽回荡的掌声显得孤单而落寞，却只是让现场气氛变得越来越尴尬、越来越困惑，根本没有达到预期之中的效果。但乔尔却丝毫没有气馁，依旧我行我素地站立着，然后持续不断地用力鼓掌，完全沉浸在自己的世界里。
伊桑抬起头来，朝着乔尔投去了视线，黑暗之中只能隐隐捕捉到一个轮廓，根本就看不清楚面部表情；但即使如此，他依旧可以感受到乔尔身上涌动的亢奋和激动，以至于整个身体都在微微颤抖着，那是发自内心的喜欢。
一直到现在，伊桑依旧记得他们两兄弟和蓝礼的第一次碰面，那是在柏林电影节，他们直接发生了摩擦，那并不是一个好的开始；但时过境迁，蓝礼却用他的实力和天赋、他的态度和坚持打动了他们，现在又更进一步地折服了他们。
突然之间，伊桑就对颁奖季的学院公关有些腻味：既然他们不懂得嘉奖蓝礼这样出色而优秀的演员，那么就由他们来表达自己的敬佩。
于是，伊桑也站立了起来，目光炯炯有神地注视着那漆黑一片的大屏幕，用力拍打着自己的双手，以实际行动表示了自己的态度。然后，脑海里的反思和余韵就渐渐开始翻涌起来，麻木而僵硬的神经再次感受到了那股震撼这是第二波震撼。
紧接着，伊桑的右手边也传来了掌声，是罗伯特-雷德福。
明知道现在在黑暗之中，什么都看不到，但伊桑还是转过头去，朝着罗伯特的方向露出了一个大大的笑容。
就在此时，大屏幕之上开始出现字幕了，“编剧兼导演：达米恩-查泽雷”，现场的黑暗就这样徐徐退散开来，隐隐透露出一股玉色的光芒，视野依旧收到了局限，但总不至于睁眼瞎了，然后伊桑就看到罗伯特转过来的视线。
罗伯特挑了挑眉。
伊桑也挑了挑眉。
眼神里的意思简单明了：这位导演，现在还略显青涩，但已经彰显出了功力，前景可期。
此时视线之中也可以隐隐地捕捉到一个奇妙的小细节，第一时间起立鼓掌的观众，绝大部分全部都是电影同行们。
瑞恩-高斯林、杰西卡-查斯坦、鲁妮-玛拉、汤姆-赫兰德、大卫-洛维等等等等，从导演到演员再到制片人，每一位出现在今天首映式现场的电影从业同行们，此时都已经按耐不住自己的雀跃和亢奋，纷纷起立鼓掌。
比起普通观众来说，他们更加清楚地感受到电影的力量，也更加清楚地体会到角色的挣扎，因为这就是艺术创作过程中的必经之路，尤其是演员们，对于安德鲁、对于蓝礼，戏里戏外的衍生与演绎都让他们瞠目结舌、感同身受，那种震撼滔滔不绝地迸发出来。
不是出于礼貌，而是出于尊敬。
越是同行就越是明白其中的困难与艰辛，自然而然也就越发敬佩和赞叹，就如同迫不及待站立起来的乔尔-科恩一般，他们也爆发出了发自内心的掌声与喝彩，正当所有人都认为“地心引力”和“醉乡民谣”已经达到了巅峰的时候，“爆裂鼓手”却树立了一个全新标杆，令人不由仰视。
除了梅丽尔-斯特里普和丹尼尔-戴-刘易斯之外，现在还有哪一位演员能够让人们滋生出如此想法的呢？
杰克-尼科尔森和罗伯特-德尼罗等人都已经度过了自己的黄金时期，现在的表演已经丢掉了巅峰时期的锐气和灵气，就好像杰克-尼科尔森在“无间行者”里的表演一般，优秀的确是优秀的，但更多时候却是在重复自己；罗伯特-德尼罗也是如此。
也许，蓝礼可以算是另外一个。
于是，难得一见地，观众们还没有反应，电影同行们却已经纷纷起立鼓掌，这一份尊敬和赞叹也再次让人们感受到了座谈会狂潮的延伸；悄无声息地，蓝礼正在用一部又一部的作品、一次又一次的表演，打破人们对于年龄的顾忌，也打破人们对于egot的眼热，以绝对实力奠定无与伦比的专业基础。
梅丽尔-斯特里普今年已经是第十八次奥斯卡提名了，并且还在持续不断地刷新自己的记录；丹尼尔-戴-刘易斯已经是三封影帝了，但业内认可依旧居高不下……当实力达到一定程度之后，质疑就将消失，继而演变成为一种崇拜和仰视。
现在的蓝礼依旧没有达到如此高度，却正处于走向如此高度的道路上。
也许，今年的圣丹斯可以成为关键转折点。
随后，伊桑和罗伯特两个人就同时收回了视线，再次看向了大屏幕。
对于许多观众来说，电影结束之后的工作人员字幕表没有太多意义，因为根本就看不懂；但对于电影从业者来说，这一份字幕表却是对整个剧组所有工作的最佳肯定，他们总是会坚持地坐在原地，以严肃认真的姿态，观看整个字幕表，这是一份尊重。
“蓝礼-霍尔”。
大屏幕之上出现了第一个演员表的名字，不是列表，而是单独将蓝礼的名字罗列了出来，标注了当之无愧的男主角地位。
伊桑和罗伯特双双加大了自己的掌声，用这样的方式来表达着对蓝礼的敬佩和赞赏；随后他们就发现，自己终于不是孤单的了。
全场观众终于回过神来，他们意识到，安德鲁和弗莱彻的表演已经结束，“爆裂鼓手”的电影也已经结束。
震撼和惊叹就如同潮水般蜂拥而至，陆陆续续地，观众们就纷纷站立起来，以热烈的掌声来宣泄自己的情绪，后知后觉的反应让情绪的爆发变得越发炙热汹涌起来，全场掌声排山倒海地倾泻而下，还是浩浩荡荡地撼动着整个放映厅，并且还在持续不断地节节攀升。
精彩！
真正的精彩绝伦！
从电影到角色，从故事到表演，从开头的生理不适到中段的心理不适再到结尾的灵魂升华，整部电影所呈现出来的观影体验是前所未有的，那种身临其境之感始终挥之不去，鼓点似乎就直接击打在自己的耳膜之上，轰轰烈烈地炸裂着。
“啪啪啪！”
“啪啪啪！”
海啸般的掌声还在持续不断地上升着，渐渐演变成为了飓风，激荡出来的回音又层层叠叠地叠加上去，全场都可以清晰地感受到那股澎湃的激/情，然后掌声就这样连绵不绝地延续了下去，一分钟、两分钟……五分钟……十分钟……
恍惚之间，圣丹斯就演变成为了多伦多，经久不息的掌声似乎看不到一个镜头，将全场观众的观影心情直白而热烈地呈现了出来。
1712 停不下来
“啪啪啪！”
“啪啪啪！”
整个放映厅现场的掌声正在节节攀升，全场轰鸣的震撼在耳边持续萦绕炸裂着，以至于耳膜都开始微微颤抖，其他所有杂音都已经消失，只剩下一片冲动而热情的尖叫在涌动，制造出了一股嗡嗡声响，如同耳鸣。
至高待遇！
这绝对是整个圣丹斯电影节有史以来最难能可贵的至高待遇！全场轰鸣的雷动掌声完完全全看不到停止的尽头，连绵不绝、经久不息，从三分钟延长到五分钟，而后又朝着十分钟的极限一路狂奔，丝毫感受不到力竭，反而还能够捕捉到胸腔和大脑里节节攀升的激昂正在持续喷薄！
即使是多伦多，即使是戛纳，此情此景也是首屈一指的难得场面，但现在却正在帕克城这座小小的城镇上演着。
如果仅仅只是蓝礼-霍尔哪怕是现在全美顶尖的蓝礼-霍尔，他也无法享受如此崇高而热烈的待遇，因为这里是圣丹斯，一切以作品为王的圣丹斯，一切以产业为先的圣丹斯，个人的推崇更多是一种尊敬和敬佩，还不至于狂热。
但三天前的座谈会却将蓝礼在圣丹斯的号召力推向了一个全新高度，无论是专业技能还是知识底蕴，亦或者是行事态度，蓝礼都展现出了真正的博学，以脚踏实地的姿态赢得了同行业内的诸多赞誉和认可。
不是业内传闻，不是媒体吹捧，不是粉丝人气，也不是公关手段，而是面对面、实打实的正面对话，每一位同行专业人士都在现场参与了整个过程，以自己的想法、自己的态度、自己的专业做出判断，真正的亲身体验，即使是egot的光环都无法带来如此强大效果，彻彻底底地折服了不少业内人士。
这与蓝礼一直以来的业内声势是截然不同的，更加扎实，更加厚重，也更加坚定。
正是在如此背景之下，“爆裂鼓手”登场了。用伊桑-科恩的话语来说就是：蓝礼以绝对实力的完美表现再次证明了自己的天赋与能力，足以让每一位同行肃然起敬！因为他们比任何人都更加清楚地知道，蓝礼的表演到底意味着什么。
于是，全场轰鸣的掌声就停不下来了。
“啪啪啪！”
“啪啪啪！”
震耳欲聋的声响在耳边轰轰烈烈地激荡着，没有口哨没有呼喊没有起哄，只是最为纯粹而简单的掌声，一秒就穿越到了伦敦西区的戏剧舞台之上，圣丹斯的观众们用最为质朴而真诚的方式表达了自己的顶礼膜拜。
是的，顶礼膜拜！
全场掌声持续时间着实超出了预期，以至于现场工作人员都稍稍有些慌乱，面面相觑之间也不清楚到底应该怎么办，毕竟这样的情况在圣丹斯着实太过罕见；超过五分钟之后，掌声依旧在连绵持续着，工作人员们终于镇定了下来，快速上前邀请“爆裂鼓手”的剧组成员们登台谢幕。
达米恩-查泽雷，jk-西蒙斯，蓝礼-霍尔。
此次前来帕克城，“爆裂鼓手”剧组就只有三名成员而已，这就是一个迷你剧组，但三位成员的登台却让现场掌声足足上升了一个全新台阶。
达米恩和西蒙斯先后出列谢幕，最后才是蓝礼。当蓝礼出列的时候，现场顿时就爆发出了山呼海啸式的掌声，将全场热潮推向了一个无与伦比的巅峰，就连达米恩和西蒙斯两个人都不由为蓝礼送上了掌声。
不需要言语也不需要文字，现场回应就是最好的嘉奖！
年仅二十四岁，蓝礼却已经站在了业内顶尖之中的顶尖，势必有人好奇，如此年轻的年纪又仅仅在好莱坞打滚了如此短的时间，蓝礼到底是如此做到的呢？这听起来着实太过天方夜谭也太过不可思议。
答案并不复杂：作品。
一部又一部的作品，在一次又一次的争议中，以坚挺而扎实的实力，披荆斩棘地重新开拓出一片天地：
“爱疯了”的巅峰登顶之后，遭遇了第一波“降温”狂潮，或直接或间接地导致了“超脱”的颁奖季低调征程；但“超脱”和“明日边缘”的出色表现却重新站稳了脚跟，紧接着面对重重质疑，“醉乡民谣”和“地心引力”两部作品再次证明了实力，却又因为egot而身陷囹圄，然后“爆裂鼓手”再次打破了质疑和挑衅。
一步一个脚印，经过了无数争议，经过了跌宕起伏，经过了年少成名，经过了艰难险阻，蓝礼凭借着自己的绝对实力和优秀表现，再次证明了自己是一名纯粹的演员！他的专业、他的才华、他的能力，在好莱坞同行之中真正得到了认可，没有颁奖季学院公关的影响，同样也没有小金人奖项的加持，似乎缺少了一些光芒，却是毋庸置疑的坚实！
站在舞台之上，蓝礼也有些受宠若惊。
这不是他第一次接受如此赞誉，但眼前的狂潮却更加炙热也更加肯定，眼神与掌声的细微区别让现场奶黄色的灯光都变得滚烫滚烫起来，此时再回想“爆裂鼓手”拍摄期间所经历的一切，难免就心生感触，嘴角的笑容轻盈地上扬起来，整个胸膛都被塞得满满当当。这就是幸福时刻。
工作人员将话筒递给了三位主创人员，蓝礼试图开口说话，但全场掌声却根本停不下来，彻底将他的所有声音淹没，即使是音响的扩音效果也杯水车薪，那浩浩荡荡的强大影响力甚至穿透了放映厅的隔音墙壁，通过门缝和窗口的缝隙传播了出去，在整个帕克城小镇上空久久盘旋。
最后还是蓝礼控制住了局面，连续制止了三次，持续不断地抬手下压，这才让现场的掌声渐渐平复了下去。
面对全场晶莹明亮的目光，蓝礼不由轻笑了起来，“哎呦（ouch），我敢打赌，你们的手掌现在已经感觉不到任何东西了。”
一句轻盈的调侃让全场观众集体哄笑起来，但这就是全部了，这里是圣丹斯，蓝礼也稍稍改变了自己的风格，更多还是以作品为主，“让我们跳过客套环节吧，我们现在可以讨论一下电影，有问题吗？”
话音才刚落，全场就哗啦啦地举起了一片手臂，蓝礼挑了挑眉尾，“呼，看来我们电影的缺点比想象中多得多，导演，怎么样，做好准备了吗？”说话间，蓝礼还转头看向了达米恩，在一片轻笑声之中，达米恩的紧张情绪就稍稍得到了缓解，木木地点点头表示了肯定。
第一个问题就非常独特。
“蓝礼，我想请问一下，离开谢尔佛学院之后，父亲找到了律师的时候，安德鲁的第一反应为什么是保护弗莱彻，而不是立刻落井下石地起诉弗莱彻呢？”
一个有趣的视角，侧面也说明了观众观影的认真，而蓝礼和达米恩在电影里埋下的伏笔细节也都发挥出了作用。这是积极正面的反馈信息。
尽管提问是面向蓝礼的，但蓝礼没有回答，而是示意了一下达米恩，“这是来自导演剧本里的安排，也许，达米恩的回答会更加准确。”
面对关于作品的专业问题，达米恩则没有太多紧张，清了清嗓子说道，“在我看来，安德鲁是认同弗莱彻做法的。是的，他也饱受折磨，精神和身体都是；但从安德鲁的反应就可以看出来，他和弗莱彻是同一类人；即使弗莱彻毁了他的音乐生涯，但是律师和父亲提出诉讼的时候，提到了一个用词：伤害，安德鲁却没有办法感同身受。”
而后达米恩转头看向了蓝礼，“另外，蓝礼还提出了一个有趣的理论，我觉得你们可以倾听一下他的说法。”
蓝礼没有拒绝，接过话题继续说道，“我和达米恩在讨论角色和剧本的时候，提到了古希腊艺术创作的一个概念，弑/父。父亲是一个非常独特的角色，尤其是在艺术创作过程中，他应该是一个领导者和引导着的角色，从吉姆到弗莱彻，再从弗莱彻到吉姆，父亲角色寓意的切换，是整部电影里十分重要的一个环节。”
“我们重新回到刚刚这个问题上，律师是由吉姆聘请过来的，因为吉姆’不允许任何人伤害我的孩子’，这对于安德鲁是一个思想情绪的转变，父亲的角色从弗莱彻身上重新回到了吉姆身上，是否同意作证起诉弗莱彻，恰恰就是安德鲁的转变表现。”蓝礼以简单明了的方式阐述了整个角色创作的主要思路。
现场观众不由开始细细思索起来。
家庭聚会，吉姆父亲形象的崩塌，弗莱彻父亲形象的浮现，正是在那之后，安德鲁变得越来越偏执也越来越疯狂。
律师会谈，弗莱彻父亲形象的推翻，吉姆父亲形象的重现，于是安德鲁重新回归了家庭，按部就班地生活。
最后舞台，吉姆父亲形象的确立，弗莱彻父亲形象的粉碎，安德鲁完成了艺术道路之上弑/父的最后一步，真正实现蜕变。
所有线索全部都串联了起来，那些家人和女友的片段，绝对不仅仅是调剂而已，而是对于整个角色塑造不可或缺的一部分，甚至进一步影射到了主题核心之上，让整部作品一气呵成地达到了升华效果。
“哇哦。”
这就是脑海里唯一的想法！
1713 余韵震撼
“爆裂鼓手”落幕的时候，脑海里的第一反应是震撼，视觉和听觉层面的震撼让大脑陷入了短暂的空白，丢失了思考能力；但渐渐回过神来之后，剥离了震撼的直线条效果，反思的余韵就一点一点地迸发出来：
到底为什么震撼？仅仅只是因为鼓点吗？仅仅只是因为表演吗？仅仅只是因为弗莱彻和安德鲁的对峙吗？如果不是，那么更深层次的内涵，到底还有什么？脑海里的余韵和反思又到底是从何而来的，意味着什么？
这部电影的精彩是仅仅停留在第一层次的，还是能够更进一步地探索挖掘？
此时此刻，第一个观众提问就抛出了重磅，却没有想到一石激起千层浪，从达米恩和蓝礼的回答之中挖掘出了宝藏，就如同小心翼翼地敲开了贝壳的一个角落，然后其中的珍珠光华就已经泄露出来，让人亢奋得忍不住开始发抖。
以一个弑/父的线索将整个艺术创作与升华的思想核心串联起来，故事里的情节片段和人物的起承转合顿时就变得清晰起来，然后就忍不住再次开始细细咀嚼那些剧情细节，乃至于演员的表演细节。
这是一部有“嚼劲”的作品。
“这些全部都是蓝礼的创作思路。”在全场沉思的目光之中，达米恩主动说道，就连蓝礼都微微有些惊讶地投去了视线虽然“弑/父”的确是他的想法，但故事主线和核心都是达米恩的创作，“在创作剧本的过程中，我模模糊糊地能够捕捉到一个核心概念，却不够清晰，我知道自己在做什么，但还是需要一点灵感，让那个灵感能够具体清晰起来。蓝礼提出了想法之后，所有一切都变得明确了起来。”
全场视线就再次投向了蓝礼：任何赞誉放在这名演员身上，似乎都不会太过夸张。
蓝礼不由哑然失笑，他必须承认，赞扬永远都可以让人心情愉快，但久而久之就可以让人自大狂妄，即使两世为人，他也难免开始膨胀起来，脚踏实地绝对不是一件容易的事，他的眼神微微闪了闪，“呼，气球已经频临爆炸了。”
一句小小的调侃自我打趣了一番，而后蓝礼又紧接着补充地说道，“达米恩，我们不会参加今年的颁奖季。”
潜台词就是：这些公关辞令还是留在明年比较合适；又或者说，颁奖季的公关说辞总是客套而疏离，为了追捧而追捧，没有丝毫真实感。
话语是蓝礼说的，而理解则是观众的自由。
全场都再次涌动着低低的笑声。
“达米恩，到时候不如考虑我一下？我觉得我还是值得努力看看的。”西蒙斯也难得地插话开了一句玩笑，现场的笑声就越发汹涌起来，甚至还可以听到几声口哨，放映厅的气氛就再次轻松活跃起来。
达米恩自己也是忍俊不禁。
不等剧组成员继续进行提问环节，现场观众就已经迫不及待地再次高高举起右手，提问热情如同温泉趵突般，持续不断地喷薄而出，将首映式的气氛推向了另外一个高/潮。
第一个提问打开了话匣子，而后全场提问就汇聚而来，汹涌地根本看不到尽头，原定三十分钟的提问环节，结果却足足进行了将近九十分钟，却依旧迟迟无法结束，现场观众着实太过捧场，重点是，达米恩、西蒙斯和蓝礼也始终享受其中，激烈的讨论热情比起座谈会也毫不逊色。
如果不是罗伯特-雷德福主动登台强硬中断了提问，以一句“为记者们留下一点工作内容吧”，这才为热火朝天的首映式画上了圆满句号，否则活动还将无止无尽地延续下去。
首映式内场是无比喧闹，但放映厅外场的记者们和影迷们就吃尽苦头了，齐齐聚集在门口，等了又等、等了又等，却始终看不到首映式的散场，急切难耐的情绪已经经历了沧海桑田平复了又汹涌、汹涌了又平复，起起伏伏地几个来回，然后折磨煎熬才终于结束。
“怎么样？”
这几乎是每一个人脑海里的问号。
“爆裂鼓手”正式确定立项以来，因为这是蓝礼首次担任制片人的作品，熙熙攘攘的灼热聚焦视线就从来不曾降温过，不同于商业电影的热闹拍摄剧组永远是记者和影迷环绕、社交媒体永远是照片和视频齐发，独立电影的关注更多是一种期待期待着大爆特爆、期待着马前失蹄、期待着作品问世后的反响。
伴随着蓝礼的声望逐渐走高、伴随着蓝礼的人气逐渐爆发、伴随着蓝礼的口碑逐渐累积，“爆裂鼓手”更是当之无愧地成为了今年圣丹斯的第一话题第一期待，无论是否来到了帕克城，几乎人人都在好奇着：
这部作品如何？
现在，谜底终于揭晓，观众怎么可能不激动呢？
“2014年最大期待。”
“我无法形容，但我知道，错过肯定后悔。”
“脱帽致敬！”
“我痛恨这部电影，我也深爱这部电影。我觉得我现在肯定已经精神失常了。”
“年度最佳表演！”
“头脑风暴！现在脑海里有着太多太多思绪，我需要理清一下。”
“蓝礼做到了！蓝礼真的做到了！再次突破自己！你可以想象吗？我现在已经开始强烈怀疑自己的判断了，还有什么事情是他无法完成的？”
“我知道我知道，这是老生常谈，但……上帝，即使我自己都痛恨这种说法，但事实就是，蓝礼的职业生涯最佳！无法超越的巅峰！”
“我不清楚。我现在想法十分错杂，但有一点可以肯定，只有自己亲自走进电影院观看，才能够做出判断。”
“顶礼膜拜！对于蓝礼，我现在就只有这唯一的想法。”
一个提问，千种回答。
整个电影院门口的广场之上就呈现出了专属于电影节的景象：数不胜数的影迷们，还有导演和演员之类的电影从业者们，就这样站在冰天雪地之中，迫不及待地分享着自己的想法，或争论或交流或探讨或切磋，各式各样的想法全部喷薄而出，在白雪皑皑的街道之上交织出一副热火朝天的独特画面，成为圣丹斯电影节最美的注脚。
根本不需要等待媒体反馈，首映式观众的反应就是最好的评论，这也使得电影的期待值再次井喷起来，比首映之前的热度还要更加汹涌，节节攀升到了全新高度，但圣丹斯的热闹却在社交网络之上再次引发了逆反效果。
不要忘记了，今年颁奖季之中贯穿始终的一个观点就是：和蓝礼唱反调，这才是所谓的政/治正确。
圣丹斯作为独立电影节，参加者和关注者的群体终究是特定的，他们的想法和观点往往难以撼动主流思想，更何况，没有亲自参加过座谈会的观众、没有现场观看过“爆裂鼓手”的观众、没有近距离接触过蓝礼的观众……对于现状的不满也是可以理解的。
“老实说，蓝礼的哪一部作品不是年度期待了？无聊透顶！现在的记者们，除了追着捧蓝礼的臭脚之外，能不能有一点新意？如果有记者对蓝礼的作品破口大骂，那才是新闻，好吗？什么年度期待？我就不喜欢’醉乡民谣’，难看死了。#对蓝礼说不”
“千篇一律，强烈怀疑是不是买通记者洗/稿了。现在的好莱坞新闻简直令人作呕。难道除了蓝礼之外，其他演员就全部都死绝了吗？#对蓝礼说不”
“是是是，我知道蓝礼非常厉害；是是是，我知道蓝礼又有新作品了；是是是，我知道这是绝对不能错过的。但！我！不！在乎！不要再刷屏了，好吗？我拜托你们！我现在只要看到蓝礼-霍尔的名字就反胃！而我没有减肥的打算。#对蓝礼说不”
圣丹斯电影节正在如火如荼地进行着，而社交网络平台之上却出现了一批反对蓝礼的标签，“对蓝礼说不”，这一标签在短短不到三天时间里，出现频率就已经突破了十万，登上了全球热门趋势的话题排行榜。
对此，安迪-罗杰斯的评论是，“第二阶段的学院公关已经开启了。”
如果说，在这背后没有颁奖季学院公关的身影，想必没有人会相信；但现实就是，现在整个北美对于蓝礼的强烈追捧确实是出现了剧烈反弹，在座谈会和“爆裂鼓手”首映之前，圣丹斯也能够感受到这样的气氛。
可以说眼红可以说嫉妒可以说过犹不及也可以说人红是非多，但不管如何，这是没有解决办法也不需要解决办法的一件事，时间和事实会证明一切，属于蓝礼的依旧会到来，不属于蓝礼的也终究无法留下。
“对蓝礼说不”的话题标签快速走红，除了背后推波助澜的竞争对手之外，最主要原因还是“爆裂鼓手”和圣丹斯电影节现在已经站在了风口浪尖之上，经过座谈会的火爆之后，所有视线自然而然地聚集在了电影之上。
撇开一部分网友们的排斥和抗拒之外，电影终究还是电影，是好是坏，还是需要交给专业影评人评判，还是需要交给普罗大众评判，每一部艺术作品诞生之后都是如此，在市场之中静静等待着能够理解自己欣赏自己的伯乐。
有些可以等到，有些需要耗费时间，有些则永远尘封。
幸运的是，“爆裂鼓手”不需要等待。
1714 花式赞扬
“电影从一连串扎实稳定的鼓点开始，最终以一声巨大轰动的’砰’结束。整部作品所带来的观感体验和心灵洗礼也恰恰如此，有条不紊、循序渐进地呈现出了艺术探索和突破的过程，最后在无与伦比的震撼中达到完美！”
“综艺”杂志的资深影评人史蒂芬-霍登提到了电影的开篇和结尾，以一种独特的视角切入了“爆裂鼓手”的影评。
严格意义来说，这位影评人对蓝礼并不感冒，在整个好莱坞的狂热之中，史蒂芬始终保持了相对客观的视角。尽管他的赞誉和表演也着实不少，却拒绝将蓝礼推上神坛这也是“综艺”杂志的整体观念定位；但去年一部“醉乡民谣”，却让“综艺”难得一见地为蓝礼送上了崇高的赞扬，让人们看到了他们对电影对艺术的坚持。
这一次的“爆裂鼓手”，史蒂芬更是赞不绝口。
“节奏的控制和进阶无疑是整部电影贯穿始终的核心奥义，从最为直接明白的架子鼓鼓点，到画面和光线的构图，再到剪辑的衔接与转折，最后到角色的心理变化，达米恩-查泽雷对爵士乐的运用已经达到了炉火纯青的地步，层层叠叠地渗透到整部作品之中，这使得镜头画面透露出一种音乐的流动韵律感，方方面面地带来了绝妙的观影体验。
用任何俗套的方式来赞扬’爆裂鼓手’的优秀都不为过，节奏和力量方面的控制都已经达到了大师水准，行云流水的华丽剪辑带着黄金时代的复古风格，剧情与音乐、节奏与韵律之间的交相辉映无疑是整部作品最为出彩也最为独特的部分。
开篇与结尾的互文，贯穿始终的韵律，这也使得’爆裂鼓手’的独特性得以发扬光大。
查泽雷用一个探索艺术、实现突破的故事来探讨了一个艺术道路的选择问题：到底是选择成为英年早逝而众叛亲离的艺术大师，还是选择成为安享晚年却无人知晓的普通人？电影通过安德鲁的故事给出了答案，同时也折射到了三位核心主创人员的身上，打破次元壁的束缚，在现实生活中诠释出了另外一层深意。
这也成为了观影结束之后余韵汹涌的另外一层反思，同时也点明整部电影的灵魂：演员。
电影之中的爵士艺术与现实生活的表演艺术，两种不同形式的艺术却在自我探索和自我突破过程中有着诸多相似之处，甚至可以说是殊途同归，这也使得电影角色与现实演员之间，产生了互相呼应、互相影响的一个过程，悄悄地打破了大屏幕所建立的虚拟壁垒，让观众身临其境地感受到艺术升华的震撼与洗礼，真真假假、虚虚实实的交织错位，带来了一种前所未有的观影体验。
2010年，一部’黑天鹅’让观众们感受到了艺术蜕变所造成的痛苦与煎熬，那种近乎人格分裂的挣扎制造了强大的心理惊悚，达伦-阿罗诺夫斯基的氛围掌控力赋予了电影独特质感；但整体而言，阿罗诺夫斯基还是选择了落脚于心理层面，将自我、本我、超我的对峙与纠缠诠释出了与众不同的奇妙质感，却也削弱了艺术突破和艺术创造的挣扎。
这一次，查泽雷在’爆裂鼓手’之中则将主要视线焦点落脚于艺术桎梏之中的冲撞和突破，从架子鼓延伸到表演，通过两位演员的对手戏张力，层层推进地创造出了一个无与伦比也难以复制的独特思维空间，让观众能够深刻而直接、确切而真实地感受到艺术突破过程的撕裂与痛苦，进而能够真切地感受到艺术创作过程中灵魂的张力与重量。
整个创作出发点的区别也带来了观影感悟的不同，尽管两部作品的导演和演员都非常出色，但’黑天鹅’的精彩与生动更多落在了导演身上；而’爆裂鼓手’的厚度和分量则更多在演员位置绽放出了光芒。这也让观众有幸看到蓝礼-霍尔和jk-西蒙斯两位演员在大屏幕之上火花四射的对手戏。”
客观来说，“爆裂鼓手”的故事以及内核并不复杂，值得探讨和钻研的延伸部分也远远不如“地心引力”以及“醉乡民谣”所制造的余韵；不是因为剧本的单薄，而是因为内涵的纯粹
关于艺术创作的壁垒与挣扎，关于艺术坚持的困顿与执着，关于艺术梦想的痛苦与迷惘……对于大部分观众来说，懂得就是懂得，一点就通；不懂就是不懂，嘴皮子说破了也枉然。
可以想象，“爆裂鼓手”上映之后，势必有诸多观众无法理解弗莱彻的选择，更加无法理解安德鲁的执念，足以引发道德感的强烈不适，他们可以找出一千个一万个理由来批判弗莱彻和安德鲁，那些所谓的疯魔瞬间，更多只是让人反胃的作呕时刻，就好像电影里的“家长”们一般。
人们会说，教育应该“春风化雨”，弗莱彻就是一个疯子；人们会说，生活永远“无数选择”，安德鲁就是自讨苦吃；人们会说，如此经历是惨无人道且毫无必要的，弗莱彻和安德鲁根本就是泯灭人性的神经病。
但，“人们”都不明白那种飞蛾扑火的悲壮和凄美。
某种角度来说，这与“醉乡民谣”是相似的。在首映式红地毯之上，蓝礼就曾经回答过记者相关问题，他是如此说的，“醉乡民谣”是一个关于坚持的故事，而“爆裂鼓手”则是一个关于突破的故事，但归根结底，两部作品都是关于艺术的故事。
不同之处在于，“醉乡民谣”是温和的，沉浸在自己的世界里喃喃自语，这也注定了群众更加容易接受；而“爆裂鼓手”则是激烈的，将那种血腥以粗暴直白的方式呈现出来，现在就可以现象广大观众的两极反应了。
于是就重新回到了那句话，“不懂就是不懂，懂得就是懂得”。
正是因为如此，史蒂芬没有过多分析电影的思想内涵，而是从技术层面展开论述，从方方面面都对达米恩-查泽雷的才华给予了肯定，尽管这才是达米恩的第二部作品，但他的能力与想法却已经形成了自己的风格，这对于导演来说是非常难得的天赋。
除此之外，史蒂芬还将评论的重点放在了表演之上。
“jk-西蒙斯，观众对于这名演员的印象似乎还停留在’蜘蛛侠’里为彼得-帕克发放稿费的杂志主编之上，但显然他的能力与能量远远不至于一个插科打诨的小小配角而已，在’爆裂鼓手’之中饰演弗莱彻一角，收放自如的表演显得轻盈而柔软，在镜头调度之中透露出来的平静与沉稳，某些瞬间可以让人联想到汉尼拔教授，却更加平实也更加低调，他看起来就像是一个可以被击倒的普通人。
这种和蔼可亲的形象让弗莱彻更加真实、更加人性，同时也更加接近观众。
西蒙斯的表演敏锐地捕捉到了这种人性的真实，不多却足够，足以用这些柔软脆弱的部分来衬托出野兽般的狂暴与凶残，那双眼睛透露出来的血腥残暴，制造出了一种霸王龙张开血盆大口的强大冲击力，以碾压姿态将所有蝼蚁浮生控制在脚掌之下，继而带给观众深深的恐惧，但同时又不会丢失真实感。
这是近两年以来，大屏幕之上最具冲击力也最具震撼力的角色之一，而西蒙斯当之无愧地奉献了一场完成度和精彩度都达到了巅峰级别的演出，赋予了弗莱彻这一角色难以置信的屏幕魅力，与故事、与内核、与对手之间迸发出了无限火花，现在就可以断言，这势必将是2014年全年最佳演出之一。
’沉默的羔羊’衍生出了汉尼拔教授这个纵横屏幕超过二十年的经典形象，而西蒙斯的表演足以和当年的安东尼-霍普金斯相提并论，但两个角色之间却有着本质的不同。
汉尼拔教授似乎是一个无法击败的屏幕形象，而弗莱彻的屏幕形象却看起来可以超越也可以击败。这种真实感在电影两个角色的对手戏之中营造出了别样的戏剧张力，为整部电影的起承转合铺就了足够的基础，并且在最后一场戏全面爆发。
毫无疑问，西蒙斯与霍尔之间的对手戏是整部电影的最大亮点，我不由就联想到了’盗火线’里阿尔-帕西诺和罗伯特-德尼罗的对手戏。当然，这不是一个正确的横向对比，但两名演员之间的气场与气势的确精彩！
西蒙斯的超常发挥在特定角色的辅助之下，绽放出来光芒万丈的魅力，几乎每一位观众的视线都无法离开弗莱彻。
当年，’沉默的羔羊’之中，安东尼-霍普金斯仅仅出场了十六分钟，他的表演却与朱迪-福斯特不相上下；而现在，’爆裂鼓手’之中，jk-西蒙斯的戏份却贯穿始终，几乎是男主角的地位，这也使得他的表演抢走了所有视线。
这是角色的先天优势，也是演员的完美发挥。
但整部电影却没有沦为西蒙斯的个人秀，正是得益于另外一名演员的出色发挥，赋予了弱势角色全新生命力，将这场二人转的戏剧张力完全迸发了出来，让每一位观众都真正地领悟到了对手戏的魅力，进而让整部电影的内核与灵魂都得到了升华，所有的焦点还是落在了这位演员身上。
蓝礼-霍尔。”
1715 霍尔规则
“蓝礼-霍尔。
关于这位年轻演员的赞誉和表扬已经数不胜数，任何话语都是老调重弹、陈词滥调，似乎根本不需要更多支持与追捧来证明他的顶尖实力；但事实就是，正当观众以为自己已经看到了蓝礼最为出色的一面，他总是能够再次完成突破，带来全新的感受，在演员道路上更进一步。
经历了’地心引力’和’醉乡民谣’两部作品的表演巅峰之后，在’爆裂鼓手’之中饰演安德鲁的蓝礼-霍尔，再次奉献了令人起立鼓掌的表演。
整个演出行云流水、张弛有度、浑然天成，举手投足之间的一举一动都具备了戏剧的力量，甚至就连一根头发丝都不例外。眼神的深度与旋律的节奏完美地结合在一起，赋予了角色截然不同的旺盛生命力。
面对西蒙斯具有侵略性和碾压力的强大表演，处于角色弱势的霍尔却始终没有丢掉自己的表演节奏，一点一点地层层推进，将整个艺术创作和艺术突破的心理转变过程清晰地呈现出来，架子鼓演绎过程的升级感与日常生活中的情绪变化，在释放与收敛、强势与细腻之间寻找到了不可思议的平衡，继而牢牢地将电影故事核心掌握在自己的控制之下。
坚韧而深刻的表演迸发出了润物细无声的力量，不经意之间就将节奏与气势、重心与戏肉全部都挑了起来，进而迫使西蒙斯的表演光芒也退居其次，被迫跟随着霍尔的节奏而跌宕起伏；在强强对碰的交手戏之中，将主次区分开来，整个剧情的起承转合却变得清晰了然、层次分明，一步一步走向最终高/潮的蜕变，并且让结尾的强弱转换真正达到了完美，顺利地让故事核心完成升华。
这一份深厚功力，令人肃然起敬也令人拍案叫绝！
‘爆裂鼓手’之中，霍尔真正展现出了自己的表演天赋和技巧，将能量释放蕴含在架子鼓的表演之中，将情绪沉淀隐藏在眼神的光芒之下，动静结合、收放自如，观众可以清晰地感受到整个表演的棱角，从广度、深度和厚度等多方面展现出角色的层次感。
在剧本重量朝着弗莱彻倾斜的情况下，霍尔却充分利用了安德鲁的’相对单薄’，把所有重量和重心全部都落在了艺术蜕变的焦点核心之上，通过弗莱彻的表演、通过架子鼓的表演、通过爵士乐的演绎，将唯一的主题核心一层一层地绽放开来，如同盛开的莲花。
整部电影之中，既有情绪全面释放的宣泄时刻，将化学反应完全引爆；又有波澜不惊的安静瞬间，留下了思考和延伸的空间。这也使得角色的存在赋予了作品更多深度，从一部出色的作品上升到了优秀的层面，甚至依稀能够让人看到大卫-芬奇的影子。
最为有趣也最为独特的是，平静的戏份比爆发的表演更有力量！
‘爆裂鼓手’是一部值得细细品味的作品，达米恩-查泽雷在电影的运镜和调度方面展现出了自己的天赋与才华，尤其是鼓点与剪辑的配合，略显青涩却已经初显峥嵘；而蓝礼-霍尔和jk-西蒙斯两位演员则携手奉献了一场表演盛宴，彼此之间的火花成为了整部电影的核心力量，让观众欣赏到了一场势均力敌的对峙大戏！
尽管关于霍尔的赞誉已经数不胜数，甚至已经到了令人厌烦的程度，但我们却忽略了一个重要的事实，那就是他值得。蓝礼-霍尔蓝礼-霍尔蓝礼-霍尔，他再一次证明了自己的绝对实力，那些肯定与赞扬全部都是他应得的！
当赞誉声渐渐演变成为了一种习惯，在反对和排斥之余，是否应该考虑另外一种可能：这就是品牌的价值？蓝礼-霍尔，也许只是也许他就是现在丹尼尔-戴-刘易斯之外的最佳男演员！”
赞不绝口！
真正的赞不绝口！史蒂芬-霍登从里到外、由浅入深地全面剖析了“爆裂鼓手”这部作品，并且还更进一步地详细分析了西蒙斯与蓝礼的表演细节，在脱离剧情复述的框架之下，尽可能地以最详实也最深刻地方式送上自己的赞誉。
这是“综艺”杂志有史以来破天荒的第一次！
曾经有人如此调侃，“综艺”和“好莱坞报道者”是电影产业最为顶尖的两本专业杂志，前者更加倾向于西海岸，而后者则更加注重东海岸，尽管这不是绝对，只是一个倾向，但还是可以从两本杂志的文章内容隐隐窥探到两岸的文化之争。
如果把话题集中在蓝礼身上，二者的倾向也可以显露出些许端倪：
“好莱坞报道者”从来不吝啬自己对蓝礼的推崇和称赞，至今为止，包括“超脱”在内，杂志都始终认为蓝礼是y世代年轻演员当之无愧的第一人，每一部作品都送上了积极肯定的评价；而“综艺”则相对客观，他们没有刻意向蓝礼泼冷水，却也没有其他媒体那般狂热，蓝礼作品的整体评分普遍控制在八十分左右。
“醉乡民谣”成为了第一个突破口，而“爆裂鼓手”则成为了破天荒的头一遭，史蒂芬火力全开地送上了至高赞誉，这是有史以来的第一次，意义非凡；更重要的是，史蒂芬一鼓作气就将蓝礼推上了神坛：
仅次于丹尼尔-戴-刘易斯的最佳演员？
“综艺”杂志的如此称赞绝对是将蓝礼架在火上烤，但史蒂芬却提出了一个不容忽视的观点：
作为影史最年轻的egot获得者，蓝礼的实力与才能都是毋庸置疑的，聚焦在他身上的聚光灯和镁光灯也始终喧闹，现在人人都在讨论着，相较于所收获的荣誉，蓝礼是否太过年轻了？在蓝礼的背后似乎有着一支无形之手，推动着蓝礼早早地走上巅峰，并且一路顺风顺水，几乎没有遭遇到任何挫折，那么，现在是不是应该让蓝礼稍稍放慢脚步呢？
可是，人们却忘记了，蓝礼的每一个历史脚步都是在所有人见证之下完成的，实力的提升与蜕变更是通过作品完成了记录，尽管年轻，尽管资浅，但蓝礼的实力却是最好的名片。正当所有视线都聚焦在为蓝礼“降温”的时候，蓝礼却一心一意地埋头钻入表演的世界，连续奉献了两部职业生涯最佳作品之后，“爆裂鼓手”又一次取得了突破，这一份专注和专业、这一份天赋和才华，恰恰是对那些质疑的最好回应。
蓝礼-霍尔，这是一位足以让人们忘记年龄的演员，他所赋予角色的深度和厚度已经成功打破年龄的壁垒，真正地让所有注意力都聚焦于表演和角色本身，也真正地让所有重量都落在故事和电影之上。
“是时候摆脱偏见了。#霍尔规则（hall-rule）”
推特之上，史蒂芬-霍登如此说道。他发起了一个全新的话题标签，字面意义来诠释，这就是“霍尔规则”的意思；但延伸进去，“rule”却有统治、支配、控制的意思，那么潜台词就显得丰富多变起来，将蓝礼的业内地位推向了一个全新高度，个中含义，每一位读者可以自行想象。
正如安迪-罗杰斯所说，“爆裂鼓手”首映式之后，学院公关不可避免地就开始暗中操作了，虽然这部作品不参加今年的颁奖季，但关于蓝礼的赞誉狂潮却可能影响到“地心引力”角逐奥斯卡影帝的形势格局，竞争对手们自然不可能放任不管。
现在，华纳兄弟和索尼经典也同样如此。
史蒂芬发起全新话题之后，两家公司就携手幕后推动，社交网络之上沸沸扬扬的话题就再次开始热闹了起来。
“绝对实力毋庸置疑！’爆裂鼓手’堪称年度期待了。#霍尔规则”
“即使称赞再多，少爷也永远能够带来惊喜！之所以所有媒体都在称赞，那是因为少爷值得那些称赞。#霍尔规则”
“吃不到葡萄就说葡萄酸。黑子们请不要无中生有，好吗？#霍尔规则”
“我们不喜欢争辩，我们以作品说话，也以实力说话。’地心引力’和’醉乡民谣’的口碑就是最好的证明；现在的’爆裂鼓手’也是如此。#霍尔规则”
“所有人都说好，反而意味着不好？这是哪里的逻辑？土星吗？#霍尔规则”
“不懂那些眼红的逻辑。难道一定要说不好，才能够证明演员的优秀吗？那么，这是不是意味着你们的咒骂和排斥，恰恰证明了少爷的出色呢？#论狡辩的艺术#黑子滚开#霍尔规则”
“不管好坏，电影上映之后自己亲自看看就知道了。#霍尔规则”
圣丹斯再次成为了焦点。
帕克城的电影节正在如火如荼地进行之中，而社交网络平台之上关于电影节的讨论也正在熙熙攘攘、热热闹闹地沸腾着赞扬与批判齐飞，粉丝黑子携手创造浪潮巅峰，将整个北美的所有视线都集中了过来。
但网络之上的好评差评全部都只是旁观热闹而已，真正的反馈信息还是需要由帕克城那些参加了电影首映式的观众和媒体来提交。
“综艺”杂志的好评一石激起千层浪，而史蒂芬-霍登绝对不是唯一一个参加了首映的影评人，一大批影评正在赶来的路上。
1716 推上神坛
今年正值圣丹斯创建三十周年纪念日，各大主流媒体都派出了采访团队；而蓝礼座谈会落幕之后，沸沸扬扬的话题热潮让主流媒体的主力记者纷纷赶到帕克城，越来越热闹的场面俨然已经打破了颁奖季的封锁，成为了2014年开年以来的最大焦点，就连上周收视率回暖的金球奖都甘拜下风。
正是在这股追捧热潮之中，“爆裂鼓手”举行了首映式。
“综艺”杂志的超值好评仅仅只是揭幕战而已，一百分满分的评分旗帜鲜明地为首映式专业媒体评论拉开了序幕，与此同时，其他各大权威报刊杂志的影评也呈现出了全面井喷的繁荣姿态。
“纽约时报”的影评人伊丽莎白-威兹曼始终对蓝礼青睐有加，当初“爱疯了”登陆圣丹斯，伊丽莎白就是首批观看电影的影评人之一，对于整个故事，她完完全全感同身受，反反复复观看了数次电影之后，她才落笔撰写了评论。
时至今日，“爱疯了”依旧是伊丽莎白个人最爱之一，与电影质量无关，与个人经历有关；而同样的，伊丽莎白对于蓝礼的喜爱也不曾动摇，她几乎可以说是一路陪伴着蓝礼成长起来的，亲眼见证了蓝礼在表演道路之上的蜕变。
如果说“地心引力”和“醉乡民谣”创造了蓝礼的职业生涯新高，达到了一个几乎无法复制也无法超越的顶峰，那么“爆裂鼓手”就真正地让蓝礼进入了殿堂级演员的行列是的，蓝礼现在才仅仅二十四岁而已，着实太过年轻，但事实就是，他现在已经跻身到了一个全新阶段。
至少伊丽莎白是如此认为的。也许，有一点点私心，只是一点点。
“我们可以找到一万个不喜欢’爆裂鼓手’的理由，却只需要一个喜欢’爆裂鼓手’的理由：蓝礼-霍尔。
霍尔再次奉献了惊艳的表演，赋予了电影无与伦比的光影魅力，这就足以成为人们走进电影院的理由；不过，幸运的是，这部作品在霍尔之外还拥有着令人着迷的独特气质，不仅展现出了爵士的复古魅力，而且还展现了艺术创作的与众不同。”
伊丽莎白在影评的开篇就没有掩饰自己的个人喜好，但客观来说，观影本来就是一件私人的事情，即使是影评人，他们的评论也难免带上了个人视角和观点东海岸和西海岸对于优秀电影和出色表演的定义就是不同的，文化、教育、环境、种族、阶级等等的影响都方方面面地渗透在每一件事的观点之中，影评自然也不例外。
更何况，伊丽莎白可不是狂热粉丝，不是为了喜欢而喜欢，而是因为出色而赞叹。
“‘爆裂鼓手’的成功之处就在于真实而生动地呈现出了艺术突破过程中的挣扎与困惑，痛苦与折磨到底是不是推动艺术的动力？人性与感性到底是不是创作艺术的源泉？在成功的道路上，到底要牺牲什么才能够成就极致？
这部作品比’黑天鹅’更进一步，真实而残忍地呈现出了整个过程，这使得整部电影都充斥着血腥与黑暗的冰冷气息，带来了一种不寒而栗的惊悚感；但观影结束之后的突破感却带来了难以置信的体验。绝对堪称一场盛宴！
艺术创作无疑是非常抽象的一个过程，达米恩-查泽雷、jk-西蒙斯、蓝礼-霍尔，三个人却联手完成了一个不可思议的转换过程。
两位演员携手奉献了新世纪以来最精彩也最震撼的对手戏之一，西蒙斯的魔鬼导师形象让人想起了阿尔-帕西诺在’魔鬼代言人’里几近着魔的骇人姿态；而霍尔则以坚韧不拔、细腻丰富的表演让男主角在追逐艺术道路上一步一步地完全蜕变，以具像化的方式赋予了爵士艺术生动的灵魂。
西蒙斯作为引导和催化的角色贯穿整部作品，但所有的戏剧重量还是落在了霍尔身上，而霍尔不负众望地再次奉献了顶级演出，这位年轻演员在表演领域的探索和突破已经达到了全新高度，真正地让表演成为了一种艺术。
西蒙斯和霍尔的表演，让观看这部作品成为了一种煎熬却也成为了一种享受。”
毋庸置疑，伊丽莎白毫不犹豫地给出了满分，并且出现在了“纽约时报”官方网站的头版头条，以这样的方式表示了杂志的官方立场。
如果说“纽约时报”代表了东海岸的主流观点，那么“洛杉矶时报”则是西海岸的旗帜媒体即使是“综艺”、“好莱坞报道者”这样的专业媒体，在不少新闻事件方面，他们的观点也都朝着“洛杉矶时报”看齐，权威性自然是无需赘言。
一直以来，“洛杉矶时报”对于东海岸出身的蓝礼都保持了一份冷静不仅仅是蓝礼，伍迪-艾伦、韦斯-安德森、托尼-凯耶、诺亚-鲍姆巴赫等等等等，他们都是一视同仁。与个人喜好无关，更多是一种艺术文化氛围的差别。
当然，优秀作品就是优秀作品，“洛杉矶时报”也不会吝啬自己的赞扬之词，但相较于东海岸的追捧来说，他们的评论更加冷静一些，少了些许狂热；反之亦然，有些作品在“洛杉矶时报”所代表的西海岸备受推崇，但在东海岸就平静许多。
东西海岸的文化差异是整个北美大陆沿袭多年的地域特色，与历史成因息息相关；而更加鲜明的是中部地区，这里有着许多宗教属性的媒体杂志，观点更加保守，态度更加顽固；另外，还有新时代的网络媒体则削弱了地域影响力，却扩大了网络因素，观点也更加与众不同。
自然而然地，“洛杉矶时报”和“纽约时报”的观点也必然有所不同。
此次，面对“爆裂鼓手”，“洛杉矶时报”的资深影评人罗杰-摩尔（roger-moore）给出了自己的观点。
“到底应该如何称赞蓝礼-霍尔呢？这似乎已经成为了每一部电影上映之后的固定套路，每一位影评人和记者都在绞尽脑汁地思考这个问题，希望可以通过语言的艺术来表达自己的震撼与喜爱。
某种角度来说，这是令人产生挫败感的过程，因为词汇的匮乏总是让人产生无力感，而且，长时间的赞扬也让普通的话语失去了魔力，甚至让人产生一种吐槽和咒骂霍尔的冲动。
但更换角度之后来看，这却是一个魔法创造神奇的过程，因为这位演员总是能够在表演的世界里创造更多奇迹。称赞霍尔渐渐成为了一种习惯，但’爆裂鼓手’却进一步证明了，那是因为他值得如此待遇。
蓝礼-霍尔又做到了。
尽管在’爆裂鼓手’这部作品里，值得称赞的部分着实不少。查泽雷的才华，以鼓点和旋律来控制电影的镜头节奏，这让观影过程成为了一种享受；西蒙斯的表演，近乎狰狞而冷血的表演赋予了角色独特质感，让角色与电影主题完美地结合起来。
但……所有聚光灯依旧聚集在了霍尔身上。这不公平，对于查泽雷和西蒙斯的精彩表现和出色效果来说，这不公平。但霍尔的演出确实让电影主题层层推进，继而达到升华蜕变，他依旧是整部电影最为核心的灵魂力量。“
罗杰在评论之中使用了这样一句话来表达自己对蓝礼的惊叹：
“如果对于蓝礼-霍尔依旧保持着疑虑和迟疑，那么请务必观看’爆裂鼓手’。不是因为它是一部比’地心引力’或者’醉乡民谣’更加出色的作品事实上，它的确不是；而是因为它呈现出了霍尔在表演艺术探索道路之上的层层突破与全神贯注。”
“洛杉矶时报”对于“地心引力”也是倍感推崇，但罗杰却从来不曾使用过如此旗帜鲜明又如此情感浓烈的词汇，这是有史以来第一次，把所有的焦点全部都落在了蓝礼的身上。
从量变到质变，“爆裂鼓手”的横空出世正在让蓝礼身上的光环逐渐演变成为万丈光芒。“综艺”的史蒂芬是如此，“纽约时报”的伊丽莎白是如此，“洛杉矶时报”的罗杰也是如此。
“霍尔表演最为出彩的部分，无疑是架子鼓演绎，虽然后期制作中，部分画面由专业鼓手完成了真正专业的演奏；但实际拍摄过程中，霍尔全程亲自上阵，并且在多数镜头中完美呈现出了真实的鼓点，这让他的表演灵魂渗透到了音乐之中，具备了震慑心魄的力量。
仅仅只是如此，霍尔就已经奉献了足以与’黑天鹅’之中娜塔莉-波特曼比肩的精彩表演，而他还在表演过程中更进一步地探索到了全新高度，从纯粹的心理惊悚悬疑层面，蜕变成为古希腊悲剧式的艺术探究。
这一份功力，恰恰成就了霍尔的出众。
在电影之中，霍尔对于专业技术之外的个人生活展现出了细腻雕琢，真正展现出了他的表演方面的强大控制力与渗透力，尤其是角色与父亲之间的微妙关系，值得反复品味再品味，这也使得整部电影的主题上升到了全新高度，真正地跻身到了一部顶尖佳作的行列！”
满分一百分，罗杰以如此简单的方式为自己的影评画上了句号。
1717 全面出彩
“综艺”杂志，一百分。
“纽约时报”，一百分。
“洛杉矶时报”，一百分。
三家顶尖权威媒体的赞誉狂潮已经将“爆裂鼓手”推向了赞誉巅峰；但更加不可思议的是，众口一致地把所有讨论重点都落在了蓝礼身上，并且以至高赞誉将蓝礼推上了神坛“y世纪一代年轻演员”的前缀头衔已经可以剥离，正式跻身好莱坞顶尖殿堂级演员的行列。
但……这到底是赞誉还是诋毁呢？
囊括egot以来，蓝礼就始终处于风口浪尖之上，现在的“爆裂鼓手”又更进一步地将这种分裂对立的反馈言论推动演变，谁也无法断言，这到底是好事还是坏事。也许“爆裂鼓手”正式登陆院线之后，事情就能够渐渐明朗起来了，但现在，一切都还是未知数。
至少，“好莱坞报道者”也加入了如此行列。
在好莱坞业内，迈克尔-菲利普斯是一位坚定不移的“蓝礼拥护者”，他也从来没有掩饰自己对蓝礼的推崇和喜爱，几乎每一部蓝礼出演的作品，他都会认认真真观看，并且给出中肯意见以及专业影评目前为止，清一色全部都是好评。
当然，这也并不稀奇。
因为蓝礼的作品整体趋势就是如此，每一部作品都堪称是佳作，即使是目前为止争议最大的“超脱”也拥有一批坚定不移的支持者，也正是因为如此，社交网络媒体之上才出现了大量吐槽蓝礼、反对蓝礼的黑子。
但迈克尔却稍稍有所不同，作为“好莱坞报道者”的专业撰稿人，他是罗杰-埃伯特之后最为接近普利策奖的影评人，即使推崇蓝礼喜爱蓝礼，他的影评也还是必须保持相对客观中立，确保杂志的权威和专业。
从这个角度来说，“好莱坞报道者”和“综艺”是更加相近相似的。
在如此背景之下，迈克尔的支持与赞誉就着实难能可贵了。
圣丹斯正式首映的“爆裂鼓手”，迈克尔自然没有错过的理由，事实上，根本不需要座谈会的热潮影响，迈克尔就已经早早来到了帕克城，比起颁奖季狂潮来说，圣丹斯的三十周年庆典显然要有趣多了。
第一时间参加了首映式之后，迈克尔却没有立刻撰写影评，而是静静等待着思绪的沉淀，反反复复回想电影细节，这才动笔撰写了影评。于是，“好莱坞报道者”的评论在时效上，就落在了其他媒体的身后。
“这是一部独特风格的电影，如果观众感觉受到了侵犯或者伤害，进而感受到了愤怒和不适的情绪，那么这就证明达米恩-查泽雷成功了，因为这就是他期待的结果。
‘爆裂鼓手’展现了’让我们集体来作秀’的全民娱乐、全民享受的二十一世纪娱乐至死思想的对立面，以严肃而冷酷、血腥而偏执、残忍而粗暴的方式，呈现出了艺术突破过程中的自我折磨，标新立异地展现了艺术和娱乐的另外一面。
同样都是’show’，但’爆裂鼓手’的这场秀却显然不是’雨中曲’。
我们都知道，梵高割掉了自己的耳朵，毕加索晚年失明，而海明威则用猎枪结束了自己的生命，但我们不是天才也不是艺术家，我们始终无法理解他们在艺术道路之上到底承受了多少痛苦与折磨，通过这部电影，也许我们可以窥探到冰山一角。
也许你将深深地痛恨这部作品，也许你将严重地感受到胃部灼热，也许你将无法自拔地觉得受到侵犯，这都没有关系，因为我们都是普通平凡人，我们永远都无法理解艺术家的世界，他们的灵感与天赋是一个未解之谜，而我们所需要做的就是成为一名忠实观众，窥探艺术背后的世界。
电影呈现出了三个不同视角，对于艺术一无所知的普通人、渴望在艺术领域突破却终究缺少天赋的艺术家、真正具备了天赋而百炼成金的天才艺术家，三个不同视角的交错勾勒出了艺术创作的全新天地，而后又将所有重心落点在了后两者的引导与突破之上，将艺术创作的化学反应以对决对峙的方式呈现出来，最终演变成为振聋发聩的鼓点之声，击打在每一位观众的耳膜上。
无疑，后两者的表演也成为了整部电影的核心，西蒙斯与霍尔，霍尔与西蒙斯，这两名演员出色地完成了自己的任务。
一位强势一位细腻，一位张扬一位内敛，一位爆发一位升级，在进退攻守的不断转换之中，两个角色持续地盘旋上升，一点一点迸发出了铿锵火花，让表演成为了一种艺术，而观看表演则成为了一种享受。
西蒙斯奉献了一鸣惊人的表演，毋庸置疑地成为了推动电影持续前行的核心动力，这也是他职业生涯的最佳演出六年前，他曾经出演了奥斯卡最佳影片提名作品’朱诺’，但他的风采却全部消失在了艾伦-佩姬的光芒之下，一直到今天。
至于霍尔，他奉献了奠定职业生涯新高的突破演出，如同电影里安德鲁-内曼追寻传奇鼓手巴迪-瑞奇的脚步一般，他也成功跻身了影史最佳行列，与那一系列璀璨的名字相提并论，他的表演，赋予了安德鲁灵魂、赋予了爵士灵魂、赋予了整部电影灵魂。
对于许多观众来说，电影最令人印象深刻的依旧是最后画面之中，蓝礼-霍尔的那双眸子，如同’爱疯了’、’超脱’、’醉乡民谣’等作品一般，眼神深处破茧成蝶的喜悦与幸福绽放出了丝丝光芒，刹那光华点亮了整个屏幕，真正让灵魂迎来了一场洗礼。
但就我个人而言，我最喜欢的画面却是最后爆发高/潮之前，安德鲁与父亲的那个拥抱刹那间的脆弱与扼杀软弱的坚强，在一个眼神的转换之间迸发出了无穷力量，顺势将此前所有的伏笔全部拉起来，起承转合也就来到了终点，预示了结局的到来。
眼神的力量，在蓝礼-霍尔的演绎之下，如同光影与构图、剪辑与镜头的结合一般，将电影胶片的魅力完全迸发了出来，又有谁能够拒绝呢？”
一如所料，迈克尔几乎将所有笔触都落在了蓝礼身上，丝毫没有吝啬自己的狂热，再次将所有赞扬都献给了蓝礼，尽管西蒙斯和达米恩也依旧是影评之中的重要组成部分，但蓝礼无疑依旧是重中之重。
满分一百分。
迈克尔也做出了自己的评判，连续第三部作品送上了满分的至高赞誉，真正地将蓝礼的职业生涯推向了新高。
如此成绩，在整个好莱坞之中也可以算是首屈一指的超高待遇，尽管媒体综评只是评判一部作品成功与否的诸多衡量标准之一，但至少可以证明，专业媒体的权威认可，这绝对是可遇不可求的超高待遇。
至此，四大权威媒体全部就位，并且齐齐送上满分评价。
“洛杉矶时报”和“纽约时报”分别代表东西两岸综合媒体的龙头老大，而“综艺”和“好莱坞报道者”则分别代表东西两岸艺术文化扎根于好莱坞的专业权威媒体，四家媒体基本就已经可以代表主流观点了。
在艺术领域里，权威媒体不意味着权威意见，反而是许多独立媒体的权威观点能够赢得更多认可；但权威媒体却能够带来更多影响力，进而产生更多连锁效应，这是……无数商业电影上映之前所期待的待遇，而独立电影也不会拒绝更多的曝光率，为自己的发行赢得更多潜在机会。
只是，“爆裂鼓手”着实不需要更多瞩目了，现在的关注度就已经严重过热，首映式才刚刚落下帷幕，社交网络的讨论热度就已经几乎超过了“地心引力”和“醉乡民谣”两部入围了奥斯卡提名的重要作品。
四大权威媒体清一色地给予了满分，这不是第一次也不是最后一次，却在如此关键的敏/感时刻制造出了难以想象的波澜。
官方拍板：笼罩在蓝礼头顶之上的“降温”阴霾终于开始消散了！
但目前来说，这却引发了广大普通民众的更多反弹，因为他们没有看到“爆裂鼓手”，在猜测和揣摩的恶意想象之中，只是越发地排斥蓝礼。
以二十四岁的年轻之姿登入殿堂、推上神坛，蓝礼还是太过年轻，眼前的荆棘之路远远超出想象，即使有着作品开道，却依旧没有那么容易。可以想象，“爆裂鼓手”的上映将面临着更多也更大的压力，就看作品的质量是否过硬了。
至少从目前来看，追捧和赞誉似乎只是媒体如剃头担子一头热般的狂欢盛宴罢了。
不过，四大权威媒体之外，“爆裂鼓手”的口碑也呈现出了井喷姿态！“年度圣丹斯爆款”就这样出现了。
在“爆裂鼓手”首映式结束之后的首批二十四家媒体的评论之中，作品清一色地斩获了好评，没有差评也没有中评，全部都是好评！这也成为了今年圣丹斯揭幕以来第一部“零差评”乃至于“零中评”的优秀作品，即使是最不喜欢这部作品的“名利场”也给出了八十分。
八十分，这就是首批评论的最低分，这一个小小细节就可以看出“爆裂鼓手”的赞誉狂潮了。
1718 又见最佳
“醉乡民谣”，职业生涯最佳。
“地心引力”，职业生涯最佳。
“爆裂鼓手”，又是职业生涯最佳？
这听起来就像是一个笑话！
一次，那是惊艳；两次，那是老调；三次，那是……无聊。同样一件事情，反反复复地不断重复，久而久之就渐渐开始麻木起来，自然也就失去了本来的意义；而同样一种赞誉，反反复复地持续强调，难免让人产生质疑，“每次都是最佳？这是不是意味着，每次都形成了突破？这怎么可能发生呢？”
一次突破，两次突破，三次突破……这又不是伊莲娜-伊辛巴耶娃（yelena-isinbayeva）挑战撑杆跳高的世界纪录，每一次大赛就突破一次，挑战世界纪录就如同喝水吃饭一般；在艺术创作的领域里，“突破”和“最佳”的衡量标准本来就略显模糊暧/昧，而次次都实现突破，这就听起来更像是天方夜谭了。
“爆裂鼓手”的赞誉越多，社交网络的反弹就越大，嘲讽和奚落的段子层出不穷，有恶意的也有善意的，但全部都是拒绝相信的，只是把媒体的赞誉和表扬看做是一个笑话，就好像影评人集体失明了一般。
但网络段子依旧无法改变正在圣丹斯发生的现实：首批二十四家专业媒体评论清一色全部都是好评，这也是今年圣丹斯揭幕以来第一部实现如此成绩的作品。
好评；差评；中评。二十四家专业媒体不约而同地选择了“好评”，侧面就可以看出来，“爆裂鼓手”这部作品在首映式所取得的成绩。
与社交网络因为讨厌而讨厌、因为排斥而排斥的吐槽狂潮形成鲜明对比的是，亲自观看过电影的观众们和影评人们一样，全部都送上了称赞，双方在社交网络之上的对峙与分歧，也成为了一道独特的亮丽风景线。
“名利场”，八十分，“达米恩-查泽雷成功地用节奏和韵律捕捉到了成就伟大的要素，牢牢地抓住了观众的视线，并且延续到了最后一刻。整部电影最为美妙的部分无疑是蓝礼-霍尔，他再次奉献了震人心魄、精彩绝伦的表演，电影最后一幕，具有标志性的眼神再次成为了点睛之笔。”
“播放清单”，八十三分，“阻止这部电影成就经典的唯一疑问就是：故事着实太熟悉了，套路依旧在预期之中。但编剧兼导演达米恩-查泽雷赋予了电影一种独特魅力：他展现出了成就伟大所需要付出的代价，并且真诚地赞赏这份执着和疯狂；更进一步，他展现出了缺少了成就伟大特质的平凡人将面临的后果。蓝礼-霍尔和jk-西蒙斯两位演员让整个故事变得真实可信，霍尔再次奉献了大屏幕上最震撼人心的演出之一。”
“卫报”，八十三分，“无比罕见的是，一部关于音乐的电影平等地展现出了对音乐以及对角色的相同重视。细腻而饱满的角色与生动而精彩的音乐形成了互动，进而推动了故事核心的升华，这无疑是这部作品的最大亮点。当然，还有蓝礼-霍尔。还有谁能够拒绝蓝礼-霍尔吗？”
首批二十四个影评之中，位于八十分区间的足足有七个，其中“名利场”就是最低分，“仅仅”只有八十分，但即使是“名利场”，好评的姿态也是清晰可见的。有趣的是，西蒙斯和蓝礼两位演员针锋相对的对手戏之中，西蒙斯赢得了尊重，而蓝礼则抢走了瞩目
正如社交网络那些黑子所说，蓝礼的光芒着实太盛，以至于焦点全部都落在了他的身上，这对于其他演员是不公平的。
但对于如此言论，“芝加哥论坛报”却给出了另外角度的解读。
“人人都在争论着，为什么媒体之上铺天盖地全部都是称赞蓝礼-霍尔的言论，而且万众一致，似乎根本没有其他可能或者其他声音，这着实令人排斥，甚至令人厌烦；更进一步，即使其他演员奉献了精彩表演，媒体也似乎更加愿意嘉奖蓝礼，但，真的是这样吗？
从’地心引力’到’醉乡民谣’再到’爆裂鼓手’，蓝礼-霍尔的出色表现正在一步一步提升人们的期待值和评判标准，因为人们已经提前假设蓝礼必然’出彩’，那么他就必须以更加出色也更加优秀的表演来持续征服观众，否则，在超高期待之下，失望和遗憾就在所难免。
正是在如此背景之下，蓝礼-霍尔通过’爆裂鼓手’的表现再次征服了观众，他以实际行动证明了自己值得这样的赞誉！”
上述“芝加哥论坛报”的社论，不是影评，以一个别样的角度讨论了近期热点，同时与报纸刊登的影评交相辉映，进一步证实了自己的观点。
“芝加哥论坛报”，九十一分，“‘爆裂鼓手’再次证明了蓝礼-霍尔是当代最优秀的演员之一。达米恩-查泽雷的镜头之下贡献了一场精彩绝伦的双人对手戏，但本来应该是二人转的作品，却因为霍尔的出色发挥而险些再次变成了他的独角戏，西蒙斯成功地避免了如此危机，却也越发证明了霍尔的优秀是无可取代的。当然，你可以继续讨厌霍尔，也可以继续无视’爆裂鼓手’，那么你将错过一场精彩！”
如此评论，甚至比“好莱坞报道者”还要更进一步，把整部电影的所有光芒全部都集中在了蓝礼的身上，但“芝加哥论坛报”也的确提出了一个重点：
当所有人都公认蓝礼能够奉献顶尖表演的时候，稍稍一点点不注意，低于预期，乃至于表现平平，似乎就足以称得上“失败”了，就好像当初的“超脱”；在如此情况下，蓝礼想要赢得赞誉就更加困难了，而现在“爆裂鼓手”依旧赢得了众口一致的好评，侧面又说明了什么问题呢？
此时再回头看看“综艺”、“好莱坞报道者”、“洛杉矶时报”、“纽约时报”等四大权威媒体的肯定评论，意义就越发非凡起来。
职业生涯最佳？
为什么不！否则，怎么可能引发所有媒体的集体高/潮呢？
“独立电报”，九十一分，“电影始终游走在自我崩溃和艺术蜕变的危险边缘，达米恩-查泽雷在导演位置上为作品注入的活力证明了他是一位值得瞩目也值得期待的艺术创作者。另外，jk-西蒙斯奉献了今年大屏幕之上最为震撼也最具威胁的表演，而蓝礼-霍尔则以更加闪耀的姿态再次证明了自己在表演的道路上依旧没有停止探索和突破的脚步。是的，这是蓝礼-霍尔的职业生涯最佳。”
首批二十四个影评之中，位于九十分区间的则是六个，其中“芝加哥论坛报”和“独立电报”就已经是最低分了，除此之外则是清一色的九十五分，聚焦在达米恩-查泽雷和jk-西蒙斯身上的焦点正在越来越多，当然，蓝礼也同样是赞扬对象。
最后十一个评论，全部都是满分。
“完全电影”，一百分，“毋庸置疑的大师之作！电影最成功的地方来自于达米恩-查泽雷，将鼓点与剪辑结合起来，让整部电影与爵士乐完美融合，这对于音乐电影来说是一次难得的突破，查泽雷展现了自己的天赋与才华。而jk-西蒙斯和蓝礼-霍尔的出色表演让查泽雷的所有想法都演变成为了现实。”
“帝国”，一百分，“预告片就已经是一种享受了，但真正投入电影本身的时候，它能够让观众全神贯注、精疲力竭、浑身战栗，却忍不住开始欢呼着’安可’。达米恩-查泽雷与蓝礼-霍尔、jk-西蒙斯之间的火花让这部作品成为了独一无二的存在。”
“电讯报”，一百分，“完美到底是一种什么样的感触，只有当亲身体会才能明白，而’爆裂鼓手’就是如此；巅峰最佳到底是一种什么样的状态，只有当亲眼所见才能体会，而蓝礼-霍尔就是如此。年度最佳之一！”
“纽约邮报”，一百分，“电影敏锐地捕捉到了惊悚与刺激之间的界限，游走期间，让观影始终保持了亢奋与激动，让人头皮发麻。还有，尽管人人都在称赞蓝礼-霍尔，似乎不需要更多关注了；但是……没有人能够忽略蓝礼-霍尔。超越了’醉乡民谣’和’地心引力’，再次奉献职业生涯最佳！”
“芝加哥太阳报”，一百分，“有一种电影，它能够点燃情绪、点亮演员、穿透观众，带来无法用语言描述的观影体验，’爆裂鼓手’就是如此。它比’黑天鹅’更加血腥、更加强势、更加紧绷；而爵士也不再是芭蕾般的道具，电影真正地让爵士拥有了自己的时刻。完美之作！”
好评，好评，还是好评。
满分，满分，还是满分。
除了四大权威媒体之外，“爆裂鼓手”依旧迎来了一次满分刷屏狂潮。
正如部分观众所说，这部电影着实太过血腥也太过残忍，尤其是泯灭人性的那种折磨，足以让无数人胃部灼热，这也使得电影注定了不可能赢得所有赞扬；更何况，这是达米恩-查泽雷的第二部作品，还是稍显稚嫩青涩，技艺手法方面也存在着进步空间，这也意味着，满分刷屏的姿态可能没有想象中疯狂。
尽管如此，二十四家媒体依旧以清一色的好评以及过半的满分将“爆裂鼓手”推向了一个巅峰！毋庸置疑地成为了圣丹斯三十周年的绝对爆款！
1719 患得患失
二十四家专业媒体的综评九十五分，这就是“爆裂鼓手”初登场的口碑表现，轻而易举地成为了今年圣丹斯的头号爆款，也正式宣告了2014年佳作大选的序幕悄悄拉开，今年值得瞩目的佳作将陆陆续续粉墨登场，圣丹斯显然就是第一个平台，而刚刚在颁奖季之中创造历史地连续四年赢得奥斯卡提名的蓝礼，再次抢占先机，成为了领跑者。
不管社交网络平台之上的争论到底如何，可以确定的是，专业媒体的赞誉与肯定已经沸沸扬扬地开始翻滚起来。
顶着巨大的压力，蓝礼再次奉献了“职业生涯最佳”级别的演出，当之无愧地成为了“爆裂鼓手”这部电影最受瞩目的焦点；更进一步地，蓝礼首次担任电影制片人，就交出了一份亮眼成绩单，再次延续了蓝礼在作品挑选方面的挑剔眼光，这也让业内人士们对于正在拍摄制作的“夜行者”报以了更多期待。
蓝礼担任嘉宾的座谈会，刚刚引发了一股热潮，现在还没有完全平复，“爆裂鼓手”就引发了另外一股全新风潮，在小小的帕克城里插上了翅膀，浩浩荡荡地风靡起来，电影院放映厅、咖啡屋又或者是街边长椅，随处都可以听见关于这部作品的讨论。
“我个人还是更加喜欢jk-西蒙斯的表演，更加具有力量。”
“我觉得jk的表演更加外放更加释放，这意味着更容易讨喜，因为他的出彩都是眼睛可以直接感受到的；但蓝礼的表演更加值得品味，那些留给观众慢慢回味的空白，其实全部都隐藏在他的表演细节里，我觉得确实是比’地心引力’和’醉乡民谣’更加出色。”
“什么？’地心引力’是无法超越的巅峰，好吗？”
“不可能！’醉乡民谣’的表演就更胜一筹了，现在……”
“你确定知道自己在说什么吗？’醉乡民谣’怎么可能比’地心引力’更加出色？”
“等等，等等。我们明明在讨论’爆裂鼓手’，怎么突然就……”
离开电梯，走进酒店大堂，电梯门口旁边就可以看到几名影迷正在面红耳赤地争论着，一个个都寸步不让地据理力争，坚定不移地表达自己的观点，因为太过激烈也太过投入，以至于根本就没有发现话题的主人公就站在旁边，津津有味地侧耳倾听着。
“蓝礼！蓝礼！这儿！蓝礼！”
不远处，一声欢快而雀跃的呼喊传了过来，打断了蓝礼的思绪，顺着声音方向转过头去，然后就看到了酒店大堂旁边咖啡厅里，达米恩-查泽雷站立起来用力挥舞着双手，旁边同桌坐着的是jk-西蒙斯。
达米恩用力挥了挥手臂，却没有看到蓝礼移动脚步，一边担心着自己的声音可能会打扰其他顾客的安静，另一边又着急着希望蓝礼能够快点过来，权衡之后，他干脆就直接站了起来，快步朝着蓝礼小跑了过去。
这一点都不像达米恩-查泽雷。
平时的达米恩就是一个低调沉默的宅男，不擅长言辞也不擅长社交，在人多场合总是竭尽全力地消灭自己的存在感，一不留神就可能完全忘记了他的存在，不要说大声说话了，就连主动搭话都不见得给予回应。
但今天……
达米恩离开了咖啡厅，快步朝着蓝礼走了过来，神情之中透露着一股轻快和雀跃，只是从不协调的肢体动作可以看得出来，这不是他平时习惯的方式，“蓝礼，快点，快点！”达米恩压低着自己的声音，“媒体评论出来了！”眉宇之间的轻快神色透露出一股孩子气。
其实，达米恩也才不过二十八岁而已，仅仅比蓝礼大四岁。
蓝礼轻轻颌首表示了明白，也没有多说什么，跟随着达米恩的脚步就朝着咖啡厅的方向走了过去，那些正在激烈讨论的影迷们依旧没有发现蓝礼和达米恩的存在，完全沉浸在自己的世界里，自然也就错过了与剧组主创面对面交谈的机会。
脚步来到了咖啡厅，蓝礼一眼就可以看到了西蒙斯专心致志的神情，手中拿着一份报纸，正在认认真真地阅读着，不是粗粗浏览，而是逐字逐句地阅读，紧紧朝着中间靠拢的眉宇泄露了他的紧张和投入。
虽然刚刚就看到达米恩前往招呼蓝礼，但显然，西蒙斯没有预料到两个人过来得如此之快，慢了半拍，这才抬起头来，清了清嗓子，故作镇定地打起了招呼，然后趁着蓝礼点餐的间隙，又快速低头把刚刚阅读到尾巴的文字全部扫描完毕，这才把报纸折叠好，放在桌面上，假装什么事情都没有发生，微笑地看向了蓝礼。
在乎，却假装不在乎。
西蒙斯在好莱坞已经打滚了将近二十年，为了维持自己的表演梦想，他在北美各地的小剧院里表演过各式各样稀奇古怪的角色，同时也尝试过无数不同奇奇怪怪的工作，勉强地维持生计，只是为了让自己能够在不同电影里扮演小角色。“二十年”，说出口就已经非常困难了，更不要说亲身经历其中了。
“爆裂鼓手”是西蒙斯有史以来第一次站在聚光灯之下的作品，同时，他的表演也真正做到了光芒万丈。
昨晚首映式结束之后，在全场掌声与追捧之中，西蒙斯也终于享受到了苦尽甘来的滋味；但经过一个晚上的沉淀，西蒙斯又难免患得患失起来，担心着专业媒体的评论远远低于预期，所以他不得不持续地安慰自己，“不要太过期待”.
今天媒体评论终于火热出炉了，一方面，西蒙斯按耐不住自己的好奇和期待；另一方面，西蒙斯又担心泄露了自己的不安和忐忑，尤其是在蓝礼和达米恩两个年轻人面前。这种矛盾的情绪让西蒙斯有些焦躁。
还好，达米恩的雀跃抢走了所有视线，这让西蒙斯找到了短暂的安全感。
“你阅读评论了吗？”达米恩瞪大了眼睛，满脸写着期待，不等侍应生转身离开，他就已经迫不及待地开口询问。
蓝礼哑然失笑，轻轻摇了摇头，“正在等着你们呢。”
蓝礼现在依旧记得，当初“爱疯了”登上圣丹斯的时候，他的心情也始终处于紧张和激动、忐忑和雀跃之间摇摆，那种期待感是无法用语言形容的；但渐渐地，经历丰富了，心情也就沉稳了不是不在乎，只是能够以更加冷静和平稳的心态来看待媒体评论，即使是现在，蓝礼也依旧好奇着媒体评论的方向和焦点。
“‘纽约时报’，满分！”达米恩的眼睛绽放出了激动的光芒。
圣丹斯就是达米恩梦寐以求的顶尖舞台，当初拍摄“爆裂鼓手”的时候，达米恩就说过，他的唯一想法就是希望能够赶上今年一月份的圣丹斯，希望能够在这里接受广大观众的审核，展现自己的才华。
现在终于实现了梦想，达米恩自然是激动难耐。
“西蒙斯和霍尔的表演，让观看这部作品成为了一种煎熬却也成为了一种享受。”达米恩翻开了报纸，压低声音，一字一顿地阅读着“纽约时报”的影评，然后轻轻摇晃着脑袋，透露出一丝得意，“这就是我希望达到的目的。”
达米恩从来没有准备把“爆裂鼓手”拍摄成为一部让所有人喜欢的作品，那种胃部灼热乃至于生理不适的煎熬感，这就是达米恩所追求的效果，从弗莱彻和安德鲁的角色设置，到打磨技艺的突破镜头捕捉，他始终都在寻找着那种煎熬和折磨的质感，最后通过镜头呈现出来。
现在“纽约时报”捕捉到了这种细腻质感，达米恩自然是得意非常。
蓝礼的眉尾轻轻一扬，朝着西蒙斯投去了视线，“看来，我们的工作没有白费。”
西蒙斯试图说点什么，却发现自己嗓子干涩得厉害，第一次没有发出声音，咳嗽了两声，这才开口说道，“你应该阅读一下今天的媒体评论，所有媒体都在称赞你，你的表演赢得了众口一致的称赞。”
“你确定？我以为所有的关注焦点都会在你的身上。”不是客套，蓝礼的眼神透露着真诚，他是认真的。
无论是上一世还是这一世，蓝礼始终认为，“爆裂鼓手”的爆点都维系在西蒙斯身上，具有爆炸力和震撼力的表演，在弗莱彻这个角色身上得到了酣畅淋漓的体现，确确实实能够带来无与伦比的观影体验；同时，这也是奥斯卡颁奖季最为欣赏的表演类型之一，西蒙斯凭借这一角色达到了自己职业生涯的巅峰。
西蒙斯可以察觉到蓝礼眼睛里的真挚，他不由稍稍愣了愣，然后表情就有些别扭起来，本来还想要客套两句，但想了想，涌到嘴边的话语也就改变了，“你这样只是让我无地自容，我刚刚还因为媒体在普遍称赞你而心生嫉妒呢，不由在每一个评论的角角落落里寻找着自己的名字。”
蓝礼没有谦虚，只是摊开了双手，“明星光环所带来的影响，除了坏处，还是有点好处的。”那坦然的模样让西蒙斯轻笑了起来，而后又接着调侃起来，“我保证，在未来的宣传期，我会把焦点都转移到你身上的。请务必做好准备。”
1720 再次交锋
“嘿，嘿！你们！你们难道不好奇其他媒体的评论吗？”达米恩的视线快速地在蓝礼和西蒙斯之间来回扫描着，看起来就像是渴望得到关注和认可的孩子一般。
经过蓝礼的打趣，西蒙斯的情绪也渐渐放松了下来，他主动说道，“我刚刚偷瞄了两眼，’好莱坞报道者’和’综艺’似乎也都是满分，其他媒体暂时没有看到，怎么，还有什么新鲜的评论，我们需要知道吗？”
刚刚，西蒙斯悄悄掩饰着自己翻阅评论的动作，试图假装自己不在乎；但蓝礼的坦然和镇定却感染了他的情绪，让他也变得豁达起来：关注自己作品的反馈信息，这并不丢人。于是，西蒙斯也落落大方地加入了讨论。
“爆裂鼓手”首映式之后，在帕克城迎来了一片赞誉狂潮，达米恩和西蒙斯都无比激动，亢奋与喜悦渗透在举手投足之间，迫不及待地希望了解所有媒体的评论和观点，乃至于社交网络平台之上的反馈信息。
在网络时代的信息海洋之中，如何学习筛选信息，又如何学习正确对待评论，这需要一个漫长而艰辛的过程。蓝礼现在已经出师了，但达米恩和西蒙斯却才刚刚开始。
“当然当然！”达米恩瞪大了眼睛，然后迫不及待地开始翻阅起来，“还有’洛杉矶时报’的评论，等等，我记得我刚刚看到了，咦，怎么没有了？给我一点时间，呃……这儿，这儿！在这儿！查泽雷的才华，以鼓点和旋律来控制电影的镜头节奏，这让观影过程成为了一种……”
达米恩正在低低地阅读着媒体综评的摘要。
圣丹斯电影节和欧洲三大电影节一样，它也设立了自己的官方场刊，将各大媒体的评论和反馈集中刊登出来，作为观众浏览电影节的一个参考依据；但官方场刊之上仅仅只是刊登简短的评论总结，具体详实的评论则需要登录相对应的媒体网站或者实体报刊杂志，才能够阅读完整版本。
“我不知道，原来在这里还有一个读书会。”一个油腔滑调的声音介入了蓝礼三人的谈话，不需要抬头，那股调侃和嘲讽就已经透过话语传递了出来，隐藏其中的尖刺着实让人感觉不舒服。
达米恩的声音渐渐放低了下去，抬起头就看到了站在正前方的哈维-韦恩斯坦和鲍勃-韦恩斯坦两兄弟，微微愣了愣，达米恩的表情就生硬起来。
韦恩斯坦兄弟绝对是好莱坞金字塔顶尖级别的重磅人物，他们的能力可以堪称是呼风唤雨、撒豆成兵，毫不夸张地说，只需要一根手指头，他们就可以轻轻松松地碾压达米恩西蒙斯也不例外，根本不费吹灰之力就可以斩断达米恩和西蒙斯的演艺事业前景，并且转过身就把两个无名小卒的名字抛在脑后。
现在，达米恩直接感受到了来自哈维的满满恶意，脸色就不由难看起来。
即使是身经百战的西蒙斯也有些紧张韦恩斯坦兄弟如此级别的人物，可不是西蒙斯平时能够接触到的，即使在金球奖或者奥斯卡这样的社交场合巧遇，他也没有上前打招呼的资格，突然就感受到了来自哈维的攻击，西蒙斯也不知所措。
唯一能够保持镇定的就是蓝礼了，他依旧保持着优雅从容的姿态，轻轻颌首微笑，而后这才不紧不慢地回应到，“我不知道，韦恩斯坦先生居然也对读书会感兴趣。”
看似平淡无奇的一句回应，其实是在吐槽哈维平时根本不读书。绵里藏针的攻击，丝毫没有退缩和胆怯；而轻描淡写的反应之中更是带着一丝居高临下的不屑，上位者的姿态就在举手投足之中展现了出来。
当初，蓝礼和哈维在圣丹斯的首次交锋，蓝礼就没有丝毫的怯场；现在，今非昔比，蓝礼就更加没有退缩的必要了。当蓝礼真正摆出世袭贵族的架势时，那种骨子里的阶级优越感，可以非常伤人也可以非常霸道，并且让人无力反抗。
即使是哈维-韦恩斯坦也不例外。
哈维可以捕捉到蓝礼话语之中的不屑和鄙夷，不是那种流于表面的翻白眼或者冷嘲热讽，而是发自骨子里的轻视，甚至没有太过用力，不经意间流露出一抹云淡风轻的理所当然，让他产生了一种自己就是蝼蚁的错觉，比起愤怒来说，更多是憋屈和郁闷。
他憎恨这种感觉。
“论口才，想必整个好莱坞也没有人能够比得上蓝礼-霍尔阁下，但很多时候，也就仅仅只是依靠口才而已；现在的贵族是不是都是如此？”哈维皮笑肉不笑地说道，直挺挺的话语已经没有掩饰自己的挑衅意味了。
论社交场合的段数，蓝礼自然不会如此轻易就被激怒，他眉尾轻轻扬了扬，眼底流淌出了一抹浅笑，“所以我猜，韦恩斯坦先生一定非常擅长亲自行动。”
这话到底是什么意思？字面意思？还是在暗示什么？“行动”，这个词汇本身是中性词，但隐藏在话语背后，潜台词就变得丰富起来，充满了无限可能。
哈维的脸色不由就微微变了变，那双本来就不大的眼睛轻轻眯了起来，透露出了危险气息，就连语气都变得生硬尖锐起来，“你到底在暗示着什么？”
“不知道韦恩斯坦先生是否听说过这样一种俗语表达方式，叫做’做贼心虚’。说者无心，听者有意。”蓝礼依旧是那副不紧不慢的模样，他知道应该如何激怒对手，他也知道应该如何掌握主动。
哈维没有说话，只是眯着眼睛，上上下下打量着蓝礼，短短一呼一吸的时间里，脑海之中的想法就已经翻滚了数个来回，而后缓缓地说道，“那是不是意味着，说话者就需要越发小心了呢？就好像在最近一段时间，人人都说，蓝礼-霍尔阁下对今年的奥斯卡可是有着无数不满。”
字里行间的威胁锋芒着实再清晰不过了，坐在旁边的达米恩和西蒙斯都有些不安起来，如坐针毡。
“难道这不是奥斯卡的真谛吗？”
回答者不是蓝礼，而是来自旁边的声音，众人纷纷投去了视线，一袭浅灰色格纹西装，搭配烟灰色的方巾和炭灰色的领带，看似低调实则张扬的装扮，将五官的立体轮廓越发映衬出来，刹那间就可以感受到那举手投足的少爷气场，自信而肆意，骄傲而优雅，不需要多余的介绍，就足以让人察觉出不同。
安德烈-汉密尔顿的脚步走到了咖啡桌旁边，挺拔的身姿顿时就让哈维变得臃肿起来。
“每一年的奥斯卡势必都有赢家和输家，也势必有人对提名和得奖结果表示不满，我一直都以为这才是奥斯卡小金人珍贵的原因，如果人人都满意，人人都欢喜，那应该是金球奖。等等，还是说我的理解出现了偏差？对于好莱坞的那些弯弯道道，我还是不太了解。”
堂堂正正的话语，没有蓝礼一贯风格的谈笑风生、绵里藏针，而是气势逼人的理所当然、居高临下，只有真正见识过安德烈那种天之骄子的张扬，才能够明白蓝礼的低调内敛是多么与众不同。
哈维顿时就语塞了。
在先入为主的观念下，好莱坞对待蓝礼的态度，普遍开始以“演员”为主；但安德烈却不同，从登场开始就已经是世袭贵族，权势背景与阶级地位就摆出了高高在上的姿态，即使现在创建了西西弗斯影业，成为了好莱坞的一员，那种固定印象还是挥之不去。
正是因为如此，哈维站在蓝礼面前依旧能够正面抗衡，但面对安德烈的强势，却先天不足，气势根本之上就已经成为了弱者。
安德烈不懂得“适可而止”，言辞犀利地直接说道，“我以为韦恩斯坦先生对于奥斯卡规则是最了解不过的了，就连我这个门外汉都曾经听说过，韦恩斯坦先生是好莱坞之王，在奥斯卡之上拥有呼风唤雨的能力，可以凭借着自己的力量改变奥斯卡小金人的走势？”
那赤果果的话语根本就没有掩饰自己攻击的意图。
这就是安德烈和蓝礼的不同，人人都以为世袭贵族是内敛而低调的，但他们却忘记了，世袭贵族同样是张扬而骄傲的。蓝礼所展现出来的是贵族的礼仪，而安德烈则展现的是贵族的风范，内容不同，却同样具有攻击性。
哈维顿时就变了脸色。
业内传闻是一回事，在私底下，哈维甚至引以为傲，在学院公关过程中的人心把控，这是哈维最为自豪也最为满意的人生辉煌；但公开讨论则是另外一回事，事情性质立刻就不同了。
“汉密尔顿阁下，这是非常非常严重的指控！”哈维的脸色完全僵硬住了，那小小的眼睛绽放出了强烈的光芒，一字一顿地说道。
仔细分辨，就可以察觉出来，对待蓝礼和对待安德烈，哈维的语气与态度都有着些许微妙的变化，这就可以看得出来世袭贵族的阶级地位，在哈维的三观体系和未来规划中，依旧有着不可取代的重要地位。
安德烈却根本不在乎，挑了挑眉，“啊哈，那么我的目的就达到了。”
1721 不可调和
有谁能够真正地让安德烈放低姿态？
估计就只有亚历山大-汉密尔顿和蓝礼-霍尔了。正是因为如此，汉密尔顿公爵对于蓝礼一向和颜悦色、青睐有加，即使在伊顿公学期间，次次都不得不为蓝礼解决麻烦，但汉密尔顿公爵还是对蓝礼另眼相待。
面对哈维，安德烈根本就没有低调的意识，他做不到蓝礼那样为人处世都将锋芒隐藏起来的方式，但他有自己的处事态度，“啊哈，那么我的目的就达到了。”在哈维的指控中，安德烈不仅没有否认，而且还理所当然地承认了，“所以，允许你指控蓝礼，就不允许我说出你的事实了？”
显然，安德烈还是不满哈维刚刚的态度：就连他在蓝礼面前都不得不选择低调，哈维这个白痴又是凭什么如此张扬放肆的？
连带着，安德烈对蓝礼也表示了强烈不满。
转过身，安德烈面向了蓝礼，单手放在了口袋里，扬声说道，“上帝，你真的是太温柔了，是因为好莱坞的规则不同吗？以前在学校的时候，你对待那些家伙可没有如此好说话。”以调侃的语气吐槽之后，安德烈就再次看向了哈维，似笑非笑地说道，“你们不知道的是，这家伙其实是恶魔，我们那一群小伙伴，从来没有人敢在他面前如此说话。”
达米恩和西蒙斯双双朝着蓝礼投入了视线，对安德烈的话语表示强烈怀疑。
蓝礼不置可否地轻轻耸肩，那姿态似乎就在说：你们看，安德烈现在如此明目张胆地当面指责我，我却如此好脾气地忍气吞声，这不就是最好的证明了吗？
达米恩和西蒙斯就齐齐转移视线看向了安德烈。
哈维的笑容有些僵硬，在安德烈的咄咄逼人之下，他有些束手束脚，无法展开有效还击，内心深处还是顾忌着汉密尔顿公爵在英国贵族阶层的强大影响力，但束手就擒也不是他的风格，他还是挺直了腰杆，努力平复心绪，故作镇定地回应到，“看来，业内传闻都是真实的。”
关于蓝礼是魔鬼的传闻。
安德烈微微眯起了眼睛，上下打量了哈维一番，眼底深处的挑剔和挑衅没有锋芒，但那种审视却让人浑身每一个细胞都不舒服，然后安德烈就轻轻摇了摇头，意味深长地说道，“差得远，差得太远了。”
潜台词就是：如果他们真正明白蓝礼的“恶魔”形象，哈维就不会如此瑟了。
哈维在好莱坞也是说一不二的上位人士，习惯了前呼后拥、呼风唤雨的霸道姿态，虽然忌惮安德烈的身份和势力，但面对如此侮辱，他也不可能坐以待毙、缴械投降，此时浑身都散发出一股危险气息，准备展开正面对峙。
蓝礼却恰到好处地开口了，“你们知道，这个世界上最可怕的人是谁呢？毫无所求之人。因为有追求有需求，就意味着有弱点；但如果什么都不需要，他就将变得无坚不摧，没有任何办法可以完成突破。你说呢，韦恩斯坦先生？”
哈维看向了蓝礼的视线，却发现蓝礼不是对他说的，而是对鲍勃说的。那波澜不惊的平静话语背后却隐藏着太多太多可能。
韦恩斯坦兄弟之间也不是铁板一块，哈维霸道，鲍勃沉稳，两个人所擅长的领域不同，却同样都是聪明睿智之人。
最近两年，哈维可谓是春风得意，在整个好莱坞的影响力已经稳居前三，这也使得他的行事作风越来越独断专行，几乎不容许任何反驳。
本来，鲍勃是唯一能够劝阻哈维的人，亲兄弟之间的默契还是值得信赖的；但渐渐地，哈维的自尊和骄傲越来越膨胀，两兄弟的关系也渐行渐远，鲍勃的劝阻和反对也可能迎来哈维劈头盖脸的训斥，甚至在公开场合也不例外，这让同样身居高位的鲍勃也开始滋生不满，两兄弟在私底下多次起过争执。
今年颁奖季，韦恩斯坦兄弟遭遇了当头棒喝，虽然“菲洛梅娜”和“八月：奥色治郡”还是成功赢得了不少重要提名，但奥斯卡前景已经落在了竞争对手的身后鲍勃什么都没说，哈维却总是觉得鲍勃在背后编排自己。
此次前来圣丹斯，韦恩斯坦兄弟也是肩负重任，因为这就是2014年颁奖季的第一站，刚刚经历了一次小小低谷，他们都希望能够重振旗鼓；但抵达帕克城之后，却见证了铺天盖地全部都是蓝礼的狂潮，哈维着实是心气不顺，而鲍勃却认为他们应该尝试与蓝礼搞好关系，这直接就引爆了哈维的脾气。
两人又发生了一次争吵。
现在蓝礼直接就意有所指地看向了鲍勃，难道是暗示着什么？
哈维的疑心病顿时就爆发了出来。
鲍勃却是满脸无辜，根本不知道发生了什么只是，他也不是真正的清白，显然背着哈维在算计着其他什么，与蓝礼无关，却被蓝礼意外戳中了心事，此时背后也是冒出了一层冷汗，现在鲍勃终于明白安德烈刚刚话语的意思了。
蓝礼是魔鬼？即使是，但蓝礼的追求也始终聚焦在表演之上，就连颁奖季学院公关都很少很少参与，他与韦恩斯坦兄弟的利益冲突都是间接关系。
但鲍勃呢？鲍勃追求的是什么呢？鲍勃的追求和哈维之间是否有冲突呢？这种利益冲突是否能够突破亲情枷锁呢？在利益至上的好莱坞，亲情真的能够成为“令箭”吗，还是说，只是中看不中用的“鸡毛”？
2017年，哈维-韦恩斯坦因为“性/侵/门”丑闻而身败名裂，直接落马。
业内传闻，整件事情的背后可以看到鲍勃-韦恩斯坦推动的身影。尽管，传闻止步于传闻，没有得到确切证据的证实，后来也不了了之；但侧面却证明了，韦恩斯坦兄弟之间的矛盾冲突，在好莱坞内部也不是什么惊天秘密。
当然，现在还是2014年年初，哈维和鲍勃之间的矛盾已经开始显现，但目前来说，大部分只是小小摩擦而已，并不严重。
蓝礼的话语，却如同一枚石子丢入了平静湖面般，激起了一圈一圈涟漪。习惯掌控所有情况的哈维，疑心病开始滋生；而摆出无辜姿态的鲍勃，投向蓝礼的视线也暗暗开始琢磨，这到底是怎么回事？
一直以来，鲍勃就认为，他们没有必要和蓝礼交恶，因为双方没有正面利益冲突，即使是每一年颁奖季的对决交锋，那也是各凭本事，归根结底，蓝礼只是一名演员，不是发行公司也不是制作公司，和韦恩斯坦影业未必不能共存。
现在西西弗斯影业成立，鲍勃也认为，他们没有必要太过担忧，每年成立的全新独立公司数不胜数，其中演员创建的公司也是一个庞大数字，作为业内顶尖的韦恩斯坦影业根本就没有必要郑重其事地调整策略；即使需要重视，他们也可以和西西弗斯影业合作。
鲍勃和蓝礼的关系，完全没有哈维和蓝礼之间的剑拔弩张，虽然“韦恩斯坦兄弟”对外是一个连体婴式的词汇；但哈维和鲍勃却是两个独立个体，只是现在好莱坞几乎遗忘了这一点，哈维也几乎遗忘了这一点。
鲍勃却没有。
“那么，蓝礼阁下又到底在追求什么呢？”就在刚刚电光火石之间，全场视线都投向了鲍勃，每个人脑海之中都闪过了无数思绪无数可能，而鲍勃却没有时间慢慢调整，挺直了腰杆，不紧不慢地回答到，就仿佛根本没有明白蓝礼话语的深意一般。
蓝礼没有立刻回答，视线意味深长地落在了鲍勃身上，而后轻轻一瞥哈维，紧接着又再次回到了鲍勃身上。
对于那些习惯掌控一切的上位者来说，疑心病永远是挥之不去的，一个眼神一个动作一句话语就可以埋下种子，甚至不需要催化和关注，自然而然就可以生根发芽，并且茁壮成长。
“我想，你们专程前来，应该不是为了探讨我的梦想和追求吧？”蓝礼的眉尾轻轻上扬，拒绝回答鲍勃的问题，“还是说，韦恩斯坦先生对’爆裂鼓手’产生了兴趣？那我们绝对是受宠若惊，整个业内都知道，能够得到韦恩斯坦先生的赏识，那就意味着打开了通往成功的大门。”
屁话！
如果真的如此，那么当初“爱疯了”为什么没有能够合作呢？
“哼。”哈维冷哼了一声，“我可不敢当，谁不知道，现在’蓝礼-霍尔’才是颁奖季的金字招牌。我们现在可是高攀不起。”
短短一句话，气氛就再次僵硬了起来。
蓝礼没有回应，只是端起了面前的咖啡杯，意思是送客。
如此简单明了的意思，哈维怎么可能不懂？脸色不由就僵硬了起来，神色非常难看，他狠狠地瞪了蓝礼一眼，“果然是蓝礼阁下，好大的架子，我们主动过来打招呼，结果却吃了闭门羹，难怪现在人人都说蓝礼阁下高攀不起。”
“呵。”蓝礼轻笑了起来，“我倒是第一次知道，韦恩斯坦先生居然如此友善。我还以为韦恩斯坦先生是生意人，来来往往都是以利益衡量的，所以当初’爱疯了’合作谈判的时候，才会如此轻视我们一个小小的剧组。没有想到，韦恩斯坦先生居然还是重情重义的真汉子。这是一个趣闻，看来业内传闻都误会韦恩斯坦先生了。”
1722 正面破局
“看来业内传闻都误会韦恩斯坦先生了。”
面对蓝礼那轻描淡写却绵里藏针的话语，哈维的情绪瞬间就冲破了理智的束缚：言辞犀利、寸步不让，蓝礼总是能够在言语交锋之中抢占先机；这一次，蓝礼更是直接提起了“爱疯了”的过往交锋，字里行间的嘲讽和奚落根本没有掩饰。
哈维从来就没有喜欢过蓝礼，但愤怒到了极致过后，哈维反而是冷静了下来，经过无数大风大浪的打磨，他自然不会像毛头小子一般，在大庭广众之下失控，然后留给他人话柄，而是冷笑了一声，“世袭贵族果然就是世袭贵族，即使是落魄子弟，也看不起那些许利益，鸡毛蒜皮的生活小事是无法引起你们的注意了，只是，不知道这一份清高到底还能够保持多久。”
“那么就不是你可以担心的部分了。”蓝礼露出了一个浅浅的笑容，眼睛明亮而坦然地迎向了哈维那咬牙切齿的表情，轻飘飘的一句话，却狠狠地将哈维正面击退：
即使是落魄贵族，但依旧是哈维求而不得的阶层，那些恶毒的挑衅言论也不过是吃不到葡萄就说葡萄酸的心理罢了。骨子里的清高和装出来的清高，这是截然不同的两件事。
哈维只觉得胸口遭受到了沉闷一击，他还试图说些什么，但随后就意识到，在这里继续停留也只是自取其辱，转身离开才是更加明智的选择，于是，他略显夸张地抬起了下巴，几乎是以鼻孔看向了蓝礼，“口才果然出色，但也只剩下口才了。”
说完，不等蓝礼回应，也没有看向安德烈，哈维就转身离开了他不准备给蓝礼留下还击的空间，否则自己将会更加狼狈。
但脚步才刚刚迈开，蓝礼的声音就从身后传来，“安德烈勋爵，怎么今天居然起了一个大早？不要告诉我，你是专程过来吃早餐的……”
“不，不是，我是专程过来看电影反馈的……”安德烈那爽朗而明亮的回答就响了起来，依旧是熟悉的张扬肆意，却没有了之前的尖锐和架势，反而是透露出了一抹年轻人的蓬勃朝气安德烈和蓝礼是同龄人。
哈维的脚步只是稍稍一顿，而后就加快了步伐和步频，快速地逃离了现场。
逃离。
这就是哈维的真实心态。
蓝礼是一只狐狸，说话从来不会无的放矢。表面看来，蓝礼已经忽略了韦恩斯坦兄弟，转头和安德烈打起招呼来；但蓝礼开篇的称呼却格外刺耳，“安德烈勋爵”，在好友之间，蓝礼如此郑重其事地称呼，显然是意有所指。
哈维是一个聪明人，而且是超级聪明，他第一时间就反应了过来：整个谈话中，他都称呼蓝礼和安德烈为“阁下”，但蓝礼的话语却点醒了他，霍尔家族是男爵，而汉密尔顿家族却是公爵，在家庭成员的称呼方面也自然有所不同，安德烈应该是“勋爵”而不是“阁下”。
称呼的差异，却体现出了阶级的本质差异，再结合蓝礼最后的那句话，“那么就不是你可以担心的部分了”，“可以”，这一个词语的使用就点名了能力和层次的落差，潜台词就是，哈维根本就不够资格指手画脚。
耻辱！这是真正的耻辱！
纵横好莱坞多年，哈维苦心经营着自己的局面，在英国、法国、瑞典等等国家，他都与真正的贵族或多或少打过交道，他始终自视甚高，即使自己没有贵族头衔，但站在贵族面前，他也不至于失礼失仪。
但去年的奥斯卡之夜，哈维站在蓝礼面前却仪态尽失，模范着贵族礼仪却彻底沦为不伦不类的东施效颦。为此，哈维暴跳如雷，在那之后，他就聘请了专门的家庭教师，前来教导指点自己的贵族礼仪。
没有想到，今天居然又再次碰壁！如此耻辱，简直是难以下咽！
“我要毁了他！我要亲手毁了他！”哈维咬牙切齿地说道，所有声音都压低在了喉咙里，咕噜咕噜地翻滚着。
鲍勃亦步亦趋地跟随在哈维身后，试图开口劝阻一番，但仅仅只是做出了一个张口的动作，回想起刚刚的小插曲，本来的那些话语终究还是吞咽了下去，改口说道，“你准备怎么办？”
现在的蓝礼，在整个好莱坞都是举足轻重的重磅人物了，不要说“摧毁”他了，就连正面对抗都必须小心再小心，看看“炒作门”的后续影响就知道了。
哈维没有回答，而是转过头来，细细地、久久地打量着鲍勃，似乎正在审视刚刚这句话的背后深意般。
鲍勃没有说话，只是迎向了哈维的视线，因为他了解自己的哥哥，此时此刻，任何话语都可能演变成为掩饰或者谎言，他绝对不能心虚，只能坦然地迎向哈维的视线。
“奥斯卡。”哈维终于开口了，这让鲍勃心底深处悄悄松了一口气，“他嘴巴上说不在乎，但每一年奥斯卡都必然出席；而且，小金人的重要性不言而喻。今年，是我们的机会。”
鲍勃明白哈维的意思。一方面，“地心引力”和“醉乡民谣”让蓝礼达到了职业生涯全新巅峰；另一方面，这也引发了业内业外的强烈反弹。
所谓的“降温”只是一种高明说法而已，真相就是：囊括egot之后，蓝礼已经将北美四大奖项全部包揽了，那么其他演员呢？撇开欧洲三大电影节不说，在北美大陆之上，还有千千万万的演员正在等待着自己的第一座小金人，如果放任蓝礼一家独大下去，那么其他演员应该怎么办？
从现在好莱坞的格局来看，影评人对于蓝礼的追捧热度居高不下，演员同行对蓝礼的专业认可也尘埃落定，所以，蓝礼能够轻轻松松地斩获连续第四年提名，追平了马龙-白兰度和阿尔-帕西诺的记录；但第二阶段的得奖投票，演员同行是绝对不会把自己的票数投给蓝礼的。
提名靠实力，得奖靠运气。这也是学院公关算计的核心内容：人心。
“更何况，我们现在也不是孤军奋战，不是吗？”冷静下来之后，哈维再次展现出了自己的博弈布局能力，“我们应该给托马斯-图尔打一个电话了。”眼底深处的精光在微微闪烁着，哈维一字一顿地低声说道，“他永远都不要想再次登上学院舞台！永远！”
第二座小金人奖杯？做梦！
……
“嘿，给我一些好消息。”安德烈朝着达米恩和西蒙斯露出了一个灿烂的笑容，话语立刻就变得平易近人起来，但眼前两个人的注意力却还是留在了韦恩斯坦兄弟身上，短时间之内还没有能够立刻回神。
对于达米恩和西蒙斯来说，韦恩斯坦兄弟的权势与地位是更加具有震撼力的；反而是安德烈和蓝礼的世袭贵族出身，着实太过遥远也太过高级，他们平时根本接触不到也感受不到，就如同高高在上的云端一般，其中蕴含的深意也就没有办法感同身受，他们只是觉得，“哦，世袭贵族”，感叹感叹之后，这就是全部了。
现在再回想一下韦恩斯坦兄弟刚刚的交锋与姿态，他们难免有些愣神。
安德烈无奈地朝着蓝礼投去了一个视线，无比坦白地表达了自己的意思：他们是不是没有见过什么世面，这一点点阵仗就吓到了？
蓝礼抿了抿嘴角，没有理会。
安德烈的吐槽没有能够得到回应，只能收回视线，接着说道，“如此安静，该不会全部都是坏消息吧？这是出师不利？”
这一次，达米恩总算是回过神来了，“不……不不，好消息，全部都是好消息。”然后又忍不住稍稍愣神片刻，这才接着说道，“我是说，媒体全部都是好评，对，字面意义上的好评。”
西蒙斯也终于反应了过来，加入了谈话。
注意力重新回到了媒体评论之上，气氛也就慢慢地活跃了起来，撇开韦恩斯坦兄弟的挑衅冲突不说，今天确实是一个值得开心的日子：
“爆裂鼓手”成功在圣丹斯打响第一炮，从媒体反馈到首映式观众，口碑全面爆发，辛辛苦苦拍摄制作的作品得到了认可，这自然是需要庆祝的时刻，对于达米恩和西蒙斯两位苦尽甘来的艺术创作者来说，就更是如此了。
就连索尼经典都喜上眉梢，他们早早地抢到了电影发行权，现在就已经可以开始思考“爆裂鼓手”的北美发行与宣传了。
早餐读书会没有持续太久。
达米恩前往接受采访了，作为导演，他接下来几天都需要接受大量采访，为电影宣传，蓝礼和西蒙斯也是如此，只是今天达米恩率先开始；西蒙斯则利用最后一段休闲时光，约了几位好朋友碰面，希望能够好好享受圣丹斯的气氛。
最后，只剩下蓝礼和安德烈依旧留在了咖啡厅里，慢慢地享受晨间时光一杯咖啡的悠闲。
“你刚刚是故意的，对吧？”安德烈没头没脑地说道。
故意激怒哈维-韦恩斯坦，甚至是故意挑拨哈维和鲍勃的关系，就好像……就好像故意把韦恩斯坦兄弟朝着托马斯-图尔方向推一般，迫使韦恩斯坦兄弟联合图尔站在“地心引力”的对立面，继而站在华纳兄弟的对立面。
安德烈强烈怀疑，蓝礼如此行为的根本目的就是为了引华纳兄弟入局。
1723 袖手旁观
一年一度的颁奖季无疑是整个好莱坞乃至全世界电影产业的瞩目焦点，各方利益的交织对峙盘根错节，朋友与敌人的合纵连横短短三言两语也无法讲述清楚，但归根结底，终究还是离不开利益至上的铁律由颁奖季以及奥斯卡衍生出来的附加利益，影响幅度和深度远远超出了想象。
对于外行人来说，颁奖季不过是颁奖季，一座小金人奖杯所能够牵扯的利益终究有限，比起漫威系列或者哈利-波特系列这样的商业庞然大物来说，奥斯卡所维系的产业根本就不算什么。曾几何时，蓝礼也是如此认为的，但真正进入好莱坞之后，他却渐渐明白事情从来就没有那么简单。
2018年，颁奖季之中的两件事情值得瞩目。
第一，奥斯卡为了吸引收视率，提议设立最佳流行电影奖，结果遭遇到了整个好莱坞众口一致的抵抗和反对，最终只能不了了之；但迪士尼却依旧没有放弃，准备将“复仇者联盟3”和“黑豹”报名参加最佳影片、最佳导演等多个主要奖项的争夺。
第二，在线流媒体领头羊奈飞（filx）依靠着同步在线播放的策略，打破了传统电影院线的统治地位，引发了“电影是否应该在院线放映才叫做电影”的争论，奈飞几乎是冒天下之大不韪地推行流媒体策略，最终却为了阿方索-卡隆执导的“罗马”而多次改变策略
先是戛纳电影节，法国电影产业规定，电影正式在流媒体在线播放之前，必须先进入院线放映达到一定时限，否则就不允许参加戛纳的主竞赛单元，尽管戛纳方面不断斡旋，但财大气粗的奈飞却拒绝妥协，一拍两散，最终“罗马”错过戛纳而登陆了威尼斯，顺利摘下金狮奖。
而后是北美颁奖季，奥斯卡明文规定，只有在主流院线上映达到一定周数才能够赢得报名的资格，这也是为什么所有颁奖季电影都必须赶在十二月第三周的报名截止日期之前点映乃至公映的原因。为了参加奥斯卡，奈飞破天荒地选择低头，十二月第一周在多间院线安排了“罗马”的点映。
迪士尼和奈飞，两家业内顶级公司，真正是跺跺脚整个行业都会抖三抖的顶尖巨鳄，两家公司却不约而同为了奥斯卡而改变了自己的策略。
按道理来说，“复仇者联盟3”和“黑豹”是商业电影，商业票房的成功才是最重要的，而且还能够带动迪士尼乐园相关版权产业的全面火热，从利益角度来说，迪士尼真正是数钱数到手软；而奈飞也是如此，将网络时代的在线流量充分利用到了极致，他们是所有电影制作公司之中唯一一个可以无视院线、无视票房、乃至于无视质量的企业。
为什么？
这里需要解释一下奈飞的盈利模式。
奈飞快速崛起之后，曾经凭借着一系列口碑之作而收获了大量粉丝，尤其是电视剧一口气全部上线的做法更是备受赞誉；但后来，他们却投资拍摄了一大堆质量平庸的电影作品，这些剧本全部都是根据大数据统计撰写出来的，哪些题材受欢迎、哪些段子最热门、哪些类型有人气，卷起袖子就直接拍摄，没有雕琢也没有打磨，成品质量着实让人无法恭维，这也引发了无数争议。
对此，奈飞官方表示：“我们在意的不是作品质量，而是作品数量。我们需要庞大的作品基数来填充自己的版权库，至于质量，无关紧要。”
因为奈飞是通过付费订阅赚钱的。
简单来说，他们建立一个庞大的片库，以不同风格不同类型不同性质的作品，全方位地揽获不同领域、不同兴趣、不同爱好、不同取向的观众，只要用户订阅了奈飞，那么用户就可以坐拥一个片库海洋，任意挑选自己喜欢的作品
这也就意味着，一部超级大烂片，即使只有一名用户喜欢，那么这就已经足够了。因为只要这名用户成为了奈飞的订阅用户，奈飞就已经成功了，而这名用户还可以在片库里寻找到更多自己感兴趣的作品哪怕是烂片，他就会选择继续付费订阅。
从如此角度来说，烂片和经典的作用都是一样的。因为每一部烂片，都必然拥有属于自己的受众群体；更何况，订阅了奈飞之后就可以随意观看任何一部作品，偶尔观看一些烂片打发时间，又或者是淘换到一些小众经典，这又何乐而不为了？
这也意味着，不管如何，奈飞都能够实现盈利。
所以，奈飞根本就不需要担心作品质量影响票房数字以及后续周边盈利，他们拥有一个独立属于自己的片库系统，这也使得奈飞成为了唯一一个不需要担心作品质量的制片公司。这也成为了网络时代对于现实产业结构巨大改变的又一壮举。
换而言之，迪士尼和奈飞根本就不需要小金人来谋求更多利益，但为什么他们还是在不断追逐奥斯卡奖杯呢？
简单来说就是品牌效应！
从数据统计角度来说，一部收获奥斯卡提名的作品，院线票房能够明显增幅百分之十到百分之八十不定；而一部赢得奥斯卡奖杯的作品，院线票房的增幅则能够达到百分之三百乃至更多，这还仅仅只是第一步而已。
一部电影的蓝光影碟封面，只需要印上“奥斯卡提名作品”或者“奥斯卡得奖作品”，市场租赁收入就可以提升百分之五十以上；同时，电影的海报、原声带、相关产品周边，乃至于整个制作团队的名声，利益的影响力是环环相扣的。
尽管现在人人都在吐槽着奥斯卡越来越商业，而且学院公关正在逐渐毁掉奥斯卡的权威性，但事实就是，“奥斯卡”依旧象征着整个电影行业的最高荣誉，即使是欧洲大陆也不可免俗地受到了相关影响。
对于迪士尼来说，“历史上第一部斩获奥斯卡最佳影片的超级英雄电影”，这是非常非常重要的一个头衔，能够直接让漫威电影完成本质的蜕变，从简简单单的爆米花电影演变成为一个时代的流行文化印记，并且由此衍生出庞大的周边经济，那是以十亿百亿来计算的。
对于奈飞来说，“历史上第一部斩获奥斯卡最佳影片的流媒体作品”，这同样具备吸引力，而更重要的是，由流媒体投资制作的作品能够登顶奥斯卡，对于奈飞的艺术审美品位和创作能力都是重要肯定，而且也释放出了一个“奈飞作品同样能够赢得小金人”的信号，后续影响是清晰可见的
一方面，他们能够吸引到更多顶级导演和演员来为奈飞拍摄电影，比如阿方索-卡隆、马丁-斯科西斯、大卫-芬奇等等都已经加入了他们的行列，奈飞可以让他们摆脱两个紧身衣的影响，真正自主地拍摄自己感兴趣的题材和作品；另一方面，顶尖导演和顶尖演员所代表的质量与口碑，又能够吸引更多优质用户，将整个用户基础进一步深化，继而又回到前者，吸引更多艺术创作者为奈飞拍摄作品，真正地建立奈飞的品牌。
整个过程所涵盖的利益绝对是超出想象的。后来的亚马逊、葫芦网（hulu）的在线流媒体也都纷纷迎头赶上，继而形成了流媒体与传统制片公司对立的局面，当然，那又是另外一个故事了。
对于迪士尼和奈飞来说，即使只是奥斯卡提名，这都是重要的进步！
由此可见，奥斯卡小金人的确只是一座奖杯而已，但这一座小金人对于整个行业的影响却渗透到了方方面面，期间涉及的利益更是庞大到难以想象韦恩斯坦兄弟为什么能够在业内呼风唤雨如此多年？就是因为他们掌握了学院公关的钥匙！
不过，这些都是发生在2018年的事情，全部都是蓝礼重生之后的故事了，他自然也就丢掉了未卜先知的可能；但这一世的眼光和眼界都发生了变化，真正置身于好莱坞，蓝礼也渐渐察觉到了奥斯卡颁奖季的深远影响，就连戛纳为首的欧洲艺术电影派都难以彻底置身事外，这也使得蓝礼对于颁奖季的利益纠葛有了更多清晰的认识。
人人都以为，奥斯卡不是暑期档，大家都是和乐融融，友好竞争，毕竟学院公关也不可能撕破脸；但这一切都只是表面现象而已，平静湖面之下的暗潮依旧是你死我活的较量。
华纳兄弟今年的主要精力都集中在了“地心引力”和“她”两部作品之上，按照常理来说，他们和韦恩斯坦影业之间是没有冲突的，因为“菲洛梅娜”和“八月：奥色治郡”的主要竞争部门和华纳兄弟都没有正面碰撞，但如果哈维开始阻碍“地心引力”的奥斯卡之路，尤其是联合了托马斯-图尔，那么凯文-原也绝对不可能坐以待毙下去。
表面看起来，似乎只是“地心引力”和“菲洛梅娜”的最佳影片之争，但隐藏在竞争背后的利益交织局面，却远远没有那么简单。
利益利益利益，正如蓝礼对鲍勃所说，只要抓住了利益的关键，就能够驱动对手。
1724 请君入瓮
奥斯卡颁奖季年年风起云涌、暗潮四起，一座小金人维系的利益远远超出独立个体所能够想象的范围，继而形成了一个庞大产业，即使是好莱坞六大电影公司也无法忽视
2004年，奥斯卡颁奖典礼的举办时间从三月底提升到了二月底，这也直接改变了整个暑期档的布局，并且进一步改变了整个好莱坞排片档期的布局。这就是最为直接的一个证明。
华纳兄弟和韦恩斯坦影业也是今年颁奖季的竞争对手之一，却不是正面对决的对手，但如果双方展开正面交锋，那么两家电影公司也不可能坐以待毙，奥斯卡小金人所维系的纯天然利益就注定了双方必然展开竞争，一旦哈维-韦恩斯坦主动向“地心引力”出手，华纳兄弟就必然还击。
这是蓝礼所期待看到的局面。
但客观来说，这不是蓝礼提前布局的结果，今天哈维的出现完全就是意外，即使韦恩斯坦兄弟已经转身离开，蓝礼也还是不明白哈维现身的目的
难道仅仅只是过来冷嘲热讽吗？哈维什么时候变得如此清闲了？还是过来耀武扬威？亦或者是试图狙击“爆裂鼓手”？还是说为了和解寻求合作的可能？但刚刚的短暂交谈，几乎什么内容都没有谈到，双方就是在唇枪舌剑罢了，抛开那些针锋相对之后，其实什么内容都没有。
所有情况都是蓝礼所没有预料到的。
只不过，伴随着交谈的推进，蓝礼顺水推舟地把事情推向了另外一个极端，然后静静等候情况的发酵和延伸。
老实说，蓝礼没有未卜先知的本领，他无法确定哈维会选择图尔联手，他也无法确定哈维愿意站在华纳兄弟的对立面，他甚至无法确定哈维是否会从颁奖季入手人人都在计算“人心”，但这恰恰是最难以计算的部分。
蓝礼也只是因势利导而已。
得益于蓝礼之前的布局，现在整个好莱坞都暗潮云涌，托马斯-图尔、范-迪塞尔的位置被刻意地推了出来，因为他们与蓝礼有着正面利益冲突，华纳兄弟和环球影业的态度立场自然而然也就受到了更多关注。
与此同时，因为egot，因为颁奖季，也因为圣丹斯，蓝礼已经站在了风口浪尖之上，现在无疑是攻击蓝礼的最佳时机甚至可以说是民心所向，不需要创造特别的机会，只需要顺应舆论就能够占据上风。
面对如此情况，如果韦恩斯坦兄弟想要打击蓝礼，又或者是图尔想要压制蓝礼，他们的眼前就有最直接也最显眼的合作目标，默契之下的守望相助也好，暗地之中的强强联手也罢，敌人的敌人就是朋友，他们彼此之间总是能够寻找到合作机会。
这是蓝礼希望看到的局面，因为他需要华纳兄弟入局真正入局。
其实，华纳兄弟已经身在局中，从来都不曾也不能真正地置身事外，颁奖季自然不用多说，“地心引力”一路攀升地跻身颁奖季第一集团，凯文-原是绝对不可能轻易错过的；而关于蓝礼的合作局面，他们也已经放出风声，表示蓝礼可能加盟dc作品。
但是，这就是全部了。
凯文-原是不见兔子不撒鹰的个性，除了颁奖季之外，关于蓝礼的事情，他们始终保持了作壁上观的姿态，只是放任业内传闻在涌动着，没有完全参与其中；但蓝礼却知道，现在的情况已经不是华纳兄弟想要收手就能够撇清的，只需要一点点火花的推动，他们就必须有所动作凯文-原也必然知道这一点。
于是，蓝礼所需要做的就是，稍稍推动一下局面。
他无法预料哈维是否愿意和图尔联手，也无法预料图尔是否愿意响应哈维，现在他只是稍稍推动了一下，至于他们是否愿意上钩，就静观其变了。
事情似乎有些奇怪蓝礼正在主动为自己招惹麻烦，而且还是哈维和图尔这样的麻烦，但这只是表象而已。
无论蓝礼是否触怒哈维，也无论蓝礼是否招惹图尔，位置决定脑袋，蓝礼早就已经站在了他们的对立面，因为利益而产生了不可调和的矛盾，即使没有今天的冲突，哈维也绝对不会错过落井下石攻击蓝礼的机会。
虽然说，在利益面前，没有永恒的敌人，只有潜在的朋友；但蓝礼不屑也无意虚与委蛇地与他们交好。
现在，蓝礼在明敌人在暗，既然他已经站在了随时随地都可能被攻击的位置上，那么为什么不主动出击，让这些潜在攻击成为自己布局的一部分呢？
“你刚刚是故意的，对吧？”安德烈没头没脑地说道，他仅仅只是捕捉到了一点点蛛丝马迹，凭借直觉给出了猜测。
蓝礼的眉尾轻轻一扬，比起自己的顺水推舟来说，他更加惊讶的是安德烈的嗅觉敏锐，他不由意味深长地说道，“难怪人们总是说，思考方式决定了看待问题的方式，商人看到的永远是利益和机会，仇恨者看到的永远是偏见和冲突。”
安德烈能够窥探到蓝礼的意图，就是因为他具备了足够高度的格局观。严格来说，站在全局高度的规划，安德烈比蓝礼更加出色，这始终就不是蓝礼的强项，他可以捕捉到事情的脉络，却终究还是缺少了足够的掌控力。
面对蓝礼的调侃，安德烈却满不在乎，双手盘在了胸口，一副吊儿郎当的模样，只是由这位少爷做来却更多是潇洒而不是放/荡，“那么，到底是不是呢？”
蓝礼微笑地说道，“我正在努力尝试。”这就是承认了。
安德烈撇了撇嘴，对于如此答案根本就不意外，“我就说过。”哈维-韦恩斯坦根本就没有真正领教过蓝礼的恶魔本色电光火石之间就杀伐果决地把自己推到了炮火之前，冒着粉身碎骨的危险来改变整个战局，这一份冷酷和果断就足以让无数枭雄黯然失色了。
“但仅仅是这样，就想要把华纳兄弟拉下水，还是不够，需要我推波助澜一下吗？”安德烈立刻就捕捉到了事情的关键如果想要算计对手，就这样守株待兔，事情还存在太多变数；那么他们就需要进一步完成安排，让事情朝着自己的预期方向发展。
不想，蓝礼却是摇了摇头，“动作太多反而是画蛇添足，容易引起警惕。”
不管哈维如何运筹帷幄，只要在颁奖季之中站在了“地心引力”的对立面，那么华纳兄弟就必须入局；至于图尔，那只是附加因素，即使图尔不与哈维搭上线，对于整体局面也不会有所影响，他的加盟只是让凯文-原的私人感情上，更加坚定地站在蓝礼这边罢了。
安德烈无语地瞪了蓝礼一眼，抱怨地说道，“我又不是伊顿，这样的小事怎么可能留下痕迹？举办两次私人派对就可以了，谁都看不出痕迹来。”
蓝礼发出了低低的笑声，“亚瑟过来了？”
“周末。”安德烈回答到，颁奖季进入第二阶段，同时蓝礼也正在整个好莱坞布局，现在正是推动局势的最佳时机，亚瑟-霍尔即将前来洛杉矶，携手帮忙。
随即安德烈就沉默了下来。
蓝礼注意到了安德烈的小小变化，脑海里不由回想起了马修的话语，“我知道你重视朋友，但朋友不应该仅仅只是吃饭喝酒的陪伴，你应该学会更多依赖朋友一些。上次为了’一个人的演唱会’，你向安德烈求助，其实他很开心。你知道，你不是一个人。”
“你有办法让环球影业和迪士尼也入局吗？”蓝礼开口说道。
安德烈抬起眼睛，细细地打量着蓝礼的表情，而后说道，“迪士尼和韦恩斯坦兄弟本来就关系紧张，米拉麦克斯影业现在已经成为鲍勃-艾格最为头疼的一个麻烦，根本不需要太多动作，稍稍放出一些捕风捉影的传闻，气氛就足够紧绷了。”
虽然没有多说什么，但安德烈的语气却明显轻快了起来。
“至于环球影业，他们今年颁奖季有什么动作吗？”安德烈流露出了困惑的表情。
过去这段时间，安德烈正在恶补功课，对于整个好莱坞的权力结构有着进一步了解，关于米拉麦克斯影业的历史自然是不可或缺的一部分。
“‘达拉斯买家俱乐部’，焦点的作品。”蓝礼为安德烈补充拼图。
安德烈轻轻颌首，然后就慢慢思考起来，迟疑之间，他顺势说道，“不管如何，其实哈维自己也是好莱坞公敌，这些年的学院公关，他得罪的对象可能自己都记不清楚了，如果能够准确把握到人脉关系的关键，让哈维自己挖坑自己跳，不是不可能的事。”
停顿下来，安德烈又好奇地看向了蓝礼，“鲍勃和哈维之间有什么故事吗？”蓝礼刚刚的动作显然是意有所指。
蓝礼端起了咖啡杯，慢条斯理地说道，“如果你和亚历山大联手创建了现有的事业，但亚历山大享受了所有光芒的同时，还要控制所有的局面，你会甘心吗？”而后，蓝礼就将咖啡杯放在嘴边，细细地品尝起来。
安德烈的右手放在了咖啡桌之上，食指轻轻地婆娑着咖啡杯边缘，思绪开始深远起来。