2355 不曾忘却
全场的齐声呐喊，将保罗团团包围，那些喧闹与热忱漂浮在空气之中，顺着毛孔钻入皮肤底下的血管，汩汩地开始沸腾起来，的的确确地提醒着保罗，他是如此被深爱着，那种感动，盘旋在心头，久久难以消散。
朦胧泪眼之中，保罗的笑容大大地绽放开来，他从主持人手中接过了话筒，连续好几次深呼吸才让情绪平复稳定了下来，带着浓浓的鼻音，“谢谢，非常感谢，我……呃，我不知道应该如何表达我的感谢。”
保罗再次长长地吐出一口气，胸腔之中激荡的情绪还是没有办法完全安静，满脑子的纷乱正在嘈杂着，“我只是一名普通的演员，而且就我所知，不是非常出色的那种……”保罗的打趣让现场哄笑了起来，有人忍不住大声呼喊到“保罗，我爱你”，这让保罗灿烂地笑了起来，“我现在正在承受着远远超出能力范围之外的喜爱与支持，这是我的荣幸，也是我的幸运，我……”
满腔的感动依旧找不到一个准确的方式表达，这让保罗停顿了下来。
“我只是想说，谢谢，发自内心深处的感谢。未来，我们还会以其他方式重逢，我不确定是否还能够创造布莱恩-奥康纳这样令人喜爱的角色，但我期待着能够讲述那些故事，发生在我们彼此身上的故事。”
“所以，我不会忘记今天，我不会忘记那一片红色海洋，也不会忘记你们的加油应援。这是难忘的一天。”
保罗微微抿了抿嘴，一切尽在不言中，飘移晃动的眼神显示出内心的涌动，他下意识地左右看了看，试图寻求帮助，但显然，众人都把聚光灯让给了保罗这恰恰是保罗所不适应的状况。
“嘿，伙计们，难道没有人愿意帮助一下吗？我需要一点帮助。”保罗也没有掩饰，就这样老老实实地说道。
众人都集体哄笑起来，现场观众也都口哨和掌声纷纷响起，这让保罗自己也有些哭笑不得。
“我们只是认为，观众们需要更多一点时间，与你完成这场告别。”主持人挺身而出了，主动上前一步，与保罗并肩，“所以，感觉如何？我是说，蓝礼今天亲自登场完成了如此表演，就我所知，这是蓝礼为你创作的一首歌曲。”
焦点已经被打破，蓝礼也就没有再继续隐藏身形，在保罗开口之前，他就接过话头，“怎么直接就转移到我身上了？难道不应该采访一下保罗的心情感受吗？对于系列电影来说，伦敦也是一座特别的城市。我想，再次返回伦敦，保罗也必然有着不同的心情。”
转过头去，就可以看到保罗连连摆手表示否认，那拘谨羞涩的动作，用浑身来表达抗拒，同时还不断给蓝礼打眼色，试图让蓝礼救场。
那窘迫的模样落在不少观众的眼里，纷纷哄笑了起来。
蓝礼的眼底也跟着浮现出了笑容，他也没有慌张，顺势说道，“显然，保罗希望将这份心情好好珍藏，等待下次重逢的时候，与大家分享。”
吼吼吼！
蓝礼的话语成功地让观众们跟着起哄起来，似乎什么都没做，气氛就再次欢快起来。
主持人也意识到保罗的拘谨，顺势就转身看向了蓝礼，“那么，蓝礼，你感觉如何呢？这应该是过去一年以来，你首次在公开场合表演吧？”
蓝礼没有回答，而是环视了一圈，笑容满面地说道，“我现在感觉非常不舒服，作为客人却抢走了主人的闪电，所以，让我们快点把这个环节度过，给予观众与身后这个家族一些交流时间。”在一片笑声之中，蓝礼简洁地回答到，“如果你们是想要询问新专辑的事情，我唯一能说的就是，我现在还有一部电影的拍摄工作没有结束呢。”
吼吼吼！
现场的起哄声还没有来得及完全消散，紧接着就再次汹涌起来，其间还夹杂着尖叫声，那一抹红色再次汹涌起来。
主持人也是欢快地笑出了声，发出了一声惋惜的感叹，“噢，蓝礼。”然后接着说道，“你必须知道，我们都正在殷切期待着，’堂吉诃德’就好像已经是上辈子的事情了，那些喜欢你的音乐的歌迷们都在苦苦等候着呢。”
“我理解。”蓝礼挑了挑眉尾，意味深长地说道，“我的经纪人也正在提起：蓝礼，你的曝光率已经足够少了，你应该发行一张专辑，提醒一下大家，其实你不是在休假；当然，专辑还能够弥补一下你的庞大开销，你真的真的不应该和莱昂纳多、亚利桑德罗合作那部烧钱的作品，你应该给予足够的重视……”
哈哈哈！
全场爆笑！不要说观众们了，就连舞台上的道恩、杰森等人都是捧腹大笑；保罗更是满脸无奈的表情看着蓝礼，笑容还是缓缓满溢了出来，才经历过情绪的大起大落，现在保罗终于能够稍稍舒缓下来了。
反观吐槽本尊，蓝礼却是一脸淡定，轻轻耸了耸肩，等待笑声稍稍平复些许，又接着说道，“我知道我当初的承诺……”
但这句话没有能够说完，道恩打破节奏吐槽到，“推特之上，他们都说你是’跳票之王’。”
前年年末，“梦回煤油灯酒吧”的演唱会现场，蓝礼亲口承认，新专辑正在筹备中，同时还有民谣音乐节也正在考虑中，但转眼就已经过去了十五个月，所谓的“新专辑”依旧停留在传说中。
蓝礼毫不介意地扬起了嘴角，“哦，所以，我现在也是某个国王了？”
如此解读角度也是……特别。
周围一片爆笑声。
主持人又接过话头，“但从你的话语来看，你始终都不曾忘记专辑这件事。”
“当然。承诺就是承诺，我是一个遵守承诺的男人。虽然可能承诺的兑现时间需要推迟一些，但我依旧记得自己的承诺。”蓝礼轻描淡写地说道，话语里透露出来的自信与坚定，让现场再次响起了一片掌声。
人人都知道，蓝礼说到做到。
“少爷！”
“少爷！”
“少爷！”
特拉法加广场响起了一片呼喊声，从小到大，从涓涓细流汇聚成为惊涛骇浪，以浩瀚而恢弘的声势席卷全场，爆发出了难以想象的惊人能量，即使比起刚才呼唤保罗的声音也毫不逊色，然后红色海洋就再次开始涌动。
这里是伦敦，这里是蓝礼的主场；这里是“速度与激情”首映式，同样也是蓝礼的主场
念念不忘蓝礼的系列影迷依旧大有人在，一年四季都有无数声音呼唤着蓝礼的回归，没有人能够忘记系列第五部的精彩对决。即使是道恩-强森与范-迪塞尔在块头肌肉上能够分庭抗礼，但强大气场方面却只有蓝礼能够独领风骚。
蓝礼朝着保罗投去了一个吐槽的眼神，似乎在说：看吧。
保罗却满不在乎地笑了起来，根本就不在意自己的风头被蓝礼盖过，甚至还跟着现场一起胡闹起来，“少爷少爷”地呼喊着。
“让我们谈谈今天的表演吧，你和维兹-卡利法的合作，这到底是如何促成的？另外，我此前有过了解，这首歌曲是你专门为保罗创作的。”主持人终于把主题拉了回来，虽然还是在谈论蓝礼，但已经与电影挂钩了。
蓝礼却没有打算过多讨论这首歌曲背后的故事，那太过私人即使“重逢之际”被选为了电影的主题曲，也不意味着他需要配合环球影业的商业宣传，于是，蓝礼轻描淡写地转移了话题，“现在轮到你登场了，维兹。”
表演结束之后，只是站在人堆里的维兹，根本没有多少人注意到，因为他的身材不算高大，也不太强壮，被淹没在一群壮汉之中，就好像随时都可能被吞没一般。
听到了自己的名字，维兹这才站了出来，出现在众人面前。
蓝礼主动介绍到，“先生们，女士们，维兹-卡利法。”
全场掌声之中，维兹走了上前，与蓝礼并肩而立，然后采访重点就从蓝礼转移到了维兹身上。
“……蓝礼创作了一首非常非常优秀的作品，我必须承认，当我听到钢琴原版的时候，我就想到了许多关于自己的故事，那些离别与伤痛。但我们都认为，离别是悲伤的，同时也应该充满了祝福和希望，因为离别不是永别。所以，我们希望能够为歌曲融入一些不同的元素，前提是能够保持真情实感。”
“我积极争取了这次合作机会，将自己的经历撰写成为歌词，然后发送给蓝礼和保罗，希望能够打动他们。我必须强调，蓝礼给予了很多意见，最终成就了现在的完成版本他是一位非常非常优秀的音乐创作者，我非常期待他的下一张专辑。”
维兹的采访没有太多幽默打趣，但全部都是扎扎实实的内幕爆料，这让采访也始终保持着精彩的调性。
主持人显然已经忘记了蓝礼，“等等，你是说，你和蓝礼没有碰面？通过邮件完成这首歌曲的创作吗？”
“是的。实际上，昨天才是我和蓝礼的第一次碰面，我们为了今天的表演进行彩排，蓝礼展现出了高水准的专业素质，这绝对是一次美妙的经历……”
主持人与维兹的交谈成为了焦点，而蓝礼则成功退居二线，来到了保罗身侧，两个人交换了一个视线，眼底滑过了一丝默契的光芒，然后就双双笑了起来。
2356 奇迹之旅
“速度与激情7”的伦敦首映式徐徐拉开了2015年春天的序幕，无论是红色海洋还是星光璀璨，亦或者是全场动容的泪光闪闪，还有那一声声“保罗！布莱恩！”的呼喊，所有的所有，毫无疑问地引爆了社交网络的巨大热情。
比起中规中矩的洛杉矶首映式来说，伦敦首映式从规模到形式再到爆点，全方位领先，明眼人都可以感受到环球影业对伦敦首映式的重视，这被认为是奥斯卡落幕之后，环球影业以实际行动向蓝礼发出的积极示好信号。
后续发展也证明了环球影业的明智，朗-梅耶做出了一个正确的选择。
“再见布莱恩你好保罗”的话题，成功地在各大社交网络平台强势刷屏，里里外外都可以感受到保罗的强大效应。
每个人都细细分享着自己与保罗、自己和“速度与激情”的渊源故事，每个人都热情讨论着保罗车祸之后的那些劲爆新闻，每个人都迫切议论着“速度与激情”到底会选择一种什么方式来告别“布莱恩-奥康纳”这个角色。
浩浩荡荡，沸沸扬扬，在奥斯卡落幕之后、暑期档揭幕之前的四月，“速度与激情7”根本没有任何对手，以横扫千军的方式完成了霸屏壮举，而“保罗-沃克”也毋庸置疑地成为了四月最热门的话题人物——
这是保罗演员生涯里破天荒的头一遭。
连带着，“速度与激情7”的观影热潮也以涟漪式的姿态层层叠叠地扩散开来，强大影响力一骑绝尘地引爆市场。
如此狂潮在春季档的北美电影市场里，也堪称是一道独特的风景线，但如此凶猛的宣传攻势到底能够制造多少票房，这暂时是一个未知数，目前能说的，只是环球影业在宣发环节终于难得地硬气了一回；不过，在电影正式公映征战票房市场之前，音乐市场的回响却率先回报了环球影业的魄力与决心——
“重逢之际（See-You-Again）！”
这首由蓝礼创作并且编曲、维兹-卡利法参与歌词创作并且联手合唱的歌曲，在伦敦首映式现场演出之后，轻轻松松就雄霸了各大社交网络的话题榜榜首，甚至一度比“再见布莱恩你好保罗”的热度还要更加凶猛。
正如现场主持人所说，人人都在等待着蓝礼的回归专辑。虽然蓝礼在演员事业方面持续不断地勇攀高峰，俨然已经初步进入了殿堂级别，任何赞誉似乎都已经显得逊色；但作为歌手，蓝礼的号召力从来都不曾消失。
去年年末，“滚石”杂志评选了2010年以来最伟大的十张专辑，“堂吉诃德”高居榜首，位列第二的则是阿黛尔的“21”，第三名是独立摇滚歌手贝克（Beck）的“清晨时分（M-Phase）”。
时间的沉淀与洗礼，可以祛除糟粕留下精华，那些优秀作品将伴随着岁月的流逝而逐渐被打磨得闪闪发光，最终铸就经典。
遗憾的是，蓝礼始终坚持着自己的本质工作就是演员，音乐事业甚至有些漫不经心，如果不是出了一张“醉乡民谣”电影原声带，缓解一下歌迷们的渴/望与期待，只怕日子会更加漫长煎熬。
然后，“重逢之际”登场了。
作为“速度与激情7”的主题曲、作为保罗告别布莱恩的纪念、作为保罗死里逃生的感悟……同时还作为蓝礼全新专辑登场之前的“一点点念想”，一切的一切都正在让这首歌曲承受着万千瞩目。
而真正点燃市场热情的，则是环球影业官方发布的首映式现场演唱视频，蓝礼亲自上阵用钢琴伴奏，感人至深的现场表演将旋律与歌词之中的深厚情感展现得淋漓尽致，轻而易举地打动每一位听众的心房。
现场表演视频，在油管之上仅仅耗时七十七小时，点击量就突破了一亿，成为全球历史上破亿速度第二快的视频，突破速度仅次于Psy去年发行的新歌音乐录影带“绅士（Gentleman）”，不需要任何言语，就能够让人们感受到“蓝礼-霍尔”这个名字无与伦比的强大号召力，即使只是一个视频也不例外。
后来，现场表演视频的点击量一路飙升，从一亿到五亿再到十亿，强悍的上升势头根本无法阻挡。
一周之后，在“速度与激情7”全面公映之前，环球正式发行了音乐录影带。
蓝礼-霍尔与维兹-卡利法双双出现在了视频之中，表演了这首歌曲；同时，还剪辑了保罗-沃克在整个系列电影里前世今生的画面，最后以布莱恩与托雷多分别驾驶着两辆跑车并行，相视而笑之后，分别走上了两条不同的岔路，奔向远方，正式为布莱恩-奥康纳的这段旅程画上了一个完美的句号。
“为了保罗（For-Paul）——再见布莱恩你好保罗”，音乐录影带最后留下了这一句话，结束了歌曲。
无疑，这就是最完美的告别。而值得一提的是，这是蓝礼有史以来第一次拍摄音乐录影带，即使是他自己的专辑“堂吉诃德”，蓝礼都不曾推出过任何一支音乐录影带，甚至就连派台打榜的动作都没有；此次，蓝礼难得地为保罗魄力，这也让音乐录影带更加弥足珍贵起来。
毫无疑问，“重逢之际”的音乐录影带如同重磅炸弹一般制造出了难以想象的波澜，油管的服务器甚至一度感受到了巨大压力。
六十四小时，“重逢之际”的油管点击量就轻松突破了一亿门槛，以摧枯拉朽的姿态打破了原有记录，再次将另外一项记录划到了蓝礼名下，而这仅仅只是“记录收割机”的开始。
最快突破五亿，最快突破十亿，最快突破二十亿……等等等等，“重逢之际”展现出了无与伦比的强大统治力，在油管官方网站上长期高居点击率排行榜的榜首位置，足足长达六个月时间，无人能够撼动。
一直到突破二十亿之后，这才逐渐开始回落，但音乐录影带的神奇之旅依旧没有结束，2017年二月，“重逢之际”以二十八亿九千四百万的播放量，正式超过了Psy的“江南Style”，成为油管播放次数最多的视频，在这之后，“重逢之际”的每一个点击量都成为了历史的步伐，推动着时代车轮的滚滚前行。
第一个全球播放量突破三十亿的视频。
第一个全球播放量突破四十亿的视频。
如果按照整个地球人口六十亿来看，“重逢之际”很有可能成为全球每个人都“看过”的视频，这一份强大而彪悍的记录拉动力，简直堪称是骇人听闻，即使是环球影业自己都没有预料到，病毒影响力如此深远。
轻轻松松地超过了前年“冰雪奇缘”主题曲的病毒模式，在全球各地成为无数网红们争先恐后翻唱的曲目。
油管点击量，这仅仅只是“重逢之际”强大影响力的一个侧面而已，实际上，这首电影原声带的单曲在销量方面也是一骑绝尘。
单曲正式发行之后，“重逢之际”毫无悬念地空降公告牌单曲榜冠军，并且在冠军宝座上势不可挡地蝉联了足足十六周，追平了玛利亚-凯莉经典单曲“甜美一日（O-Day）”保持的公告牌连冠周数最多纪录！
就好像当年电影“保镖”主题曲“我会永远爱你（I-Will-Always-Love-You）”书写了电影与音乐结合的全新历史一样，“重逢之际”也在电影、音乐两个领域创造出了难以置信的奇迹，如此匪夷所思的表现，令无数人发出惊叹。
去年六月，保罗正式官方宣布“转身离开”，这也引发了无数担忧，许多业内人士都担心“速度与激情”系列可能会面临断崖式的困境，不要说第八部了，就连第七部的票房前景都充满了无法确定的未知。
但实际情况却是，保罗的转身成为了一场盛大的告别，环球影业的宣发团队巧妙地运用了这个事件，制造出了2015年以来最成功的营销方案，从伦敦首映式到“重逢之际”的病毒传播，不仅扭转了困境，而且还创造了惊喜。
“重逢之际”在公告牌之上横扫千军的强势表现，随后也集中展现在了电影票房数据上。
“速度与激情7”在北美的首映周末，就轻松豪取一亿三千七百万美元，成为了系列电影首次周末票房破亿的壮举，并且在随后的票房走势中展现出了难能可贵的凶猛后劲，超越了“速度与激情5”所保持的系列作品北美最高票房记录，以三亿五千万美元的成绩收官。
出色的表现，成为了春季档的最大票房炸弹，就连暑期档都可以感受到这股热浪的冲击。
与此同时，电影的全球票房也表现格外出色——
华夏市场以三亿九千万美元的数据雄踞全球最高票房地区榜首，甚至超过了北美大本营，轰出了票房巨弹；此外，英国、墨西哥、德国、俄罗斯、巴西和澳大利亚等市场也都交出了一份完美答卷，票房数据格外喜人。
最终，“速度与激情7”在海外市场横扫了十一亿六千万美元，这也是影史第四部海外票房能够突破十亿的作品，此前三部分别是“泰坦尼克号”、“阿凡达”和“地心引力”——就连漫威系列都没有能够创造的壮举，“速度与激情7”却做到了！
2357 踢到铁板
北美三亿五千万，海外十一亿六千万，全球十五亿一千万，“速度与激情7”以绝对强势的姿态创造了系列新高，真正摆脱了“B级系列”的桎梏，成为票房市场里不容忽视的一只巨鳄；而“重逢之际”的公告牌十六周连冠，则是这场盛大告别的另外一个缩影，恢弘而瑰丽，只是，不知道，系列影迷什么时候能够与保罗重逢。
这是一个属于保罗-沃克的春天，在“复仇者联盟2”揭开暑期档大幕之前，他拥有整个春天的时间来完成最后的告别。
至于蓝礼，结束伦敦首映式之后就再次远离镁光灯，返回松林拍摄基地，再次投入“侠盗一号”的拍摄工作，关于“重逢之际”的那些喧嚣与热闹全部都被抛在了脑后，将整个聚光灯的舞台都留给了保罗。
“侠盗一号”不愧是投资成本超过两亿美元的顶级制作，整个拍摄周期非常繁琐也格外漫长，从一月正式开机，到进入四月之后依旧在紧锣密鼓地拍摄制作中；更加糟糕的是，加里斯-爱德华斯不具备“话语权”，这使得电影在制作过程中“收到”了太多意见，严重干扰了加里斯的创作，进展没有那么顺利。
二月初，杰森-麦克盖特林与加里斯-爱德华斯针对作品阴郁黑暗的风格提出修改意见。
二月中，凯瑟琳-肯尼迪抵达松林制片厂，表达了对现有剧本的担忧——花费太多笔墨在一众角色的塑造上，对于演员们来说，表演空间扩大了，这是好事；但对于电影整体来说，却可能拖累叙事节奏。
随后，杰森-麦克盖特林、凯瑟琳-肯尼迪双双与加里斯展开了深入交谈，前后三次会议都没有能够达成共识，甚至引发了一定程度的争吵——显然，加里斯并不是一个轻易妥协的类型，他始终坚持着，剧本和风格都已经经过了蓝礼的同意，而且开拍至今将近两个月，他与蓝礼以及其他演员的合作也非常愉快，拒绝修改风格。
“不是因为代价太大，而是因为没有必要。”加里斯也是一个犟脾气硬骨头。
不过，相关争吵并没有惊动蓝礼——
因为接下来，剧组马上就将前往马尔代夫片场展开拍摄；随后，蓝礼和菲丽希缇又将返回洛杉矶参加奥斯卡。用凯瑟琳的原话来说就是，“暂时没有必要惊动蓝礼，一切都等奥斯卡结束之后再进行讨论。”
于是，事情就这样被压了下来，加里斯的理念似乎得到了贯彻实施，他自然也就没有向蓝礼“告状”。
奥斯卡结束之后，蓝礼率先返回伦敦，一方面的确是参加了两场私人宴会，亚历山大-汉密尔顿负责牵线搭桥，让霍尔风投进入了更多人的视线；另一方面则是因为凯瑟琳-肯尼迪意识到必须与蓝礼交谈。
凯瑟琳是一个非常聪明的女人，她没有与蓝礼直接硬碰硬，而是通过自己的丈夫弗兰克-马歇尔完成连线——
因为史蒂文-斯皮尔伯格的关系，弗兰克-马歇尔与蓝礼的交情也不错，“侏罗纪世界”的筹备过程，弗兰克始终都与史蒂文站在同一阵线，选择支持蓝礼，成功地推动蓝礼的片酬打破好莱坞天花板。
完全被蒙在鼓里的蓝礼，自进入好莱坞以来第一次踢到了铁板，他真正意识到了自己在制片人领域里的青涩和懵懂——
专心致志投入表演工作，这让蓝礼在演员位置上取得了出类拔萃的成就，即使是“侠盗一号”也不例外；但这也意味着，蓝礼对于制片人工作处于一种不闻不问的状态，往往也就忽略了剧组的动向与变化。
更重要的是，蓝礼还是欠缺制片人对整部电影“利益最大化”的全局思考视角，这使得他在面对弗兰克和凯瑟琳的时候，吃了一个不大不小的闷亏。
凯瑟琳对剧本提出了诸多意见：
首先，她不喜欢全军覆没的结局，“至少需要有一个留下来”，为续集留下一点火种——而这恰恰是蓝礼对整个故事最喜欢的部分，她希望能够延续漫威的风格，增加一些笑料和包袱，让剧情更加轻松起来。
其次，她认为角色着墨太多，台词和细节都太多，这让整个剧本都变得臃肿，叙事节奏也跟着拖沓下来——这意味着，她需要删减演员台词，并且删减塑造角色的戏份，这与蓝礼的想法又正面冲突。
再次，打斗风格不够紧凑刺激，加里斯擅长场面调度却不擅长动作剪辑，这使得战斗场面太过注重对话而不够精彩，对于商业爆米花来说，堪称致命缺点——她希望电影能够快起来，就好像漫威一样。
这些仅仅只是总结起来的意见而已，实际交谈过程中，更加琐碎也更加零散，而全部都是蓝礼所没有料想到的。
虽然说，蓝礼也知道拍摄过程中调整剧本是十分常见的情况，包括“侏罗纪世界”也在拍摄过程中做出了诸多调整；但“侠盗一号”的情况比较特别——
蓝礼拥有剧本决策权。
正式开拍之前，蓝礼就已经过目剧本，并且拍板同意；现在又需要做出大幅度变动，甚至是改变了剧本对主要人物的塑造，为了爆米花的节奏而牺牲角色，然后根据流水线来打造作品，这就显得拥挤而仓促了。
在电影拍摄已经进行两个月的情况下，事情就变得棘手起来，蓝礼的“表演节奏”也被打破。
当然，就事论事的话，客观来说，凯瑟琳对剧本的某些想法是正确的，她才是真正的制片人视角：
比如说，为了控制叙事节奏，尽可能减少战场对话、增加打斗场面，并且以更加干脆利落的剪辑来控制场面调度，这对商业电影来说都是必要的改变——可以看做是加里斯在拍摄“哥斯拉”时遇到的一些缺点和弱点。
“明日边缘”能够取得成功，保罗-格林格拉斯的节奏控制与凌厉剪辑，绝对是密不可分的。
而关于剧本的其他细节，蓝礼也愿意开放可能性，不管赞成还是反对，全部可以慢慢讨论、慢慢商议，他可以以演员的身份提出自己的意见与看法，最后由加里斯和整个编剧团队来完成最后整合，看看哪些部分需要调整、而哪些部分则不需要，在拍摄过程中寻求进步的空间。
但凯瑟琳的算盘却远远不止如此。
她认为加里斯在场面调度和气氛营造方面确实实力出众，但在节奏控制和特效呈现方面还是有着短板。
她不仅坚持剧本需要修改，而且坚持剧组需要调整，也许应该聘请第二位导演进组，看看能否与加里斯碰撞出火花——她甚至还给出了建议人选，托尼-吉尔罗伊。
托尼-吉尔罗伊是“夜行者”导演丹-吉尔罗伊的哥哥，同样也是编剧出身，“魔鬼代言人”、“绝世天劫”、“谍影重重”系列等等全部都是他的作品；2007年，托尼与弗兰克-马歇尔合作，执导了自己第一部导演作品“迈克尔-克莱顿”——这部作品赢得了七项奥斯卡提名，最终斩获最佳女配角奖，后来他还担任了“谍影重重4”的导演。
从这一个小小的细节就可以看得出来，凯瑟琳的整个思路非常清晰，就连“协助拍摄”的导演人选都确定了下来，托尼-吉尔罗伊的那些特质恰恰就是凯瑟琳希望弥补或者提高的部分，话里话外都有着势在必行的姿态。
蓝礼结结实实地被杀了一个措手不及，面对着准备充分的弗兰克-马歇尔、咄咄逼人的凯瑟琳-肯尼迪，他也有些招架不住。
显然，作为一名制片人，蓝礼确实还有很多东西需要学习——制片人到底应该如何干涉导演的工作，哪些部分可以干涉、哪些部分尽可能不要干涉；艺术电影和商业电影，哪些部分应该尊重作者电影的特色，哪些部分则需要根据流水线规律来打造……诸如此类等等。
如果没有蓝礼的“干涉”，加里斯-爱德华斯应该很难阻止凯瑟琳。
然后，蓝礼的一些疑问就能够得到解答了：
比如说，后来“游侠索罗”的剧组矛盾冲突，其实在“侠盗一号”就已经可以窥见端倪了，继而延伸到“星战系列”的其他作品身上，最终凯瑟琳选择**-艾布拉姆斯回归星战系列，绝对不是随随便便的草率选择。
再比如说，上一世的“侠盗一号”成品质量稍稍有些不太和谐，而且与“哥斯拉”的风格特色也相去甚远，尽管票房数据依旧创造了不俗成绩，但媒体综评只有六十五分，同时后续票房走势也缺少一点点尾劲。
加里斯在自己力所能及范围之内做到了最好，但有些事情，他终究还是没有办法撼动凯瑟琳的决定。
而现在，蓝礼则成为了最大的未知因素——这也是凯瑟琳从最开始就不喜欢鲍勃-艾格选择蓝礼的原因。
事实也是如此，第一次碰面，对方有心算无心，蓝礼完全落于下风，踢到了铁板；但过后，蓝礼冷静下来，细细思考，又与加里斯碰面交谈过后，了解到了整个事情的来龙去脉，然后就重新站稳了脚跟。
蓝礼与凯瑟琳之间，展开了一番角力，从三月到四月，“侠盗一号”剧组内部的紧绷气氛始终都没有消散——
如果有人好奇，为什么狗仔们怎么都没有办法探知到剧组情况，这就是答案。
2358 制衡能力
蓝礼-霍尔与凯瑟琳-肯尼迪，两位都是好莱坞金字塔顶尖的人物，人脉、权势、威望、地位等多个层面来说，双方都拥有着深远影响力，如果真的硬碰硬，那么就是火星撞地球，也许最终不会有一方获胜，两败俱伤才是最大可能，这对于“侠盗一号”剧组来说，就可能发展成为一场毁灭性的灾难。
制衡，这才是重点。
趁着“侠盗一号”剧组还在马尔代夫工作，蓝礼与凯瑟琳在伦敦展开了角力，双方有来有往，谁都没有轻易下手，前前后后面谈三次，另外还有两次电话会议，气氛紧绷、火花四射的对峙让双方陷入僵持。
具体谈话内容无人能够得知，但从结果来看，双方各让一步、达成共识。
剧本，的确需要修改，删减部分场景对话、删减部分角色戏份，尤其是战斗场面的场景，尽可能让节奏提升起来，确保电影的叙事节奏能够在轻便、凌厉一些，不影响主线的情况下，为电影减少累赘。
导演，不能变动，这也是蓝礼与凯瑟琳之间的争论核心。
蓝礼以严肃的姿态正式拒绝了托尼-吉尔罗伊的“帮忙”，临时加入第二导演，这对剧组可能是毁灭性的打击，加里斯的个人风格和创作思路也可能遭遇破坏；但凯瑟琳的态度也非常坚定，她认为加里斯绝对需要帮助，节奏控制和打斗场面是商业电影的关键，剧组需要让电影的节奏提升起来。
最终结论是，托尼-吉尔罗伊暂时还是远离剧组，但托尼可以以顾问的身份，与加里斯开会进行探讨，给予一些意见；而蓝礼也会与加里斯开会，确保加里斯能够在打斗场面调度方面接受更多可能性。
至于节奏控制，那就是后期剪辑的事情了。
结局，保持原状，这是蓝礼的底线，同时也是加里斯的底线，拒绝为了续集的潜在可能留下任何尾巴。续集问题只是一方面而已，真正原因还是结局对于反抗军的意义，这是不可或缺的重要组成部分。
来来回回，双方终于达成共识。
紧接着，克里斯托弗-迈考利（cQuarrie）就已经出现在了伦敦。
为什么是克里斯托弗-迈考利呢？
作为导演，克里斯托弗执导了“侠探杰克”、“碟中谍”的第五部和第六部，他的导演能力暂时还没有得到广泛认可，更多被誉为是汤姆-克鲁斯的固定合作伙伴；但作为编剧，克里斯托弗在好莱坞则是赫赫有名的“补锅匠”。
“非常嫌疑犯”是他的成名作，虽然在那之后的一系列商业电影都表现平平，“侠探杰克”、“致命伴旅”以及“巨人捕手杰克”等等作品都遭遇到了惨败，但克里斯托弗对于台词的精炼和控制，却在好莱坞是有口皆碑的。
好莱坞剧本创作是一件非常有趣的事情，只有创作内容超过百分之三十，才能够拥有最终署名权；但事实上，不在编剧名单之上却参与到剧本创作的编剧，却可能是一个长长的列表，一个剧本辗转经手多个编剧，着实再正常不过了。
这里还需要注意，在剧组正式开机前和开机后，都可能出现一种情况：
制片人对剧本的细节部分不太满意，可能是修改台词对话、可能是修改少数场景，在没有伤筋动骨的前提下，希望能够局部修改剧本内容，那么，此时“补锅匠”就将登场了，这被认为是一个小范围内的技术活——
不需要大量的繁琐工作，却需要耐心和细心的调整。有些编剧，可能缺少天赋，对于故事框架和主线设置缺少一点细腻的触感和灵感，创作一个完整剧本的话，可能就是灾难；但细节把控却具有自己的独特技巧，可能是台词功底，可能是场景设置，可能是人物性格，诸如此类等等。
比如说，克里斯托弗-迈考利。
“局部修改剧本”的工作，其实并不光彩，因为真正具有天赋与能力的编剧都不屑做这样“非创造性的体力工作”；但这种“体力工作”却有着一种不可取代的优势：简单，便捷，收益高。
创作一个剧本框架，可能需要三个月到半年时间，薪酬平均保持在一百万美元左右；而创作一个完整剧本，周期就相对漫长，短则三个月、长则数年，但薪酬就没有限制了，三百万美元乃至更高。
但“补锅匠”的话，短则一周、长则一个月，他们就可以收获三十万到五十万美元的酬劳，修改一句话和修改百分之二十九内容，报酬都是相对固定的，短时间之内就可以取得丰厚回报，这也被认为是好莱坞最赚钱的工作。
就如同站在街边的“身体工作者”一般，赚快钱。
话虽如此，真正能够胜任这一份工作的编剧，在好莱坞其实也并不多。
重新回到克里斯托弗-麦考利身上。
蓝礼与凯瑟琳达成共识之后，克里斯托弗就“立刻”出现在了伦敦，就好像早就已经做好了准备一般，随时待机。
这也意味着，其实凯瑟琳早就已经做好了准备，那些讨价还价只是在麻痹蓝礼而已，最终她还是顺利地完成了自己的既定目标：修改剧本。虽然合同规定，蓝礼拥有剧本决策权，但凯瑟琳总是有办法让蓝礼点头。
在制片人层面的制衡，凯瑟琳才是更加富有经验的一方。至于蓝礼，更多还是依靠着自己的心态与气场形成对抗——现在再回首当初“爱疯了”在帕克城与哈维-韦恩斯坦的较量，归根结底还是无知者无畏。
蓝礼甚至暗暗猜测，其实克里斯托弗早就已经在伦敦着手修改剧本了，因为凯瑟琳有把握让蓝礼答应；那么，修改结局、增加第二导演，这些事情可能都只是烟雾弹而已，成为了凯瑟琳的谈判筹码。
好莱坞金字塔顶尖的权势较量，绝对没有那么简单。比较起来，托马斯-图尔在“星际穿越”剧组的小手段，就显得单纯了许多，主要还是因为他没有站在更高层面考虑的全局，节奏还是被蓝礼带着走。
不管如何，“侠盗一号”拍摄进行正在紧锣密鼓进行中的过程，剧组却出现了变动，这又导致了后续拍摄出现了波折。
克里斯托弗仅仅花费了两周时间，就完成了剧本修改工作，凯瑟琳与蓝礼先后过目之后，正式通过——
故事确实精简了许多，一众角色都变得相对简单化，就连蓝礼和菲丽希缇的戏份也受到了部分影响。
剧组之中，加里斯先后与托尼、克里斯托弗展开会议讨论，而后又与蓝礼以及其他编辑们多次开会。
尽管加里斯非常非常不满角色的单线条化，破坏了故事的饱满，但商业电影还想要花费大量笔墨来塑造角色本来就不现实，更多时候是，即使花费了大量笔墨也依旧不尽如人意，反而是成为了电影叙事节奏的累赘；最后，加里斯也还是选择了妥协。
更准确来说，即使加里斯不妥协，他也无法改变凯瑟琳和蓝礼携手做出的决定。
不过，这一切并没有能够影响到“侠盗一号”的拍摄工作，剧组内部可以隐隐感受到暗潮涌动，但那些框架层面的决议，他们也无能为力，只能是静观其变，继续坚守自己的岗位，偶尔在休息的时候交换一个眼神，窃窃私语地讨论片刻，这就是全部了。
所有商议和变动结束之后，工作人员们都在互相观察眼色，不太确定事情到底会如何发展，谁知道神仙打架会导致什么结果呢？
但是蓝礼却仿佛什么事情都没有发生一般，镇定自若地投入到日常工作里，这让工作人员们稍稍安定了些许；而后加里斯回归剧组的时候，他也没有表现出太多异样的情绪，似乎所有思绪都闷在了心里，拍摄工作依旧有条不紊地进行着，剧组的骚动和纷乱也就逐渐沉淀了下来。
伴随着时间的逐渐推进，“侠盗一号”又重新回到了正常轨道，短暂的混乱似乎没有能够制造出更多波澜，但对于剧组来说，这是好事。
尽管如此，剧本的变动还是带来了连锁反应，后续拍摄工作增加了不少，拍摄进度也就稍稍往后推了推。
剧组一直忙碌到了五月中旬，“侠盗一号”这才正式宣布杀青，前前后后工作了四个半月，比预期时间推迟了将近三周才完工，打乱了不少计划；但蓝礼却知道，事情到这里依旧没有结束。
从凯瑟琳此前的态度和意见来看，后期剪辑制作过程中，可能还会出现波折，如果初剪版本无法令人满意，那么后续的补拍、重拍也都是有可能的——
顶尖大制作的商业电影，补拍和重拍都是十分常见的情况，而具体情况也非常错综复杂，有积极也有消极，不能一概而论，但归根结底，还是制片人与导演意见发生冲突。商业与艺术的平衡掌控绝对没有那么简单。
但就目前而言，剧组杀青了，演员们的工作暂时到一段落。
2015年以来，蓝礼始终在辛勤奔波着，他的身影出现在全球各地，不断在各个场合进出，现在终于可以稍稍喘口气了——工作依旧没有结束，因为戛纳电影节来了，只是对于蓝礼来说，前往蔚蓝海岸就等于度假。
2359 短暂假期
稀疏的阳光轻盈而柔软地洒落下来，但并不明亮，只是为初夏的伦敦蒙上一层浅浅的光亮，不是法国南部那种热情洋溢的慵懒与惬意，仅仅只是严严实实阴霾之中稍稍明亮些许的暖意，如同连绵阴雨之中的短暂休息时间。
鲁妮-玛拉打着赤脚，手中端着一本厚厚的书籍，一边阅读一边踱步，离开书房，朝着客厅走了过去，脚底下传来细微的咯吱声响，在宁静安详的午后，透露出一股远离城市喧嚣的静谧，好像所有的街道声响都消失了一般。
“蓝礼，我正在翻阅……”鲁妮有些自言自语地说道，但脚步来到客厅的时候，抬起头寻找着蓝礼的身影，话语却不由消失在喉咙里，依靠在门框旁边，歪着脑袋，注视着蓝礼，然后笑容就一点一点上扬起来。
此前还盘腿坐在沙发翻阅杂志的蓝礼，歪着脑袋倚着靠枕昏睡了过去，杂志随意地摆放在了怀抱里，乖巧的睡姿似乎褪去了平时的拘谨和内敛，从肩膀到四肢的浑身肌肉都松懈了下来，隐隐透露出一丝孩子气。
过去几个月，蓝礼真的累了。
从伦敦到马尔代夫再到爱尔兰，辗转拍摄“侠盗一号”，期间返回洛杉矶出席奥斯卡，还出席了伦敦的电影首映式，而后又因为凯瑟琳-肯尼迪的拍摄意见而引发了一系列博弈；同时，为了保证剧组内部稳定，不得不以领军人物的身份挺身而出，如同定海神针一般确保电影后续拍摄工作能够顺利展开。
最重要的是，蓝礼自己还必须奉献精彩的表演，确保卡西安-安多上尉这个角色能够支撑起整部电影的重量。
从精神到体力，蓝礼确实消耗无数，甚至比去年“星际穿越”的宣传期还要更加疲倦，而这段征程还没有结束，紧接着戛纳电影节就到来了——今年，蓝礼将与欧格斯-兰斯莫斯携带着“龙虾”登陆戛纳。
其实，戛纳电影节已经于前天正式开幕，安德烈-汉密尔顿、亚瑟-霍尔和罗伊-洛克利都已经赶往戛纳，投入工作；但蓝礼并没有第一时间前往蔚蓝海岸，而是在伦敦逗留两天，稍稍喘口气，等待“龙虾”正式首映的前一天，再出发。
虽然说戛纳电影节相当于放松度假，但归根结底还是一个社交场合，比起体力来说，精力的消耗和脑力的运用，也远远不能说是真正的“度假”。更不要说无处不在的记者们了，他们也不会让蓝礼消停。
只有在王子花园，蓝礼才能够卸下盔甲，让神经真正地完全放松下来。
注视着安静沉睡的蓝礼，鲁妮眼底的笑容浅浅地氤氲着，就这样静静地站在原地片刻，似乎什么动作都不需要，就能够用指尖轻轻描绘出幸福的形状，感受着心脏微微跳动的悸动，丝毫感觉不到时间的流逝。
许久许久，鲁妮这才回过神来，顺手将怀抱里的书籍放在了旁边的柜子上，然后轻手轻脚地从书房里翻找出一条毯子，为蓝礼盖了起来；又轻手轻脚地前往厨房，拜托厨娘准备了下午茶，这才返回客厅，在蓝礼的斜对面坐了下来，静静地开始翻阅书籍。
厨娘将下午茶端了上来，而后又悄悄地转身离开。
午后的静谧和慵懒就在客厅里弥漫开来，袅袅红茶香气在稀疏的阳光和潮湿的水汽之中悠悠回旋着，间或可以听到翻阅书页的沙沙声响，还有笔尖在纸面上认真记录的声响，然后全世界就被隔离在了外面。
沙沙，沙沙，就连风的声音都是温柔的。
“……天气不错。”
“蓝礼少爷正在午休……”
“……鲁妮也正在休息吗……”
息息索索，玄关方向涌动着低低的交谈声，如同秋天傍晚的风铃声，若隐若现地在屋子里飘散动荡着。
鲁妮抬起头，朝着走廊方向望了过去，然后就可以看到菲利普-登巴的身影出现在了门口，她随手插上书签，将书册放在沙发扶手上，主动站立起来迎了上去——如果是随便什么普通人，菲利普直接就打发解决，现在专程过来询问鲁妮的意见，也就意味着来人的身份应该比较特殊，她还是询问看看为好。
“鲁妮小姐，罗杰斯先生来访。”菲利普压低声音说道。
然后，鲁妮就看到了站在玄关处没有轻举妄动的安迪，安迪也察觉到了鲁妮的视线，两个人礼貌地交换一个眼神，鲁妮接着对菲利普说道，“他正在休息，让安迪先来前往书房，我随后就到。”
菲利普轻轻颌首表示明白。
“我醒了。”不等鲁妮和菲利普离开，蓝礼的声音就从后面传来，微微沙哑的嗓音透露出没有完全消散的疲惫。
鲁妮转过身来，看着正在揉眼睛却依旧保持闭眼状态的蓝礼，“你可以再休息一会，安迪的事情可以等等。”
“嗯。”蓝礼没有反驳，只是应了一句，然后就安静了下来，就在鲁妮准备转身离开的时候，蓝礼又再次开口了，“你们先品尝下午茶。菲利普，我可以要一杯蜂蜜柠檬水吗？还有，我有点想吃玛德琳蛋糕了。”
菲利普主动迎了上前，应声说道，“好的，蓝礼少爷。”
“谢谢。”蓝礼依旧保持着闭眼模式，让人分辨不清楚，他到底是睡着了，还是保持清醒。
鲁妮却是明白，蓝礼只是在闹起床气而已，她没有再多做停留，主动朝着安迪迎了过去，迎接着安迪进入了客厅。
安迪对于蓝礼的睡觉习惯也再了解不过，如果真的是急事，蓝礼说起来也就起来了；但事情并不着急，蓝礼也就会赖床一会儿。
所以，安迪也没有打招呼，而是和鲁妮在旁边坐下，低声交谈了几句，真的开始享受起下午茶的悠闲来。
一直等到蜂蜜柠檬水和玛德琳蛋糕登场，蓝礼这才完全坐了起来，长长吐出一口气，端起了水杯，开始喝水。
“蓝礼，你确定没有关系吗？你的模样看起来，好像就要感冒了一般。”安迪表达了担忧，“你需要在伦敦多休息两天吗？”
蓝礼没有立刻回答，只是慢条斯理地把水喝完，这才说道，“我应该是睡太多了，现在反而是有些迷糊。”
睡太多……安迪不由满头黑线。
鲁妮笑盈盈地解释道，“他昨天抵达王子花园，昏天暗地地睡了将近十四个小时，今天又睡了十一个小时。这昏昏沉沉地，就好像睡美人一般，我还想着，是不是应该举办一个展览，邀请影迷前来欣赏蓝礼的睡姿。”
“你又舍不得。”蓝礼吐槽了一句，顿时让安迪欢快地笑了起来。
而鲁妮的脸颊也微微泛红起来，如同小鹿一般的眼神瞪圆起来注视着蓝礼，用眼神来表达自己的强烈抗议。
此时，蓝礼才总算是睁开了眼睛，“第二阶段的拍摄工作真的太消耗体力了，制片人的工作还真是……”认真想了想，最后得出了一个结论，“繁琐而无趣。你们说，托马斯-图尔到底喜欢这份工作什么呢？”
当初托马斯-图尔为了争夺制片主动权，不惜前后多次向蓝礼发难。显然，这是蓝礼所无法理解的世界。
“掌握他人的命运，还有生杀大权？”安迪给出了一个潜在答案。
蓝礼细细地想了想，点点头表示肯定，“每个人都渴望成为上帝，那种居高临下的滋味确实令人着迷。但在我看来，那些权力也意味着责任，普通人不注意，可能就是划破自己的指尖；而他们稍稍不注意，可能就是第三次世界大战的开端。”
蓝礼毫不留情的吐槽让安迪笑了起来，“也许，他们享受的就是这种感觉，随时都可以引发再一次世界大战的权力与力量，这足以让任何一个人铤而走险。”
蓝礼不置可否。
“你确定不需要休息一段时间吗？”安迪又重新回到了这个话题，对于蓝礼的状况表示了担忧。
蓝礼却没有正面回答，而是端起了小盘子，开始享用玛德琳蛋糕——他确实有些饿了，需要一点甜点，然后视线朝着安迪投射了过去，“听你的语气，好像又有工作了？我的意思是，除了戛纳之外。”
“相信我，如果你愿意，一年三百六十五天，你都可以有工作。重点是，你是否愿意，又有什么工作能够打动你。当然，还有最重要的，你是否依旧抱有热情。”安迪的语气也轻松起来，以打趣的口吻说道。
蓝礼的眉尾轻轻一挑，“怎么，你听到什么传闻了？”安迪肯定不会平白无故地这样调侃。
果然，安迪笑盈盈地说道，“奥斯卡结束之后，有人开始调侃，你应该和梅丽尔一样，早早地领取终身成就奖，然后就不再参与颁奖季了；当然，还有人说，你现在已经到了一个全新高度，也许你会开始厌倦——你知道的，表演所能够带来的刺激感，似乎就没有那么明显了。”
蓝礼没有反驳。
安迪有些意外。
以前提到表演的时候，蓝礼总是眼神明亮，由内而外地充满着希望，那种热情也是他一路狂奔到现在的最大动力；但今天，蓝礼却没有直接开口反驳。
“蓝礼？”安迪收敛起了笑容，表情稍稍严肃起来，“你是真的感觉到疲倦了吗？有需要的话，我们可以休息个半年一年，没有必要着急着继续接工作，完全可以停下脚步放松放松。你需要休息。”
2360 创作倦怠
从EGOT全满贯到二封奥斯卡影帝，从北美三十亿美元票房到全球七十亿票房，欧洲三大电影节的影帝头衔也只剩下一座威尼斯了……蓝礼的演员生涯确确实实达到了一个难以企及的高度，高处不胜寒。
其实，从去年年初开始，蓝礼在挑选作品的时候就出现了微妙的变化：“侏罗纪世界”、“侠盗一号”、“超能陆战队”、“龙虾”。
包括黑色喜剧电影“龙虾”在内，蓝礼的表演路线与风格已经逐渐摆脱了前些年的固定形象，他正在做出更多尝试更多挑战，就如同梅丽尔-斯特里普一样，试图在大屏幕之上寻找到更多可能，打开表演领域的同时，也延续自己的演艺生涯，否则，在艺术电影领域里的钻研，前进道路可能只会越来越窄。
业内传闻，蓝礼也正在面临着倦怠期和转折期，但他的困境与其他演员稍稍不同，不是所谓的小金人魔咒或者EGOT魔咒，而是属于蓝礼自己的“表演热情”瓶颈期，又或者说，属于每一位伟大演员成就“老戏骨”之前都必须面对的瓶颈期，就好像婚姻的“七年之痒”般，有些事情就是自然规律，难以避免。
可能困扰的，不是好莱坞的意愿，而是他自己的斗志与热情。在王冠的光环背后，蓝礼也终究是普通人。
原本只是传闻戏言而已，安迪就当做一个笑话提了提，却没有想到，蓝礼没有给予反驳，这让安迪有些慌乱。
这里可以注意到一个小小的细节改变，安迪平时为人处世总是带着弥勒佛式的笑容，泰山崩于前而色不改，他总是能够在笑眯眯的表情背后，巧妙地隐藏自己的真实想法，然后步步为营地达到目的；但此时此刻，尽管安迪依旧保持着笑容，眼神里的情绪波动却格外明显，旁人都能够轻易解读出来。
多年合作，蓝礼和安迪都正在一点一点地卸下自己的面具，一个眼神一句话语，往往就能够明白过来。
“……有需要的话，我们可以休息个半年一年，没有必要着急着继续接工作，完全可以停下脚步放松放松。你需要休息。”
蓝礼一句话都还没有说，安迪就已经改变了方向，彻底抛弃了自己今天前来王子花园的初衷。
这让蓝礼不由轻笑了起来，“你今天专程找过来，不就是为了新工作吗？”
最近数周时间，蓝礼正在忙碌，安迪也没有闲着——因为“侠盗一号”剧组的事情，安迪也一直在纽约和伦敦来来回回，尽可能帮助蓝礼协调人际关系，很多社交场合的琐事，蓝礼没有足够的精力应付，安迪必须联手罗伊挺身而出，站在蓝礼面前，一个唱白脸一个唱红脸，力图把事情完美得处理下来。
其实，今天也是如此。安迪在伦敦处理工作，而罗伊则已经率先前往戛纳，代表蓝礼出席一些活动——这也是经纪人和经理人的位置如此重要的原因，助理可以经常更换，但他们却需要代表艺人形象。
安迪却没有任何犹豫，嘴角上扬了起来，“那不重要。”停顿了一下，他又补充说道，“以你现在的位置，质量比数量更加重要。你刚刚结束了’侠盗一号’的拍摄，接下来整整一年都休息，也没有任何关系。”
蓝礼的眼底流露出了笑意。
安迪接着解释道，“堂吉诃德频道的原创作品也正在有条不紊地扩充着，多你一个不多，少你一个也不少，你没有必要为了这件事情而强迫自己。即使没有出演作品，你能够为西西弗斯影业带来的影响力也已经足够。”
蓝礼可以感受到安迪的真诚。
眼睛里的笑意缓缓沉淀下来，细细咀嚼着玛德琳蛋糕，感受着绵密的口感，淡淡的蜂蜜甜味在舌尖氤氲开来，不紧不慢地吞咽下去之后，蓝礼这才开口说道，“我必须承认，其实奥斯卡再次得奖之后有些困惑，关于表演、关于演艺生涯的困惑，我以为，我永远都不会产生类似的困惑，但它们终究还是出现了。”
每个人都在成长也都在变化，虽然蓝礼现在依旧深深热爱着表演，他的梦想和目标也始终都没有改变过，但蓝礼终究不再是曾经那个满腔热情、尽情狂奔的年轻小子了——再次站在镜头面前依旧能够让他开心，可是，那种千万只蝴蝶共同振翅的激动和雀跃，却已经消失了，正在缓缓地恢复平静。
拍摄“侏罗纪世界”和“龙虾”的时候，感觉还不太明显，但最近一段时间，先是奥斯卡二封，而后是凯瑟琳-肯尼迪，围绕在表演周围的事情已经不再纯粹，那种深深的疲倦感也就滋生出来。
此前一段时间，蓝礼完全沉浸在剧组的日常工作中，就好像被一股强大力量推动着前行，即使脑海里有些纷乱情绪，他也只能咬牙坚持下来；但是杀青之后，紧绷的神经松懈下来，疲惫感就重重地席卷而至。
“当我们还是孩子的时候，总是以为永远都不会厌倦巧克力和冰淇淋，总是以为永远都不会对生活失去热情；但长大之后，那些曾经以为的’永远’渐渐消失之后，内心深处的某个部分也就彻底地死去了。”
蓝礼流露出了一抹自嘲的笑容，虽然有些无奈，但眉宇之间还是洋溢着轻松，可以看得出来他并没有太过困扰，只是……唏嘘。
“所以，我现在也长大了吗？”
蓝礼端着手中已经清空的玻璃杯，杯壁还残留着一些蜂蜜柠檬水的淡淡温热，在掌心里逗留氤氲着。
安迪沉默了下来，他试图帮助蓝礼，却不知道应该怎么开始。
鲁妮抱着膝盖坐在沙发上，下巴耷拉着，没有看向蓝礼，而是认真侧耳倾听着，“又或者说我们开始学会阅读生活了。”
蓝礼和安迪的视线都朝着鲁妮投射了过去。
“法国人总是如此，每一天都在阅读，每个人都在思考，哲学对于他们来说，其实就是生活的组成部分。为什么幸福又为什么悲伤，为什么活着而活着又有什么意义，死亡到底意味着什么，工作是什么，艺术又是什么。”
“也许，以前只是单纯热爱着表演，而现在，则开始尝试理解表演，以艺术创作的角度来解读表演的内涵。那些技巧、那些情绪、那些瞬间，到底赋予了角色什么，又赋予了我们什么，我们的哪些部分与角色融合在了一起，现实与艺术之间的界线又应该划在哪里。诸如此类等等。”
然后，鲁妮歪着脑袋，目光明亮地看向了蓝礼，“这些问题，你可以告诉我答案吗？”
看山是山，看水是水。
看山不是山，看水不是水。
看山还是山，看水还是水。
磕磕绊绊、跌跌撞撞了一圈之后，蓝礼的表演生涯开始进入了第三个阶段，窥探到殿堂级别的更多东西，那些疲倦与困顿，只是迷失方向之后的短暂阶段而已——有些人，一辈子可能都无法触碰到如此阶段；有些人，一辈子可能都被困在这个阶段；只有非常非常少数人，能够再次完成破茧成蝶的蜕变。
演员与戏骨之间，区别的不是表演技巧或者表演热情，而是对表演的理解、对生活的感悟和对艺术的诠释。
艺术，之所以为艺术，归根结底还是需要思考，结合人生的沉淀与反思，进而折射在艺术作品之中，最终形成属于每一位创作者自己的独特感悟，每件艺术品，都是全世界独一无二的存在。表演，也是如此。
只是，蓝礼现在也不确定自己站在什么位置，不确定自己应该如何突破，那种迷茫与困惑始终萦绕在心头。
即使是现在，鲁妮的话语也没有能够解答蓝礼的疑惑——听起来似乎有些道理，但细细品味起来却又是另外一番含义，再深想之后又延伸出了另外的世界，蓝礼没有能够“顿悟”过来，反而是越来越多问号。
他需要时间，也需要空间。
没有人能够帮助蓝礼，即使是鲁妮和安迪也不行，蓝礼必须依靠自己摸索着寻找方向，这是他一个人的战斗。
蓝礼朝着鲁妮投去了视线，然后就看到鲁妮眼睛里温柔的笑意，并不明亮，却格外坚定，就这样静静地注视着自己，这让蓝礼嘴角的笑容也跟着上扬了起来，“我猜，对于其他人来说，我正在面对着一个没有意义的烦恼。”
“所以他们无法成为文森特-梵高，所以他们也无法理解蓝礼-霍尔。”鲁妮的话语，成功地让蓝礼轻笑出了声。
1888年，处于困顿和疑惑之中的梵高离开了巴黎，前往法国南部的阿尔勒，在那里，他的艺术理念完成了最重要的蜕变，创作出了“黄房子”和“向日葵”；同时还留下了一册珍贵的画作，直到将近一个世纪之后才被意外发现。
每位艺术家都需要面临自己的困顿。
蓝礼满眼都是笑意，轻轻抿了抿嘴角，“我无法反驳。”那自嘲的打趣，让鲁妮和安迪两个人都笑了起来，而后，蓝礼朝着安迪投去了视线，“所以，你到底准备了什么工作？让你暂时从繁忙日程中抽空过来。”
“……”安迪稍稍犹豫片刻，现在的情况与他出发的时候已经发生了变化，但认真想想，“你可以听听，然后实话实说，没有兴趣的话，就不要勉强自己，任何理由都不行。”
2361 另辟蹊径
距离“侠盗一号”杀青仅仅过去了不到四十八小时，从体力到精力再到艺术创作的倦怠感，深深地缠绕住蓝礼的脚踝，在内心深处看不见的阴暗角落里慢慢地蚕食侵蚀着灵魂，没有人知道什么时候会爆发。
亦或者是根本就不会爆发。
所有一切对于蓝礼来说都是全新的。他需要自己慢慢摸索和探究，现在只是被困在一个倦怠的迷茫状态，也许好好休息几天，也就缓过来了；但也许放慢脚步下来，事情会更加严重……他也无从得知。
从选择演员这条路开始，他完全没有预料到自己能够来到如今的高度，而这段旅程的风景，他始终享受其中，接下来不管发生什么，还有什么冒险，他都愿意敞开胸怀地主动迎接，他喜欢自己的生活。
因此，疲倦归疲倦，蓝礼还是让自己转移了注意力，安迪字里行间透露出来的担忧，让蓝礼轻笑起来。
安迪也意识到自己有些啰嗦了——以蓝礼的个性，不要说现在了，以前也是如此，喜欢就点头不喜欢就拒绝，从来都不曾妥协过也不曾犹豫过，但关心则乱，蓝礼现在的状况还是第一次，难免担心。
“我知道我知道。就好像当初一样，你不喜欢’雷神’，你也不喜欢我，所以绝对不会轻易点头答应事情，对吧？”安迪也难得地表达了自己的不满，对于当初的三顾茅庐，似乎依旧耿耿于怀，并没有忘记。
蓝礼没有反驳，就这样坦然地承认了“指控”。
安迪察觉到了鲁妮好奇的眼神，他转过头去，“不要询问。我唯一能说的就是，你眼前这位少爷绝对不是能够轻易任人摆布的。这一次，就连凯瑟琳-肯尼迪为了算计他，兜兜转转了一大圈，才达成目标。”
鲁妮却满眼都是笑意，“你又不是第一天认识他，否则，你以为’恶作剧大魔王’的名号到底是怎么来的？”
安迪的视线落在鲁妮身上，意味深长地说道，“危险！女孩儿，危险！你正在不知不觉地掉入蓝礼的陷阱。”那语重心长的模样，让鲁妮哧哧地笑了起来，略显严肃的气氛也就徐徐缓解了下来。
转过头，视线再次落在了蓝礼身上，安迪这才开口说道，“上周，我和亚历山大、安德烈出席了一个高级雪茄派对，结识了一些非常有趣的……朋友。”对于“朋友”这个词语，安迪用词还是稍显谨慎，毕竟，不是任何人都可以称得上朋友的。
“其中一位是BBC电视台商业开发部的高层。我不确定，你是否知道BBC电视台也有自己的在线订阅频道。”安迪抛吃出了一个小问题，捕捉到蓝礼眼中的困惑，他也就明白答案了，“总之，我们讨论起了在线流媒体的发展前景——显然，英国人和BBC都不相信流媒体。”
安迪省略了繁琐的叙述，直奔结论。
蓝礼轻轻颌首表示了解，其实在电影和电视的商业化开发方面，英国确实远远不如美国，包括戏剧也是如此。
虽然欧洲也同样拥有世界排名前列的英国天空电视台、法国第四台、德国卫视一台和欧洲新闻台，这些有线电视台也都拥有自己的机顶盒和订阅频道；但商业开发、商业创新等等都没有能够走在世界前列。
至于在线流媒体，那就更加严重滞后了。
奈飞后来进军欧洲，遭遇到了传统媒体的一致讨伐与抗拒，从电视到电影都是如此，甚至一度将“粗制滥造”、“破坏艺术”的关键词与奈飞挂钩，等市场反馈出深远的商业价值时，奈飞已经成功地站稳了脚跟。
所以，蓝礼丝毫不意外安迪所说的内容。
如果是以前，可能蓝礼会讨论两句，与安迪完成交流；但今天，蓝礼似乎没有睡醒，他只是点点头表示了肯定，没有多说什么。
安迪也不介意，独自一人也说得非常流畅，“但BBC电视台对于拓展商业覆盖领域这件事，格外热衷，他们需要在线订阅频道，用那位高层的原话来说就是，‘其他人都这样做，所以我们也必须这样做’。他们现在也非常棘手。”
“于是，我提起了西西弗斯影业正在试图完成的事情，后来亚历山大又与对方碰面过一次，简单来说就是，他找到了安德烈，希望与西西弗斯影业合作。但合作模式比较特别，他们愿意将BBC的剧集版权放在堂吉诃德频道上，然后取消BBC自己的在线订阅部门，但有一个前提……”
说到这里，安迪故意停顿了一下，却发现蓝礼和鲁妮两个人都是一脸淡定——
BBC！那可是BBC！如果能够把BBC的所有剧集资源放在堂吉诃德频道，这就基本相当于放了一个宝库！
这一笔生意，价值可能就超过上百亿美元！
当然，对于BBC方面来说，他们可以通过版权分红，却又不需要花费精力在半死不活的在线订阅部门上，这就等于把“放在仓库里积灰的东西放在博物馆里展示赚取门票”，根本就是一个只赚不赔的生意。
就好像星光电视台此前将自己的片库租赁给奈飞一样，他们拥有迪士尼和索尼的版权，而等星光电视台、迪士尼和索尼意识到了在线流媒体的划时代意义，他们可以随时把版权回收，然后自己动手。
现在BBC电视台也是如此。因此、客观来说，也没有那么惊世骇俗。
尽管如此，蓝礼和鲁妮的淡定还是让安迪有些泄气，吐槽了一句，“好吧，你们就连一点悬念的气氛都不愿意配合，这真是太无趣了。”
鲁妮轻笑了起来，“所以，前提是什么？”
“前提是，他们希望与我们合作制作一套剧集，放在堂吉诃德频道，看看效果如何，如果收视人数可以超过三百万，BBC电视台就愿意和我们完成签约。”安迪一鼓作气地说出了结果。
如果就连如此数字都达不到，那么BBC也没有必要浪费时间和风险瞎折腾。
蓝礼确实有些意外，但认真想想，亚历山大和安德烈确实不可小觑，而BBC方面则是空手套白狼——合作协议的利益分配才是真正的关键难题，那么，BBC愿意试探性地给予西西弗斯影业一次机会，也就没有必要大惊小怪了。
“他们希望与我合作？”蓝礼终于开口了。
安迪点点头给予肯定的答复，“他们还是希望你能够担任制作人，最好是主演，然后给了我一个手头上的项目，想要征询你的意见。”
蓝礼点点头表示明白：依靠他的号召力，在流媒体之上吸引三百万的收视人数，站在BBC的立场来看，确实值得尝试——这里的三百万，就不是油管的点击量了；而是真正付费订阅堂吉诃德频道的观众，换而言之，这个在线频道必须吸引三百万用户以上，又或者是一百万愿意观看蓝礼作品三遍的用户。
得到蓝礼肯定的示意之后，安迪接着说到，“现在这个项目临时名字叫做‘贴身保镖’，与反恐行动有关。”
“贴身保镖”？蓝礼的眼睛不由一亮，难道是2018年BBC那部打破十年以来最高收视纪录的优秀剧集吗？
如果是那套剧集，那么确实非常值得尝试，男主角是一名饱受PTSD困扰的军人、因伤离开战场之后成为了伦敦警局要员保护局，前往保护内政大臣，因为政见不同，保镖内心不得不面对剧烈的冲突。
但伴随着安迪的简述，蓝礼就意识到，不是那一部剧集——整个概念体系非常接近，但缺少了关键要素。
“贴身保镖”能够创造收视、话题和口碑的奇迹，与“2018年”这个年份息息相关，因为世界格局发生了巨大变化，从难民问题延伸到一系列国家冲突——
2016年美国总统大选爆冷、2016年英国脱欧公投、2016年英国更换首相，紧随其后的德国、法国和意大利等等也都开始面临主流意识形态的冲击……诸如此类，从欧洲到亚洲再到北美洲，就连南美洲和大洋洲都不能例外，全球的“气候”都正在发生改变，恐/怖/袭击和民族/主义等等话题都正在引发越来越多讨论，每个国家内部都必须面对时代变化所带来的一系列连锁反应。
然后，“贴身保镖”就出现了。
整套剧集与其说是反恐，不如说是整个世界格局的折射反馈到英国本土之上，内忧外患的全面爆发导致冲突不断升级，层出不穷的社会问题之外，原有矛盾也开始激化，而那些政客们的粉墨登场终究只是角逐利益而已，这对平民百姓造成了深远影响。
男主角代表着饱受战争迫害的平民百姓，而女主角则被认为是影射后来的英国首相特蕾莎-梅。
种种天时地利人和的碰撞之下，不仅为剧集制造了话题，而且剧集的深度、广度、厚度都焕然一新。
现在才仅仅是2015年，世界格局正在焦灼，却远远没有浮上表面，这也使得“贴身保镖”的故事框架依旧是那个轮廓，但实际内容却远远没有能够达到“重拳出击”的程度。虽然蓝礼现在没有看到剧本，但可以推测得到，质量应该还是有所落差。
“贴身保镖”是一套优秀剧集，但它不应该出现在2015年或者2016年。
“……你有什么意见？”安迪可以解读出蓝礼的眼神，他中断了自己的话语。
“与时俱进的议题非常有趣，但现在火候还是不够成熟，这应该再等两年，看看世界格局到底会走向何方，我相信，创作团队也能够激发出不同的灵感火花。”蓝礼实话实说。
2362 一个考量
不是喜欢也不是讨厌，而是……再等两年。
蓝礼针对“贴身保镖”的项目给出了意见，从话语之中，安迪确实能够感受到蓝礼的兴致有了些许微妙的变化。
于是，安迪不准备再继续讨论下去，“收到。后续事情就交给我们吧。”
因为安迪的警惕，蓝礼轻笑了起来，“不用那么担心，我也不是进入休养状态，脑子还是保持运转的。”
“我们与BBC的合作还是可以展开，合作拍摄一套到两套剧集，然后放在堂吉诃德频道上，看看收视效果。比起美国电视台来说，其实BBC对待剧集的方式，还有剧集的风格与类型，更加适合我们的定位。”
BBC电视台的剧集往往更加短小精悍，而且很少会为了收视率而强行灌水，某种程度也给予编剧们更多发挥空间。当然，也正是因为如此，BBC不少剧集都相对冷门，剑走偏锋，受众面相对狭窄。
这与堂吉诃德频道的初衷立意，有着诸多相似之处。也许，他们的合作能够碰撞出更多奇妙的火花。
蓝礼真心实意地认为，“不管最终是否可以长期合作，这都是难得的机会。”
安迪没有立刻回答，而是细细地思考消化了片刻，“的确，安德烈和亚瑟都认为这是一次重要的合作机会，但剧集制作方面，我们还是缺少足够的经验。安德烈此前和我提起过，让我推荐一名到两名值得信赖的专业人士，担任堂吉诃德频道的创意部门负责人，对剧集和电影的质量进行宏观把控。”
安德烈的想法非常有远见。
以奈飞为例，他们也同样拥有自己的艺术创作部门，针对项目进行筛选把控。但前期高速扩张阶段，他们有些饥不择食，通过大数据完成计算，然后流水线地制造出成堆成堆的类型化剧本和类型化电影，根本就没有质量可言。
比如说“小丑回魂”的票房大卖，奈飞就制作出一批怀念八十年代复古狂潮的“迷影”电影。
再比如说“伯德小姐”取得成功，奈飞又制作出一批聚焦青少年成长烦恼的作品。
以大数据为向导，以固定模版为套路，批量生产出符合潮流的作品，然后奈飞的原创库就如同火箭蹿升一般充实了起来。
显然，堂吉诃德频道不能学习奈飞——最重要的原因还是缺钱，他们不能豪爽地撒钱，所以需要更加重视质量。
目前，整个西西弗斯影业的创意部门负责人就是……蓝礼，所有项目全部都必须由蓝礼经手才能够批准拍摄。
但蓝礼不可能真正地担任部门总监的职务，他最多就只能是顾问，日常的繁琐工作和小项目的审核，则必须有人专门坐镇办公室负责。这也意味着，部门负责人的品味和眼光就非常重要了，他可能决定堂吉诃德频道的艺术水准。
就好像欧洲三大电影节的艺术总监一样，他们所挑选的主竞赛作品，将决定每一年电影节的质量与水平。
“BBC就有不少的管理人才，你可以让安德烈去打听看看；另外，你为什么不询问一下罗伯特-雷德福的意见呢？看看他是否有什么推荐人选？更进一步，看看他是否愿意担任我们的创意部门顾问？”
蓝礼的建议让安迪不由眼睛微微发亮，这确实是一个解决方案。
蓝礼却是轻笑了起来，“安迪，你是我的经纪人，他们现在使唤你帮忙，是不是太顺手了一点？”
安迪也跟着笑了起来，“没有办法，没有人能够使唤你，那就只能退而求其次，找我帮忙了。”
其实安迪只是偶尔帮忙提供一些意见而已，他的本职工作依旧是经纪人。与西西弗斯影业的合作，这是创新艺术家经纪公司非常重视的一条发展线，不仅仅是为了维系蓝礼的关系，更多是他们看到了发展前景——比当初的梦工厂更加值得期待，这才使得安迪的工作逐渐朝着西西弗斯影业倾斜。
“BBC这里，其实他们愿意提出来与我们合作的作品，应该都有一定质量保障，他们有点类似于HBO，还是希望以质量取胜，即使是‘神秘博士’这样的长青剧集，隔三差五也还是思考着寻求新的变化。”
蓝礼又补充说到，“如果不太确定，那就我来帮忙看看。等创意部门建立起来之后，事情就会简单许多了。”
安迪的注意力却已经从BBC电视台转移到蓝礼身上了。
虽然蓝礼眉宇之间的疲惫还是没有完全消散，但话里话外的情绪却已经稳定了下来，对于工作的事情确实没有太过排斥，甚至还愿意主动参与到讨论之中，这让安迪稍稍安心了些许，但仍然不太确定自己是否应该……
“还有什么事？”蓝礼的声音传来，打断了安迪的思绪，蓝礼眉尾轻轻一扬，“安迪，你的眼神就写满了犹豫。”
安迪哑然失笑，“看来我必须小心谨慎一些了。否则，下次工作谈判的时候，可能就要面临大问题了。”
保持着习惯性的微笑，安迪认认真真思考了片刻，“BBC的合作是一方面，另外一方面，其实大卫-芬奇也提到了你，他非常希望能够有机会与你合作，但因为知道你的档期非常满，所以只是询问了一下。”
大卫-芬奇？
蓝礼的眉尾轻轻一扬。如果是以前，蓝礼可能会亢奋地跳起来；但现在，心情依旧明亮，可以感受到那种雀跃，却没有爆发式的激动与幸福——他也无法确定这是好事还是坏事，只是隐隐有些沉闷。
安迪也捕捉到了蓝礼的情绪，然后鲁妮的声音就从旁边传了过来，“大卫正在筹备什么项目？我上次和他通话的时候，也没有听到他提起。”
大卫-芬奇十分喜欢鲁妮，合作“社交网络”的时候就是如此，后来更是为鲁妮量身打造了“龙纹身的女孩”。两个人私下交情也不错，至今依旧保持联系，偶尔在同一个城市，还会约出来吃饭，闲聊打趣。
其实，近年来大卫依旧保持着旺盛的艺术创作力，正在筹备的项目着实不少，前前后后至少有五个已知项目，但因为不符合“两套紧身衣”的风格，这也使得大卫的筹备资金的过程中，屡屡遭遇碰壁。
前年，奈飞推出“纸牌屋”，以横扫千军的姿态打破了电视剧市场的格局，让人们看到了奈飞的巨大潜力，不仅是收视率，奖项方面也是大获全胜。
去年，华纳兄弟投资制作的“消失的爱人”，异军突起地取得了优秀成绩，从票房到口碑再到颁奖季都成为了一匹黑马。
方方面面都可以看得出来，大卫-芬奇仍然处于自己艺术创作的黄金期，但是，他的想法与创意却迟迟无法得到大型制作公司的认可，每一个项目的投资与谈判都必须经历漫长的拉锯战，而最终结果往往都是令人失望的。
自2010年的“社交网络”以来，始终都是如此。
大卫与HBO电视台谈判了三个项目，拉拉扯扯了超过三年时间，结果全部都没有能够走到最后一步；大卫又与华纳兄弟、派拉蒙合作谈判了不同的四个项目，只有“消失的爱人”出来了。
去年，大卫分别与HBO、奈飞公司各自谈判了两个合作项目，其中包括了HBO电视台试图翻拍英剧“乌托邦”，女主角就选择了鲁妮，结果因为预算分歧而谈崩，鲁妮为此彩排了四周时间，却还是宣告剧组解散；另外还有一套剧集，大卫已经完成了前四集的制作，结果还是因为内部分歧而临时喊停。
兜兜转转之间，大卫的职业生涯确实正在面临严峻挑战，陷入了进退两难的泥沼，也难怪他对于颁奖季所代表的“小金人经济”没有什么好印象，先后多次在公开和非公开场合表达了自己的不满与排斥。
鲁妮的插话，让安迪找到了一个衔接点，他也顺着话题说道，“其实还是大卫和我们之前谈的那个项目，蓝礼亲自经手过的’心灵猎人’。”安迪朝着蓝礼投去了视线，然后可以看到蓝礼抿了抿嘴角表示自己记得。
“这个项目也遇到了诸多问题，西西弗斯影业暂时决定先投入’怪奇物语’和’罪夜之奔’的制作，’心灵猎人’也就搁浅了下来。为了这个项目，大卫还是不断在寻找投资，但奈飞方面似乎也没有太急切的样子，我和大卫在酒会意外相遇了一次，他主动提起了这个项目，他以为’你会喜欢’，希望能够尽快制作。”
安迪的轻描淡写之间，却透露出太多信息——
谁能够想到，大卫-芬奇这样级别的导演却依旧需要不断为自己的作品四处奔走，西西弗斯影业和安迪-罗杰斯之间是没有直接关系的，但大卫依旧通过安迪来寻找蓝礼，希望能够说服西西弗斯影业投资制作“心灵猎人”，这也侧面证明了大卫处境的困难。
这让蓝礼想起了一件事：
布拉德-皮特领衔主演的“僵尸世界大战”，2013年暑假上映的时候，在不被看好的情况下意外取得了出色票房成绩，续集的制作也就正式启动；但因为种种原因，续集至今都没有能够确定开机计划，就连制作卡司都没有确定下来。
无论是布拉德-皮特还是大卫-芬奇，他们都正在面临困境。这说明了什么？
2363 风险评估
布拉德-皮特和大卫-芬奇的困境，到底说明了什么？
其实并不复杂，以“两套紧身衣”为首的北美电影市场正在走向另外一种商业模式，迪士尼和华纳兄弟为首的电影公司正在放弃“明星制度”，摆脱演员、导演和制片人的影响，而以改编版权作为引导，牢牢地将主动权掌控在自己手中。
最简单的例证就是，如果小罗伯特-唐尼辞演“钢铁侠”，正式离开钢铁侠这个角色，那么钢铁侠会消失吗？答案是否定的，迪士尼会以第二代钢铁侠来接替小罗伯特-唐尼的位置——演员是可以取代的、版权角色才是独一无二的永恒。
这也正是蓝礼如今好莱坞地位特殊的原因，他摆脱了版权和续集的束缚，重现八十年代九十年代的“巨星效应”。
“一人即宇宙”，这才使得蓝礼地位超然。
各大电影公司对待蓝礼的态度也是矛盾的，一方面希望蓝礼“消失”，他们能够真正按照自己的意愿来接管全新的电影市场；另一方面却无法摆脱蓝礼的“诱/惑”，希望借助蓝礼赢得更多利益。而大型电影公司与小型电影公司之间的态度又有所不同，华尔街与好莱坞的态度也有所不同，这是一场博弈。
“‘心灵猎人’。”蓝礼轻声重复了一遍，“提醒我一下，这是什么故事？”
其实，上一世蓝礼并没有观看过“心灵猎人”这套剧集，名声如雷贯耳格外响亮，却遗憾错过机会亲自观看。
当然，这是有特殊原因的。
按照时代的发展方向，与奈飞共同崛起的，还有整个北美电视剧的制作行业：此前为西西弗斯影业做未来策划的时候就提起过这一点，因为“小金人紧身衣”的影响，电影行业的取材制作受到越来越多桎梏，政/治正确性也导致诸多题材或者类型都失去了艺术的碰撞性，大屏幕的作品越来越保守。
因为大屏幕归根结底还是必须通过票房来实现第一步变现——即使是迪士尼也不例外，“蚁人”的票房成绩相对不够突出，虽然口碑不俗，但电影票房也在某种程度上制约了迪士尼后期电影周边的开发。换而言之，迪士尼不期待着通过电影赚钱，可是如果电影票房不够出色，那么周边收益也将受影响。
正是因为如此，电视则依托于“家庭环境”的特殊性，观众们能够自由在家随意地选择自己喜欢的作品，并且能够通过在线流媒体平台随时随地观看，剥离了电影院的固定载体，这也使得电视剧能够拓展更多潜在观众，灵活性和多变性也就凸显了出来，自然而然，电视剧也就拥有更多冒险尝试的空间。
题外话，虽然包括橄榄球、奥斯卡在内的曾经收视巨鳄在内，整个北美的收视率都在呈现下滑趋势，但事实上，收视人数却是在稳步上升的，只是从电视剧这一个载体，转移到了机顶盒、在线流媒体等移动设备之上，电视剧产业的整体发展状况并没有“下滑”，而是呈现出比电影更加广阔的前景。
“美国谍梦”、“绝命毒/师”、“行尸走肉”、“使女的故事”、“黑客军团”、“毒枭”、“西部世界”、“权力的游戏”、“大小谎言”、“王冠”、“女子监狱”、“亚特兰大”等等等等，这些优秀作品在小屏幕之上的全面爆发，千姿百态、花枝招展，不同题材不同风格不同类型，如同万花筒一般呈现出一派欣欣向荣。
当大屏幕被超级英雄电影完全霸占的时候，续集电影和改编电影占据了主流视线，而小屏幕却迎来了一个全新时代，旺盛的创作生命力给予电视剧了无限可能，大卫-林奇2017年推出的剧集“双峰”，时隔二十七年再次将电影“双峰”的故事延续了下去，这在电影产业里是不可能实现的，如果不是Showtime电视台大开绿灯，那么这套足以载入史册经典的风格独特剧集可能就将永远被埋没在金钱洪流里。
上一世，在楚嘉树生命的最后阶段，优秀剧集层出不穷、数不胜数，令人眼花缭乱，他根本没有足够的时间观看这些剧组——更为准确来说，优秀剧集着实太多，根本看不过来！就连喘气时间都没有。
“心灵猎手”也是如此，这套剧集收到无数观众的赞誉，在专业剧评人眼中也被认为是绝对顶尖的优秀剧集，蓝礼无数次听到相关风声，他也期待着能够观看，但一直到自己重生之前，他也没有找到机会。
此前为西西弗斯影业挑选项目的时候，蓝礼只是顺手将“心灵猎手”挑了出来，可是具体故事内容却一无所知。
安迪没有多想，当初蓝礼翻阅那么多剧本项目，不记得其中一个的具体内容，这着实再正常不过了。
“你知道’犯罪心理’那套剧集吗？”安迪提起了一套经典美剧，一直到蓝礼上一世重生为止依旧在播放的剧集，“‘心灵猎人’讲述的就是’犯罪心理’的创业历史，以两位前任FBI探员撰写的真实纪实小说为蓝本，讲述七十年代两名联邦调查局探员深入探究犯罪心理的故事。那时候，’连环杀手’的名称都还没有正式确立呢。”
蓝礼轻轻扬了扬眉尾，这是非常有趣的一个主题，就好像深入“沉默的羔羊”的汉尼拔教授的心理世界一般。
“不过，这不是常规意义的罪案悬疑剧，更多是以罪案为背景的历史纪实剧。”安迪又接着补充说道，“你知道的，大卫的剖析视角总是有些不同的。”
“人。大卫-芬奇的剧集最终还是喜欢落脚于人。’十二宫’就是最好的典型。”蓝礼却是再熟悉不过的口吻。
安迪立刻笑了起来，“对，就是类似于’十二宫’。”
鲁妮抿了抿嘴角，嘟囔着吐槽到，“难怪那些电视台都不愿意投钱了。”
2007年上映的“十二宫”，曾经被认为是大卫-芬奇最失败的一部作品，派拉蒙影业投资了六千五百万美元，邀请到了小罗伯特-唐尼、杰克-吉伦哈尔、马克-鲁法洛等一众演员加盟，讲述旧金山七十年代自称为“十二宫杀手”的侦破过程——与“开膛手杰克”一般，这也是现实之中至今依旧没有能够破解的悬案。
但电影上映之后，却遭遇到了观众的口诛笔伐，尽管媒体综评足足有七十八分，票房表现却是一场彻头彻尾的灾难，北美最终只收获了三千三百万美元，让派拉蒙影业狠狠地亏了一笔，后来在影评人之中也没有引起太多讨论。
不过，伴随着时间的沉淀，就如同“搏击俱乐部”一般，“十二宫”的出色与优秀也逐渐被越来越多大众认可，甚至于不少资深影迷认为，这是大卫的巅峰之作，超过了“搏击俱乐部”和“社交网络”。
“十二宫”这部作品，大卫就试图挖掘出每一个角色的心理，他将镜头对准了办理案件的每一位关系人，却又不是关于案件本身而是关于真相，每个人内心深处对于真相冲充满了一种躁动不安的渴望，而这种渴望可能让让一步步走向偏执与疯狂，在挖掘真相之前永远无法安宁。
整部电影细腻而巧妙地制造出了那种步步紧逼的氛围，然后围绕着一个“无法求证的真相”来展现每一位参与者的影响，生活轨迹就在悄无声息之中被改变——不仅仅是受害当事人，办案者也同样成为了凶手的“受害者”。
这才是大卫-芬奇最为厉害的地方。
显然，“心灵猎人”也应该是如此。其实在“犯罪心理”之中，编剧们就多方位多角度地展现出每一位犯罪心理分析师的自我困境，在侦破案件的过程中，他们也不可避免地受影响，那些黑暗逐渐破坏吞噬他们的心灵；那么，将视线焦点放在犯罪心理开山鼻祖身上的“心灵猎人”，就更加应该是如此了。
正如鲁妮所说，难怪电视台格外谨慎了。如同“十二宫”一样，也如同“双峰”一样，制作如此风格的剧集，必须面临巨大风险，即使是HBO和奈飞也必须谨慎、再谨慎。
“这挺有趣。”蓝礼做出了评价。
有趣，却不是为之激动。
安迪朝着鲁妮投去了一个无奈的眼神，这让鲁妮眼底的笑容翻涌了起来，“你知道蓝礼的，我也无法解读他的想法。”
被鲁妮如此吐槽一番，安迪也跟着笑了起来，“有趣？这是什么评价？听起来不错但实际没有什么想法的有趣？还是感觉有点意思可以尝试看看的有趣？我没有办法告诉大卫，蓝礼认为这个提案很有趣，然后这就是全部了。”
如果按照蓝礼以往挑选作品的习惯，其实安迪可以有八成把握，蓝礼会喜欢这个剧本。
一来，落脚于角色，展现出角色的成长，给予演员足够发挥空间；二来，题材独特，真正展现出心理层面的变化；三来，大卫-芬奇，他是蓝礼一直都非常喜欢的导演之一，如果有合作机会，他不会拒绝。
唯一的减分因素应该就是电视剧。
不过，现在越来越多大牌演员和导演都纷纷前往小屏幕，时代已经截然不同了，就好像大牌演员返回戏剧舞台一般，这是一种潮流，而且是一种挑战；更何况，蓝礼应该对电视剧还是电影没有排斥。
但今天情况特殊，安迪也没有把握了。
2364 生杀大权
看着安迪有些无奈的神色，蓝礼慵懒的眉宇逐渐舒展开来，“这应该是第二次吧？”
安迪不解地迎向了蓝礼的视线。
“你第二次对一部作品表现出经纪人以外的热忱。”蓝礼的声音带着一丝轻快，“上一次是’星球大战’，那么这一次到底是什么原因？”
安迪立刻就品味出了蓝礼话语里的调侃，这反而是让他安心了下来——这才是熟悉的蓝礼，他将双手放在了胖乎乎软绵绵的啤酒肚上，轻轻拍打着，“如果我说，那是因为我对电影产业的现状不满，像大卫那样的优秀导演应该得到更多机会，你相信吗？”
“噢？到底是什么改变了你的想法？”蓝礼没有吐槽安迪，而是顺势询问到，潜台词似乎相信了安迪的说辞。
曾几何时，安迪也是商业电影的忠实拥护者，他对“星球大战”的喜爱远远超过了对乔治-卢卡斯的欣赏，也正是因为如此，迪士尼收购卢卡斯影业的时候，安迪是开心多过于担忧的，但现在却发生了改变。
“堂吉诃德频道。”安迪难得展示出了诚恳——作为经纪人，睁眼说瞎话是基本技能，他也非常擅长；但是在蓝礼面前，安迪却渐渐习惯了摘下面具之后的真实模样，他能够呼吸到新鲜空气，然后提醒着最真实的自己依旧没有消失。
“我总是忍不住思考，如果’星球大战’系列由西西弗斯影业接手，那到底会是如何？如果堂吉诃德频道制作一套’星球大战’系列的剧集，比如说’侠盗一号’的故事，那又到底会如何？我们是不是可以真正窥探到乔治-卢卡斯所创造出来的太空世界，就如同星际探索一般，在整个宇宙自由的徜徉翱翔。”
从安迪的话语可以感受得到，对于“侠盗一号”剧组发生的事情，他与蓝礼站在了同一阵线；而放在以前，他必然站在凯瑟琳-肯尼迪的一侧，那是他作为经纪人必须坚持的规则，利益才是最高追求目标。
“我不喜欢’社交网络’或者’搏击俱乐部’，我也不喜欢大卫-芬奇，但我知道，大卫-芬奇、大卫-林奇、马丁-斯科西斯、乔治-卢卡斯……包括詹姆斯-卡梅隆这样的导演，他们让电影拥有了更多维度的可能。”
“如果没有了他们的创意和想法，那么大屏幕的乐趣就将逐渐消失。在最开始，没有想象力和创造力，也就不会出现’星球大战’或者’侏罗纪公园’这样的作品了。我必须承认，艺术创作终究还是需要创意。”
安迪的解读视角并不新颖，却有着他自己的感悟——从一个商业电影、乃至于系列电影爱好者的立场上，窥探到艺术创作的全局。可以这样说，如果不尊重创意和新意，那么漫威系列电影也就将失去灵魂，最终只剩下迪士尼精心包装出来的爆米花，那些超级英雄形象也就失去了最初的蓬勃生命力。
如此观点，不见得完全正确，但的确是一种解读。
蓝礼却是转头看向了鲁妮，满脸认真地说道，“你看，就连安迪的艺术领悟都达到如此高度，你确定不需要改变改变吗？”
“嘿，我对商业电影没有意见，我只是对商业电影的制作模式有意见，他们不应该抹杀演员的个人特色，否则，我和其他演员有什么区别呢？否则，他们又为什么选择我而不是其他演员来出演角色呢？他们需要一个芭比娃娃，我相信，他们可以在好莱坞寻找到不止一个，并不需要我也来凑热闹，不是吗？”
鲁妮恶狠狠地瞪了蓝礼一眼，毫不示弱地还击了回去，那言辞犀利的反击坚定不移地表达了自己的立场。
安迪有些傻眼。
蓝礼则依旧是笑容满面，“你所说的，我全部都表示赞同。唯一的意见就是，商业电影和艺术电影的表现形式和注重焦点本来就有所不同，表演方式也应该做出改变，就好像喜剧和悲剧的表演方式应该根据不同剧本和角色产生不同共鸣一般。我觉得，你应该给商业电影再一次机会，看看会发生什么。”
昨天傍晚，蓝礼和鲁妮聊起了商业电影的拍摄，“星际穿越”和“侠盗一号”都先后面临着场外因素的干扰，而鲁妮在拍摄“小飞侠：幻梦起航”的过程中，也同样遭遇到了类似的问题，包括导演乔-赖特也被束缚住了手脚。
鲁妮对于商业电影难免产生排斥，而蓝礼则坚持认为商业电影依旧拥有更多潜力。
“然后，我们就必须从漫威和DC之间做出选择，对吗？”鲁妮以一种嘲讽的方式做出回应，眼睛里流露出了打趣的神色，似乎正在说：那么，你到底会如何选择呢？
的确，大屏幕商业电影的选项越来越少，这也是大卫-芬奇陷入困境的原因，同样也是刚才这些讨论的根基，这全部都成为了支持鲁妮观点最强有力的论据。
蓝礼根本就不介意，而是认认真真地说道，“这就是我们创办西西弗斯影业的原因。”
“那么，你的意思是，你愿意看看大卫的项目了？”鲁妮顺水推舟地说道。
“……”蓝礼哑然失笑，“你确定大卫没有请求你帮忙吗？”
“哈哈。”鲁妮欢快地大笑了起来。
蓝礼的视线再次投向了安迪，他可以察觉到安迪眼睛之中的期待，“你也觉得，我应该给大卫一次机会吗？”
“你已经给大卫机会了。西西弗斯影业正在和大卫商谈这部作品的合作，但你们率先选择了另外两部作品，现在的关键在于，你们是否应该提前制作计划。”安迪稍稍纠正了蓝礼的话语，“如果你点头，那么安德烈肯定不会拒绝。”
按照计划，西西弗斯影业率先拍摄“怪奇物语”和“罪夜之奔”两套剧集，等拍摄完毕之后，手中回笼一些资金，然后再投入另外两套剧集的拍摄——目前来看，很有可能是“大小谎言”和“心灵猎人”。
但好莱坞的情况每天都在持续变化，大卫-芬奇不可能为了西西弗斯影业的一个承诺，就傻傻地在原地等待，他必然也需要寻找出口，希望能够为自己的事业打开局面。也许西西弗斯影业准备完毕之前，“心灵猎人”也就寻找到其他合作对象了。
根据上一世发展脉络来看，“心灵猎人”最后应该还是落脚于奈飞。
其实，“心灵猎人”这个项目最早立项时间是2010年，大卫-芬奇联手查理兹-塞隆担任制片人，与HBO电视台合作，开发这套剧集，其中查理兹将出演女主角，他们甚至已经聘请编剧执笔创作了试播集，但随后合作没有能够推进下去，被迫宣告搁置；一年之后，HBO试图重启，并且组建了创作团队，可惜，最终还是缺乏信心，又再次解散了整个团队，然后项目就被冷藏了起来。
去年，大卫-芬奇再次拿着项目分别找到了奈飞和西西弗斯影业，前者刚刚与大卫合作完成“纸牌屋”，取得了巨大成功；后者则由蓝礼领衔，对独立电影和艺术电影有着独特的吸引力。但结果还是不尽如人意。
奈飞方面非常迟疑，制作这样一套慢节奏的冷峻剧集，无法吸引更多付费订阅用户，这对他们的扩张计划没有太多帮助；西西弗斯影业方面则是相对积极，主动表达了合作意愿，但优先级别却稍稍落后，原因也还是“利益回报率”的问题——
没有办法，西西弗斯影业刚刚成立，他们需要快速看到收益，才能够继续良性循环地经营运转下去，在没有华尔街资本做靠山的情况下，选择有限。
生意，终究还是生意。
大卫也正是明白这一点，所以他没有办法催促奈飞或者西西弗斯，而是通过安迪找到蓝礼，希望能够从蓝礼方面取得突破。
即使蓝礼不是作为演员出演剧集，而是以制作人身份参与制作，这也已经足够。西西弗斯影业肯定愿意为了蓝礼开绿灯。
如果是以前，蓝礼必然毫不犹豫地点头答应下来，并且激动亢奋地投入到这部作品之中，这应该是一次全新挑选，甚至比“爆裂鼓手”还要更加值得期待，久违地再次挑选一个充满无限可能的角色。
但现在，蓝礼却显得意兴阑珊。明知道这是一部值得亢奋的作品，内心却是一片波澜不惊的平静。
他不习惯也不喜欢这样的自己。
蓝礼轻轻地吐出一口气，“我不喜欢这样的感觉，这种掌握他人生杀大权的感觉。”
对于许多人来说，穷其一生所追求的就是站在金字塔顶尖，然后如同上帝一般，翻手为云覆手为雨，一句话语就可以决定他人生死，那种至高无上的权力，足以令无数人前仆后继。
但蓝礼不喜欢。因为决定他人的生死，也就意味着承担太多太多的责任。
就“心灵猎人”这一个项目来说，只要蓝礼点头，那么就至少可以解决三百人的工作需求，同时还可以让大卫-芬奇这样的艺术创作者们找到希望和动力。
不过……这就是蓝礼去年在圣丹斯电影节试图创建堂吉诃德频道的初衷：他希望能够充分利用自己的影响力，为独立电影的艺术创作创造更多空间和环境，这是足以影响到整个产业的一步。
撬动历史，那么分量自然非同小可。
“大卫的剧本创作已经达到什么程度了？我记得，去年的时候，只是一个项目计划，具体剧本还没有创作出来，对吧？”
2365 走漏风声
机舱里的嗡嗡声响让鲁妮苏醒了过来，然后就看到了轻手轻脚地在过道里走动的乘客。
虽然对方故作镇定地放慢了脚步，但僵硬的肌肉和生涩的步伐却暴露了他的真实目的，视线持续不断地朝着蓝礼飘过去，正在偷偷摸摸地打量着蓝礼，右手握着手机，那微微发亮的屏幕暗示着并不单纯的动机。
虽然这是商务舱，乘客们的素质更优一些，但终究抵挡不过蓝礼的强大号召力——又有谁愿意错过蓝礼呢？
鲁妮嘴角的弧线不由轻轻上扬了起来，难怪安德烈一直建议蓝礼购买私人飞机，如此一来，出行就可以节省很多麻烦了；只是蓝礼对奢侈品和个人特别待遇始终没有特别的执念，现在又是西西弗斯影业最需要用钱的时候，所以蓝礼才迟迟没有行动。但鲁妮现在也忍不住想，也许私人飞机应该纳入考量了。
“咳咳。”不等鲁妮发出声音，身后就传来了内森的咳嗽声，那名乘客就如同惊弓之鸟般，加快脚步地匆匆离开了。
鲁妮转过头，然后就看到内森那一脸“母鸡护小鸡”的表情，不满地瞪了那名乘客一眼，这让鲁妮忍不住轻笑了起来。
内森察觉到了动静，朝着鲁妮投来了视线，然后表情立刻就变得羞涩拘谨起来。
鲁妮却也没有多说什么，只是抬起食指放在唇瓣上，做了一个静音的动作，但眼睛里依旧盛满了笑意；内森也跟着做出了一个禁声的手势，重新安静了下来。
从伦敦飞往戛纳，不过短短两个小时的航班，但蓝礼依旧在起飞之后不久进入了梦乡，一场酣梦；而原本手持阅读的平板电脑，现在也静静地躺在蓝礼的怀抱里，这是近期之内第二次在阅读过程中睡着的状况了。
对于蓝礼来说，这就非常罕见了——而且还是在阅读剧本，不明所以的人可能还以为，剧本到底是多么无聊。
蓝礼终究还是点头答应了阅读一下“心灵猎人”的剧本，安迪转告大卫之后，后者第一时间就将前两集的剧本通过邮件的方式发送了过来，并且还在邮件之中强调：这不是最终版本，他们依旧在对剧情细节微调。
不过蓝礼接触制片人工作也已经有一段时间了，对于大卫的处境有了更多了解，目前项目处于搁浅状态，编剧根本就无法开工——
电视剧剧本比电影更加复杂，因为电视剧的灵魂就是一个优秀剧本和一众出彩角色，剧集的篇幅给予了足够时间，让编剧能够慢慢发挥，编剧的位置比导演和演员都更重要。因此，电视剧的编剧都是一个团队，不同人从不同角度出发，塑造出不同人物、碰撞出不同火花，这与电影是截然不同的工作形态。
而现在，大卫手中没钱，只能是通过自己的人脉，撰写一个剧本草稿，而且只有前两集的初版草稿而已，后续工作根本没有办法展开，这也使得初版草稿显得有些粗糙简单，人物形象和戏剧冲突都不够饱满。
不过，这对蓝礼没有影响，他所需要的，不是完整剧本故事，而是表演灵感。
按照计划，蓝礼准备在前往戛纳的飞机上，试阅一下；无奈，最近一段时间确实状态欠佳，结果也就睡着了。
一直到飞机顺利着陆，一阵颠簸才让蓝礼迷迷糊糊地清醒过来，却依旧拒绝睁开眼睛。等到离开机舱的时候，依旧有些头晕脑胀。
看着闭目行走的蓝礼，鲁妮不由打趣地询问到，“剧本到底怎么样？”
蓝礼的嘴角微微上扬了些许，“嘘，不要告诉大卫，他会伤心的。”
鲁妮咯咯地笑了起来。
早早等候在贵宾通道的机场工作人员面带笑容地迎了上来，内森也主动迎了上去，但只是简单交谈片刻，内森又调转了回来，面露难色，“蓝礼，鲁妮……记者好像听到风声了，现在机场已经被完全堵塞。”
虽然戛纳也有机场，但并非民用，这也使得前往戛纳就必然需要一番周折，搭乘飞机抵达法国境内是第一步，最佳选择是尼斯，而后通过火车或者汽车，只需要三十分钟到一个小时不等，就可以抵达戛纳。
但尼斯机场也并非大城市的繁忙之所，进出机场都没有办法避开记者的围堵——当然，如同威尼斯一样，世界顶级巨星陆续抵达机场的场景，本身就是一道风景线，没有人愿意轻易错过如此特别的舞台。
整个戛纳都在殷殷期待着蓝礼的登场，却没有想到，这次还能够意外围堵到鲁妮。
今年，鲁妮联手凯特-布兰切特主演的“卡罗尔”也即将登陆戛纳电影节的主竞赛单元，于是，鲁妮选择了与蓝礼一同前来戛纳，在这座蔚蓝海岸的小城里，度过一段慵懒闲散的假期。
但脚步才刚刚抵达、就已经遇到了问题。
鲁妮也没有慌张，而且还抬起头戏谑地看向了蓝礼，“我怎么都忘记了，这个话题人物总是能够自带聚光灯。”
蓝礼瞥了鲁妮一眼，表示吐槽，然后就看向了内森，“不用担心，我们就这样出去吧。”
“什么？”内森有些慌张，“可是……”
可是，蓝礼和鲁妮不是没有准备公开吗？
然后鲁妮也跟着仰起头来，投来了好奇的眼神，似乎在说：对呀，不是没有准备公开吗？还是你改变主意了？
蓝礼眼底浮现出了一抹笑意，“不要用这样的眼神看我，说不定我就直接公开了。”
鲁妮立刻瞪圆了眼睛，似乎收到了巨大的惊吓。
那表情让机场工作人员顿时吓得就要打嗝了：蓝礼愿意主动公布恋情，鲁妮那是什么表情？
内森却已经见怪不怪了。
果然，蓝礼根本没有生气，嘴角轻轻上扬了些许，“我的意思是，如果我们遮遮掩掩，记者反而容易胡思乱想，尼斯机场就那么大，那么多双眼睛，总是有人可以察觉到我们的行踪，那么到时候反而会引发更多猜忌。倒不如落落大方地出现，反而简单一些。”
蓝礼和鲁妮对于现状都十分满意，他们的私生活没有受到狗仔的打扰，偶尔还可以在王子花园享受些许悠闲时光。虽然置身于名利场，但这份感情、这段关系确实属于他们自己的，保留着一片安静的角落。
一旦公开，无论是蓝礼还是鲁妮，恐怕接下来一段时间都难以安宁，这也是两位演员最不需要的东西。
如果可以的话，他们都希望继续维持现状。
今天，两个人携手抵达戛纳，本来也就没有想着瞒天过海。不管如何，两个人都有作品入围主竞赛单元，而且两个人在公开场合也没有避嫌，自从合作“地心引力”以来，鲁妮的名字也经常出现在蓝礼身边；那么，两个好朋友结伴抵达戛纳，这也不算什么大惊小怪的事情。
至于那些捕风捉影的猜测，永远都不可能消失。就如同蓝礼此前所说，即使他与保罗-沃克或者瑞恩-高斯林站在一起，记者也要硬生生地往绯闻靠一靠。
与其遮遮掩掩地欲盖弥彰，不如落落大方地坦然面对，反而能够让事情都摆在台面上，记者们的猜忌也会少一些。
蓝礼表达意见之后，鲁妮也点点头表示了赞同，“就这样直接出去吧。如果我如同小偷一般躲躲藏藏，估计接下来这几天记者就更加不会放过我们了。”越是容易遭受猜忌，就越是要光明正大。这才是上策。
“然后周日的‘太阳报’头条就是，鲁妮-玛拉大白天拜访蓝礼-霍尔住宅，共度浪漫八小时。”蓝礼轻快地打趣到。
八卦报纸就是如此，夜晚就是“共度**”，白天就是“浪漫时光”；单独相处就是“二人世界”，朋友聚集就是“众人掩护”；偷偷摸摸就是“心中有鬼”，光明正大就是“昭告天下”……不管怎么样，只要他们相信这是绯闻，翻来覆去总是能够胡扯出一些东西来，似乎板上钉钉地实锤一般。
旁边的机场工作人员已经傻眼了，他都分辨不清楚：所以，蓝礼和鲁妮到底是正在交往还是没有？
鲁妮却是再习惯不过了，“我可以私人爆料给‘太阳报’，其实当晚蓝礼-霍尔与瑞恩-高斯林度过浪漫一夜。”
这是在调侃前年的戛纳电影节，蓝礼和瑞恩在戛纳度假，好好地享受了一段美好时光，这也被媒体曝光过。
蓝礼摊开双手，没有说话，但那自信满满的表情却仿佛正在说：魅力无穷，我也没有办法。
鲁妮扑哧一下就笑了起来。
从蓝礼的应对姿态来看，状态确实已经好了许多，这是好消息。
“走吧。记者们在外面等待时间太久了，估计就要开始说我耍大牌了。”蓝礼打了一个招呼，然后就主动迈开了脚步。
前来接待的机场工作人员反而是越发担忧起来——他甚至已经忘记了自己刚才隐隐约约知道了一个劲爆消息的事实，只是一心一意地担忧着蓝礼，他拉住了内森的手臂，脚步稍稍落后，压低声音询问到，“确定吗？这样真的没关系吗？我们真的不需要想想其他解决办法吗？”
内森却是再习惯不过了，笑盈盈地拍了拍对方的肩膀，“放心，一切都会好的。相信蓝礼。”
2366 八卦四起
蓝礼-霍尔与鲁妮-玛拉携手抵达戛纳！
这一劲爆消息从尼斯一路浩浩荡荡地轰炸到了戛纳，蓝礼与鲁妮的航班着陆才不过短短四十五分钟，整座戛纳小城就已经迫不及待地展开热议了，叽叽喳喳的无数言论如同龙卷风一般快速传播开来。
问题就在于：这到底意味着什么？
蓝礼依旧是那个蓝礼，落落大方、从容不迫、幽默风趣；鲁妮依旧是那个鲁妮，清冷低调、内敛沉静、外柔内刚。两个人同时出现，却丝毫没有窘迫或者拘谨，也没有羞涩或者热情，从头到尾都表现正常，没有展现出任何特别的东西，友情……似乎也依旧是友情，没有什么值得隐瞒或者欺骗的。
就连面对记者咄咄逼人的询问，两个人也没有任何慌乱。
“蓝礼，请问你们正在交往吗？”
记者的直线投球发起了正面攻击，但蓝礼却根本没有慌张，而是转头看向了鲁妮，笑容满面地说道，“我告诉过你，他们一定会询问这个问题。其实我有点悲伤，记者们的想象力和观察力似乎被限制住了，没有什么新意。”
冷嘲热讽、火力全开，蓝礼根本不需要正面回应，就足以让现场记者们一片窘迫，但好不容易现场抓住蓝礼和鲁妮，他们又怎么可能轻易妥协呢，“蓝礼，你依旧没有正面回答我们的问题，你们正在交往吗？”
“不久之前，我和伊迪丝走上红地毯的时候，你们也询问了同样的问题。”蓝礼的还击让记者们的脸颊有些发烫，“但问题就在于，即使我选择独自出席颁奖典礼或者红地毯，你们也必然会询问我为什么单身，所以，我还以为，我们已经达成了共识，我的私生活就留给我自己，你们则闭上嘴巴不要多问。”
犀利，强硬，决绝，同时又不失蓝礼自己的幽默风趣，以四两拨千斤的方式，直接将问题还击了回去。
“……鲁妮，请问你们正在交往吗？”
眼看着无法在蓝礼这里寻找到突破口，于是记者们就转移了目标，同样的问题又抛给了鲁妮。
蓝礼和鲁妮大方地交换了一个视线，两个人双双轻笑了起来——丝毫没有避讳记者的意思。
“那么，你们希望得到什么答案呢？是，还是不是？”鲁妮反问到。
记者们稍稍沉默了片刻，有人就扬声呼喊到，“是。”
鲁妮抿了抿嘴角，“那么答案就出来了，我的回答并不重要，因为你们已经预设了答案，不如就让我们节省一点时间，怎么样？”
现在看来，鲁妮也丝毫不比蓝礼容易对付，但还是有记者不死心，“但是，你也没有否认，你和蓝礼都没有否认，这又意味着什么呢？”
“这意味着，网络时代的新闻报道，与事实根本没有关系，你们根本不在乎事实，唯一在乎的就是爆点。”鲁妮也难得一见地展现出了自己的犀利，“不如我们接下来看看，关于我和蓝礼的关系报道到底是什么内容。我在这里告诉你们，我们是朋友，很好的朋友，蓝礼为我提供了一张商务舱机票，于是，我们就一起出现在了这里。”
停顿了片刻，鲁妮又接着说道，“那么，你们会如何报道呢？”
狡猾！
其实在场记者都可以明确地察觉到，蓝礼和鲁妮的狡猾，兜兜转转地绕圈子，一手太极八卦确实高深。
但问题就在这里，蓝礼和鲁妮以阳谋来做出回应，光明正大的姿态，就连记者都不能百分百地断言：所谓的绯闻，真实度到底多少？谁都不能彻底否决鲁妮和蓝礼只是要好朋友的可能性，更何况，业内还有另外一种猜测。
因为蓝礼对私生活的严密保护，而这些年绯闻无数却始终没有确切交往的对象，反而是保罗-沃克、瑞恩-高斯林、杰克-吉伦哈尔等一众好友的关系非常亲密，自然而然就在业内滋生了一种其实蓝礼正在稳定交往的对象是一名男性的传言——那些捕风捉影的传言始终在涌动着，而最强有力的证据就是：
蓝礼至今不曾出演过同/性/恋的作品。
这……听起来着实无比荒谬，但却是好莱坞的真实现状：那些真正隐藏在柜子里的人，往往远离同性题材作品，避免暴露真实的自己；而那些落落大方的异性恋，反而能够通过同性题材的作品寻求突破。
“如何证明自己不是同/性/恋？那么就勇敢地出演一部同/性/恋作品。但如果真的出演了一部同性作品，网络之上的猜测却又挥之不去，同性/传闻隔三差五就要热闹一回。”
这确确实实就是好莱坞的现状，说起来多么荒谬、现实的困境就有多么残酷糟糕，即使是在多年之后，也依旧如此。
“蓝礼为什么至今都不曾出演过一部同性作品？很简单，他担心暴露自己。”类似的言论，在好莱坞的行业内部有着不小的市场，信誓旦旦地表示自己抓住蓝礼尾巴的小道消息，时不时就蹿出来热闹一把。
那么，鲁妮……到底是蓝礼的稳定交往对象？还是蓝礼的烟雾弹？亦或者他们真的只是朋友关系而已？
这恰恰就是蓝礼与鲁妮的高明之处，明明被记者们直接“逮住尾巴”，却似乎没有太大用处，重重悬念依旧难以做出准确判断，尤其是两个人的坦然姿态，让记者们也不由开始质疑自己猜测的正确性。
然后，社交网络之上的记者报道就呈现出了百花齐放的热闹景象。
其中一派，信誓旦旦地表示，“蓝礼与鲁妮正在交往”，甜蜜而稳定的交往关系早就已经暴露出了蛛丝马迹。
他们认为，两个人的关系可以追溯到“地心引力”的拍摄时期，因戏结缘、也因戏生情，但两个人都作风低调，这才躲过了狗仔的雷达，始终没有暴露行踪；这一次携手抵达戛纳，就意味着两人准备公开了。
另外一派，云淡风轻地表示，“蓝礼与好友鲁妮齐齐出现在戛纳”，两位演员今年将双双角逐戛纳主竞赛单元。
他们坚信，蓝礼和鲁妮就是纯粹的朋友关系，从詹姆斯-劳伦斯到斯嘉丽-约翰逊再到杰西卡-查斯坦，包括安妮-海瑟薇和菲丽希缇-琼斯，其实蓝礼的异性朋友着实不少，而且都是真正的电影爱好者们。
还有一派，神秘兮兮地表示，“鲁妮为了好友而甘当挡箭牌”，蓝礼与同居男性朋友的关系即将曝光，于是鲁妮挺身而出混淆视听。
他们提到，蓝礼在伦敦购置房产，就是希望与自己的爱人共筑爱巢，但狗仔始终没有能够得到确切证据，消息也就没有走漏风声。现在情况改变了，奥斯卡之后，狗仔聚焦在蓝礼身上的视线越来越多，情况也就越发危险起来，于是，蓝礼专程找到了鲁妮，携手出席戛纳电影节，就是为了掩护自己。
社交网络之上甚至开始流传着一位英俊男子进出王子花园的照片，在戛纳电影节期间，曾经有绝望的影迷拿着照片找到蓝礼亲自对证，结果蓝礼欢快地大笑了起来，“谢谢，我会转告亚瑟这则消息的。”
亚瑟？
哪个亚瑟？
亚瑟-霍尔？
继伊迪丝之后，亚瑟也与蓝礼传出“绯闻”了。
消息在社交网络传播开来之后，爆料的狗仔成为了全网笑话，故事的清奇走向真心让人有些哭笑不得。虽然人人都希望能够抓住蓝礼的尾巴，但这些捕风捉影却一次又一次地让狗仔吃瘪，这也算难得了。
绯闻爆料出来之后，亚瑟反而是意外走红——无数网友都惊叹着，“亚瑟与蓝礼相比也绝对毫不逊色”，霍尔家三姐弟的照片形成对比，又是形成了一股热议风潮，不少网友都期待着亚瑟也能够登上大屏幕。
在这些真真假假、虚虚实实的消息之中，蓝礼和鲁妮携手抵达戛纳的新闻，也就衍生出了无数可能。
绯闻？
那只是其中一种而已。而且，蓝礼和鲁妮堂堂正正的姿态，更是让网友们都站在了记者们的对立面。
蓝礼才刚刚抵达戛纳，新闻浪潮就已经开始翻滚，就连正在参加电影首映式的记者们也都不能例外，这也再次展现出了蓝礼无与伦比的号召力——
前年，蓝礼携带着“醉乡民谣”登陆戛纳，受到了法国观众的一片欢迎；今年，蓝礼再次带着“龙虾”返回戛纳，掌声雷动、呼喊蔓延的景象还要更上一层楼，难怪不少记者都说，除了美国和英国之外，法国应该可以算是蓝礼的第三故乡。
待蓝礼和鲁妮从尼斯抵达戛纳的时候，无数视线都密密麻麻地聚焦了过来，这应该是自安吉丽娜-朱莉和布拉德-皮特结婚以来，整个好莱坞最值得瞩目的一对潜在情侣了，人人都好奇着事实的真相。
但他们注定要失望了。
蓝礼护送鲁妮抵达了下榻酒店，与“卡罗尔”剧组汇合，接下来“卡罗尔”还有一系列宣传工作，势必非常繁忙；而蓝礼则离开了酒店，前往戛纳旁边的郊区别墅，罗伊租赁了整套独立别墅，将所有打探视线全部都隔离在外。
不要说探查“绯闻真相”了，就连蓝礼的行踪都被彻彻底底地掐断，然后沸沸扬扬的热议焦点就这样迎头被泼了一桶冷水，火星子都没有剩下。
2367 特别宴会
蓝礼和鲁妮的绯闻疑云，如同一场热带风暴，浩浩荡荡地在蔚蓝海岸席卷开来，短短数个小时之内，整个戛纳都已经人尽皆知，就连正在如火如荼进行的主竞赛单元参展影片放映，都被抢走了风头。
但如此轰动又如此劲爆的传闻，却没头没尾地戛然而止，以鲁妮入住酒店、蓝礼前往别墅的方式，轻描淡写地落下帷幕，没有留下太多后续遐想，明显的头重脚轻让人无法适应，满脸错愕无处安放。
所以……这到底是怎么回事？
不要说记者和观众了，就连罗曼-阿布拉莫维奇见面的第一句话也是，“你的女伴呢？”
蓝礼也毫不介意，笑盈盈地回答到，“确定是女伴，而不是男伴？”
自我调侃的精神让罗曼爽朗地笑了起来，连声表示了歉意，“抱歉，整个戛纳都正在讨论这件事情，我不希望自己表现得太过不合群，期待着能够用第一手资料好好震慑一下其他人，希望我没有迈过界线。”
“朋友可以询问，陌生人则禁止，这是我的一贯原则。”短短一句话，蓝礼就成功地拉近了彼此之间的距离。
罗曼稍稍让开了半步，笑容满面地做出了邀请的动作，“欢迎光临，请容许我肩负主人职责，为你引荐。”
罗曼也抵达了戛纳，亲自前来参加电影节；但比起电影本身来说，罗曼的电影节更多是一种名流的社交。
今晚，罗曼在一艘私人游艇之上举办了派对，出席嘉宾不仅仅包括了电影行业从业者，还有其他各行各业的顶尖人士，多姿多彩的嘉宾构成让整个派对充斥着非比寻常的独特气氛，在港口的夜色里起伏。
如果只是普通的邀请，那么蓝礼应该会表示友好的拒绝；但这是罗曼的派对，蓝礼毫不犹豫地就点头答应了下来。
原本还以为，罗曼是希望自己的朋友们能够见到蓝礼，此前的贵族派对或多或少就有类似的含义；但蓝礼真正抵达游艇的时候，却意外发现，应该颠倒过来，其实是罗曼希望将自己的朋友引荐给蓝礼。
比如说，来自法国南部的曾经贵族，现在正在佛罗伦萨经营一家私人美术馆，常年展览那些籍籍无名却才华横溢的作品。对方关于美术方面的造诣，比蓝礼还要深厚许多，蓝礼认为伊迪丝应该会非常喜欢结交这样的朋友。
再比如说，来自西西里岛的大亨，爱好是收集不同型号的私人游艇，最喜欢的体育运动则是世界一级方程式赛车，常年驻扎在蒙特卡洛，他非常非常喜欢了解戏剧，因为“意大利歌剧的荣光已经成为过去”。
还比如说，来自美国的华裔三代，现在居住在伦敦，这位顶尖室内装潢设计师，正在研究不同文化的陶具和瓷器，试图以回归大自然的方式，融入他的室内装潢理念之中，他刚刚风尘仆仆地从不丹返回。
这些嘉宾，他们有着自己的身家背景，也有着自己的术业专攻，每个人都在自己的领域享有着不俗声望。虽然他们在媒体曝光率无法和蓝礼相提并论，但他们身上熠熠生辉的光芒，却令人深深着迷。
老实说，蓝礼非常喜欢结交这样的新朋友，在电影和书籍之外，他也能够打开眼界，以不同的视角来解读世界。
在普罗大众的印象之中，罗曼的身家位居世界前列，但涵养底蕴却是短板，即使在伦敦生活多年也依旧没有能够摆脱“新富豪”的标记；但抛下成见，真正深入罗曼的社交圈子，却可以发现，这位俄罗斯富豪正在以自己的方式完成提升。
也许罗曼的底蕴、眼界与观念，注定无法与世袭贵族相媲美，他仍然能够在新世界之中牢牢地占据一席之地。
当然，罗曼骨子里的那种“匪气”，还是能够在不经意间感受得到，就好像今晚的派对，从规模到形式都令人赞叹不已，可是……过犹不及，那种稍稍发力过猛的姿态还是不经意间暴露出他的真正想法。
对此，罗曼并不介意，反而能够敞开心胸地正面研讨，“所以，你觉得如何？我曾经在伦敦举办过类似的派对，但那些眼神，你知道的……你们的眼神，总是在暗示着什么，就好像我做错了什么事情。”
蓝礼轻笑了起来，“努力过头了。”
他以最简单也最有效的方式完成了总结，罗曼恍然大悟地点点头，随后又摇摇头，“你们这些老贵族着实难伺候。不得其门的时候，你们觉得那些外来者粗鄙；真正找到模式之后，你们又嫌弃暴发户粗暴。”
蓝礼的眼底都盛满了笑容，“不用担心，即使是对于世袭贵族内部，他们也是如此。有时候嫌弃我们只剩下礼仪和尊严，口袋干瘪还要死鸭子嘴硬；有时候又嫌弃我们跟上时代脚步，抛弃旧日荣光沾满了铜臭味。”
“真的吗？我可不知道。”罗曼的眼神里充满了好奇。
蓝礼抿了抿嘴角，“你应该知道，所谓的贵族，本质就是阶级，男爵、子爵、伯爵等等。他们所倚仗所期待的，就是阶级所带来的优越，无论是底蕴还是财富，其实都是附属光环。他们又怎么可能抛弃自己的本质呢？”
罗曼细细深想了片刻，眼睛微微眯了起来，那张娃娃脸上写满了好奇的探究，“难怪那些老家伙们都不喜欢你。”
“干杯（Cheers）。”这是蓝礼的回应，似乎正在庆祝着“自己的不受欢迎”。
罗曼的笑意由内而外地漫溢出来，“干杯。”
随后罗曼又主动为蓝礼引荐了另外一位特别朋友，以至于蓝礼的眼睛深处流露出了讶异，视线不断在罗曼和那位朋友身上来来回回地转移着，最后眉尾轻轻一扬，“等等，请问一下，这是提前安排好的吗？”
“难得难得。我们居然能够成功埋伏蓝礼，看到蓝礼惊慌失措的表情，这也就说明我们的战略成功了。”蒂耶里-福茂笑容满面地打趣起来，朝着罗曼投去了视线，似乎非常满意他们制作出来的效果。
蒂耶里-福茂，戛纳电影节的选片委员会主席，同时也是目前戛纳最广为人知的形象代言人。
蓝礼和蒂耶里自然也是认识的，虽然不能算是至交好友，却也可以说是普通朋友；稍稍有些意外的是，蒂耶里和罗曼也是朋友，而且……交情匪浅——否则，罗曼根本没有必要如此郑重其事地引荐，因为蓝礼与蒂耶里本身就已经认识了，在“引荐”的动作背后，显然还有更多蓝礼所不知道的情况。
罗曼似乎能够明白蓝礼的困惑与猜测，没有等蓝礼询问，就主动说道，“电影产业是一个有门槛的圈子，对于门外汉来说，想要探究内幕可没有那么简单。我所结交的人士，真正能够以朋友相称的着实没有多少。”
然后，罗曼举起酒杯朝着蓝礼示意了一下，似乎是歉意，又似乎是暗示，“我也期待着你们能够碰撞出火花。”
火花？
那也意味着，蒂耶里的出现不仅仅是参加派对而已？
“然后烧了这艘私人游艇吗？”蒂耶里开了一个不好笑的冷笑话。
罗曼一本正经地回答到，“不用担心，我们准备好了逃生船只，不会出现泰坦尼克号的悲剧。”
冷笑话也就变得好笑起来，蓝礼和蒂耶里双双展露出了笑容。
而后，旁边有人呼唤罗曼——作为主人，他必须上前招待；却无法分辨，这是真实情况，还是提前安排好的，但不管如何，罗曼转身离开了，只剩下蒂耶里和蓝礼站在船舷旁边，吹拂着轻柔温暖的海风。
“欢迎再次来到戛纳。”蒂耶里主动开口了，“才刚刚抵达这里不到十二个小时，就已经制造出了两波浪潮，我着实没有办法想象，如果没有邀请你前来戛纳的话，我们到底会错过什么。”
“两波？”蓝礼好奇地询问到。
蒂耶里憨厚地笑了起来，“传闻说，罗曼-阿布拉莫维奇先生是专程为你捧场，这才从蒙特卡洛赶来戛纳的。”
“哦，难怪我总觉得背部有些疼。”蓝礼淡淡地说道——这是说，背部中箭，那些子虚乌有的传闻正在中伤蓝礼。
“哈哈。”蒂耶里欢快地笑了起来，“但谁又能够责备他呢？现在’蓝礼-霍尔’这个名字，不仅仅是在美国，放在欧洲，也同样具有强大影响力。”
“先是柏林，而后是威尼斯，还有伦敦，我们一直在苦苦等待着你的身影，却始终没有能够等到任何消息。吉尔斯甚至开始怀疑，我们是不是无意间得罪了你，然后欧洲这里出现了不少揣测的风声；但老实说，我们还是不知道发生了什么。”
没有铺垫也没有酝酿，就在平铺直叙的过程中，蒂耶里就毫无预警却又天衣无缝地抛出一个个炸弹——吉尔斯-雅各布，这是戛纳电影节的现任主席。
原来，这才是蒂耶里通过罗曼找到蓝礼的原因——又或者说，罗曼专程找到蒂耶里，主动为蓝礼完成了牵线搭桥，兜兜转转了一圈，居然是因为西西弗斯影业？更准确一点来说，应该是堂吉诃德频道。
蓝礼哑然失笑，“福茂先生，我觉得，我们之间可能存在着一点点误会，你又怎么知道，我不是因为戛纳的地位超然，所以才不敢亲自上门呢？”
2368 高手过招
蓝礼-霍尔到底正在盘算着什么？
这应该是过去一年时间里，整个欧洲电影产业最为好奇的话题之一，从去年年初的柏林，到今年的奥斯卡之夜，蓝礼与西西弗斯影业的身影陆陆续续地出现在了各个角落，有人袖手旁观，有人不屑一顾，自然也有人兴趣盎然。
不过，这些讨论更多还是停留在了电影产业的高层人士之间，只有真正的资深人士才能够窥探出一些非比寻常的异动；但反过来说，越是隐秘的内部消息，就越是意味着可能正在酝酿着一场大风暴。
那些猜测与揣摩，在今年奥斯卡颁奖典礼之上初步展露出了峥嵘——“爆裂鼓手”称雄奥斯卡，这无疑改变了独立电影产业的格局，甚至撼动了传统学院派的固定格局，这让人们意识到西西弗斯影业的野心。
从现在来看，西西弗斯影业确实取得了一个无与伦比的开头，但隐藏在背后的真正目的却依旧没有完全显露出来，这也使得电影产业高层人士越发瞩目起来，探究的视线越来越多地聚集在这家全新公司的身上。
在这片喧闹之中，戛纳电影节是唯一的例外，无论是蓝礼还是西西弗斯影业，始终都不曾主动接近过，作为欧洲最盛大最重要的电影盛会，一向门庭若市的戛纳，却难得一见的清净了下来。这不是什么好事。
当然，戛纳电影节并不需要“倒贴”西西弗斯影业，以他们的业内地位，他们完全可以高傲地彻底置身事外。
但吉尔斯-雅各布和蒂耶里-福茂却清楚地知道一件事，两耳不闻窗外事地闭门造车，这绝对不是他们的风格。不管西西弗斯影业到底正在谋划什么，他们都需要拥有一个清晰的概念，这才能跟上时代潮流。
至于是否合作，那又是另外一回事了。
更何况，蒂耶里确信一件事，蓝礼绝对不会无的放矢。蓝礼是一位非常纯粹的演员，他所期待的关心的，从来都不是什么名利，电影电影电影，一切都是关于电影的，那么西西弗斯影业的蓝图就越发有趣了起来。
不过，这里还有一个小小的问题：
戛纳有着自己的骄傲与坚持，他们不可能屈尊降贵地低头主动找到蓝礼，开口询问西西弗斯影业的合作意向，这是绝对不可能发生的事情。他们需要一个台阶。
然后，罗曼-阿布拉莫维奇出现了。
罗曼正在欧洲寻找着投资电影的机会——不像是生意，更像是兴趣，还有一种猜测则是为了规避英国关于税收问题的官方调查，但不管如何，罗曼确实正在电影产业展开探索，这让他与戛纳搭上线。
对于罗曼，蒂耶里保持观望态度，不会太过远离却也不会太过亲近，内心深处始终保持着一丝警惕；但出人意料的是，罗曼的真正目标不是戛纳，而是……西西弗斯影业，这让蒂耶里的态度发生了微妙的变化——
可以确定，罗曼和蒂耶里的目的各不相同，他们都怀抱着自己的想法，但这并不妨碍他们形成战略性的合作。
因此，今晚罗曼发出私人游艇聚会邀请的时候，蒂耶里爽快地点头答应了下来，借着这次机会与蓝礼面对面。
毋庸置疑，蒂耶里是一位高手，没有遮遮掩掩，反而是落落大方地开诚布公，以这样的方式来抢占主动权；而同样，蓝礼也不是初出茅庐的孩子，即使是面对蒂耶里也依旧能够保持从容不迫的姿态。
“福茂先生，我觉得，我们之间可能存在着一点点误会，你又怎么知道，我不是因为戛纳的地位超然，所以才不敢亲自上门呢？”
蓝礼以轻盈打趣的方式做出了回应，半真半假的调侃让蒂耶里也无从判断，话语内容到底应该相信几分。
其实，蓝礼是认真的，柏林和威尼斯都暂时没有答应与堂吉诃德频道合作，更何况是现在地位独特的戛纳呢？欧洲三大电影节都有自己的坚持也有自己的傲骨，隐藏在背后的权力与利益更是盘根错节。
但蓝礼不愿意泄露自己的底细，于是选择了一种调侃的方式来试探蒂耶里的底线。
蒂耶里欢快地笑了起来，但微微眯起来的眼睛却闪烁着浅浅的光芒，似乎正在打量着蓝礼的表情，“谢谢夸奖，虽然这听起来总觉得不太对劲，但我还是会当做夸奖的。”蒂耶里举起了手中的香槟杯，隐藏在眼镜片背后的目光若隐若现。
蓝礼也没有说话，只是举起杯子示意了一下，笑容满面。
蒂耶里轻抿了一口香槟酒，“按照常理来说，冠军才应该得到最高重视，显然，地位超然也没有能够掌握主动权，这让我不由开始担心戛纳近年来的发展计划了，我们的定位和策略是否偏离了轨道。”
“哈哈。”蓝礼轻笑出了声，“福茂先生，你差一点点就要骗到我了。”如此顾影自怜的姿态，不会是柏林也不会是威尼斯，更加不可能是不可一世的戛纳，“我们可以更换一个角度，如果一家刚刚起步的小公司试图成为内容运营商，他们不会选择苹果或者微软，而是会选择更加接地气的公司，展开合作。”
“你这是在说，戛纳遥不可及吗？”蒂耶里挑了挑眉，“那么，这的确是一种称赞。”蒂耶里展露出了真正的笑容，随即就话锋一转，“但问题就在于，亲爱的蓝礼-霍尔先生，你绝对不是什么刚刚起步的小公司。”
停顿了一下，蒂耶里朝着蓝礼眨了眨眼睛，“至少你的蓝图不是如此。那么，恢弘的蓝图就需要大型公司的支持。”
“安德烈也是如此告诉我的。”蓝礼没有否认，眼底的笑意缓缓浮现了出来，他知道蒂耶里一直在引导自己主动，而现在也的确是时候了，于是，蓝礼没有再吊胃口，微笑地说道，“西西弗斯影业正在试图建立一个在线流媒体平台，拥有自己的原创内容，同时也将成为一个独立电影的额外展示平台。”
重磅！
蒂耶里可以察觉到那普通话语背后的重磅力量，但因为太过错杂也太过浑厚，以至于他也没有办法在一时半会之内完成消化。
于是，蒂耶里没有轻易开口，只是眯着眼睛细细打量蓝礼，等待着蓝礼继续揭开神秘面纱。
“我们希望能够在自己的平台上，建立圣丹斯频道、柏林频道、威尼斯频道，当然，还有戛纳频道，向观众展示那些独特的艺术作品，让这些作品在院线之外，得到更多展示机会，延续自己的艺术生命力。”
蓝礼没有详细地解释原理和内容，只是阐述了一个框架，他相信蒂耶里能够明白。
果然，蒂耶里的表情无法控制地微微僵硬起来，“这不可能！”否决的话语直接脱口而出。
蓝礼却丝毫不意外，微笑地抿了抿嘴角，轻轻耸了耸肩。虽然没有说话，但神情和动作却再明确不过了：
看吧，我早就说过，你们是不会同意的。
这让蒂耶里意识到了自己的失态，但涌动的情绪确实没有办法立刻平复下来，他再次喝了一口香槟，试图让自己冷静——不得不说，蓝礼真的太大胆也太狂妄了，即使用“惊世骇俗”来形容都不过分。
“迪特没有直接把你扫地出门吗？”蒂耶里脑补了一下柏林电影节主席迪特-科斯里克对于如此计划蓝图的反应，情绪稍稍平复了些许，忍不住就开了一个玩笑。
蓝礼也轻笑了起来，“他还是保持了绅士的礼仪。但我觉得，他应该不会再欢迎我返回柏林了。”
“哈。”蒂耶里也跟着欢笑起来，但笑过之后，震撼与惊讶的余韵还是没有消散，“你应该知道这是不可能的。”
“我知道，但我也不知道。”蓝礼绕口地说道，“你们根本就不需要在线流媒体，更重要的是，法国对此深恶痛绝，相信我，我非常清楚地知道这一点。”那微微闪烁的眼神，让蒂耶里连连点头表示了赞同。
“但我却知道，艺术电影需要更多展示平台，即使在法国也不例外。”蓝礼的话语才说完，蒂耶里就想要反驳：法国的艺术院线是全球最顶尖的存在，即使是再冷门的艺术电影都可以找到自己的支持者。
但蓝礼没有给蒂耶里机会，他轻轻摇头，“院线是院线，但发行公司归根结底依旧商业公司，他们需要赚钱。让我们统计看看，每一年进入戛纳主竞赛的作品，能够进入院线的作品多少，而能够实现盈利的作品又有多少？”
戛纳之所以能够在欧洲三大电影节之中抢占优势，甚至是地位超然，就是因为在世纪交接之处走上了正确轨道，现在整个商业模式与艺术平衡掌控得非常巧妙，但即使是戛纳，艺术作品的商业前景也依旧面临严峻考验。
蒂耶里面无表情，只是静静地注视着蓝礼。
“福茂先生，也许你并不知道纳兹夫-穆吉奇（Nazif-Mujic）的现状，但你应该知道阿布戴-柯西胥的状况，对吧？”
蓝礼的声音依旧平静而坦然，波澜不惊之中的从容不迫，却带着步步紧逼的强势，这让蒂耶里的眼睛深处微微闪动着打量的光芒。
2369 时代产物
纳兹夫-穆吉奇和阿布戴-柯西胥，两位都是2013年欧洲三大电影节的得奖者。
纳兹夫-穆吉奇凭借着“渺生一页”，在柏林电影节登顶银熊影帝；而阿布戴-柯西胥则凭借着“阿黛尔的生活”，在戛纳电影节勇夺金棕榈。
这两位艺术家都在欧洲三大电影节赢得了属于自己的荣耀，而此前从来没有任何表演经历的非职业演员纳兹夫-穆吉奇更是一举赢得了全球瞩目，对于任何一位演员来说，这都是梦寐以求的至高荣耀。
但遗憾的是，无论是银熊奖还是金棕榈，都没有能够带来翻天覆地的本质改变。
纳兹夫依旧是一名普通农民，他并没有转职成为职业演员，而是返回波斯尼亚的乡村，生活重归平静。
不久之前，纳兹夫罹患重病，却因为穷困潦倒而没有办法得到妥善治疗——此前电影“渺生一页”就是根据纳兹夫的真实生活经历改编的，他的妻子怀孕胎死腹中，夫妻两人不得不四处奔波筹钱动手术；而现在，纳兹夫又再次重蹈覆辙，为了生活，而不得不以四千欧元的价格，将银熊奖杯卖给酒吧老板。
年初，纳兹夫将四千欧元的大部分留给家人当做生活费，而他自己只留下了部分车费，准备前往柏林，向柏林电影节的主办单位求助，可惜，还没有出发，病情就突然恶化，最终病逝。享年四十五岁。
同样处境的，还有阿布戴。
与纳兹夫这名非职业演员相比较，阿布戴在法国则是备受瞩目的新生代导演，他的状况稍稍有所不同。
凭借着“阿黛尔的生活”登顶戛纳之后，阿布戴的导演生涯备受看好，他随后就投入了新作的拍摄制作中。本来，不少人都以为，阿布戴今年会带着“宿命，吾爱”现身戛纳，却没有想到这部电影迟迟难产。
三月份，法国媒体爆料，阿布戴根据弗朗索瓦-贝高多（Francois-Begaudeau）小说“真正的伤口”改编的新作品，将扩充成为上下两部电影，没有能够赶上今年的戛纳电影节；但时间推进到五月中旬，事情却发生了转折，其实这部电影没有能够制作完成的真正原因，是因为资金链没有能够跟上。
就在戛纳电影节开幕前夕，“宿命，吾爱”的电影制作公司公开拍卖阿布戴-柯西胥的电影相关纪念品，其中就包括了金棕榈奖杯。
如此举动引发了轩然大波，阿布戴却非常淡定，他在接受采访时表示，自己也只是不得已而为之，“在这部电影的拍摄后期阶段，融资银行突然中断了信贷资金，这导致整个项目处于无法前进也不能后退的困境。”
对此，戛纳电影节也毫无疑问地成为了瞩目焦点，各大新闻媒体都纷纷采访蒂耶里，询问他的看法。
截止到目前为止，蒂耶里始终拒绝公开回应；但可以想象，这对戛纳电影节来说是一记响亮的耳光。
自诩是欧洲三大电影节之首的戛纳，一座金棕榈奖杯所代表的荣誉与光环，绝对是金钱所无法衡量的，吉尔斯-雅各布正在试图将金棕榈奖杯打造成为业界最顶尖的荣耀，所有电影人都为之飞蛾扑火的奖杯。
而现在，阿布戴却直接公开拍卖金棕榈奖杯，这无疑堪称是一种羞辱。
暂时撇开蒂耶里-福茂对戛纳电影节的自负心不说，从纳兹夫-穆吉奇到阿布戴-柯西胥，短短两年时间之内却陷入了如此困境，甚至比“鸟人”所讲述的处境还要更加糟糕，其实折射出了欧洲电影产业的一个困境——至少是诸多困境之一，那就是网络时代快餐文化的影响下，让观众越来越缺少耐心。
即使是欧洲土地之上，年轻一代愿意静下心来阅读、学习和思考的人群也正在急剧减少。
这也意味着，全球范围内艺术电影的生存空间确实正在缩小。最直观的事实就是，愿意学习绘画或者雕塑的年轻人，比例正在下滑；而时尚或者摄影等等相对新生代艺术的受欢迎程度，则正在以肉眼可见的速度上升。
时代的进步，大抵就是如此。每个时代都拥有属于自己的产物。
正是在如此背景之下，欧洲三大电影节也好，奥斯卡也罢，他们都正在面对着一个持续发展的关卡。
如果站在历史长河的高点来看，2019年，柏林电影节选择了“同义词”、戛纳电影节选择了“寄生虫”、威尼斯电影节选择了“小丑”，后两部作品都是标准的类型片，也就是商业电影的一种；而第一部作品也是全球化时代语境之下的反思，电影语言和思考内核也都与时俱进地发生了变化。
换而言之，商业与艺术的界限正在越来越模糊——如何让艺术电影也走进电影院，如何让商业电影在艺术层面取得突破，这是全球电影产业都必须正视的一个问题，没有人希望漫改超级英雄系列彻底统治电影大屏幕。
然后，话题重新回到蓝礼和蒂耶里身上。
显然，蓝礼所提出的在线流媒体提案，就正在展示一种可能，商业与艺术结合的可能，蒂耶里必须正视这种可能——如果他具备了足够的长远视角。
“福茂先生，也许你并不知道纳兹夫-穆吉奇（Nazif-Mujic）的现状，但你应该知道阿布戴-柯西胥的状况，对吧？”
面对蓝礼的话语，蒂耶里的眼神流露出了一抹光芒，“如果你希望制造挑衅效果的话，那么你成功了。”
蒂耶里非常非常不喜欢阿布戴的选择，金棕榈奖杯的拍卖，这绝对不是戛纳电影节希望看到的局面。
蓝礼不置可否，反而是轻轻扬起了嘴角，“福茂先生，打破传统禁锢的唯一办法，就是制造冲突发起战争；否则，仅仅依靠潜移默化，年轻一代的力量是难以实现的。这也意味着，我们必须敢于冒风险。”
蒂耶里的表情没有太多变化，只是静静地打量着蓝礼，用微微嘲讽的语气说道，“你的冒险就是在线流媒体？”
果然，法国人对电影院有着走火入魔的坚持，只要提起“在线流媒体”，就如同斗鸡一般进入战斗状态。
“我想，我们之间有些误会。在线流媒体，不是抢占传统院线的市场，而是在电影院之外提供另一个选择。”蓝礼从容不迫地说道，这也是堂吉诃德频道与奈飞的最大不同之处。
奈飞的首要考量是利益，所以它必须保证自己的作品能够第一时间在流媒体上线，“线上线下保持同步”，这是他们的口号，也是他们的噱头。他们竭尽全力地争取院线电影能够尽快在自己的平台上线。换而言之，这就相当于从传统院线的嘴巴里抢食。
堂吉诃德频道的首要考量是多元，因为艺术电影的票房本来就不是强项，即使放在院线上映也难以实现盈利；而在线流媒体则提供了另外一个渠道，让更多观众可以看到电影，同时也为艺术创作者们提供额外收入。他们与传统院线之间的矛盾冲突，远远没有那么激烈。
对于欧洲三大电影节或者圣丹斯、特柳赖德等等电影节，堂吉诃德频道的真正目标，其实就是如此：
如果一部作品得到了发行公司的青睐，那么堂吉诃德频道将静观其变，与发行公司和艺术院线展开谈判，看看电影应该在院线上映几周，四周？还是八周？然后电影再登陆在线流媒体平台，提供点播。
如果一部作品没有能够找到发行公司，那么堂吉诃德频道则能够提供一个平台，让更多观众欣赏到这部作品。尤其是那些喜爱艺术电影却寻找不到渠道欣赏这些作品的资深爱好者们，能够打开全新世界的大门。
当然，西西弗斯影业也不是慈善公司，“先在堂吉诃德频道，而后得到发行公司青睐的话就撤掉在线播放，走进院线”，这样的事情是不可能发生的，他们也仍然需要盈利才能够保持公司长久地运转下去。但西西弗斯影业却能够让导演得到一个才华展示平台，为自己的下一部作品争取到更多瞩目、关心，乃至于投资。
正是因为如此，圣丹斯电影节才愿意与堂吉诃德频道合作，罗伯特-雷德福花费无数心力创建了这个电影节，他自然也不会为了一点点蝇头小利就出卖自己，归根结底还是因为蓝礼成功说服了罗伯特。
蓝礼更进一步的详细解释，让蒂耶里的思绪开始翻涌起来——
尽管在线流媒体依旧需要面临无数考验，最简单的一点就是，堂吉诃德频道终究还是需要盈利才能够继续运转下去，仅仅依靠“艺术电影频道”的名号，他们很难创造出足够的商业价值，这也意味着，未来堂吉诃德频道也必然需要越来越多的独家版权，也就是说，他们与院线之间的竞争迟早都会到来。
但蒂耶里却不得不承认，蓝礼的确抓住了问题的关键核心，如果堂吉诃德频道能够为艺术电影提供一个额外的发行渠道，这对欧洲三大电影节来说都是好事——至少在前期，院线利益还没有被直接触碰到的阶段，确实是如此。
现在的关键就在于，这个馅饼看起来非常美味，但一口咬下去，里面的馅儿是否能够如同广告所说，却没有人能够确定。