061 自我介绍
詹妮弗站在病房的门口，有些好奇又有些犹豫地看着里面发生的一切，出乎意料的是，蓝礼进去前后才不到一分钟，转身就出来了。
詹妮弗不由让了让位置，把门口的通道让开。蓝礼走了出来，两个人四目交接，但只是礼貌性地点点头，随即詹妮弗就再次看向了病房之内，她有些担心海瑟。
病房里，那清冷的白色透露出一股不寒而栗的清冷，海瑟一动不动地坐在原地，愣愣地看着那个风筝，稀疏的光晕勾勒出她紧绷的肌肉，却透着一股无力感，那种失去控制的愤怒和虚无隐隐绰绰地洒落下来，仿佛时光停留在她瘦弱的肩膀上，忘记了继续前进。
比起刚才的发泄和怒吼，这样的海瑟更加让人心疼。
就在这时，海瑟的右手犹豫地抬了抬，朝着那个风筝的方向伸了伸，似乎想要伸手触碰，却因为内心的恐惧而停住了动作，那僵硬在半空中的手指苍白而纤细，轻轻地颤抖着，透露着她的无力和挣扎。
詹妮弗觉得鼻头有些发酸，狼狈地低下头，擦了擦眼角的湿润，抬起脚步就想要进入病房，可是身边的那个男人却往前走了一步，挡住了房门的道路，轻轻摇了摇头，那无声的拒绝却有着一股不容反抗的气势。
这让詹妮弗又不解又气愤，张嘴就想要辩驳，可是他却再次摇了摇头，没有多说什么，而是抬头看向了病房之内。詹妮弗不由自主地顺着他的视线，一起看了过去，然后就看到海瑟的右手无力地放了下来，肩膀也耷拉了下来，一股悲伤席卷而至。
但就当詹妮弗以为海瑟会就此崩溃时，海瑟却再次挺直了腰板，静静地坐在原地，视线重新落在了那个蝴蝶风筝上。没有下床去触碰，却也没有重新躺下，只是安静地保持着那个坐姿。虽然没有太多的变化，可是詹妮弗却可以感觉到，海瑟暴躁肆虐的情绪正在缓缓平复下来。
如此神奇。
“这是怎么回事？”詹妮弗百思不得其解，她抬起头就想要询问一下蓝礼，但视线余光就瞥到海瑟回过头的动作，慌张之下一个转身就贴在了墙壁上，尽可能地离开病房门的那个玻璃窗，不要泄露自己的行踪。
心脏快速地跳动撞击着，詹妮弗觉得这样的时刻简直让人窒息。转过头，然后詹妮弗就看到了另一侧的蓝礼，和她没有什么两样，像壁虎一样贴在墙壁上，满脸的惊慌，那模样着实有种难以表述的滑稽，这让詹妮弗噗嗤一下就笑出了声随即她就意识到了这样可不行，于是紧紧咬住了下唇，控制住了笑声。
两个人就这样保持了姿势一小会，随后詹妮弗就注意到，蓝礼施施然地站了起来，一脸坦然的模样，詹妮弗愣了愣，马上就反应了过来他们已经避开了房间门的玻璃，根本就没有必要死死地贴在墙壁上，更没有必要半蹲下来，这不是在拍摄间谍电影，四周没有无处不在的摄像机监视器。
意识到这一点之后，詹妮弗也缓缓站了起来，将垂下的发丝捋到了耳朵之后，掩饰着自己的尴尬。视线余光看到蓝礼迈开脚步，离开了病房范围，她也连忙快步跟了上去，风风火火的几个大步子跟上了蓝礼的步伐之后，她就迫不及待地询问到，“刚才那到底是怎么回事？海瑟真的没关系吗？”
蓝礼停下了脚步，詹妮弗一时间没有刹车住，居然走过了头，她也停住脚步，转过身和蓝礼面对面而立，不过却没有主动靠近，维持了两个人之间那两步远的间隔。
“我不知道。”蓝礼开口回答到，詹妮弗满头的问号越发无解了，“什么？”
蓝礼耸耸肩，再次重复说道，“我说，我不知道。”然后，他接着往下说道，“我不知道海瑟有没有关系，我也不知道海瑟到底在想些什么，我只是在试图把她当做一个朋友。如果我的朋友突然之间离开了小半年，没有办法在身边和我一起派对、一起狂欢，我也会失望，甚至会愤怒，友谊也是会渐渐消失的；如果我头疼发烧感冒了，我会希望有个人照顾我，但却希望他不要太过聒噪，因为我的脑袋已经够疼了，不需要更多的噪音。”
詹妮弗一开始还想要张口辩解，但渐渐地，她的肩膀就耷拉了下来，那满腔的气势都平复了下来。不是因为蓝礼的话语有多么正确，而是因为蓝礼透露出的核心意思：海瑟需要的不是怜悯，不是帮助，也不是激励，而是一个朋友。
回想起自己刚才的举动，詹妮弗意识到，也许她操之过急了，“抱歉。”詹妮弗懊恼地叹了一口气，“我只是……”想了想，詹妮弗却找不到合适的话语，这让她有些挫败，”我只是想要帮忙。“
“我也是。”蓝礼的语气依旧平和，“我们都是海瑟的朋友，我想，朋友也有不同的类型，有我这样的，也有你这样的。只有这样，生活才多姿多彩。”
“你这是在开导我？还是在讽刺我？”詹妮弗知道，未来和海瑟的相处，她还有很多东西要学习，听到蓝礼的话语，嘴角的笑容却不由上扬了起来。
蓝礼举起了双手，做出投降状，“人们总是选择自己想听的东西。”
话语之中浓浓的讽刺，却不尖锐，相反还有一股淡淡的温暖，詹妮弗咬着自己的下唇，不由莞尔，点点头给予了认可。再次抬起头，詹妮弗落落大方地迎向了蓝礼的眼睛，“上一次在洛杉矶机场的事，我想，我还欠你一个道歉。”
“不，应该道歉的人是我。”蓝礼也主动表示了歉意，在机场那样人来人往的公共空间，他不应该戴耳塞的。
“呵。”詹妮弗轻笑出了声，她没有想到，蓝礼居然会如此回应。仔细想想，两次见面都是如此，以误会开头，以自己的狼狈收场，“我们最好不要继续道歉下去了，否则别人还以为我抢了你的女朋友。”
如此解读，让蓝礼欢快地笑了起来，轻轻收了收下颌，“这是一个合理的解释。”
詹妮弗的心情也轻松了起来，“但有一点，我的个性太过急躁了，总是横冲直撞。对于这一点，我必须改进。所以，我的确欠你一个道歉。”
“我以为我们已经度过这一个环节了。”蓝礼的微笑让詹妮弗停顿了片刻，认真思索了一下，然后询问到，“有人说过吗？你看起来不像是英国人。”
蓝礼瞪圆了眼睛，诧异地说道，“这是……好事？还是坏事？”
詹妮弗意识到自己表达方式的错误，连连摆了摆手，“看我，又一次口无遮拦了。我的意思是，你的用词、你的语调，看起来就像是剑桥或者牛津走出来的那种人，可是你的笑容……”看着蓝礼那越来越深的笑意，詹妮弗无奈地翻了一个白眼，对自己着实有些没辙，“好吧，我的个性显然又在发疯了，你就当做没有听见吧。”
英国人其实不太爱笑，他们甚至拒绝在地铁上交谈，他们嘴角的微笑带着一种疏离和冷漠，人和人之间的距离感十分明显，尤其是在伦敦；但蓝礼的笑容却像……像孩子一样，詹妮弗想起了刚才蓝礼在楼下带着孩子们放风筝的画面，这着实不像英国人。
“我会把这当做称赞的。”蓝礼轻笑地说道，詹妮弗爽朗地大笑了起来，“所以刚才这算是调/情吗？”说完之后，詹妮弗自己就被娱乐到了，明朗地笑了起来，那笑声在走廊里轻轻回荡着，她随即就意识到了自己的失礼，连忙捂住了嘴巴。
蓝礼微笑地摊开了双手，眉尾轻轻一扬，“如果是调/情的话，那我们两个都做得太糟糕了。”
詹妮弗点点头表示了认可，一脸的嫌弃，然后她礼貌地伸出了自己的右手，“我想，我们漏掉了一个重要环节。第二次见面的绅士，我是詹妮弗-劳伦斯。”
蓝礼确实忘记了这个环节，因为他理所当然地认识对方，不过他还是伸出了右手，“第二次见面的……淑女？”蓝礼那轻轻上扬的质疑语调让詹妮弗皱了皱鼻头，表示抗议，“我是蓝礼-霍尔。”
然后，两个人的右手就在空中友好地握了握，将两个人之间的距离瞬间缩短，显得正式而隆重，轻轻晃动了两下。
“我一会还有事，今天就不在这里久留了。下次再会。”蓝礼道过了再见之后，礼貌地欠了欠身，而后就绕过了詹妮弗，朝着电梯的方向走了过去。
詹妮弗转过身，友好地朝蓝礼的背影挥了挥手，“再见。”
蓝礼走出了几步之后，脚步又一次停了下来。安妮又一次坐在了橙色的小板凳上，一脸不开心，显然今天的任务依旧没有完成，蓝礼摸了摸安妮的小脑袋，低声说了两句，然后就看到安妮胖乎乎地脸完全皱了起来，朝蓝礼做了一个鬼脸，可是眼底的笑意却涌现了起来，这让蓝礼哈哈地笑出了声。
紧接着，蓝礼这才站起来，走向了电梯，向护士站的护士们打了一声招呼，身影很快就消失在了电梯里。
詹妮弗也转过身，朝着另外一个方向走去，再次投入了自己的志愿者工作中，这个下午还远远没有结束呢。
062 漫威机会
罗伊-洛克利抵达先驱村庄时，已经八点过三刻，正是晚餐的高峰期，门口有三组人正在等待桌位，这让罗伊有些诧异。可是，上前询问一番之后，罗伊发现，蓝礼居然提前为他预留了位置，他得以跳过队伍，直接进入酒吧。
找到位置之后，领座员热情洋溢地说道，“你在这儿等待一会，蓝礼马上就过来。”
果然，不一小会，蓝礼就快步走了过来，“晚上好，洛克利先生。”礼貌地打过招呼之后，他将菜单递了过来，“现在是繁忙时刻，如果你还没有用过晚餐的话，那么你先慢慢享用，等这一阵过去之后，我再过来，可以吗？”
罗伊愣了愣，看着眼前穿着深蓝色印花衬衫的蓝礼，衬衫袖子随意地卷起来，黑色的领带塞到了第三颗和第四颗扣子之间的缝隙里，方便做事，利落的打扮却别有一番味道，如此场景让罗伊着实有些反应不过来，但还是条件反射地点点头，然后蓝礼就快速对菜单做了一番介绍，留给罗伊决定的时间，径直就转身离开了。
短短的两次接触，罗伊以为自己对蓝礼的随性和洒脱有了足够心理准备，但此刻他还是感觉到了浓浓的荒谬感。
他作为一名经纪人，亲自上门寻找演员，告知对方有一个试镜邀请，但对方却在……称职地完成侍应生的工作。这到底是敬业呢？还是不敬业呢？罗伊觉得自己有些糊涂，过去这些年，他经手的演员没有一千也有八百，但蓝礼这样的，还是破天荒头一个。
想到这里，罗伊不由哑然失笑。
“抱歉，让你久等了。”蓝礼迈着稳健的步伐走了过来，在罗伊面前坐了下来。
虽然着急，但步伐和呼吸却没有紊乱，举手投足之间显示出来的内涵和教养，确实与众不同。如果说之前罗伊对蓝礼的印象还有些模糊的话，那么现在就逐渐变得清晰了起来。
“没事，今晚的演出十分精彩。”墙壁上的始终显示，刚刚过了十点，等待时间确实超出了预料，但罗伊也没有说谎，这是两个月以来他的第一次放松时刻，真正的放松，“听说你偶尔也会上台表演？”
平时罗伊不太喜欢和演员聊天，公事公办，雷厉风行。但蓝礼却不同，每次的简短交谈，却总是可以让他有所收获。
“偶尔客串。”蓝礼回头看向了舞台，今晚表演的是一支独立民谣乐队，他们采用了非洲鼓、沙锤、萨克斯风等独特的乐器演绎出了民谣之中那种潇洒不羁的自由感，颇为特别，“我不确定你的感觉，但音乐总是可以让我平静，也让我专注。”蓝礼再次看向了罗伊，微笑地说道，“我是说，除了睡觉之外。”
罗伊被逗乐了，“我和你感同身受。不过，我以为你是喜欢古典乐的类型。”
“上帝，看来我需要改变一下形象了，我平时给人的印象那么古板吗？你是今天第二位对我的形象提出不同见解的人了。”蓝礼的调侃让罗伊大笑起来。
罗伊耸了耸肩，“我虽然对口音没有深刻研究，但一口纯真的伦敦音还是没有任何问题的。”而且蓝礼举手投足之间的礼仪，那是深入骨髓的习惯，这些都可以看出一个人的底蕴。
以口音为例，挑剔高傲的英国人，不仅会区分伦敦音和其他地区音，甚至还会区分东伦敦音、西伦敦音，那些用词和音调的小细节，往往在开口的瞬间，就成为英国人判断家庭背景的第一个依据。
“看来切换成纽约音，这是我的当务之急。”蓝礼郑重其事地摇了摇头，一本正经的模样让人着实忍俊不禁。
“你的德州口音就很有说服力。”罗伊中肯地评价到。
蓝礼挑了挑眉，“但在纽约却不那么受欢迎。”北美大陆一般来说，两岸的歧视中部的，北部的歧视南部的，美国又歧视上边的加拿大和下边的墨西哥。自诩文化人的纽约无疑是个中翘楚，简直堪比伦敦人。
“哈哈，这是事实。”罗伊点点头表示了肯定，“难道你就不好奇到底是什么作品的邀约吗？”本来罗伊打算继续闲聊下去的，但职业本/能还是忍不住冒出头来。
“哦，对了。”蓝礼恍然大悟，“所以，到底是什么邀约？我下午还一直十分好奇来着。”
看着蓝礼那从容不迫的模样，罗伊倒不觉得胸闷了，反而觉得有趣，他更加期待的是，当蓝礼听到邀约项目的时候，到底会是什么反应，“’雷神’，来自漫威影业和派拉蒙影业的邀请，他们希望你能够试镜雷神索尔（thor）这个角色。”
在漫长的电影发展历史上，关于漫画改编电影，可以划分为三个年代，第一个年代1978年之前漫画改编电影几乎没有市场，漫威和dc两大漫画公司始终在宅男市场打得难解难分。
第二个年代是1978年到2008年，1978年克里斯托弗-里夫（christopher-reeve）出演的“超人”引爆了市场，开启了dc漫画占领电影市场的二十年；2002年“蜘蛛侠”横空出世，联手后来的“x战警”，为漫威实现了反超。但是在这个阶段，漫画改编电影就像是段誉的六脉神剑，时灵时不灵。
第三个年代则是2008年之后，以“钢铁侠”的横空出世为起点，漫画改编电影真正成为了一种全新的类型电影，甚至成为了电影市场的顶梁柱，任何一家电影公司都不可小觑漫画背后蕴藏的商机，从此开启了一个全新时代。
就在上个月，“钢铁侠2”在北美上映，首映周末就爆出了一亿两千八百万美元的绝佳成绩，高居影史排行第五。目前四周累积票房也达到了两亿七千五百万，迈过三亿门槛基本板上钉钉，可谓是将漫画改编电影的浪潮带向了一个全新高度。
“雷神”就是在这样背景之下提上开拍议程的，万众瞩目的形容也毫不为过。
“雷神索尔？”蓝礼第一个反应是愣住了，不是因为这部电影投资浩大，而是因为索尔的银幕形象和“太平洋战争”里的尤金简直可以说是南辕北辙。如果说是李/安版本的“绿巨人浩克”，还可以认为李/安想要表现出布鲁斯-班纳（bruce-banner）变身前后的强烈对比，所以选择了蓝礼试镜，但是索尔？从选角角度来说，蓝礼就无法理解其中的联系。
“汉克斯至少在三个私人聚会的场合，毫不避讳地称赞了你的潜力。’太平洋战争’所呈现的表演也足够有说服力。老实说，现在不少电影公司认为你会是下一个布拉德-皮特（brad-pitt）。”罗伊简单地解释，让蓝礼恍然大悟起来。
可是听到最后一句话，蓝礼却是没有忍住笑了起来。布拉德-皮特。
当然，布拉德刚刚出道的时候，“燃情岁月”、“十二只猴子”、“七宗罪”、“搏击俱乐部”等作品，他的表现确实赢得了不少好评，只是布拉德从来就不是演技见长的演员。
如果他们这样来定义蓝礼，那么蓝礼恐怕是无福消受了。“我对漫画改编电影的兴趣不大。”蓝礼如此回答到。
罗伊目瞪口呆。他猜测过蓝礼不同方式的回应，当然也包括了“拒绝”，只是他从来没有料想到，蓝礼拒绝得如此干脆利落，甚至没有思考也没有犹豫，轻描淡写地就谢绝了提案。这……这简直太过匪夷所思，罗伊觉得自己的心脏有些扛不住，不由端起了啤酒，喝了一大口，又喝了一大口，他需要压压惊。
“蓝礼，你知道这部作品投资有多么巨大吗？”罗伊认为，蓝礼可能是纯粹的新人，对行业内部的情况还不了解，所以才拒绝得如此干脆。
在好莱坞的选角过程，有这样一个不成文的规定：想要成为顶级大制作的主角，不管是男主角还是女主角，这都必须经过一定的历练。虽然人们总是看到一夜成名、一步登天的好莱坞童话，但像梅根-福克斯出演“变形金刚”那样的例子，又或者是乔-阿尔文（joe-alwyn）出演“比利-林恩的中场战事”那样的情况，真的是凤毛麟角。
大部分时候，演员都需要一定的基础奠定，大多都是不知名的小制作，以自己的表现作为筹码，通过顶级经纪人的手腕，打动那些顶级大牌制作人。作品履历、不俗表现、顶级经纪人，缺一不可。从籍籍无名的小演员，到成为顶级大制作的领衔主演，最快也要两、三年时间。
当初弗朗西斯-帕克看到了蓝礼在“太平洋战争”里的表现，给汤姆-汉克斯打电话，说他可以用三年时间把蓝礼推向一线。这个时间段不是信口胡言的，而是现实生活的真实写照。
现在，蓝礼仅仅只出演了一部电视剧，而且没有经纪人加持的情况下，居然就进入了顶级大片的选角阶段虽然这仅仅只是一个试镜邀请，但却意味着蓝礼可以和那些大牌制作人面对面交谈，不管试镜是否成功，这也将会成为蓝礼敲响下一部作品的关口。
比如说，下一次又有大制作出现时，即使没有顶级经纪人帮忙经营，蓝礼的名字也会出现在那些制作人的桌面上。这样的情况，不是万里挑一，完全就是千万里挑一，别人努力了三年都不见得能够赢得的机会，现在就摆放在蓝礼面前，绝对是千载难逢！
但蓝礼居然拒绝了！即使冷静如罗伊，此时下巴也频临脱臼的边缘。
063 喜好分明
罗伊不得不深呼吸了一下，调整了自己的思绪，语重心长地解释起来，“‘雷神’是顶级制作，漫威影业和派拉蒙影业对这部作品信心十足，大手一挥就给出了一亿五千万的预算！一亿五千万，这就是现在好莱坞顶级制作的平均投资水准。”
作为美国演员工会的官方经纪人，罗伊接手的几乎都是独立制作邀约，因为每一位经纪人都知道，一亿以上投资的大制作项目，百分之九十五都掌握在五大经纪公司的顶级经纪人手中，其他经纪人根本不可能接触到这些资源，更不要说一亿五千万这样的顶级投资了而且还是过去两年最为炙手可热的漫画改编项目！
“如果能够试镜成功，那就是顶级制作的男主角，你知道好莱坞百分之九十九的男演员，为了这样一次试镜机会，愿意直接脱光自己爬上制作人的床，甚至不在乎那个制作人到底是男人还是女人！”罗伊形象生动的比喻让蓝礼不由莞尔，轻笑了起来，这让罗伊觉得很是无语。
”不对，即使只是试镜机会，这都足以让你的名字在圈内传播开来。“罗伊有力地强调到，对于好莱坞来说，机会是一个很微妙的东西，有时候，仅仅只是一位顶级经纪人，或者是一位顶级制片人，又或者是一部顶级制作的试镜机会，这就足以让演员的未来发生翻天覆地的变化。
蓝礼没有操之过急地打断罗伊，而是始终微笑地倾听着，确定罗伊说完之后，他才开口，“我知道，这些我都知道。但我同样还知道，一旦试镜成功之后，那么意味着什么”蓝礼顿了顿，“意味着至少五部、乃至六部的电影合约；意味着全权配合漫威进行宣传，几乎没有属于自己的发展空间；意味着，商业演员的标签将伴随着我一直走下去。”
最具代表性的就是克里斯-埃文斯（chris-evans）了，在大红大紫之前，他一直活跃在青春校园喜剧里，依靠卖弄肌肉和愚蠢搞笑延续自己的表演事业，后来他被完成了漫威娱乐收购的迪士尼相中，出演了“美国队长”。
当时克里斯就一口气签署了六部电影合约，每部作品的片酬只有区区三十万美元。后来电影爆红，饰演钢铁侠的小罗伯特-唐尼（robert-downey-jr.）片酬已经高达四千万，迪士尼象征性地为克里斯涨了一些片酬，并且给予了票房分红的权力，但比起罗伯特来说，还是一个天上一个地下。
当然，更重要的是，“美国队长”在接下来六、七年的时间里，完全成为了克里斯的标签，乃至枷锁，除了漫威电影之外，他的表演事业几乎全面陷入泥沼。不仅因为电影成功之后，屏幕形象固定了下来；还因为漫威的合约要求，演员为了配合宣传，必须维持相对应的积极形象，换而言之，电影内外、生活内外，全部都收到了掣肘。
事实上，不仅仅是克里斯，漫威系列电影里的主要演员们，几乎都面临着同样的问题。即使是小罗伯特-唐尼也不例外，在漫威之外其他作品纷纷惨败之后，他一心一意专注于挖掘“大侦探福尔摩斯”系列潜力，希望可以开拓事业的版图。
成也漫威，败也漫威。
罗伊没有立刻开口，而是沉默下来认真思索了一番，“你对商业电影不感兴趣？”这是罗伊能够想到的唯一解释。
从“太平洋战争”的扎实演技，到“克里奥帕特拉”的民谣曲风，再到外百老汇的演技打磨，这些细节都可以看得出来，蓝礼是一位对艺术有所追求的演员，势必希望能够在演技方面寻求更多的突破，如此一来，拒绝商业电影，那就不足为奇了。
对于好莱坞来说，演员的性质类别是十分重要的。简单粗暴一点区分，那么就是文艺演员和商业演员，顾名思义，前者主要活跃在独立艺术电影里，以扎实的演技闯荡好莱坞；后者则主要以商业电影为主，票房号召力和观众亲和度是他们跻身一线的法宝。
虽然说，商业电影演员也经常会出演一些艺术电影，希望给自己刷刷好感，反之亦然，但想要跨界取得成功，却是难上加难。这是史蒂文-斯皮尔伯格在业界地位如此特殊的原因之一，同样也是梅里尔-斯特里普的业内地位如此崇高的重要因素之一。
可以以两名演员作为例子，一位是乔治-克鲁尼（gee-clooney），从电视剧领域进入电影行业之后，一部“蝙蝠侠与罗宾”的惨败导致了华纳兄弟将蝙蝠侠角色束之高阁长达十年，这也让乔治对商业电影敬而远之，一心一意专注于艺术电影的拍摄，后来虽然有“十一罗汉”系列的小小胜利，但2015年“明日世界”的惨败还是再次回到原点。
另一位则是斯嘉丽-约翰逊（scarlett-johansson），出道时的“迷失东京”、“戴珍珠耳环的少女”、“赛末点”等作品都展现出了演技新星的巨大潜力，冉冉升起，在“钢铁侠2”中饰演了黑寡妇之后，她在商业方面取得了无与伦比的巨大成功，可是文艺作品方面就再也没有能够赢得学院派的青睐了。
在这时候，就可以看出经纪人的重要性了。经纪人对演员的未来有一个清晰的规划，什么时候应该接拍艺术电影，什么时候应该出演一些商业电影增加曝光率，商业电影的话又应该如何挑选，艺术电影的话又是否应该侧重于导演、制片人之类的人脉建立，还是单纯因为剧本而出演。
这所有的所有都是十分讲究的，也是顶级经纪人能够拿到百分之十片酬分红的筹码。
“可如果是这样的话，你就更加应该参加试镜了。”罗伊拿出了自己的专业姿态，建议到，“不是为了试镜成功，而是为了增加曝光率。只有这样，未来你才有足够的自由去挑选作品。否则，以一个新人的姿态，根本没有人知晓，就连试镜几乎都没有，谈什么未来定位呢？”
好高骛远，这是每一位新人演员都有的毛病。
“首先，如果参加了试镜，自然要竭尽全力去争取角色，难道不是吗？”蓝礼的回答让罗伊愣了愣，那自信满满的姿态着实无法反驳，罗伊不由哑然失笑，“其次，我对商业电影有兴趣，事实上，我觉得出演商业电影应该是十分美妙的经历，有机会的话，我一定竭力争取。”
蓝礼说的是实话，商业电影确实与众不同，虽然它们对演技的考验不高，但蓝礼始终认为，演员赋予角色的魅力和深度，这与题材本身是没有关系的，马特-达蒙（matt-damon）在“谍影重重”里扎实的表演就令人印象深刻，更不要说希斯-莱杰（heath-ledger）在“蝙蝠侠前传：黑暗骑士”里那载入史册的表演了。
不仅如此，商业电影的演出经历所带来的收获也是截然不同的，想象一下自己置身于“魔戒”或者“哈利-波特”的魔法世界里，又或者是“007”的间谍世界，再不然就是“星球大战”那样恢弘的宇宙世界，这些都是现实生活所无法体验的东西，以演员的身份参与其中，必然十分有趣。
能够尝试不同人生的滋味，这也是蓝礼对演员职业始终抱有热情的原因。所以，蓝礼不仅不排斥，而且还跃跃欲试。
只是，漫威电影不行，至少主角不行。因为蓝礼清楚地知道，一旦出演的话，这个枷锁估计就摆脱不了了；如果出演的是漫威电影里的反派角色，蓝礼倒觉得是一个不错的提案。
“我只是对索尔不感兴趣，如果是洛基（loki）的话，我就去试试看。”蓝礼的回答，让罗伊差一点就眼睛脱窗了放弃主角，选择配角？如果是顶级演员的话，那就算了，但蓝礼仅仅只是一个初出茅庐的新人？这……这……简直就是天方夜谭。
罗伊吞咽了一口唾沫，突然就不知道该说什么好了，如果说蓝礼拒绝出演商业电影，他又愿意去试镜洛基的角色，如果说蓝礼积极主动的话，他又拒绝了索尔的邀约。“你知道，你没有讨价还价的资本。”
蓝礼微笑地耸了耸肩，“所以我刚才选择了拒绝。”蓝礼也知道，这样的机会确实十分难得，只是，这不是他要的，“不过我对饰演超级英雄确实没有什么兴趣。我不认为我有超级英雄的气质。”说完，蓝礼还自嘲地笑了笑，神态轻松，怡然自得。
罗伊终于明白了过来，不是蓝礼太过愚蠢太过自大，恰恰相反，而是蓝礼太过睿智太过老练，他知道自己要的是什么，目标明确、喜好分明，他不会轻易妥协，却也不会轻易放弃。这样的人进入好莱坞之后，也许刚开始的道路会比较曲折，但只要给他一次机会，他就可以牢牢地抓在手心里，绽放出万丈光芒。
忽然，罗伊就意识到，“太平洋战争”算不算是这样的机会呢？“雷神”的试镜邀请，也许就是第一个信号。
“呼……”罗伊长长吐出了一口气，重新整理了一下思路，“这样吧，我把剧本带过来了，你带回去看看。”看到蓝礼还想要说些什么，罗伊这次却阻止了他，继续说道，“如果你觉得剧本有趣，打算参加试镜，那么这也给你自己一次机会，至少你可以到制片人的面前，说你想要出演洛基这个角色。”
蓝礼不由轻笑出了声。
“如果你觉得无趣的话，到时候你给我一通电话，漫威那方面由我来处理吧。”坏人的角色还是要由经纪人来担任，否则制片公司对演员的印象糟糕了，那就无法逆转了。
064 奇妙轨迹
面谈结束了，罗伊没有再过多停留，收拾收拾东西就立刻离开了。
看着手里的“雷神”剧本，蓝礼不由露出了一个笑容，他可以感受得到罗伊的好意，对于一个没有经纪人照料的新人来说，罗伊刚才给予了他许多指导，这都是十分宝贵的信息。
事实上，撇开漫威的桎梏和商业电影的选择不说，其实在漫威的漫画英雄诸多系列之中，“雷神”是票房成绩和口碑反馈最差的一个系列，不要说“钢铁侠”、“美国队长”等招牌了，就连后来的“蚁人”也在口碑、票房、回报率等方面全面实现了反超。
2011年上映的“雷神”，一亿五千万的投资，在全球范围内仅仅收获了四亿四千九百万的票房，不仅没有赚钱，甚至还让派拉蒙小小亏本了将近两千万；后来2013年的“雷神2”，得益于漫威的崛起，票房得到了进步，一亿七千万的成本换来了六亿四千万的全球票房，但因为超高的宣传费用，派拉蒙只小赚了三千万。
可以说，“雷神”系列的回报率一直无法令人满意，全球号召力也十分有限，如果不是为了“复仇者联盟”的整个漫威宇宙格局，派拉蒙几乎都打算放弃了。
从这个角度来说，“雷神”的吸引力也没有罗伊所说的那么大。
不过，作为一名新人，如此挑剔可不是一件好事，错过了“雷神”的机会，永远不知道下一次机会什么时候才会来临，他们应该竭尽全力抓住到手的每一次机会，好莱坞不是一个热衷于做慈善的圈子。
所以，蓝礼还是认真地阅读起了“雷神”的剧本。剧本和电影成片是截然不同的两件事，导演的任务是将剧本演变成为画面，而演员的任务则是从剧本的文字引申出角色的深意，上一世，蓝礼看过足够多的电影，但对剧本的接触却十分有限。
接下来几个小时里，蓝礼就躲到了先驱村庄的后台，默默地翻阅起了剧本。
和记忆中一样，“雷神”的剧本确实乏善可陈，尤其是对索尔的角色塑造，缺少了“钢铁侠”和“美国队长”那样的鲜明特色。不过，洛基确实是一个有趣的角色，上一世的“雷神”系列还是没有给洛基足够的发挥空间，否则他具备成为漫威系列终极大反派的潜力。
但，这不是蓝礼可以决定的，不是吗？
回到住处，打开大厅的灯，四周看了看，克里斯-海姆斯沃斯依旧没有回来，视线再次落在了手中的“雷神”剧本上，蓝礼忽然觉得命运着实十分奇妙上一世，克里斯就是凭借着“雷神”里索尔这个角色，一炮而红，开启了他演员事业的巅峰期，如果没有蓝礼搅局的话，这一世的发展曲线应该也不会有太多变化。
那么，现在克里斯也接到了“雷神”的试镜邀请吗？还是说，克里斯已经完成了他的试镜，正在等待下一轮通知？如果说，蓝礼决定参加到索尔的竞争之中，那么事情又会发生什么样的变化呢？他和克里斯成为竞争者？
这是蓝礼第一次站在现在的时间节点，如此清晰而具体地审视上一世的未来走向，他不再是一个旁观者，而是一个参与者，一个真实的参与者。那么，历史的发展轨迹到底会改变多少呢？他这只来自亚洲华夏古国的小蝴蝶，又能够掀起多少飓风呢？这着实是一件令人期待的事。
想到这里，蓝礼哑然失笑，回到了自己的房间，将背包随手放在了书桌上，手中的剧本塞到了旁边的书架上，走进浴室里准备洗去一天的风尘，虽然早就已经习惯凌晨时分下班了，但对于蓝礼来说，睡觉是一件十分幸福的事，能够在被窝里停留的时间长一点哪怕只是十分钟，那都是好的。
克里斯-海姆斯沃斯打开家门，客厅里的灯光显示着家里有人，他扬声呼唤了起来，“蓝礼？蓝礼？”这里是纽约，虽然是曼哈顿，但下/城区的治安依旧说不上太平，破门而入的盗贼，隔三差五就可以碰到一些。
“我在浴室。”蓝礼高喊着声音回答到，穿透薄薄的墙壁，传递了出来。
克里斯这才放下心来，靠着大门，开始翻阅手里的信件蓝礼是一个三不管的家伙，家里每次邮箱都被塞爆了，但蓝礼还是不记得要取信件，只能等克里斯来处理。
挑选出水电煤之类的公共信件，放在电视柜旁；然后又挑选出自己的信件和蓝礼的信件，剩余的垃圾广告信件全部都扔掉。
“你什么时候回来的？昨晚卧室都还是空的。”蓝礼从浴室走了出来，一边擦着头发，一边依靠在卧室门口，闲聊着询问到。
克里斯抬起头瞥了一眼，手里挑选信件的动作却没有停下来，“今天下午，刚刚从洛杉矶回来。”和肖恩-宾合作的“现金”杀青之后，他就留在了洛杉矶，为自己的下一部作品四处奔走，可惜收获甚微，“你最近怎么样？工作一切都还顺利吗？”
蓝礼耸了耸肩，“没有什么变化。我参加了两个试镜，都没有中。”没有什么好隐瞒的，实话实说。
克里斯呵呵地笑了起来，“这就是我拒绝拍摄电视剧的原因。”他用手中的信件指了指蓝礼，自信满满地说道，“电视剧即使再成功，但依旧无法吸引到电影公司的注意，一旦你定型成为电视剧演员了，以后想要翻身，那就困难了。”
“我记得你也是电视剧出来的。”蓝礼嘴角的笑意反而是轻轻上扬了起来。
“事实。”克里斯点点头，“事实！”重复了两遍之后，“但那些都是澳洲的事了，来美国之后，我接到了不少电视剧的邀约，但我都拒绝了。因为我清楚地知道这一点。”其实这些都是经纪人告诉他的，但对于没有经纪人的蓝礼来说，就是轮到他传授经验的时刻了，“听我的，即使没有试镜邀请，千万也不要妥协，除非你已经打算在电视剧行业稳定下来了，你才二十岁，你有无数选择。”
克里斯难得一见的郑重其事，那语重心长的话语显得分量十足，“就拿’太平洋战争’来说。我最近在洛杉矶，着实听到不少消息，这确实是一部焦点作品，但所有视线都集中在了汉克斯和斯皮尔伯格身上，没有人会注意到演员。这就是电视剧的窘境了。”
蓝礼笑了笑，没有反驳，却也没有回应，他更加好奇的是另外一个细节，“你在洛杉矶也听到’太平洋战争’的消息？怎么样？”
“主要还是正面积极的吧，认为汉克斯和斯皮尔伯格又一次出色地完成了任务。”克里斯十分愿意分享那些内幕消息，因为这都是蓝礼所没有办法接触到的，他嘴角的笑容不由就上扬了起来，“最近听说，hbo正在展开宣传，希望’太平洋战争’可以冲击艾美奖，不过呼声并不高。”
“技术类奖项应该还是没问题的。”蓝礼发表了他的看法，毕竟两亿两千三百万的投资摆在那儿，硬实力是值得肯定的。
“谁知道呢。”克里斯神秘兮兮地把话说一半，停顿了片刻，试图看到蓝礼眼中的探究好奇，但结果却失败了，这让克里斯无语地摊开双手，郁闷地摇了摇头，“你一点都不配合，这魔术怎么继续进行下去。”
蓝礼哑然失笑，随后收拾起笑容，摆出了正色询问到，“那么好莱坞到底有什么传闻呢？”那模样，就好像在哄孩子一般。
克里斯微微抬起了下巴，露出了一个心满意足的笑容，“传闻说，今年hbo对’太平洋战争’的前景并不看好，虽然他们因为斯皮尔伯格的面子，不得不展开宣传，但估计不会太过集中发力。所以，艾美奖的前景一片黯淡。”
蓝礼轻轻收了收下颌，表示了明白，但话音一转，“克里斯，为什么我觉得你在幸灾乐祸？”
听到这句话，克里斯差一点就被口水呛到，剧烈地咳嗽起来，蓝礼这才忍俊不禁地大笑了起来，克里斯这才明白，蓝礼是在开玩笑，他不由握紧了拳头，“蓝礼，这不好笑！我只是在关心你！”一着急，他那澳洲口音就含糊成一片，几乎听不太清楚，“就像我刚才说的，你不应该选择电视剧的。”
蓝礼只是笑了笑，没有回应，转身就回到了房间，“我现在打算去洗衣服，你有需要洗的吗？”然后蓝礼顿了顿，回头说道，“我是指外衣之类的，你不要把袜子和内裤扔给我。”
克里斯抬手就砸了一个信封过来，表示回应，惹得蓝礼再次大笑起来。
在这里，他们的公寓里是没有洗衣机的，每层楼有配备了一个洗衣机和烘干机，不过平时使用的人都要排成长队，所以干脆去专门的自动洗衣店还比较方便。蓝礼这才养成了在凌晨时分洗衣服的习惯。
蓝礼收拾起过去几天的脏衣服，提起洗衣篮，走到门口，踢了踢克里斯的小腿，“让让，绿巨人。”
克里斯不由翻了一个白眼，想要反驳却又找不到合适的词汇，只能是郁闷地让了开来，挥舞着拳头目送着蓝礼出门，然后狠狠地关上大门，以此泄愤。
回头继续把信件全部都区分好之后，克里斯一路走到了蓝礼的屋子里，把属于蓝礼的私人信件放到桌子上，正准备离开时，视线却看到了书架上的那个剧本。
封面是藏蓝色的，只有一个单词，“雷神”，简洁明了，大气稳重。
065 一念之差
“雷神”。
仅仅只是看到这个封面，克里斯的心脏就猛然快速跳动起来，狠狠地撞击着胸腔，由于太过激烈，以至于胸口都闷闷发疼，那种汹涌刺激的亢奋太过突然太过凶猛，让人猝不及防，仿佛胸骨都快要破碎一般。
瞳孔开始缓缓地扩大，脑海里的思绪风暴当克里斯整个人都陷入了当机状态。
最近一段时间，业内关于“雷神”选角的消息不绝于耳，关于男主角索尔的人选更是沸沸扬扬，几乎每天都会有最新消息更新，漫天飞舞的消息真真假假、虚虚实实让人分辨不清，绝对可以说是近期之内最炙手可热的项目而且还是毋庸置疑的顶级大制作。
目前为止，传出绯闻的就包括了布拉德-皮特、查宁-塔图姆（channing-tatum）、丹尼尔-克雷格（daniel-craig）、查理-汉纳姆（charlie-hunnam）、亚历山大-斯卡斯加德、乔尔-金纳曼（joel-kinnaman）等等。
就连“娱乐周刊”这样的顶尖娱乐杂志，都将视线集中在了“雷神”的选角上。
不仅如此，派拉蒙影业和漫威影业对这部作品十分看重，他们甚至专程邀请到了肯尼思-布拉纳（kenh-branagh）执掌导筒。
肯尼思不算是商业导演，他是英国出身的典型戏剧导演，擅长场面调度和艺术沉淀，早在二十年前就凭借着自编自导的“战神亨利五世”赢得了奥斯卡最佳导演和最佳男主角提名，他的作品之中总是保留着舞台剧的特色，又洋溢着电影的写实，不仅是好莱坞，即使在全球范围之内也是备受肯定的导演兼演员。
“雷神”的原著漫画灵感来自于北欧神话，可以看得出来，派拉蒙影业邀请肯尼思，就是希望他为电影注入一种莎士比亚的史诗感，打造出一部口碑出彩又能够席卷票房的商业大片。
克里斯此前留在洛杉矶超过一个月的时间，主要就是为了“雷神”！不仅是他，还有他的弟弟利亚姆-海姆斯沃斯（liam-hemsworth）也在积极主动地争取这个角色，但问题就在于，他们就连试镜的机会都没有拿到！
是的，他们在洛杉矶四处奔走、四处打点，经纪人更是不断寻求门路，就是为了赢得在制片人面前展示自我的机会，进而成功跻身顶级大制作的男主角身份。因为克里斯清楚地知道，此前在好莱坞的作品都只是小打小闹，根本不能和“雷神”相媲美，从投资的分量到卡司的筹备，甚至到密不透风的试镜邀请，所有一切都显示着，这是一部可以让任何一个无名小卒一飞冲天的作品！
这才是他来好莱坞发展的终极目的，不是吗？
但正如预料，漫威影业的门槛十分高，克里斯的经纪人花费了好一番力气才听说了试镜的风声，但想要跻身到试镜的候补名单，却难于登天。目前那些得到试镜邀请的，全部都是五大经纪公司力推的重点对象，即使是新人，背后的经纪人实力都无比雄厚，根本不是克里斯可以相媲美的。
折腾了一个月，他还是两手空空，什么都没有，最终只能灰溜溜地回来纽约了。利亚姆依旧留在洛杉矶四处打探，有消息随时会通知他。
可是现在，“雷神”的剧本就这样出现在了他的面前，近在咫尺，克里斯一时间觉得脑容量有些不够用，仿佛整个世界都分崩离析了。
所以，这到底是怎么回事？
难道说……难道说蓝礼接到了“雷神”的试镜邀请？漫威影业甚至主动把剧本递交给了蓝礼？而且还是没有经纪人帮助的蓝礼？难道说，仅仅凭借着一部“太平洋战争”，蓝礼就进入了派拉蒙影业的视野？还是说，汤姆和史蒂文两位制作人在幕后为蓝礼背书了？难道说，坚持在外百老汇打磨自己的蓝礼，终于被看到了才华肯尼思就是依靠莎士比亚戏剧成名的？那么，蓝礼到底是答应了？还是拒绝了？
看着剧本就这样随意地摆放在书架上，看起来没有得到重视，是不是说，蓝礼拒绝了？
在克里斯看来，蓝礼就是一个理想主义者，空有一身实力却始终抱着不切实际的梦想，拒绝向现实妥协，更糟糕的是，蓝礼可能就连实力都没有反正他没有看出个所以然来，“太平洋战争”里的表演也平平。
过去这一年时间里，总是如此，他在事业的发展上，总是领先蓝礼一步，乃至三、四步，他已经成为电影的领衔主演，而且还是和肖恩-宾这样的大牌合作，再下一步，就是成为顶级大制作的男主角，就好像……就好像“雷神”这样的作品。
至于蓝礼，他才刚刚结束自己第一部作品的演出，而且还是电视剧，他的事业才刚刚起步，无比缓慢地，不要说成为大制作的男主角了，即使是下一部作品的出演都没有那么容易。他们之间的距离正在一点一点拉大，并且扩大的速度还在提升。
但现实就是，“雷神”的剧本就躺在蓝礼的书架上，不管是不是史蒂文-斯皮尔伯格在背后推动，也不管是不是“太平洋战争”的表现打动了肯尼思-布拉纳，亦或者是其他理由，那一切都不重要，重要的是，蓝礼得到了试镜邀请，而他没有。
脑海里回想起自己刚才对蓝礼的嘲讽和教诲，就好像一个天大的笑话，克里斯的脸颊就滚烫滚烫得烧了起来，那种难以言喻的愤怒几乎就要将他焚烧成为碎片，耻辱感从脚底窜到头顶！
假的，这一定是假的！除此之外，没有别的解释！
克里斯如此告诉自己，但是残存的理智却在告诉他，这说不通蓝礼为什么要制作一个假的“雷神”剧本呢？且不说蓝礼根本不知道好莱坞的情形，怎么能够一下就锁定“雷神”呢？即使知道了，他又为什么要这样做呢？难道仅仅只是一个恶作剧？为了刺激他？
双拳忍不住就紧紧握了起来，浑身的肌肉都在微微颤抖着，假的还是真的？真的还是假的？只要打开来看看，那就可以了。不行，这样不行，如果确定是假的，那么这就是一场恶作剧，但万一……万一那是真的呢？他又应该怎么办？
脑海里的声音在回想着，可是他的右手却控制不住，缓缓地往下移动，当指尖触碰到剧本的封面时，那粗糙之中带着质感的触感几乎就要烫伤了指尖，但他还是咬紧牙关，牢牢抓住了剧本，犹如火中取栗一般，迅速抓了起来，右手颤抖地打开了剧本。
由于太过紧张，他居然尝试了三次，这才把剧本的封面打开。
快速阅览了起来，视线飞快地扫视着，心脏轻轻颤抖着，耳边甚至可以听见呼啸而过的杂音，但他的视线却无比清晰，一字一顿地，再清晰不过，仿佛印刷术一般，深深地烙印在脑海里。
真的，这是真的，这的确是“雷神”的剧本。
震惊到了极致，以至于克里斯好像被雷劈了一般，整个人僵在了原地，根本无法动弹。蓝礼真的成为了“雷神”索尔的候补！更为可笑的是，他就这样随手扔在了书架上，没有丝毫的尊重。
“我要不要抓住这个机会？”
这个想法在脑海里冒出了嫩芽之后，就再也无法阻挡，犹如燎原之火般，快速地蔓延了开来。
猛地，克里斯就转过头看向了门口，又打量了大厅，唯恐蓝礼突然出现，那种心虚和忐忑让他的脚步就像是刀尖狂舞一般，可是内心深处的渴望、贪婪和欲/望却在熊熊燃烧，惊险刺激的危险感和触手可及的真实感让浑身上下所有的细胞都开始跃动起来。
反正蓝礼对商业电影不感兴趣，恰恰又是他迫切希望得到的，那么即使他占为己有，那也无伤大雅，不是吗？难道不是吗？这难道不是天经地义、顺理成章的吗？
在克里斯意识到之前，他的脚步就已经横跨过了整个大厅，进入了自己的房间，他狠狠地将房间门关上，整个人死死地顶住木板门，气喘如牛，汗如雨下，双手的汗水都已经把剧本打湿了，看着手里的剧本，难以抑制的喜悦油然而生，那种癫狂犹如龙卷风一般席卷而至。
“克里斯？衣物柔顺剂快要使用完了，购物清单记得记录一下。”蓝礼的声音从大厅里传来，克里斯整个人直接跳了起来，左右彷徨地跑了两步，最后将剧本直接塞到了床垫底下，再三确认没有暴露之后，这才调整了一下呼吸，扬声说道，“没问题！”
快速将双手的汗水都擦拭干净，然后打开房间门，故作镇定地走了出去，“你现在准备干什么？难道还不睡觉吗？”
蓝礼走进房间的脚步停顿了一下，转过身一脸无语地看着克里斯，“我的衣服才刚刚拿过去洗，我必须等它们洗好，然后烘干啊，至少还有两个小时呢。”
“啊。”克里斯这才反应过来，但是过于紧张的大脑，运转速度着实令人捉急，“那……那你准备干点什么呢？”
看着表情奇怪的克里斯，蓝礼微微皱了皱眉头，这让克里斯的心脏一下就提到了嗓子眼难道蓝礼察觉到异常了？那么，他该怎么办？怎么办？但随即蓝礼就嗤笑了一声，“反正我不会健身的。”
克里斯也干巴巴地跟着笑了两声，“呵呵，呵呵。我知道你不会。”嘴巴干涩得难受，几乎翻出一阵苦味来，“我……我先去洗澡了，一身都是汗。”克里斯随意打了一声招呼，紧接着落荒而逃，回到了自己的房间。
066 命运交错
克里斯紧紧地靠着房间门，仿佛担心蓝礼会破门而入一般，心脏犹如擂鼓一般重重地敲打着，干涩的嗓子开始发痒起来，忍不住咳嗽了两声，他只能用力握住了嘴巴，这才避免出声。
好不容易等呼吸平稳下来，克里斯将房间门反锁，快步走到床铺旁，将床垫下的“雷神”剧本抽了出来，欣喜若狂的情绪汹涌而来，双手触碰到的真实感几乎让大脑模糊成一片空白，差一点就要背过气去。
镇定，镇定！
克里斯不得不强迫自己冷静下来，开始为下一步做起规划。
他必须立刻飞回去洛杉矶，同时熟读剧本，真正地将索尔这个角色理解透彻，甚至可以寻找演技老师进行指导，确保他能够百分百契合肯尼思心目中的完美人选；然后通过经纪人，联系上和漫威影业或者派拉蒙影业的相关人物，只需要一个周边无关紧要的人物就可以了，如果可以见到导演，那就再好不过了，获得机会之后，他上前展示自己，下一步就等待着核心关键人物的召唤，这就足够了。
如果有必要的话，他还可以和布莱恩-伯克（bryan-burk）联系一下，那是“星际迷航”的制作人这部作品也是派拉蒙制作的，布莱恩在派拉蒙内部还是有些人脉的。当初拍摄“星际迷航”的时候，布莱恩就一直对他表示了好感，此时就到了利用的时刻了。
在没有剧本的情况下，要么靠人脉，要么靠作品，想要拿到顶级大制作的道路太过狭窄了，尤其是像克里斯这样演技功底不扎实的演员。但现在情况却有了翻天覆地的变化，他可以提前做好准备，而且还是按照电影的官方标配准备，只要在密不透风的关系网之中打开一丝缝隙，这就足够了。
想到这里，克里斯不由亢奋了起来！
在好莱坞打拼的这段时间里，他已经看够了那些高傲冷漠的面孔，一个个仿佛高高在上的贵族，但实际上不过是一群咬着尾巴四处讨好别人的哈巴狗！他们一直在歧视他，甚至不愿意拿正眼瞧他，未来，他要十倍奉还！还有蓝礼，蓝礼也是一样的！
蓝礼获得了“雷神”的机会，居然不懂得珍惜，自命清高，令人作呕。但，他必须感谢蓝礼，不是吗？现在，机会的主动权已经握在了他的手心里，他绝对不会轻易放弃，等他站到好莱坞金字塔顶尖的时候，心情好的话，他完全可以拉蓝礼一把，表示感谢。
至于内疚？他为什么要内疚？这里是好莱坞，不折手段的好莱坞，他明智地把握住了机会，所以，他才是那个笑到最后的人！
曾经，格温妮斯-帕特洛（gwyh-paltrow）和薇诺娜-瑞德（winona-ryder）是好莱坞赫赫有名的至交好友，一对美貌姐妹花。薇诺娜年少成名，演技灵气逼人，是无数导演渴望的合作对象；格温妮斯家事背景显赫，父亲是制片人，母亲是演员，史蒂文-斯皮尔伯格是她的教父。
1997年，当时的薇诺娜厌倦了好莱坞的尔虞我诈以及万众瞩目，精神状况陷入了低谷，演技生涯开始陷入泥沼，可即使如此，她依旧是导演的宠儿，邀约不断。
一天，格温妮斯到薇诺娜家玩耍，薇诺娜却因为吃了太多感冒药而昏昏沉沉地躺在床/上，百无聊赖间，格温妮斯在薇诺娜的客厅茶几底下发现了一个剧本，好奇之下，她翻阅了起来。
格温妮斯看上了这个剧本，铤而走险之下，她带走了剧本，没有告知薇诺娜。彼时精神状态糟糕透顶的薇诺娜，根本没有注意到这件事。后来，格温妮斯凭借着对剧本的研究，通过自己的人脉找到了制片人和导演，试镜成功，拿下了角色，并且依靠这部作品赢得了奥斯卡最佳女主角小金人。
是的，这部作品就是“莎翁情史”。
后来，薇诺娜得知这件事，当面找格温妮斯对质。格温妮斯供认不讳，但这对曾经情同姐妹的朋友却彻底撕破脸，从此形同陌路。薇诺娜在自我沉沦的道路上越走越远，而格温妮斯虽然连续多年成为美国人票选的最令人讨厌的女演员，事业却风生水起。
这就是好莱坞，笑到最后的那个人，才是胜利者，至于手段？没有人在乎。
克里斯的脑海里浮现出所有人都臣服在自己脚下的画面，笑容在嘴角大大地绽放了开来，由于太过开心，差一点就要笑出声来，克里斯把整个脑袋都埋到了枕头里，闷闷地笑着，肆意地笑着，结果还是不够过瘾，站起来用力挥舞了一下拳头，整个人腾空飞翔，不想脚底下却是拌蒜，直接踢到了床角，那难以言喻的痛楚席卷而来，“啊！”忍不住就尖叫了起来。
“克里斯？”蓝礼关怀的声音从客厅里传了过来，“你没事吧？”
“没事，没事。”克里斯慌忙解释到，手里的剧本再次手忙脚乱地扔到了床底下，唯恐蓝礼直接进来，“只是，只是撞到了门槛。”
“哈哈，绿巨人。”蓝礼调侃的话语再次传来，克里斯呵呵地干笑了两声，算是回应，背后却已经是出了一层冷汗。
经过这样的小意外，克里斯的心绪总算是平复了下来，拿着剧本躲到了自己的私人卫生间里，开始细细地阅读起来。
命运是一件很奇妙的事，许多人总是把生活的幸运和不幸都推给“命运”，似乎这就是所有问题的答案，那只看不见的上帝之手操控着这一切，这样会让生活变得简单一些。
但事实上，命运始终都掌握在每一个人的手中，关键时刻的一次关键选择，就将走上截然不同的人生道理。可是，站在未来的节点上去重新审视过去，却没有人知道，重来一次，自己是否做出同样的选择也许，命运早就由性格决定了，选择也早就注定了。
蓝礼看了看克里斯的房间门，他可以感觉到，克里斯今晚的表现有些异常，颠三倒四、慌里慌张的，看起来就像是做了什么亏心事一般。可仔细想了一圈，蓝礼也想不通到底是什么事，毕竟克里斯此前去洛杉矶待了那么长时间，今天才刚刚回来，两个人的交集着实有限难道？
难道说，克里斯的屋子里现在藏着一个女人？蓝礼脑海里突然冒出了一个想法，如果是这样的话，那就说得通了，尤其是那个女人还是有名演员的情况下，那就更加顺理成章了。他们可不想被其他人知道，又或者爆料给小报记者，所以低调行事也是理所当然的。
想到这里，蓝礼不由轻笑了起来，把大厅灯关上，转身回去了自己的房间，给克里斯留下一些私人空间。看，他是一个多么善解人意的室友。
第二天，克里斯就再次收拾行李启程飞过去洛杉矶了，甚至没有和蓝礼打招呼，雷厉风行的姿态让蓝礼有些错愕。
不过，这在好莱坞也并不稀奇，新人演员为了一个试镜就长途奔波，心急火燎地希望这次试镜能够成为打破僵局的突破口，甚至不惜一切地孤注一掷，但结果往往不尽如人意。这也是大部分演员都会选择洛杉矶和纽约定居的原因这里的机会足够多，他们不需要长途跋涉，就可以随时随刻的投入试镜，即使需要到异地去，两座大城市的交通也会便利许多。
蓝礼没有过多八卦克里斯的事业发展，收拾洗漱完毕之后，他就给罗伊打了一个电话，经过一个晚上的思考，他还是决定拒绝试镜邀请。
不管是索尔，还是洛基，从上一世的发展脉络都可以看得出来，一旦决定出演了，就和漫威这辆装甲车捆绑在一起；即使是汤姆-希德勒斯顿（tom-hiddleston）通过洛基赢得了超高人气，但漫威还是拒绝给洛基更多的发挥空间，在整个漫威宇宙之下，演员的发言权微乎其微。
综合考虑之后，蓝礼还是干脆利落地放弃了这次机会，没有丝毫拖泥带水，这让罗伊扼腕不已；不过，蓝礼却是毫不在意，收拾好东西，他就离开了公寓，今天上午他要到布鲁克林区去，那里有一场滑板街头大赛，他是参赛选手之一。
至于剧本，决定拒绝之后，蓝礼也就抛在了脑后，完全不知道，原本放置剧本的位置现在已经空了。
事实上，蓝礼的滑板技术根本说不上高超，即使参加了，估计也是倒数垫底的份，毕竟他学习的时间太短，投入的精力也有限。但对于蓝礼来说，比赛结果不是重点，比赛过程才是，这也是他重生之后的一大目标尽情地享受生活，学习滑板、学习吉他、学习冲浪，都是如此，他最近还在计划着，下半年寻找一条初级的徒步旅行路线，背上背包开始尝试徒步。
梦想很重要，生活也很重要，这一世，他会把生活过出自己的色彩。
走下楼，蓝礼把滑板往地上一扔，“咻”地一声就滑了出去，可是身后却传来了呼唤声，“蓝礼！蓝礼！”
蓝礼用左脚踩住了地板，回过头一看，然后就看到了一个胖乎乎的身影，一件深灰色的衬衫搭配一件黑色的风衣，即使是圆滚滚的肚子也恰到好处，颇有一番意大利黑/手/党的强大气场，可是他一路气喘吁吁地小跑了过来，那模样不仅说不上气势，甚至还有些狼狈，额头的汗水大颗大颗地往下滑，不知道的人，还以为他刚刚跑完马拉松。
“呼，上帝……上帝……”他用双手支撑着自己的膝盖，大口大口地喘着粗气，蓝礼看了看自己到家门口的距离，甚至不到三十码，再看看眼前这大汗淋漓的身影，莫名就有种滑稽感。“给我一分钟。”胖子调整着自己的呼吸，红光满面地说道。
蓝礼礼貌地做出了一个“请”的手势，“如此美好的早晨，一分钟时间我还是有的。罗杰斯先生。”
站在眼前的胖子，就是安迪-罗杰斯，创新艺术家经纪公司的经纪人，在“太平洋战争”开播之前，他就亲自到先驱村庄拜访过蓝礼。原本以为，剧集开播之后，他会立刻上门，但没有想到，剧集上周就已经播放完毕了，他一直到今天才出现。
“只有一分钟吗？”安迪掏出了手帕，擦了擦额头的汗水，“不知道你是否有半个小时，我们可以坐下来好好谈谈。”
他今天下午还需要飞回去洛杉矶，“雷神”的选角竞争到了最激烈的时刻，创新艺术家经纪公司手中的三位演员无限接近最后的胜利，他必须亲自到场，参与到试镜过程中；可即使如此，他还是放弃了芝加哥直接飞回去的打算，而是绕道来了纽约一趟，上午六点半到机场，马不停蹄地就赶了过来。
因为他知道，签约蓝礼的时机已经成熟了，他可不想要错过这个潜力新星。
“我现在正在前往布鲁克林，如果你不介意的话，我们可以路上边走边聊。”蓝礼并没有受宠若惊，在“太平洋战争”播放的期间，联系他的经纪人已经突破两位数了，其中至少有三名是出身自五大经纪公司的，安迪仅仅只是其中一员罢了。
安迪对于蓝礼的回答似乎一点都不意外，做出了一个邀请的手势，“当然没有任何问题。”仿佛下午的航班根本就不存在一般，“最近好莱坞关于你的讨论可着实不少，不知道你在纽约是否听到了风声？”
“我希望是一些赞扬。”蓝礼的回答让安迪轻笑了起来，“当然，那是当然。如果我没有猜错的话，你应该接到了一些大项目的邀请，这就是最好的证明了。比如说，’雷神’。”
067 展现能力
安迪微微眯着眼睛，细细地打量着蓝礼的表情，试图揣测出蓝礼内心的真实想法，但显然，这不是一件容易的事，那双隐藏在修长的睫毛阴影之下的眸子，让人无法进一步窥探，这与“太平洋战争”里尤金-斯莱奇清澈透亮的眸子相去甚远，安迪不由感叹了一句：仅仅是这个细节，就可以感受到蓝礼的表演功底了。
“所以，你是没有听说过吗？”安迪依旧是笑容满面，微微显露出一些惊讶，主动出击地说道。
“不，我昨天拿到了剧本。”蓝礼呵呵地轻笑了两声，熟练地进入了地铁口，可是安迪却被困在了外面，显然他已经多年不曾搭乘地铁了，不过，安迪却毫不在意，立刻到旁边购买了地铁票，然后顺利地进来了，没有表现出丝毫的不耐。
进入地铁站之后，安迪继续了刚才的话题，“既然你已经拿到了剧本，那么你就应该知道，你的名字现在在好莱坞可是引起了不少波澜。”
汤姆-汉克斯的背书，这可不是任何一位新人演员都可以获得的待遇，更何况，“太平洋战争”在网络上引起的狂潮也有目共睹，派拉蒙影业希望蓝礼前去试镜，这确实是一个大胆的冒险举动，但毕竟只是试镜，还没有真正地出演，反而是可以看出派拉蒙的聪明。
“所以，这是好事。”蓝礼的话语平淡无奇，轻轻上扬的尾音却透露着一股子疑问，就好像是好奇宝宝在提出“十万个为什么”一般。
安迪心下了然。
今天他愿意第二次上门拜访蓝礼，就是因为他看好了蓝礼的潜力，认为这笔签约是划算的，很有可能培养出下一位巨星当然难度是无比之大的，否则业内称得上巨星的演员也就不会那么稀少了。
但对于蓝礼来说，他现在也是待价而沽，愿意签约他的经纪人肯定也不止一个。这也意味着，现在轮到安迪来展现自己的能力了。继上一次之后，安迪再次感受到了蓝礼身上那不同于年龄的睿智和沉稳，他有些庆幸，今天亲自上门拜访，而不是一通电话了事。
此时距离上班高峰期还有小半个小时，但地铁里已经有不少人了，轰轰隆隆的声响在耳边不断回响，杂乱无序的景象呈现出和好莱坞名利场截然不同的面貌。在这样的场合交谈关系双方未来的计划，这估计是整个好莱坞破天荒的头一遭了。
不过，安迪并没有受到影响，斟酌了一下自己的语句，“这的确是好事。但我不认为你应该接下’雷神’这个项目。”安迪率先做出了自己的判断。
蓝礼的眉尾轻轻上扬了起来，嘴角也露出了一抹玩味的神态，“噢？”这可着实是不走寻常路。“我以为，任何一个人接到这样的试镜邀请，都会欣喜若狂，即使是布拉德-皮特也不例外吧？”小罗伯特-唐尼凭借着“钢铁侠”成功咸鱼翻身，这是整个好莱坞都有目共睹的。
“但你不是布拉德-皮特。”安迪的回答简洁明了，让蓝礼不由莞尔，“那只是一个玩笑，真正的原因有两点，第一，你不是那种超级英雄类型的演员，出演’雷神’反而会影响你的未来发展；第二，你现在无根无基，一旦接下了这个角色，很有可能就会被死死地绑在漫威战车之上，派拉蒙这样的顶级大公司，对付新人绝对不会手软，你不会想要成为第二个丹尼尔-雷德克里夫（daniel-radcliffe）或者艾玛-沃特森（emma-watson）的。”
蓝礼觉得事情开始变得有趣起来了，不仅因为安迪的准确定位，而且还因为安迪那简单话语里所展现出的大局观，确实与众不同。
“在经纪人的眼中，演员一般分为两种，发展道路比较单一的，又或者是可能性有很多的。”安迪的话语让蓝礼露出了一个大大的笑容，扬声回应道，“我还以为是赚钱的和不赚钱的。”这个回应让安迪也是不由莞尔，不过他时时刻刻脸上都带着笑容，反应倒让人看不太出差别来。
“选择超级英雄，这可以迅速成功，很有可能一夜之间就爆红，立刻跻身一线演员行列，但这条道路却是越走越窄的，未来的选择会越来越少，可能性也越来越少。”安迪继续说道，那诚恳的笑容仿佛在和蓝礼推心置腹地交换行业秘密一般，即使是在地铁的吵闹环境之下，依旧有种令人折服的说服力，“许多新人演员，为了迅速上位，选择超级英雄电影是最快的捷径，这是事实。但当他们做出这个决定时，他们的高度极限也就已经决定了。”
安迪的这份诚意着实让蓝礼眼前一亮。
当然，蓝礼也知道，其实行业内部的顶级经纪人都明白这一点，这样的案例着实数不胜数，汤姆-克鲁斯（tom-cruise）、约翰尼-德普（johnny-depp）、以及现在的小罗伯特-唐尼，都是如此；但为什么经纪人却不去阻止新人们做出如此选择呢？因为没有必要。
这是一个新人辈出的圈子，每一天都有无数新人在涌现，错过了这个明日巨星，还有下一个潜在传奇，经纪人们只要专注于近期利益，这就足够了他们可不是在经营长期规划的慈善事业，演员只是他们谋求利益的手段而已。
看看约翰尼-德普凭借着“加勒比海盗”上位之后的片酬飞涨速度，这就是铁一般的事实，这就是毋庸置疑的成功，没有人会在意他之后的事业发展曲线有多么糟糕。
最经典的案例莫过于海登-克里斯滕森（hayden-christensen）了，以“星战前传”系列作为起点，一炮而红，但后续却一路走下坡路，最近几年已经渐渐被人们遗忘了。安迪刚才举例的“哈利-波特”小演员们也是如此。
所有经纪人都明白这一点，安迪自然也不例外，不过他却主动在蓝礼面前放弃了这种短期计划，不管原因是什么，都展现出了他的诚意。
“那么，你觉得我应该如何呢？”蓝礼依旧没有表现出明显的倾向，更多是带着一丝探究提出了这个问题。
安迪却知道这不能随意对待，专注地说道，“我觉得你应该先在两部独立电影里锻炼锻炼，最好是能够赢得一次金球奖的提名，然后在来寻求商业电影的演出机会。这一切都不能操之过急，快的话两年，慢的话四年，我们有计划地挑选作品，将你的优势发挥出来，累积了足够多的口碑之后，再来探索不同的可能性。”
商业演员与艺术演员的区别，任何一位经纪人都知道，想要实现跨界成功，绝对不是一件容易的事，汤姆-汉克斯只有一位。但所有经纪人都会试图探寻不同的可能性，商业电影赚取利益，从而为演员增加更多曝光率，赢得更多表演机会；艺术电影赚取名声，追求荣誉加身，拓展未来的发展可能。
除非是像西恩-潘（sean-penn）、凯瑟琳-基纳（catherine-keener）那样一心一意在独立艺术电影里闯出一片领域的演员。否则，大部分演员都会在商业和艺术之间寻找一个平衡，不过现实却是，如何掌握这种平衡是每一位演员、每一位经纪人都在孜孜不倦寻找摸索的终极奥义。
从安迪对蓝礼的定义就可以看得出来，他认为蓝礼还是一名艺术演员，扎实细腻的演技和灵性十足的镜头感，这都足以让蓝礼在独立电影里大展拳脚；同时，出色的外形和优雅的气度又让蓝礼具备了一定的商业价值，也许可以成功，也许不能，但未来可以尝试看看。
“所以，布拉德-皮特？”蓝礼忽然就想到了罗伊之前的调侃，好莱坞现在对他的定义就是“布拉德-皮特”，这着实是一件有趣的事，不是吗？
安迪没有立刻回答，而是认真想了想，给出了一个不同的答案，“爱德华-诺顿。”
这让蓝礼的眼睛不由一亮，这着实是一个无比耐人寻味的类比，和好莱坞目前的看法相去甚远，“如果错过’雷神’的话，未来我的选择可就没有那么多了。”
“但你却不会在意，不是吗？”面对蓝礼的试探，安迪的反击成功地让两个人都露出了笑容，心照不宣。
蓝礼再次开口提问到，“我从来不知道，商业电影也有区别。”其实在大部分经纪人眼中，商业电影都是一样的，爆米花作品，牺牲口碑，吸引票房。但作为演员，蓝礼却知道，即使是同样的花瓶，在不同的商业电影里也是不同的。
“当然有。”安迪丝毫不显慌乱，沉声说道，“’黑暗骑士’和’钢铁侠2’就不同；’盗梦空间’和’暮光之城’也不同。”
如此举例，让蓝礼一下没有忍住，直接就笑出了声，“希望我们刚才的对话没有被别人偷听去，否则这就要天下大乱了。”
“暮光之城“爱好者们的疯狂绝对是其他人所无法比拟的，即使影评人对该系列电影破口大骂，但粉丝们的狂热依旧将票房推到一个又一个的新高；另外，dc漫画和漫威漫画的爱好者们对于自家电影的拥护也是不容侵犯的。
“这样说来，你是一个dc粉丝咯？”蓝礼调侃着说道。
安迪却是抬起了那粗粗短短的食指，放在了唇瓣上，做了一个“嘘”的手势，然后一脸装逼地说道，“我是电影的粉丝。”
068 心高气傲
说话间，地铁就到站了。
蓝礼和安迪两个人结伴走出了地铁站，这一次，安迪没有再继续跟随着蓝礼前进，而是在道路旁边停了下来。
蓝礼又往前走了两步，这才意识到安迪的掉队，转过身，安迪那满面和善的笑容就映入了眼帘，“所以，你觉得如何，由我来为你的未来电影旅程进行规划。”经过刚才的长篇大论，经过两次的碰面，安迪第一次将自己的意图清晰准确地表达了出来，“我是一名顶级经纪人，我有着常人所接触不到的资源，我拥有专业的知识素养和蓝图规划，给我三年时间，我保证你可以成为真正的顶级明星。你知道我所说的’明星’是什么意思。”
自信满满，从容不迫，甚至还带着一些风趣幽默，安迪展现出了一名经纪人所拥有的所有魅力。
此时身边路过几名黑人，他们应该是在自己的上班路上，看着蓝礼和安迪两个人面对面地站在地铁站出口处，一个西装笔挺，一个街头打扮，一个看起来像华尔街精英，一个看起来像热衷涂鸦艺术的嘻哈人士，看起来完全就是律师和频繁进出少管所的不良少年搭配。如此正常又不正常的搭配，几乎每个人都不由自主地投来了视线。
尤其是安迪那挥斥方遒的姿态，更是引发了不少瞩目就好像在看神经病一样。
蓝礼不由轻笑了起来，“你相信吗？他们现在一定在寻找周围的摄像机。”在纽约，街头拍摄电影的情况数不胜数。
安迪摊开双手，满脸坦然的模样，没有被蓝礼的笑话带走注意力，一心一意地等待着蓝礼的回答。
蓝礼知道安迪的话语十分有说服力，这不仅展现出了安迪的业务能力，谈判能力和语言组织能力都十分出色；而且也展现出了安迪的诚意，显然他提前做足了功课，专门研究过蓝礼最近的动向和喜好。
仅仅从这两点来说，安迪就已经从目前为止联系他的所有经纪人之中脱颖而出了，再加上创新艺术家经纪公司的背景，蓝礼没有拒绝安迪的理由。
如果是其他人的话，估计就直接点头了，但蓝礼不是其他人。
两世为人，蓝礼清楚地知道，在谈判时说得天花乱坠，但实际行动起来却天差地别，好莱坞是一个无比现实的圈子，有利可图就将掌握话语权，利用完毕随手可扔，“日落大道”、“彗星美人”等电影作品里折射出的好莱坞现实仅仅只是冰山一角。
对于大部分人来说，经纪人是随时可以更换的，他们大可先签约一个经纪人，一步登天之后，再把经纪人甩掉，完全没有任何问题；但蓝礼却不希望如此，因为他明确自己的目标，对于作品的挑选也有清晰的概念，所以他希望找到一个合适的合作伙伴，然后一路结伴走下去。
可以说他理想主义，可以说他小心谨慎，也可以说他不自量力。但，蓝礼想再测试看看。
“我是一个很挑剔的人。”蓝礼开口说道，嘴角的笑容上扬了一些，“或者更为准确一点来说，我是一个很麻烦的人。”
“哦？怎么说？”安迪的兴趣倒是上来了，兴致盎然地询问到。
蓝礼耸耸肩，“比如说，我不喜欢签署打包协议，一口气把自己卖给漫威；”这话让安迪直接笑出了声，“再比如说，我会想要挑战一些出格的角色，很有可能会打破形象包袱。”这也是蓝礼和汤姆-汉克斯、布拉德-皮特等人最大的不同之处。
在好莱坞，想要走上巅峰，就必须成为一个包装精美的“商品”，什么事可以做什么事不能做，什么独立电影可以接什么商业电影又不能接，这都是经过精心策划的。
“还比如说，偶尔我会想要享受属于自己的自由时间。”蓝礼举起了手中的滑板，一切尽在不言中。
事情开始变得越来越有趣了，安迪觉得。
像蓝礼这样没有证明自己的新人，好莱坞随便扔一块砖头就数不胜数，仅仅一部“太平洋战争”，可以说明的问题着实太过有限，即使是像大卫-休默那样在“老友记”里证明过自己的演员，其后想要证明自己、开拓事业也不是一件容易的事。
换而言之，蓝礼的筹码并不多，但却依旧如此挑三拣四，安迪前后两次亲自上门，这已经展现出了足够的诚意，结果蓝礼还在持续挑剔，如果是其他经纪人，早就直接掀翻桌子走人了。
所以，蓝礼是自恋愚蠢，还是自信满满？是自命清高，还是实力使然？是沽名钓誉，还是心志坚定？
从正面积极的角度来看，这样的人往往清楚自己要的是什么，目标明确，全神贯注，他们能够在探索的道路上走得更远，只要给他们发光的机会，他们就能够达到更高的极限；从负面消息的角度来看，这样的人要么就是太愚蠢，转眼就被好莱坞的浪潮吞噬，要么就是太固执太死板，过刚易折。
眼前的蓝礼，到底是哪一种呢？
安迪也正在做衡量判断，不过表情却丝毫没有显现出自己的心绪，只是笑呵呵地说道，“有时候，自信是一件好事。但自信太多了，那就变成自大了。二者之间的界限，比常人想象得要薄弱。”
一句调侃没有激怒蓝礼，反而是让他也笑了起来，嘴角那抹笑容透露着玩味，“我以为每一位演员都要求自恋，甚至必须有些自大，否则每天生活在镁光灯之下，接受赞美、接受批判，接受欢呼、接受咒骂，甚至还要在生活里看着自己无处不在的面孔，他们早就疯了。”
没有反驳，反而是承认了下来，安迪点点头表示了肯定，“所以大部分演员总是目中无人，尤其是英国学院出身的演员。”这含沙射影的讽刺，着实是再犀利不过了。
蓝礼礼貌地收了收下颌，坦然地接受了这样的评价，而后抬起了手中的滑板，指了指后面的方向，“我今天上午的比赛就要迟到了。那么，我们下次再见，”说完，蓝礼把滑板往地上一扔，轻盈地踩了上去，迎着太阳飞驰而去，那修长的背影转眼就被眼光所吞噬。
安迪停留在原地，细细地目送着蓝礼离开。
今天虽然没有能够径直达到目的，但安迪却收获颇丰，他对蓝礼的了解又更进一步。老实说，在当代的演员之中，他找不出任何一个合适的参照对象，爱德华-诺顿虽然有些相似，但爱德华的个性之中少了一些意气奋发的不羁和狂妄。
这样的蓝礼，更像是……马龙-白兰度，恃才傲物、目中无人、狂放肆意、天纵奇才的马龙-白兰度。只是，马龙的张扬是外放的，光芒万丈，让人无法直视；但蓝礼却是内敛的，只有慢慢地接近，才能慢慢地挖掘，那种沉淀在骨子里的傲气杂糅到了气质之中，孕育出了一种难以言喻的特殊魅力。
安迪不仅没有失望，反而越发好奇起来，蓝礼到底是天才还是庸才？
许多时候，天才总是目中无人，甚至是狂妄跋扈的，因为他们能够看到常人所看不到的东西，他们站在了常人所无法企及的高度，他们坚持着未来数十年之后才能发现的真理，所以这就注定了他们与周围社会的格格不入。
但天才和庸才也只有一线之隔，对于庸才来说，他们心高气傲的错觉却成为覆灭的开端，实力和信心的无法契合，眼界和底蕴的无法匹配，结局从一开始就注定了。
如果是天才，他们的实力最终总是能够技高一筹地碾压对手，即使是排斥、嫉妒、憎恨、打压，都无法湮灭他们的光芒；但如果是庸才，在现实生活的左冲右撞之下，他们会死得比一般人更快，尤其是在好莱坞这样群星闪耀的圈子里
正如蓝礼所说，每一个好莱坞从业者都是如此，或多或少都有些自恋甚至自大，彼此之间的排斥和竞争也让这个名利场变得更加尖锐、更加血腥。
那么，蓝礼呢？到底是实力使然所带来的居高临下，还是心高气短所带来的愚蠢至极。
原本安迪已经准备离开了，但犹豫片刻，他还是跟了上去，脚步在滑板场地之外停了下来，注视着蓝礼的一举一动。
此时蓝礼正在旁边热身，专心致志，仿佛身边所有的嘈杂都消失不见，世界就只剩下滑板这一项运动而已，那专注的神情让人产生一种这是世界大赛的错觉但这仅仅只是一个街区的滑板比赛而已。
对于许多人来说，可能会嗤之以鼻，“不过是一个街区的小比赛而已，那么重视干什么？”他们会觉得蓝礼的行为无比荒谬，甚至是可笑的；但那种全身心投入的专注，却是通往成功的钥匙这也是大部分人所不具备的，所以，站在巅峰之上的永远都只是小部分人。
当蓝礼准备上场时，安迪反而是转身离开了，他知道，蓝礼需要一些时间考虑，他也需要一些时间琢磨。撇开自己的立场不说，安迪真的十分期待，期待蓝礼在好莱坞的闯荡，期待着蓝礼最终挑战的高度，到底是泯灭于众人，还是闪耀于世界之巅。
到底是天才，还是疯子。
069 舍近求远
“早上好，蓝礼，今天天气可真不错，不是吗？”
“嘿，蓝礼，下次遇到汤姆的话，代我打一个招呼。”
“蓝礼，今天又来了？怎么，还是没有任何消息吗？”
“呦，我的伙计！出色的工作，出色！”
“下一部作品挑选好了吗？最近可是不少眼睛都落在你身上。”
……
擦肩而过的人们纷纷主动向蓝礼打起了招呼，神色各异，不绝于耳，有的熟稔，有的恭维，有的亲切，有的热忱，有的谄媚，有的客套，目的和意义各不相同，在美国演员工会纽约分部的小小办公室里，演绎着人生百态。
现在的蓝礼，处于一个十分微妙的位置。
“太平洋战争”为他赢得了不少瞩目，可这仅仅只是一部电视剧，而且还是迷你剧，影响力终究有限；剧集的制作人是大名鼎鼎的汤姆-汉克斯和史蒂文-斯皮尔伯格，可这两座大山也不是想靠就可以靠上的；剧集播放结束之后讨论话题着实不少，混了一个脸熟，可转眼两个月过去了，蓝礼依旧没有能够从中直接收益“雷神”的消息隐秘，鲜为人知，至少在大家眼中是如此……
这样的蓝礼，没有大红大紫，却具备了潜力；没有一夜爆红，却闯出了一些名号；没有一飞冲天，却胜在年轻青春、潜力无限。对于三线、四线的演员们来说，恰恰是最合适的结交对象，也许是面子工程，也许是别有用心，也许是精于算计，也许是放长线钓大鱼，但不管目的是什么，他们乐于和这样的新鲜血液打交道。
就好像之前的克里斯-海姆斯沃斯一样。
“又来工会报道了？”坐在前台里的中年女子露出一个大大的笑容，胖乎乎的脸颊露出了圣诞老人般和蔼可亲的红晕，眯成一条细缝的眼睛里闪烁着讨好的光芒，“你应该找一个经纪人的，总比一直在工会里大海捞针要好得多。”说完，她略显夸张地笑了两声，“我相信，现在想要和你签约的经纪人应该已经排成长龙了！”
那没有掩饰的恭维着实再明显不过了，蓝礼自然不会错过，可是他却只是露出了一个和煦的微笑，微微收了收下颌，“我在等待着第五大道被挤满的一天。”那自嘲的幽默让人不由莞尔，“所以，这周有什么消息更新吗？”
“今天刚刚放出来的消息，等到下午就要引发轰动了！”那中年女子压低了声音低语到，一脸神秘兮兮的表情，左右看了看，确定旁边其他人没有注意到之后，这才说道，“一部顶级制作的商业大片，绝对超乎想象。”
说完，她得意洋洋地朝蓝礼眨了眨眼，然后指了指旁边的公告板，“公告十五分钟前才更新的，消息暂时没有传播开来，你尽快吧。”女子轻叹了一口气，“如果你有经纪人的话，事情就简单多了，但……”扼腕的语气再明显不过了。
蓝礼没有回应，仿佛根本没有听出这句话背后的深意一般，只是笑着点点头，“谢谢。”打了一个招呼，快步就朝着公告板所在的位置走了过去。
丽萨-梅尔斯（lisa-mears）微微探出了身体，看着蓝礼那从容不迫、不紧不慢的步伐，轻轻吐出一口气，她有些意外蓝礼的大度和宽容，更加意外蓝礼的沉稳和大气。
之前蓝礼和克里斯一起过来工会的时候，她对蓝礼可没有太多好脸色，每天工会都要接待成百上千的无名演员，在这之中未来能够取得成功的演员可能一个都没有，她肯定没有办法对每一个人都和颜悦色，自然是有所取舍。和参演了“星际迷航”的克里斯相比，蓝礼的身上看不到任何光芒，她的取舍根本不需要花费任何力气。
不过，像蓝礼这样，遭遇冷眼之后却意外取得了阶段性成功的，着实也不少。其中许多人都会回来耀武扬威一番，有仇报仇、有怨报怨；即使没有那么露骨，言语之间的快/感和亢奋还是难以避免，毕竟是好莱坞，这个聚集全世界聚光灯热度的名利场总是可以带来巨大的成就感，让人产生一种“我是上帝”的错觉。
丽萨之前还有些担忧，蓝礼最近势头不错，如果他铁了心给她一点颜色看看，她也只能是哑巴吃黄连；结果，蓝礼不仅没有小人得志，而且她主动献殷勤，他也没有奚落，这一份气度着实不是任何人都可以拥有的，更何况，他今年才二十岁，这着实太不可思议了！
“可惜了。”丽萨撇了撇嘴，没有掩饰自己眼底的遗憾。
惊叹归惊叹，但丽萨的思绪却十分清晰，像蓝礼这样骨子里隐藏着骄傲的人，宁愿放弃经纪人的捷径，也要舍近求远地过来工会寻求工作机会，这一套在好莱坞是行不通的。她还是更加看好克里斯的未来。
蓝礼不知道丽萨居然有如此一番激烈的内心活动，即使知道，他也不在乎。
他知道，无论是选择“雷神”的试镜，还是选择和安迪-罗杰斯签约，这都是成功的捷径，换做任何一个人，都会迫不及待地牢牢将其掌握在手中，因为谁也不知道，错过了这次机会，是否还有下一次，好莱坞不是童话世界，而是一个经不起挥霍的现实社会更何况，他现在还没有挥霍的资本。
但重活了一世，蓝礼却明白，互联网时代的社会太过浮躁也太过急切，每个人都在埋头往前冲，以至于最后迷失了自我。人生并不漫长，却也不短暂，起点和终点都是一样的，既然如此，何苦那么着急着不断冲刺呢？有时候，放慢脚步，绕绕远路，未尝不是一件好事。
更重要的是，他知道自己要什么，不要什么。有的机会，即使抓住了，也不见得是好事；同样，有的机会，即使错过了，也不见得就是坏事。
至于丽萨的踩低捧高，蓝礼根本就没有放在心上。
这不仅是好莱坞的常态，同时也是整个社会的常态，不是针对任何人，完全没有必要觉得自己受到了不公平待遇，最好的解决办法不是冷嘲热讽，也不是居高临下，而是继续取得成功，走得越来越远、越来越高，很快，他就会把这些小人物都抛在身后，跻身一个全新的层次，而那些斤斤计较、怨声载道的小人物则会原地踏步，终生都被困在自己的方寸之地里。
所以，他需要做的就是继续前进。就好像现在一样。
好莱坞是一个庞大的运转机器，每年至少会确立两千个项目，其中三百到六百个项目会直接投入拍摄，这也就意味着平均每周都会有一批新的工作岗位出现，这还是不包括电视剧项目的情况。所以，缺少经纪人的帮助，工会就是演员们寻找工作的最佳平台。
“太平洋战争”播放结束之后，他每周都会找一个空档时间，专程过来美国演员工会寻找工作信息。放弃了“雷神”，蓝礼一点都不着急，因为他确信自己可以在工会里寻找到下一个“太平洋战争”。
虽然已经是2010年了，但演员工会纽约分部的公告板依旧是老式的黑板，上面用五颜六色的粉笔书写着各个项目的最新信息，不同颜色代表着不同的意义，比如说红色代表是七十二小时之内就必须找到演员的项目，比如说绿色则代表是刚刚更新的项目，诸如此类，让人一目了然。
那潦草的粉笔字、那飞扬的尘埃、那色彩不均的黑板，在工会天花板那微微泛黄的灯光之下，勾勒出上世纪三、四十年代的复古气息。仅仅是这一点，就可以明显感觉出纽约和洛杉矶的不同后者早就已经用电子公告板替换了黑板。
站在公告板面前，蓝礼熟练地在花花绿绿的黑板之上寻找到自己需要的信息，其中不少信息都颇为引人注目，史蒂文-斯皮尔伯格监制、j-j-艾布拉姆斯编剧兼执导的作品“超级8”正在召集一众小演员，包括男女主演，要求是十五岁以下的孩子；“猩球崛起”则在招聘一批愿意学习动作捕捉技术的配角演员，希望他们可以加入安迪-瑟金斯（andy-serkis）的行列，通过电脑技术完成猩猩的扮演工作，电影目前已经确定的卡司包括了詹姆斯-弗兰科（james-franco）和汤姆-费尔顿（tom-felton）……
任何一个项目都有不俗的诱/惑力，开放给每一位演员参与竞争。
这也是好莱坞最鲜明的特色之一。不同于欧洲电影圈的专业和高冷，在北美大陆，虽然说顶级大制作的资源总是掌握在小部分群体之中，但隔三差五地，千载难逢的机会就会摆在每个人的面前，好莱坞总是会敞开胸怀，接纳来自不同背景、不同阶层、不同级别的人们，这也是孕育”一夜成名“温床的重要背景。如果说，欧洲电影代表了专业，那么美国电影产业则代表了多元。
即使是一无所有的草根，也有飞上枝头的可能。虽然这个”可能“无比渺茫，但却足以让无数人前仆后继地飞蛾扑火。
细细地扫视了一遍公告板，蓝礼很快就看到了丽萨刚才神秘莫测透露出来的顶级大项目，当他看清楚粉笔字所代表的内容时，瞳孔不由微微收了收“超凡蜘蛛侠”！
万万没有想到，居然是“超凡蜘蛛侠”！
070 良机乍泄
居然是“超凡蜘蛛侠”！这绝对是超乎预期之外的一个项目。
让蓝礼惊讶的，不是“超凡蜘蛛侠”本身，而是索尼影业居然把如此顶级作品的演出机会如此大方地公布出来，开放所有演员的参与，这绝对是一个足以让整个好莱坞轰动的消息，难怪刚才丽萨那么神秘兮兮了。
众所周知，2002年上映的“蜘蛛侠”具有划时代的意义，这不仅是影史第一部首映周末票房破亿的作品，同时还重新唤醒了漫画改编电影的活力，从此开启了大片时代的一个全新领域漫威宇宙的强势来袭。
过去几年时间里，“蜘蛛侠”三部曲创造了诸多令人眼红的记录，绝对堪称是二十一世纪以来最成功的系列电影之一，可以说，现在的“蜘蛛侠”是市面上唯一一位能够与超人、蝙蝠侠在品牌价值上相提并论的超级英雄，甚至在年轻一代之中的号召力，蜘蛛侠还隐隐领先。
2007年，“蜘蛛侠3”顺利落幕之后，索尼影业就一直没有放弃对该系列电影的后续开发，伴随着“钢铁侠”的强势崛起，“蜘蛛侠4”的计划顺理成章地被提了出来。不过，系列作品的导演山姆-雷米（sam-raimi）却认为该系列作品已经失去了活力，必须重新启动系列作品，而不是继续拍摄续集。
于是，这就有了“超凡蜘蛛侠”。
一般来说，一亿投资以上的顶级大项目都是备受瞩目的利益角力场，所有资源都牢牢地把握在五大经纪公司手中，就好像“雷神”一样，只有真正的小部分人群才能够接触到这些项目，利益的交换和人脉的利用才是决定卡司阵容的关键钥匙。
但现在，索尼影业却大方地将“超凡蜘蛛侠”的项目公布出来，而且还是挑选男女主角！
毫不夸张地说，“超凡蜘蛛侠”的项目足以吸引任何一位年轻演员的加盟，两亿三千万的投资、系列前作的成功、索尼影业的大力扶持、万众瞩目的关注……这些都足以让该项目成为焦点之中的焦点，让所有年轻演员们前仆后继。
与之相比，“雷神”的整个尺寸都缩小了一号，无论是投资额度，还是作品本身，根本无法相提并论。不要说是丽萨了，即使是那些见惯大世面的顶级经纪人们也势必会群起涌动。
蓝礼不得不承认，索尼影业的这一招宣传攻略玩得确实漂亮。“超凡蜘蛛侠”还未开拍，海选男主角的消息势必就会引起各大媒体的争相报道，为电影的宣传打响第一炮。
至于最终的演员选拔，估计还是会在那些大牌经纪人手中的新人之中产生。比如说，上一世笑到最后的安德鲁-加菲尔德（andrew-garfield）。索尼影业赚足了眼球，又收足了利益，一举数得，立于不败之地。
不过，蓝礼拒绝了“雷神”，自然也对“超凡蜘蛛侠”没有兴趣。
一来是因为这两套系列作品的本质其实都是一样的，没有太多区别，如果由蓝礼自己来挑选一位超级英雄，他最感兴趣的是“x战警”系列里的死侍、“银河护卫队”里的星爵和“蚁人”里的蚁人，这些风格独特、剑走偏锋的超级英雄才是最有趣的，就好像“加勒比海盗”里的杰克-斯派罗船长一样。
二来则是因为“超凡蜘蛛侠”是一个令人完全失望的系列，索尼影业太过着急想要重启该系列，以至于定位和主线的把握都不太清晰明确，票房回报也难以令人满意，虽然没有亏本，但三部曲系列仅仅只拍摄了两部，索尼影业还是主动叫停，直接腰斩，然后重新选拔更加年轻的高中生演员，启动更加青春的全新“蜘蛛侠”系列。
所以，放弃了“雷神”，蓝礼没有理由选择“超凡蜘蛛侠”。
想到这里，蓝礼却是有种荒谬感油然而生，他现在就是一无所有、两袖清风的菜鸟新人，却站在这里挑三拣四、品头论足，且不说他是否愿意出演“雷神”或者“超凡蜘蛛侠”，事实上，“雷神”也仅仅只是给了他一次试镜机会而已，即使他参加试镜了，也不见得就可以选上。在当前的情况下，他是等待被挑选的一方，而不是拥有选择权的一方。
蓝礼抿了抿嘴，不由莞尔。这样挺好，他们看不上他，他也看不上他们。
目光从“超凡蜘蛛侠”移了开来，蓝礼细细地在公告板上浏览起来。
其实蓝礼十分喜欢浏览演员工会的公告板，因为他总是可以在这块小小的公告板上看到无数的信息，参照自己上一世的记忆去按图索骥，不仅有着“超凡蜘蛛侠”、“超级8”、“猩球崛起”这样的大项目，还有许多听都没有听说过的独立电影，这也是好莱坞不为大众所知的一面。
事实上，好莱坞每一年能够在院线上映的电影也就是不到六百部，以刚刚过去的2009年为例，全年在院线或点映或试映或公映的作品只有五百二十一部；另外，在北美和欧洲大陆还有艺术院线，专门播放小众冷门的艺术作品，不过艺术院线的经营十分困难，屏幕数量也十分有限，每一年能够赢得放映机会的也不过一百部上下而已。
那么，其他电影项目呢？每一年注册在案的电影项目都超过两千个，乃至更多，在这之中超过一半的作品都无法在院线上映，他们要么直接走影碟发行路线，要么选择在互联网上传，要么就堆放在角落里积灰。
这才是好莱坞的真实面貌，聚光灯之下的光鲜亮丽仅仅只是冰山一角而已，黑暗占据了更为广阔的世界。
现在的蓝礼，就站在黑暗世界里摸索，“太平洋战争”仅仅只是点亮了一盏微弱的烛光，想要照亮整个世界，依旧还有漫长的道路在前方等待着。
缺乏经纪人的过滤和筛选，蓝礼在工会里大海捞针，想要寻找到合适的项目，着实不是一件容易的事。即使蓝礼拥有重生的优势，眼前的公告板是如此眼花缭乱，依旧让人挑得眼睛发酸，更何况是那些不具备这种优势的演员们呢？所以，丽萨也不由建议，蓝礼最好把握住“太平洋战争”的机会，寻找到合适的经纪人，事业才能快速起步。
看到公告板的最后一个角落，庞大的信息犹如沙砾般快速从缝隙滑落。又是一天徒劳的搜寻。蓝礼微微抿了抿嘴角，每当这个时候，他也会质疑自己的坚持是不是在做无用功，如果答应了安迪-罗杰斯的签约邀请，如果答应了“雷神”的试镜邀请，如果……
等等。
蓝礼的瞳孔缩了缩，视线落在了角落里那个白色粉笔字。
所谓的白色粉笔字，是演员工会里最常见的一类型作品：不确定投资成本，一般来说很有可能是低于一百万美元的独立制作；不确定投资公司，一般来说没有官方注册信息的公司，可能是刚刚成立的小资本，可能是依靠独立募集资金成立的项目，可能是国外的小公司；不确定演员片酬，一般来说肯定不会太高，即使是主角，十万的片酬也估计够呛；不确定拍摄周期，一般来说从一周到一年都是有可能的……
简单举例，一位电影学院刚刚毕业的应届大学生，赢得了某个基金会的奖学金十万美元，他想要拍摄一部自己撰写剧本、自己担任导演的作品，成功地走官方渠道，提交了注册信息之后，通过美国演员工会的官方审核，然后就可以提交正式的演员聘用信息。
这样的信息，就是白色粉笔字。
此类作品往往是初出茅庐的新人演员、四线到十八线演员最为关注的项目，如果运气不好的话，拍摄到一部超级大烂片，但至少可以拿到几千美元的酬劳，支付房租，还可以对外宣称“我是一名上过镜头的演员了”；如果运气好的话，拍摄到一部不错的作品，说不定还可以到圣丹斯电影节去走一遭，不管反馈信息如何，这对新人演员来说都是质的飞跃。
比起“超凡蜘蛛侠”那样遥不可及的大项目，白色粉笔字的项目要显得亲切可人多了。
当然，白色粉笔字项目就是一场赌博，很多时候他们根本看不到剧本，只能听到一个基本的概念，对作品的质量也无从判断，只能硬着头皮上阵。
这样的豪赌简直比俄罗斯大转盘还要刺激。除非是走投无路，大部分演员也不愿意轻易尝试。否则像“生活大爆炸”里佩妮那样，出演了一部糟糕透顶的限制级电影，那就是一辈子都抹不掉的污点了。
可是，蓝礼看到这一排白色粉笔字，肾上腺素却开始源源不断地爆发出来，那压抑不住的亢奋在肺部里汩汩作响，仿佛达到沸点的开水，大个大个的水泡开始浮出水面，随时都可能会炸裂开来。微微收缩的瞳孔缓缓绽放了开来，眼底深处的光芒越来越明亮。
蓝礼知道，他一直苦苦寻觅的项目终于再次出现了！不是因为这部作品可以像“雷神”那样万众瞩目，不是因为这部作品可以像“太平洋战争”那样与史蒂文-斯皮尔伯格、汤姆-汉克斯合作，也不是因为这部作品可以在年末的颁奖典礼上横扫千军，而是因为这部作品可以实现他的梦想，他的演员梦想！
那行白色粉笔字赫然写着：“活埋”。
071 独立电影
自1994年“低俗小说”横空出世之后，独立电影就真正地登上了大雅之堂，成为电影产业里不容忽视的一股重要势力。
在大型制片厂套路化越来越严重、缺乏创新进取精神的当下，独立电影的锐意进取和大胆扎实，逐渐成为了推动电影不断前进的背后力量，从“美国美人”到“断背山”再到“老无所依”，独立电影受到的瞩目正在持续升温，几乎每一年都可以发现一批质量出众的独立作品，引发学院和评论界的赞叹，比如说，去年的”拆弹部队“。
“活埋”就是这样一部典型的独立电影。
电影的故事十分简单，讲述了一个来自美国的建筑承包商，在伊拉克工作过程中遭遇了袭击，醒来之后发现自己身处在一口棺材里，惨遭活埋，他到底应该如何逃出生天呢？
电影最大胆的部分就在于，整部作品都在一口棺材里完成拍摄，全然没有涉及任何其他画面，从棺材开始，以棺材结束，棺材之外的世界以及人物关系完全依靠台词来勾勒完成，将所有的重量都压在了演员身上。
这不仅对剧本台词提出了近乎严苛的超高要求在精简的空间里填满信息，棺材内外同步发生的事情如何展现，进入棺材前后的故事又如何表现，危急状况之下如何还原人物关系的本来背景，这都是难题；而且还对演员的表演提出了难以置信的考验，在极度困境的情况下，慌乱、恐惧和绝望之中，求生是唯一的本/能，可是演员又必须展现出整个情绪的起伏变化，将观众的思绪带入封闭式的密闭空间里，避免长时间单一的场景所导致的枯燥乏味，也避免有限的镜头调度所导致的无聊重复。
事实上，以独角戏来讲述故事的作品并不少，但真正像“活埋”这样通篇都只有男主角一个人出镜的，却凤毛麟角。这无疑是一项艰巨的挑战，难度之大简直难以想象。
类似的题材“127小时”同样也是独角戏，但表现手法就有些投机取巧了，这部由丹尼-鲍尔（danny-boyle）执导的作品将视线聚焦在险死还生的阿伦-罗斯顿（aron-ralston）身上。阿伦在徒步旅行过程中，因为在一个偏僻的山谷里失足掉落，结果被巨石压住了手臂而无法动弹，孤独地被困在了原地五天，足足一百二十七个小时，最终阿伦切断了自己的手臂，成功地逃出生天。
不过，丹尼在电影篇幅里增加了前因后果，不仅讲述了阿伦出发前的准备，徒步过程中巧遇小伙伴的享乐，而且还讲述了最终实现自我救赎之后的救援和希望，并且以闪回的方式回顾了阿伦的生活羁绊。
可以说，这的确是一场独角戏，却是一场有许多人参与的独角戏。
相较而言，像“活埋”这样通篇所有场景都发生在一个棺材之内的，实验性更强，独立气息更重，难度更大，这恰恰也是电影最难能可贵的部分。
在拍摄“127小时”时，丹尼可谓是功成名就的导演，不仅拍摄出了“猜火车”这样名垂青史的独立电影，而且还凭借“贫民窟的百万富翁”拿到了奥斯卡最佳导演小金人，可即使如此，丹尼依旧不敢轻易尝试通篇只有一个场景的方式，因为任何人都知道，这样的方式很容易太过枯燥、太过单调、太过无聊，一不小心就会被观众和影评人骂得狗血淋头。
“活埋”却做到了。
电影的导演和编剧都是粉嫩的新人，导演罗德里格-科特斯（rodrigo-cortes）在此之前主要活跃在短片领域，巧妙的构思赢得了不少好评，但短片和长片却是截然不同的两个体系，就好像短跑选手不见得能够在长跑中发挥出色一样，“活埋”仅仅是他的第二部长片。
编剧克里斯-斯帕林（chris-sparling）更是一个籍籍无名的新人，“活埋”才是他的正式剧本处女作而已。
这两位没有太多经验的新人，却在有限的空间里，拍摄出了一部令人拍案叫绝的精彩作品！电影牢牢地抓住了观众的注意力，让人们跟随着剧情的推进，对人物的命运感同身受，真正地感受到人类情绪的错杂和起伏：痛苦、惊恐、慌乱、平静、自我否认、暴力、恐惧、希望、悲伤、痛苦、愤怒、疲劳、自嘲……以及最后的绝望。这一切都使得观影过程成为一种煎熬，也成为一种享受。
相较而言，“127小时”全方位地展现出了一个角色的立体性，歌颂的是生死极限之下人类永不言弃的精神，这不仅励志，而且展现出了阿伦的家庭羁绊和动力，这无疑进一步挖掘了电影的内核深度；“活埋”则集中展现出了死亡边缘的挣扎和痛苦，强调的是封闭空间之下被放大到极致的情绪细节，惊悚和恐惧贯穿始终，这对于实验电影来说无疑是一大突破，但在思想的纵深方面就略逊一筹了。
可以这样理解，“127小时”是为颁奖季拍摄的作品，而“活埋”则是导演为了探索全新领域拍摄的作品。曾几何时，丹尼-鲍尔在“猜火车”之中展现出了犀利和凌厉，却已经逐渐消失殆尽，从独立走向了主流；而“活埋”则真正展现了独立电影的锐利和大胆。
从后来两部电影在年末颁奖典礼收到的待遇就可以看出这一点了，“活埋”几乎惨遭无视，没有赢得任何提名，更不要说得奖了；“127小时”却备受赞誉，更是一举在奥斯卡上收获了最佳影片、最佳男主角、最佳改编剧本等多项提名。
当然，其中很重要的一部分原因也是来自于“活埋”的男主角瑞安-雷诺兹（ryan-reynolds）。
这位加拿大帅哥演员更多时候还是因为他俊朗的外貌而广为人们所知，“假结婚”、“绿灯侠”、“死侍”等作品让他在好莱坞占据了一席之地，由于外貌太过抢眼，以至于人们总是习惯性地忽略他在表演上付出的努力，甚至许多人都认为他就是面瘫。
其实，瑞安在演员生涯前期时却是凭借着自己的表演赢得了不少口碑，“九度空间”、“血色孤语”等作品里都可以看到他的精彩演出，有些卖萌、有些恶搞、有些性/感，但同时却又不缺乏隐藏在眼神里的疯狂和脆弱，那种包裹在外衣之下的敏感往往能够打动人心。也许他不是一个顶级的演员，但遇到合适的角色，他确实是有两把刷子的。
“活埋”就是这样一部作品。
瑞安在“活埋”之中，真实地展现出了人类在绝境之下所滋生出来的错乱、挣扎和痛苦，复杂而脆弱的情绪牢牢地抓住了观众的心神，让人身临其境地感同身受。必须承认，瑞安出色地完成了他的任务，成为了“活埋”拼图上最重要的一块。
但瑞安的工作却远远不能称得上是惊艳，如果把他的表演放在“127小时”里，那么也许足够了，因为”127小时“塞入了大量的闪回和片段进行辅助，以剧情资料来填补人物的形象，观众对于角色的立体感会有更加直接的体验；可是“活埋”之中却没有这些部分，这就导致了瑞安的表演情绪足够到位，却缺少了延伸的部分。
可以这样理解，瑞安展现出了一部惊悚电影所需要的情绪，却没有完成一部剧情电影所需要的故事。比如说，电影里他给妻子打电话时，两个人之间到底发生了什么；他给同事打电话时，对方的态度在暗示着他平时的为人有问题；他向政/府官方求助时，前后态度没有太多的变化，心理的起伏不够明确；最后危急时刻，他的临终遗言又蕴含着什么样的内容？
“127小时”通过回忆来完成这些拼图；“活埋”里则需要瑞安的表演来完成，当他没有能够达到这一目标时，这也影响了电影整体质量的升华。
其实在蓝礼看来，“活埋”这部电影不仅仅是一部密闭空间的惊悚电影，同时还可以进一步深入挖掘，一个是美国中产阶级的家庭危机，男主角与妻子之间的矛盾，男主角选择前往伊拉克工作的契机，男主角在发生意外之前自己为面临的中年危机，这些细节都在影响着他后来的求救，尤其是在绝望环境之下所折射的反应。
另外一个则是对资本主义官僚主义的谴责，一方面是男主角就职公司的虚伪奸诈和推诿责任，比起人命来说，他们更加在乎的是自己不需要支付更多的赔偿；一方面是政/府相关部门的不断推诿和碌碌无为，“永远不会放弃任何一个公民生命”的口号喊得震天响，但实际行动却让人寒心，利益至上的核心思想影射的是美国发动伊拉克战争的真实目的。
这部电影的内涵远远比想象中要更加具有挖掘性和可看性。不过，与“127小时”相比，“活埋”的导演和编剧都缺乏经验，只能把所有重担都压到演员身上，一旦瑞安的表演没有能够足够的高度和深度，作品的整体质量也就只能随之下滑。
其实，这也是独立电影的典型特征之一，实验性质特别强劲的情况下，成也萧何败也萧何。
但这对于蓝礼来说，无疑是完美的契合，这就是他梦寐以求的表演机会：一次真正全身心投入表演的机会，一次真正挑战自我极限的机会，一次真正试探自己天赋底线的机会，一次真正酣畅淋漓诠释演技的机会！
072 落魄导演
刚刚下过一场雨的阿姆斯特丹大街充斥着一股潮湿的味道，沉甸甸的热浪让空气变得粘稠起来，浮躁而骚动的不安让人总是想要做点什么，却又提不起精神来；街道两侧维多利亚风格的建筑带着古朴的味道，青苔、铁锈和红砖，氤氲的湿气在砖墙之间萦绕，仿佛穿越了大西洋，从纽约的曼哈顿走进了伦敦的骑士街。
靠近一百零三大道十字路口的你好纽约青年旅社里，来自五湖四海的旅行者们因为突如其来的大雨打乱了计划，纷纷停留在了一楼大厅寻找志同道合的小伙伴，一群年轻人们围坐在角落的沙发里高谈阔论，嬉笑声不绝于耳；几个文艺小青年坐在靠窗的长桌前，分享着他们最近正在阅读的书籍；咖啡机前有三个人正在严肃地讨论如何修复这台机器，重新烹煮出香醇的咖啡……
罗德里格-科斯特瘫坐在红色的懒人沙发里，手里拿着一本“社会性/动物”，可是将近十分钟了也没有翻页，显然正在走神。
这一次，他专程前来美国，就是为“活埋”寻找合适的演员，他和编剧克里斯-斯帕林都清楚地知道，一位出色的演员对于“活埋”这个项目来说是多么的重要。
他的第一目标是瑞安-雷诺兹，看过瑞安在“九度空间”那部作品里一人分饰三角的演出之后，对于瑞安那自然而不失深度的演出大为赞赏，如果瑞安可以出演“活埋”，他相信他们可以制作出一部出色的作品。
可与此同时，他也知道，瑞安现在可以算是好莱坞的二线演员，去年的“金刚狼”和“假结婚”两部作品着实为瑞安赢得了不少人气，事业处于快速上升期，想要邀请到瑞安来出演一部无名小公司投资、无名导演和编剧制作的独立电影，这几乎就是天方夜谭。
所以，一方面他郑重其事地撰写了一篇邀请声明，通过演员工会的渠道发给了瑞安的经纪人，然后等待回音；另一方面则在演员工会发布了寻找演员的公告，希望可以寻觅到其他合适的演员。
转眼两周时间就过去了，他却依旧没有任何收获。瑞安方面依旧石沉大海、杳无音讯；前来试镜的演员倒是不少，前后也有十三位之多了，但表现却差强人意，距离内心的预期有着不小的距离，有些试镜甚至尴尬得让人不忍心看下去。
虽然罗德里格也知道，“活埋”本来就不是一个多么有吸引力的项目，但如此结果还是让人难免沮丧。
纽约是一个高消费的城市，即使居住在青年旅社里，但两周时间依旧消耗了他的大部分预算，按照这样的节奏继续下去，他只能到新泽西去等待了，作为一个没有太多资历也没有太多履历的导演，他的选择着实不多。可是，新泽西的地理位置太不方便了，每次进城就要超过九十分钟，而且资源方面也落后了不止一点半点。
如此下去，“活埋”的开机日期只怕是遥遥无期了。
“嘿，伙计，为什么如此愁眉苦脸的模样？”一个嬉笑的声音传了过来，打乱了罗德里格的思绪，抬起头来，然后就看到了一个满头脏辫的黑人，穿着色彩斑斓的短袖t恤，脸上洋溢着灿烂的笑容，走过来和罗德里格击了击拳，“怎么，电影项目的进展不太顺利？”
罗德里格耸了耸肩，露出了一抹苦笑，“好莱坞可比想象中要困难多了。”他在这里停留了两周，项目进展不大，但却认识了不少朋友，眼前之人叫做查尔斯，是意大利人，正在进行自己的环球世界计划，目前正在纽约停留。
“你应该去尝试一下百老汇。”查尔斯用夸张的表情说道，那生动的表情让罗德里格不由莞尔，“放轻松，放轻松。生活很艰难，但谁也不知道前方等待自己的是上坡还是下坡，所以不要以为现在就是世界末日。”
那欢快而自在的话语搭配形象生动的手势，罗德里格骨子里西班牙人的热情和奔放也被释放了出来，他模仿着查理-卓别林（charlie-chaplin）最经典的企鹅姿势，高高耸起肩膀、手肘顶着腰部摊开了双手，歪着脑袋，捏着嗓子扬声说道，“我们必须学会放手。”
两个人同时都哈哈大笑起来，此时身后的柜台处传来了一个呼喊声，“罗德里格？罗德里格？这里又有一个试镜者来了。”这话语让罗德里格和查尔斯两个人双双抬头看了过去，一眼就看到了那个面带微笑的男人。
他穿着白色打底t恤，外面搭配一件深蓝色的格纹衬衫，下半身是黑色的牛仔裤踩着一双姜黄色的高帮靴子，衬衫的袖子粗糙地卷到了手腕处，金褐色的微卷短发随意而不羁地耷拉着，嘴角轻轻往左侧上扬起来，勾勒出一个桀骜不驯的弧度，那种原/始而粗粝的荷尔蒙气息似乎在儒雅绅士的皮囊之下横冲直撞，随时都可能冲破束缚，暗暗的躁动让炎热的空气越发紧绷起来。
仅仅只是一个照面，罗德里格甚至没有来得及细细打量对方的五官和面容，那种独特的气质就扑面而来，让他不由自主地联想起“码头风云”里马龙-白兰度的痞气，却又更多了一分蒙哥马利-克利夫特（montgomery-clift）在“郎心如铁”里的儒雅。
他就是保罗-康罗伊（paul-conroy），“活埋”的男主角。
活脱脱仿佛从剧本里走出来一般，举手投足之间的神韵和姿态完美的契合了罗德里格对角色的每一个要求，惊为天人！罗德里格可以感觉到自己的心脏开始疯狂地跳动起来，两周的等待终于让他看到了希望的曙光，那种迫切和焦虑犹如烟花般齐齐绽放开来，浑身的血液都猛地朝心脏涌去。
“你……你是那个富家少爷！”查尔斯惊讶的声音将罗德里格从思绪之中拉回了现实，他疑惑地看向了查尔斯，却见查尔斯一脸亢奋地伸出了自己的双手，给了眼前的男人一个大大的拥抱，“我的意思是，’太平洋战争’，那个……叫什么名字来着？”
查尔斯紧紧地握住了对方的双手，绞尽脑汁回忆着。对方似乎也不着急，只是微笑地站在原地，没有打断查尔斯的思考，“大锤！对，尤金-大锤-斯莱奇！”查尔斯终于想了起来，爽朗地大笑了起来。
“我猜，我可以把我的手枪收起来了。”男人的回答让查尔斯笑得更加欢乐了，可是罗德里格却露出了不解的表情，男人似乎察觉到了罗德里格的视线，松开了查尔斯的右手，主动做起了自我介绍，“下午好，我是蓝礼-霍尔，你应该就是罗德里格-科斯特先生吧？很高兴认识你。”
罗德里格握住了对方的右手，视线却忍不住开始详细打量起眼前之人来，他有些失望，不，准确来说，是非常失望。
因为蓝礼太年轻了，真的太年轻了，看起来不过二十岁出头，完全就是初出茅庐的大学生模样，这与“活埋”对保罗的人物设定相去甚远保罗应该是三十岁左右的中年男人，组建了家庭，有两个孩子，事业来到了一定阶段，却面临生活更多的困顿。
刚才的惊鸿一瞥，只是一种错觉，因为光线、角度、距离等多种因素所造成的错觉。罗德里格几乎难以掩饰自己的失望，原本以为长时间的等待终于得到了回报，即使不是瑞安，也是一位具有挖掘潜力的演员，但，显然是他的期待值太高了。
“是的，我是罗德里格。”虽然他竭力掩饰内心的失望，但语气还是难免回落下来，态度的变化着实太过明显，就连罗德里格自己都觉得有些不太妥当，于是他连忙转头看向了查尔斯，岔开了话题，“到底是怎么回事？你难道认识他吗？”
“这是尤金-大锤-斯莱奇！最近那部引发了无数讨论的’太平洋战争’，几乎就是他一个人的独角戏，我告诉你，他的表现真的太！精！彩！了！”查尔斯那夸张的话语惹得周围不少人都纷纷投来了目光，可是查尔斯却丝毫不在意，依旧满脸认真地说道，“相信我，这是一个可以带来惊喜的演员！相信我，你会庆幸你的电影项目拥有他的。”
罗德里格明白了过来，“太平洋战争”的新闻在过去这段时间接连不断霸占了新闻页面的重要版面，他又不是两耳不闻窗外事之人，自然不会错过。只不过，他对战争题材没有太多兴趣，对汤姆-汉克斯、史蒂文-斯皮尔伯格和“兄弟连”也没有什么兴趣，所以他没有观看过“太平洋战争”，自然不认识里面的角色了。
至于查尔斯的赞扬，罗德里格保留意见，一个看起来不过二十岁的小盆友？演技天才可不是满大街都有的；更何况，如果这个家伙真的那么出色，“太平洋战争”之后难道不应该是风头正劲、邀约爆表吗，怎么可能会选择“活埋”这样一部没有名气、没有背景、没有声望的三无作品，这甚至比瑞安点头答应出演邀请还要更加荒谬。
转眼之间，罗德里格内心已经做出了判断，他露出了一个客套的笑容，“看来今天是我的幸运之日。”
073 表演难题
虽然罗德里格依旧保持了礼貌，但蓝礼却可以感受得到那份客套和敷衍，他不明白发生了什么，两个人只不过打了一个照面，不是吗？
是因为罗德里格认为他太过年轻了吗？还是因为罗德里格已经邀请到了瑞安出演？
蓝礼当然知道自己的劣势，他太年轻了，这对于好莱坞来说其实不是一件好事。每一年好莱坞都会诞生一大批青少年电影，但质量出众的却凤毛麟角，好莱坞男演员的黄金年龄是三十五岁到四十五岁，超过八成的电影主角年龄都是控制在这个范围之内的，年轻演员饰演的大多都是配角。这也是青少年演员闯出名号无比困难的重要原因之一。
“活埋”里的男主角年龄设定就是三十到三十五岁左右。
不过，不管理由是什么，蓝礼今天前来参加试镜，就是希望竭尽全力争取这次演出机会。今天的穿着打扮也是经过精心挑选的，他可没有轻易放弃的打算。
“谢谢称赞，这说明我的第一份工作还是有所回报的。”蓝礼露出了一个感谢的笑容，那轻松的调侃让查尔斯也轻笑了起来，而罗德里格却是微微挑了挑眉“太平洋战争”才是蓝礼的处女作？不妙，真不妙。
“我今天是专程过来参加’活埋’试镜的。”蓝礼视线落在了罗德里格身上，“你应该没有观看过’太平洋战争’，我着实松了一口气，这可是两个截然不同的角色，没有固定印象的束缚，我对于今天的试镜信心又上升了一些。”
罗德里格没有忍住笑出了声，这个年轻人确实是剑走偏锋、与众不同。其他新人演员都恨不得大力宣传自己之前的作品，希望可以增添试镜成功的筹码，但他却偏偏反其道而行，这到底是信心十足？还是缺乏经验？
再进一步深想，在数不胜数的作品列表之中，他却独独选择了”活埋“，这本身就是一件有趣的事，不是吗？
“所以，我们现在可以开始试镜了吗？还是说我需要排队等候？”蓝礼站到了查尔斯的身后，暗示着查尔斯是正在进行试镜的演员，这简单的一个动作就让罗德里格和查尔斯双双笑了起来。
查尔斯连连摆手，“我就不打扰你们工作了。好运！好运！”第一声是对罗德里格说的，第二声则是对蓝礼说的。
罗德里格往后走了半步，重新坐到了沙发里，“再说一次，你叫什么名字来着？”
“蓝礼。”
“所以，你是英国人？”罗德里格是西班牙人，他对口音没有那么敏感，可是伦敦音的腔调还是十分有特色的。
蓝礼在罗德里格的对面坐了下来，“我猜测，保罗应该是一个美国人。”蓝礼切换到了一口流利的芝加哥音上。
罗德里格区分不出来芝加哥音和纽约音的差别，但却听得出来英音和美音的区别，他不由眼睛微微一亮，“这是什么口音？”在欧洲演员的教育系统里，口音是最基本的课程之一，但罗德里格始终认为，想要把口音揣摩得真正出色却从来不是一件容易的事，“我觉得这应该不是纽约音。”
“芝加哥。”蓝礼微笑地回答到，“如果有需要的话，我还可以模仿西班牙口音的英语。”这确实是学院里的基本必修课之一，当初蓝礼觉得十分有趣，还专门到剑桥大学的语言学里找教授交流学习，潜心揣摩了几个月。
罗德里格不由停顿了片刻，只觉得满头问号，“为什么是芝加哥？”
“呵，只是我自己的一点猜测。”蓝礼耸了耸肩，其实工会里留下的信息着实有限，没有直接的线索可以看出保罗的设定到底是哪里人，上一世观看过“活埋”，记忆有些模糊了，蓝礼也记不起来电影里是否提到了这件事，“建筑工程师、伊拉克公干、中产阶级，我猜想，保罗应该是中部地区的，而且作为建筑公司的聚集地，芝加哥无疑是最有可能性的。”
演员拿到剧本之后，准备一个角色，是一个十分复杂繁琐的过程，从口音到穿着，甚至到发型和刺青，这些细节都是角色的一部分，而且是观众看不到却能感受到的部分，这也恰恰是展现演员内功的部分。当然，如果只是爆米花电影，又或者是小妞电影，那么准备模式自然有所区别。
罗德里格大脑仿佛被重拳直接撞击了一下，一时间有些发愣，原本只是一个闲聊的话题线头，但没有料想到，却牵扯出如此惊喜的背后故事，甚至还是他对剧本理解的欠缺部分。不得不说，他对蓝礼有些改观了。
“有趣，十分有趣。”罗德里格不由轻轻收了收下颌，眼底流露出兴趣盎然的神色，“那么，对于保罗这个角色，你还有什么样的解读？如果你没有注意到的话，我提醒你一下，保罗已经三十五岁了，他结婚了，拥有两个孩子，还有一份稳定的工作。”
罗德里格故意给蓝礼出了一个难题，开门见山地就把横亘在蓝礼面前的一座大山搬了出来，他有些好奇，蓝礼会如何回应。不知不觉中，罗德里格自己都没有注意到，他对蓝礼的想法已经悄然开始发生改变了。
蓝礼张开双腿，双手支撑在膝盖上，上半身微微前倾，大马金刀地面对着罗德里格，粗犷之中带着强势，那种建筑包工头的街头气息自然而然流露了出来，“我个人觉得，我们应该把保罗这个角色分成两个部分来看。”又或者更为准确一点来说，表演分为两个层次来看。
“活埋”在美国演员工会留下的招聘信息里，是如此描绘的：一名美国建筑承包商，在伊拉克的工作，某一天遭遇了炸弹袭击，昏迷失去了意识，等醒过来之后才发现，自己被困在了一口棺材里，活埋于沙漠之中。他不明白发生了什么，也不知道自己应该怎么办，在他身边只有一把刀、一个手机和一个打火机。
“第一，危急状况之下的正常反应。”蓝礼的眼神逐渐变得专注起来，他知道自己的处境多么艰难，他不仅要战胜年龄的桎梏拿到这个角色，而且还要击败瑞安-雷诺兹，他必须全力以赴才行，“任何一个正常人，醒过来之后发现自己被活埋在棺材里，恐慌、惊吓、恐惧、挣扎、愤怒、求生，这些情绪都是共通的。”
罗德里格抬起了右手，支撑住自己的下巴，眼神逐渐变得深邃起来，细细地品味着蓝礼的话语。
“从醒过来之后的困惑，到求生本/能的挣扎，再到寻求机会的冷静，最后到困兽犹斗的错杂，情绪的发展曲线无疑是贯穿整个剧本的核心，同时也是吸引观众继续看下去的动力。”蓝礼的思路十分清晰，话语层层推进地表述自己的观点，“但正如我所说，这是所有普通人遇到危机状况都拥有的共同反应，如果仅仅只是如此的话，’活埋’就只是一部普通的惊悚悬疑电影而已。”
蓝礼和瑞安不同，不仅仅是表演方式和表演内容有所不同，他对“活埋”还有着自己的理解，这也意味着他们对角色的挖掘和拓展也有所不同。如果试镜成功的话，他将会以自己的方式进行诠释，演绎出属于他的“活埋”。
上一世的“活埋”，其实就是一部正常的惊悚电影，瑞安十分到位地诠释出了被困在棺材里的所有情绪。但正如蓝礼所说，这是任何一个普通人都会经历的过程和产生的反应，不仅没有“保罗”的个人特色，缺失了“127小时”里对阿伦角色塑造的那部分；而且也没有“活埋”的个人特色，沦为一部普通的作品水准之上，但却难以杀出重围。
罗德里格知道蓝礼的话语没有说完，后面还有一个“第二”，他的眉宇不由微微皱了起来。目前为止，蓝礼所说的“第一”都符合他的预期和设定，基本可以说是他对“活埋”这部作品的理解。但显然，蓝礼的意见还没有结束，他对角色、对剧本进行了另外层次的开发。
事情正在变得越来越有趣，罗德里格不由产生了一丝好奇。
“第二，保罗遇到危机状况之下的反应。”蓝礼仅仅只是稍微停顿了片刻，然后就接着说了下去，“这里我们可以划分为不同的部分来进行探讨，比如说，保罗的个人属性，他遇到危机状况时，他想到了自己的家庭、自己的妻子，他是否正在遭遇着中年危机，他的工作又是否遇到了什么困难，他和其他同事朋友之间的关系如何，这些独特的属性在极度危机的情况下，将会给出保罗不同的定义，这也是将保罗区别于普通人的部分。”
“再比如说，保罗的社会属性。他和公司的关系如何？他和政/府的沟通又如何？在保罗的事件之中，公司、政/府、媒体的表现又有什么不同，保罗是一名亿万富翁还是一名普通包工头，这是否会产生差异？保罗是一名男性还是一名女性，这是否会产生差异？保罗深陷于伊拉克还是深陷于美国本土，这是否会产生差异？”
蓝礼的话语让罗德里格的眉宇深深地纠缠在了一起，思绪越来越多、越来越乱，脑海里掀起了一场风暴。
“这些部分不仅是定义保罗的特殊，同时还是定义’活埋’整部电影属性的关键。”蓝礼做出了最后的总结，而后，他嘴角的笑容轻轻上扬了起来，自信而从容地说道，“所以我想，年龄其实是最不重要的部分。你觉得呢？”
074 野心初显
如何定义一部不俗的电影和一部出色的电影？
每一部电影拍摄出来都拥有其特定的观众群体，拥有其独特的作品属性，比如说爆米花就是要让观众娱乐，喜剧就是要让观众欢笑，惊悚就是要让观众恐惧，只要作品能够达到自身的目的，就可以称之为“不俗”。
以“变形金刚”为例，系列作品简直被影评人骂得狗血淋头、惨不忍睹，但票房却始终居高不下，因为它成功地引爆了观众的肾上腺素，真正将视觉特效的动作爆米花大片属性发挥得淋漓尽致。从这个角度来说，“变形金刚”就是不俗的作品。
那么一部不俗的电影要如何才能够被达到“出色”呢？
电影就好像命题作品，每一部作品都有一个核心思想，即使是“屎/尿/屁”的低俗喜剧也不例外，要么是家庭，要么是友情，要么是成长，观影结束之后，这个主题是否讲好了？观众是否看明白了？能否给观众带来一些更多的东西？是否能够折射到观众的生活、乃至社会之中？能否激发起汹涌的反思？这种反思的深度和高度能够到什么样的程度？除了单纯的视觉和听觉体验之外，观众还得到了什么？电影残留在观众脑海里的东西到底能够持续多久？
这就是定义一部出色电影的关键因素。
至于什么样的电影才能被称为经典，那又是另外一个层次了。从不俗到出色，从出色到经典，其中横亘的天堑却不是能够轻易跨过的。
按照罗德里格原本的构思设定，“活埋”拍摄出来的核心思想其实只到蓝礼所说的“第一”就停止了。正如蓝礼所说，如此拍摄出来的作品只不过是一部普通的惊悚悬疑电影而已如果罗德里格能够成功地完成镜头调度、节奏把控、氛围营造以及情绪铺垫，那么这可以成为一部不俗的惊悚电影，从一众平凡的作品之中脱颖而出。
但，这也就是全部了。
蓝礼刚才所说的“第二”，恰恰就是让“活埋”从不俗跻身出色的关键。
大部分惊悚悬疑电影的致命弱点就在于故事不够饱满，或者说，角色不够饱满，缺少角色与个人资料、与社会背景的联系沟通，这也使得电影的惊悚停留在一个浅显的层面，“闪灵”之所以能够成为影史经典就是因为酒店的背景资料、男主角的家庭背景丰富了整个故事，让惊悚的情绪能够在观众心里扎根延伸。
保罗的个人属性可以做到这一点，棺材之外的世界是对剧情的补充，在电影屏幕内外建立起观众感同身受的桥梁，进一步让故事的跌宕起伏能够牵动观众的情绪，使得整个电影变得饱满起来；另外，保罗的社会属性则是对电影核心的升华和提炼，在惊吓之余、在恐惧之下、在观影之后，人们会对保罗的遭遇进行更深一步的思考。
罗德里格的眉头越来越紧锁，思考得越深，惊讶就越汹涌，亢奋就越沸腾！
难以想象，蓝礼根本还没有看到剧本，仅仅只是阅读了工会留下的简单资讯，就能够勾勒出一幅如此恢弘的蓝图，这着实太过不可思议了！当然，罗德里格可以感受地到，蓝礼是从角色角度出发考量的，所有的想法都围绕着保罗展开，在真正的思想高度上，身为导演的角度还是有所不同的，可即使如此，还是太过匪夷所思了！
罗德里格抬起头来，再一次开始打量起蓝礼来。那青春无敌的面容之上却有一双沉静如水的眼眸，深褐色的瞳孔在那一片朦胧的阴影之中绽放出犹如黑洞一般的深邃哑光，就好像抬头仰望星空一般带来深不可测的震撼。
恍惚之间，罗德里格再次感受到了初次见面时的那种惊艳沧桑而沉稳，内敛而粗粝，眉眼之间的每一个细节都写满了保罗-康罗伊的痕迹，这绝对不是二十岁应有的气质，绝对不是！
“咳咳。”罗德里格意识到了自己的失态，不由轻轻咳嗽了两声，掩饰着自己的狼狈，“……你知道……我是说，你应该知道，如果按照你的解读来演绎，这对演员是一个艰巨的任务。不对，准确来说，这几乎是一个不可能完成的任务。”
“我知道。”蓝礼微笑地说道，那轻描淡写、简洁明了的话语却充满了不容辩驳的自信，甚至有些自大狂妄，刹那间迸发出来的尖锐光芒让人无法正视。
选择“活埋”，蓝礼就没有打算打安全牌，和“太平洋战争”不同，“活埋”可以说是一部超出蓝礼现在能力的挑战，这恰恰也是让蓝礼热血沸腾的原因。
演技是一门源远流长的艺术，可以往前追溯到几百年乃至上千年的时光，经过了漫长的沉淀之后发展到了今天，一般来说人们对演技的认识就是以动作、表情、语言等手段来表演一个角色，这也是千百年来人们对演技的基本认知，继而形成了传统的学院派表演方式又称之为表现派。
所谓的表现派其实不难理解，“表现”指的就是肢体语言、面部表情、台词功底等等，演员需要准确地理解情绪、理解角色、理解剧情，然后通过精准的控制和准确的方式，将表演呈现出来。
此类表演方式是没有任何捷径可言，完完全全考验扎实的基本功，真正诠释了“台上一分钟，台下十年功”这句话，每个演员都必须经过系统的学习、漫长的培训和专业的调教，从形体姿态到仪容仪表，每一个细节都必须精心培训。
每一位演员对表演的领悟层次不同，对基本功的练习程度不同，呈现出来的表演以及表演之后留下的韵味都截然不同，真材实料一目了然，尤其是类似于京剧、舞台剧这样的传统表演艺术，同一个角色由不同演员、同一个演员在不同场次的演出，都可以品味出不同的韵味。
蓝礼就是典型的正统学院派出身，在英国皇家艺术戏剧学院求学的生涯，他们就在坚持不懈地从基本功开始学起。事实上，得益于重活一世的优势，蓝礼从小时候就开始接受系统的表演教育了，在贵族教育之中，话剧、歌剧和芭蕾之类的表演也是一种高雅艺术，基本功的学习都是相同的，而且都是无比辛苦的，真正地需要用血汗的累积来完成。
所以，蓝礼的基本功十分扎实，丝毫没有偷懒，他就是传统的表现派代表。
除了表现派之外，过去半个世纪时间里，另外一种表演方式强势崛起，甚至逐渐成为了业界主流，这就是方法派演技。
所谓的方法派，简而言之就是讲演员完完全全代入角色的现状，根据角色的情况，代入自身的理解，然后表达出角色的情感。
影史最著名的例子莫过于罗伯特-德尼罗在“出租车司机”里的演出，为了感受出租车司机的真实生活，也为了感受当初剧本创作的时代背景，他在纽约真正地当了三个月出租车司机，真实地感受到了男主角的那种迷茫和癫狂，这是典型地方法派表演，努力将自己融入角色之中，由角色来带动表演，真实地融入到故事里，真实而震撼，张扬而癫狂。
这种表演方式的最高境界就是“不疯魔不成活”，完完全全忽略现实与虚幻之间的界限，达到忘我境界。希斯-莱杰（heath-ledger）在“黑暗骑士”里饰演的小丑，就达到了这一境界，以至于他始终无法走出来，最终选择了自我了解结束了他短暂而辉煌的一生。
对于方法派推崇者来说，他们坚信着，角色的人生千奇百怪，没有人能够真正感受到他们的情绪，除非自己也经历过一遍。以“活埋”为例，在方法派看来，他们需要亲身经历狭窄空间之内囚禁的感觉，才能切身地体会到被活埋是什么滋味，仅仅只靠表现派的方式，情绪是准确到位了，但真实感却有所欠缺。
更为重要的是，表现派是坚定不移的学院路线，门槛十分高，不仅需要长年累月的积累，而且还需要专业老师的培训和教学，这就要求演员必须系统地进行学习。但方法派就没有门槛，任何人都可以参与其中，以自己的理解去体会角色的情感，即使是没有接受过任何教育，也可以成为优秀的演员。
在当代电影产业里，欧洲推崇表现派，他们坚信演技是需要门槛的；美国推崇方法派，好莱坞所代表的电影产业成就了无数草根的明星梦，非专业出身、没有历史底蕴，将机会开放给每一个人。
作为重生人士，蓝礼接受的是学院表现派教育，但他的骨子里却依旧是草根出身的楚嘉树，尤其是两世为人的特殊经历，这让他对于角色的感悟有着独特的触感，所以他一直想要尝试看看方法派表演，甚至于，更进一步地将两种方法融合起来，探索到演技的全新领域之中。
显然，“活埋”提供了这样的机会。
刚才蓝礼所说的两个部分，第一部分就是表现派，第二部分则是方法派，换而言之，这就是一次将两种表演方法融合的大胆尝试！
075 狂妄目标
蓝礼将“活埋”的男主角保罗-康罗伊分为两个表演层次，
第一部分就是情绪的表达，恐惧的时候恐惧，慌乱的时候慌乱，绝望的时候绝望，这就是典型的表现派演技；更进一步地，同样的恐惧情绪，在不同阶段的呈现方式也是有所不同的，保罗刚刚发现自己被活埋的时候，保罗用手机求救失败的时候，保罗意识到死亡即将来临的时候……这些细腻而错杂的处理，是对基本功的严峻考验。
真正的表现派演技十分讲究控制力，从肌肉到嘴角再到眼神，整个人是一个整体，每一个细节的变化所传达的情绪都会有所不同，也许观众一时间无法用语言描述出来，但角色与剧情的结合之后，那种感同身受的情绪就会准确地表达出来，让观看表演成为一种享受。
阿尔弗雷德-希区柯克（alfred-hithcock）就曾经明言，他的作品之中全部要求使用表现派演技，拒绝使用方法派演技。原因很简单，对于恐怖、惊悚、喜剧之类的作品来说，情绪的准确是第一要素。
虽然说这是蓝礼熟悉的领域，但却不是一件简单的事，因为”活埋“里保罗的情绪是处于混乱波动之下的，在狭隘空间里的动荡会伴随着时间的推进越来越激烈、又越来越压抑，就好像被不断压缩的火药桶，表演起来绝非易事。
更何况，蓝礼虽然两世为人，但对于表演这件事，大部分时候都是纸上谈兵，实战经验终究还是不够。
第二部分则是角色的挖掘，考验的是演员对角色的理解、对剧本的解读，这不再局限于角色之上，还有人物与社会的关系、故事创作的背景、主题核心的来源，诸如此类等等，这就要求演员摆脱表演的技巧本身，真正地理解角色形象、时代背景、社会意义，然后赋予表演自己的理解。
”活埋“之中，伊拉克战争是一个大背景，美国刚刚经历房地产泡沫所带来的金融危机则是暗线背景，保罗选择接受伊拉克承包商的工作，这个决定本身不仅与他有关，也与社会有关。
举例来说，当保罗与美国联邦调查局（fbi）联系时，他们要求保罗不要告知媒体，表面上的理由是担心媒体的恶意炒作削减保罗逃生的希望，但实际上却是因为伊拉克的动荡时局，美国的平民在那里接连遇难，美国国内本来就因为伊拉克这摊泥沼而不断谴责政/府，金融危机的糟糕处境更是让民众怨声载道，此时此刻，他们最不需要的就是”又是一个平民遇难“的消息了。
所以，美国联邦调查局的态度，保罗的愤怒、着急、无助，呈现出来的内容就不同。正如蓝礼所说，保罗是平民还是富翁、是男性还是女性、是在美国还是在伊拉克，这都会导致不同的结果，保罗自己也清楚这一点，反应自然也有所不同，表演起来的细节、方式和内容都将会产生偏差。
如果说表现派讲究的是控制，那么方法派讲究的就是放手，真正地将自我抛开，放任自己全身心的投入角色之中，模糊自己与角色之间的界限、现实与虚幻之间的界限，设身处地地去感受、去展现。对于观众来说，他们和角色之间的联系会更加接近，震撼扑面而来。
这对于蓝礼来说是一个全新的领域，上一世，他的十年人生都躺在病床/上度过，而在此之前则完完全全按部就班的生活，枯燥乏味，可以说，他的所有经历都是来自于电影故事，但每个人都知道，电影始终是一种艺术，或多或少都会夸张化或者演绎化，终究和现实有所不同。
所以，在经验方面，蓝礼确确实实就是只有”二十岁“。如果尝试方法派演技的话，蓝礼必须从头开始摸索，每一次表演都是从零开始。
现在，蓝礼却尝试将两种表演方式结合起来，摸索出一种全新的表演方式，赋予角色全新的触感。如果有人知道蓝礼的想法，不是破口大骂他是一个疯子，就是鄙夷不屑他的不自量力。
撇开蓝礼的年龄不说，“活埋”仅仅只是他的第二部作品、第一部电影而已，现在就连表现派演技都远远不能说炉火纯青，居然就想要融合两种表演方式，这简直就是天方夜谭。即使是梅丽尔-斯特里普、丹尼尔-戴-刘易斯（daniel-day-lewis）这样的老戏骨都不敢说自己可以做到，何况是蓝礼呢？
但蓝礼却丝毫没有这样的担忧，既然已经重生了一次，既然已经决定不断挑战表演的极限，既然已经选择了这条道路，那么为什么不疯狂一把呢？更何况，所谓的创新就是要跳出盒子之外，天马行空地大胆想象，如果仅仅只是循规蹈矩地按照前人的方法前行，那么他永远都不可能走出属于自己的道路，不是吗？
第二次人生，蓝礼可不是为了保守而来的。
在蓝礼看来，表现派的基本功无疑是优势，就好像万丈高楼的地基一般，扎实、稳健、精准，但整体而言，表现派控制的束缚太强，太过匠气，缺少灵气，埃迪-雷德梅恩（eddie-redmayne）是典型代表，不是说他的表演不够好，只是套路太明显，框架也显而易见。
另一方面，方法派则太过随意，不仅容易发力过猛，而且出现理解偏差的情况就会导致整个角色崩盘；可换一个角度来看，演员在没有束缚的情况下，可以按照自己的风格、自己的理解进行演绎，那种游走在疯魔边缘的癫狂将会赋予角色不确定的神秘感，莱昂纳多-迪卡普里奥（leonardo-dicaprio）则是个中代表，其实他的表演经常性地发力过猛，过犹不及，但带给观众的观影体验却生动而逼真。
可以简单地这样理解，表现派的所有表演都是事先彩排好的，演员心里有数，然后在正确的时间、正确的位置，以正确的方式，奉献正确的表演，扎实的基本功让表演变成一种享受，不断地打磨技艺，那种匠人精神足以让每一位观众动容。
而方法派的所有表演都是无法预知的，演员将自己真正融入角色之中后，抛开所有束缚投入表演，但是到底呈现出来什么效果，在观看监视器之前没有人能够知道，他们容易失去控制，乃至迷失。一旦演员进入角色之后，就难以控制，不一定完全准确，可能会太过夸张，可能会略显不足，但现实与虚幻的融合却可以带来灵魂震撼的观影感受。
所以，融合两种表演方式，取长补短，开辟出一种属于自己的表演方式，这就是蓝礼的目标。
罗德里格是一位导演，他对表演的研究自然没有那么深刻透彻，但他也知道，按照蓝礼所说的将两个层次都展现出来，这可不是一件容易的事更为准确地说，这是一件无比困难的事，即使是那些以演技闻名的一线演员也不敢夸下如此海口；可是，一旦成功的话，不仅仅是角色的深度和厚度都将发生质的变化，而且”活埋“整部作品也都将脱胎换骨。
目标远大是一件好事，但前提是脚踏实地；好高骛远的结局只可能是粉身碎骨。
罗德里格看着眼前自信从容的蓝礼，眼神微微动摇了片刻，然后猛地就站了起来，“给我一分钟。”话音都没有落，他就拔足狂奔，呼啦啦地消失在了人群之中，不过一小会，转眼之间，罗德里格就再次出现在视线之内，满脸亢奋地冲刺了回来，重新在蓝礼面前坐下，“给。”
罗德里格递给了蓝礼一个小小的本子，不过蓝礼还没有来得及接过去，罗德里格就又拿了回去，“等等。”他低头开始翻阅起那个本子，一边翻着，还一边深深地思索着，犹豫停顿了两回之后，他自顾自地点点头表示了肯定，然后把本子展现在了蓝礼的面前，“你阅读一下剧本，然后我们来试试看。”
放在蓝礼眼前的，赫然是“活埋”的剧本。
蓝礼接过了剧本，露出了一个微笑，“所以，试镜现在终于要进入正题了吗？”那镇定自若的神态，让罗德里格越发期待好奇起来。
在正式的试镜环节，选角导演会用不同的方式来测试演员，有可能只是闲聊，有可能是让演员表演提前准备好的演出，有可能是针对某个特定话题进行交谈……不过，最为普遍的就是现场选定剧本的一场戏，考验演员的临场反应能力，也考验演员的阅读剧本能力，当然还考验演员的台词功底。
罗德里格现在就是这样做的。
他专注地看着蓝礼的动作，心底有些忐忑、有些期待、有些好奇、有些兴奋。不管蓝礼葫芦里到底卖的是什么药，对于他来说，现场表演一段就是最好的测试方法，看看蓝礼到底有多少斤两，是骡子是马，拿出来溜溜。
只见蓝礼没有着急立刻开始朗读台词，而是先把剧本的两页都简单扫视了一遍，大致了解前因后果；而后确定了一段戏份，认认真真地阅读起来；第三遍的时候则是低声把台词全部念了一遍。整个过程十分迅速，但节奏却不紧不慢，控制得很好，专业的姿态立刻就显现了出来。
突然，罗德里格就想起了蓝礼刚刚见面时提起的那件事，庆幸他没有观看“太平洋战争”，所以没有固定印象，这是好事。
真的是这样吗？