046 如此新人
咔嚓,咔嚓,咔嚓。
漫天漫地的快门声汹涌而起,从四面八方蜂拥而至,仿佛声响化作了实质的锁链,牢牢地锁住了双手双脚,将人禁锢在一个狭窄的空间里,无法动弹,皮肤上可以清晰地感受到那滚烫的高温正在翻滚沸腾着,几乎足以把骨肉烧成灰烬。
“蓝礼,蓝礼,蓝礼。”
无处不在的呼喊声杂乱无序,每一个角落里都可以感受到亢奋的呼唤,让人应接不暇,疯狂的躁动犹如海啸一般席卷而来,横冲直撞地摧毁眼前的所有阻碍,无所顾忌地撞击着身体,就连五脏六腑都开始痛苦地呻/吟起来。
上一刻,蓝礼还是无人问津的粉嫩新人;下一秒,蓝礼就是万众瞩目的绝对焦点。
巨大的落差犹如惊涛骇浪之中的大海般,浪头一个接着一个劈头盖脸地砸下来,根本没有给人反应喘息的时间,砸得头晕眼花。
汹涌的闪光灯连成一片,绚丽的银色犹如瀑布一般直接泼洒过来,尖锐而灼热地针芒刺痛了双眼,刹那间眼前就陷入了白茫茫的一片,什么都看不到,就好像雪盲症,视线里每个物体都只剩下一个模糊的轮廓,焦距也开始变得忽远忽近,不知道是不是错觉,就连耳朵旁边都开始嗡嗡作响地鸣叫起来。
这着实杀了蓝礼一个措手不及,镇定自若的笑容也变得有些狼狈起来。
记者们的狂热和迫切就好像朝着小红帽伸出了爪子的狼外婆,流着口水地步步紧逼,只想要把小红帽拆分吞食入腹,“太平洋战争”的男主角?汤姆和史蒂文的力荐?而且还是初出茅庐的新人?此时不占便宜还等什么时候,此时不狂轰乱炸还等什么时候!
蓝礼试图张口回答问题,又或者是试图阻止现场的喧闹,却发现他的话语瞬间就被淹没吞噬,就连一缕青烟都没有剩下,这种失去控制的感觉着实太过刺激,以至于根本没有时间去细细感受身体里蝴蝶飞舞的亢奋和激动。
“啪啪。”肩头传来了一个轻轻的拍打,蓝礼没有来得及转头,就听到耳边传来汤姆的声音,“这是属于你的时刻,好好享受。”不等蓝礼回答,汤姆就和史蒂文退后了一步,将舞台留给了蓝礼独自一人。
“蓝礼,这是你的第一部作品……”
“……拍摄有什么感受?”
“你觉得这次合作经历……”
“……作为新人遇到的挑战?”
“汤姆在试镜时……”
支离破碎的问题充斥着耳朵,但蓝礼却没有一个听得清楚,即使他想回答也有心无力更正,应该是即使他想要张口,估计也没有人听得到他的回答。
不过,仔细分辨一下,就可以察觉,记者们好奇的不是“蓝礼的想法”,而是“蓝礼作为汤姆和史蒂文力捧新人的想法”,换而言之,他们在意的终究还是“太平洋战争”的两位大牌,翻来覆去的问题,其实和昨天“名利场”的提问差别不大。
意识到这一点之后,蓝礼的思绪缓缓冷却沉淀了下来,重新恢复了平时的常态。
今天着实有太多第一次了,而且任何经验的借鉴,让蓝礼有些手忙脚乱。相较而言,蓝礼还是觉得片场要轻松简单得多。
“蓝礼!”布莱德利高高举起的右手终于得到了回报,在现场主持人的调度之下,情况总算是得到了控制,布莱德利的声音得以冒出头,“你觉得,汤姆和史蒂文为什么选择你担任了如此重要的角色呢?毕竟,整个剧组里,你是唯一一位完完全全没有任何表演经验的新人。”
第一个问题就带着咄咄逼人的姿态,不是针对蓝礼,而是针对每一位新人,同时还是针对“太平洋战争”这样的大制作。
蓝礼此时已经从慌乱的情绪之中找回了属于自己的节奏,虽然耳鸣依旧没有得到太多缓解,“我想,你这是把我在浴室里、在穿衣镜前的表演都扣除不算了。”开口就是一句自我调侃,惹得现场所有人都轻笑了起来,气氛不由一松,“呃……我想,这个问题还是要问当事人吧?”蓝礼转过身,把视线投向了站在身后的汤姆和史蒂文,“我希望他们不是因为我的外形出众而做出的选择,否则我会很失望的。”
“哈哈。”汤姆直接就拍掌大笑起来,现场的观众们更是忍俊不禁。
布莱德利眼睛一亮,他刚才的直觉没错,蓝礼确实有着一种不属于新人的老练,他正准备再次提问,可惜机会就转移到了另外一名记者手中,“作为新人,结束了’太平洋战争’的拍摄,与两位最业内最顶尖的制作人合作,你的感觉如何?”
蓝礼没有立刻回答,而是沉吟了片刻,”如果礼貌一些回答,我应该说,兴奋、激动、欢喜,仿佛所有一切都不太真实。“这也是大部分新人在回答这个问题时的标准答案,”但事实上,我不太喜欢这样的经历。“
观众们倒吸一口凉气,而记者们则兴致盎然,不由开始好奇:这个新人到底是口无遮拦,还是风趣幽默?
“因为作为新人,我是剧组里唯一一个什么都不懂的,每一场戏开拍之前,我需要比别人更多的准备时间,我需要询问更多的不专业问题,我需要确认更多的细节。”蓝礼的话语不紧不慢,却有着一种特殊的节奏,牢牢地抓住所有人的耳朵,“我知道,剧组的每一个人都不喜欢我,但……”身后的剧组同僚们传来了一片哄笑声,詹姆斯和乔恩等人更是直接吹起了口哨,打趣起来,蓝礼不由莞尔地顿了顿,然后接着说道,“但我竭尽了所有的努力。至于结果如何……”
没有再继续说话,蓝礼只是扬了扬眉尾,意思就在明显不过了,站在后方的詹姆斯低头掩饰着自己的嘴型,然后大声喊道,“我觉得形式不太乐观。”那粗声粗气的话语成功地让剧组所有人都哄笑起来。
粗鄙而直接,戏谑而亲昵,整个剧组都充斥着一种军队的氛围,这让现场记者们都不由侧目。
“蓝礼,那么你觉得汤姆和史蒂文作为制片人,到底如何呢?”旁边又有记者开口询问到。
蓝礼却是流露出了疑惑的神情,“你们确定现在知道自己正在采访谁吗?”他转过身,看向了导演们所在的位置,“我可不认为,在拍摄合作过程中,我应该和汤姆、史蒂文接触,还是说……”蓝礼再次转过身面对着记者,“我一直都误会了剧组的工作方式?”
制片人和导演沟通,他们几乎不需要与演员沟通,这是常识。先是把史蒂文需要回答的问题抛给了蓝礼,而后又把导演的问题提了出来……蓝礼的调侃让观众们集体起哄,就连汤姆和史蒂文都不给面子地开始奚落记者。
这下,记者们反而是不知所措了。
这个蓝礼-霍尔,他真的是新人吗?如此老练,如此幽默,如此沉着,他的回答不仅没有新人的生涩和呆板,而且还透露出一股游刃有余的风趣,第一次面对记者的狂轰乱炸,他完全不怯场,甚至该被动为主动,掌控全场。
如此新人,简直是打破了所有人的预想。
如果说刚才仅仅只是因为汤姆和史蒂文的推崇,人们才将视线放在了这位新人身上;但现在,“蓝礼-霍尔”这个名字所代表的形象却逐渐开始变得丰满生动起来。
好不容易,蓝礼总算是应付完了记者们的狂轰乱炸,随后,“太平洋战争”剧组的核心成员们拍摄了集体照之后,首映式这才落下了帷幕。值得一提的是,在拍摄集体照的时候,站在正中央的不是蓝礼或其他演员,也不是导演,而是汤姆和史蒂文。
随后,所有人都陆陆续续地进入中/国剧院之中,“太平洋战争”终于即将揭晓神秘的面纱。
“感觉如何?”蓝礼和拉米并肩走进了剧院,身后的詹姆斯追了上来,脸上带着大大的笑容,语带调侃地询问到。虽然詹姆斯也是三位主角之一,但今天所受到的待遇却远远比不上蓝礼。
蓝礼耸了耸肩膀,“站在云端里?”以如此平淡的语气说出一个表达激动情绪的回答,有种反差感,让人忍俊不禁。
詹姆斯一脸嫌弃地说道,“那你这到底是开心,还是不开心?”
蓝礼再次耸了耸肩,撇了撇嘴没有回答,这让詹姆斯很是无奈,而拉米已经笑得停不下来了,一行人有说有笑地进入了剧院内部,纷纷落座,等待着剧集的正式播放在大屏幕上播放小屏幕的作品,这个细节也可以看出hbo的自信。
掌声之中,剧组邀请到了三十位经历过太平洋战争之后至今在世的老兵出席了今晚的首映式,全场观众都给予了老兵们至高的欢迎,等所有人都落座之后,电视的播放终于即将开始,放映厅的灯光缓缓暗了下来。
布莱德利将漫天飞舞的思绪全部都收了回来,将视线放到了眼前的大屏幕之上。作为一部耗资两亿两千三百万美元的剧集,作为一部承载了经典兄弟作品无数希望和期待的剧集,作为一部寄托了史蒂文-斯皮尔伯格、汤姆-汉克斯联手金字招牌保证的剧集,“太平洋战争”是一部不容有失的作品。
期待之中,布莱德利带着批判审视的目光,静下心来。
047 惊鸿一瞥
虽然布莱德利一直在警告自己,不要把“太平洋战争”拿来和“兄弟连”相比较,即使制作班底相似,这却是截然不同的两部作品,可是剧集开始播放的时候,那种热血沸腾的感觉还是忍不住联想到了当年那部备受赞誉、跻身经典的佳作。
“喔哦!喔哦!”当大屏幕上再次出现了真实老兵的采访画面时,放映厅里传来了起哄声和尖叫声,“太平洋战争”和“兄弟连”一样,每一集开头都采用了老兵们的采访作为切入,以此来带领着观众回到那段岁月之中。
相似的画面质感,相似的框架结构,唤醒了观众们内心的雀跃。现场可以清晰地感受到观众们对“太平洋战争”的期待,那种久违的亢奋和喜悦没有掩饰地满溢了出来,布莱德利也忍不住露出了笑容,跟着象征性地挥了挥拳头。
不过很快,布莱德利就发现了两部作品的不同,这是完完全全、彻彻底底的两部作品。
“兄弟连”的第一集开场就是新兵训练营,多达二十多名角色交织在一起,让脸盲症患者着实痛苦不堪,可是一个个没有名字的角色,却通过艰苦卓绝的训练营,寥寥数笔就变得立体起来,空气之中弥漫的紧张感让人深切地感受到战争的迫切。可以说,开场的群戏就彰显了深厚的调度和控制功底,迅速就将期待感往上提。
而“太平洋战争”则选择了以家庭生活作为开场,描述出当年珍珠港事件爆发之后,美国社会对战争的直接反应,那种掩盖在歌舞升平底下的焦躁和不安,缓缓弥漫开来。
剧集以罗伯特-莱齐、约翰-巴斯隆参军之前的普通一天作为切入点,描述了他们与家里人的生活,琐碎的日常生活故事看似没有刻意的描绘,但细节之中透露出来的巧思却无时无刻不体现着当时人们对战争的反应信心满满、昂首前行,他们对战争的不安被掩盖在了对胜利的自信下,就连节日的氛围都多了一些躁动。
没有了“兄弟连”新兵训练营的艰苦,却更加具有真实感,真正地将战争与现实联系在了一起,这为剧集增添了一抹现实色彩,唤醒了观众内心的共鸣。
布莱德利觉得有些意外,这样的开局无疑是大胆的,却也是明智的。作为一名记者,他不是专业影评人,却也不是普通观众,他知道这样的选择会削弱观众的期待值,很有可能遭遇恶评,可是如此大刀阔斧的改变对“太平洋战争”来说却是好事,彰显出了史蒂文-斯皮尔伯格打造一部与众不同剧集的决心,这让他对后续故事产生了隐隐期待。
“兄弟连”的开篇说不上惊天动地、引人入胜,但平淡之中见真情,将士兵与士兵之间的情谊初步建立起来,同时也将新兵训练营的困难重重与后来战场的惨绝人寰形成鲜明对比,为之后剧集的精彩打下了坚实的基础。
“太平洋战争”的开篇显得平凡而琐碎,给予了角色足够的时间,完整而清晰地将其展现给观众,形象和名字都一清二楚地对上号,在观众和角色之间建立起了足够的联系,这让布莱德利不由开始好奇,这样的目的到底是什么?
以家庭生活的安宁祥和来反衬战争的残酷冷血,亦或者是以家庭羁绊来勾勒出三个角色在战场的痛苦艰辛?还是有其他想法?
思考之间,布莱德利眼前就猛地一亮,蓝礼登场了。
尤金-斯莱奇和另外两位主角一样,都是以家庭生活作为开篇。身为医生的父亲宣布了判决,尤金因为心脏杂音的问题,无法通过士兵测试,所以不能参军;而尤金的哥哥已经更换了军装,即将登上战场。看到父亲和哥哥的身影,尤金失落而愤怒地离开了家,前往送别好友希德他也将于明天入伍。
布莱德利眼睛微微一亮,蓝礼的表演确实让人品味出些许不同来,这应该算是开场二十分钟以来的第一个亮点。
“呼……”长长吐出一口气,“华尔街日报”的资深专业影评人凯尔-史密斯(kyle-smith)摇了摇头,将胸口里堆积的浊气吐了出来,思绪有些错杂,还有些沉重。第一集的播放已经结束了,将近一个小时的时长,他需要好好整理一下思绪,整理一下自己的期待感和亢奋感,然后客观地对剧集做出评判。
从框架结构来看,“太平洋战争”放弃了“兄弟连”电影化的制作方式,采取了更加贴近迷你剧的方式。
“兄弟连”可以说是一集一个故事,每个故事之间彼此联系又彼此独立,这种电影化的制作方式,让剧集成品呈现出了电影质感,紧凑、集中、高/潮迭起;而“太平洋战争”的第一集可以明显看得出来,剧本架构是层层铺垫、层层推进的,今天埋下的伏笔,可能要等到后面几集才会浮现出来。
第一集的前面三分之一,三位主角分别闪亮登场,不过到了后面罗伯特-莱齐则成为了引领主线的角色,另外两个角色都消失不见了。
这种制作方式的缺陷在于,丢失了“兄弟连”那种独特的电影质感;但优势则在于,整套剧集的思想核心慢慢叠加,如果最终能够引爆升华的话,剧集的深度、高度、厚度都将会超过“兄弟连”所带来的震撼。
这保持了“太平洋战争”的期待感,毕竟今天仅仅只播放了第一集而已。
从镜头质感和拍摄特效来看,“太平洋战争”两亿两千三百万的投资无疑得到了回报,岛屿战争的特殊性、艰苦性和激烈性都得到了展现,战争场面恢弘盛大、效果震撼,更为重要的是,第一集后半部分就带来了人性的拷问。
当美军成功埋伏,歼灭了所有来袭的日军,仅仅只剩下一名日军在河对岸顽强抵抗时,士兵们开始以这名日军为靶子,玩起了猫戏线团的游戏,将生命玩弄于鼓掌之间,这给罗伯特带来了强烈的震撼,与剧集开篇的日常生活形成鲜明对比,“太平洋战争”的核心思想初露端倪。
不过可惜的是,第一集略显保守了一些,整个剧本架构和情节走向都没有太多新奇之处,而且剧情显得有些支离破碎,有些地方发力过猛,有些地方却又稍显不足。
作为一套迷你剧来说,“太平洋战争”的第一集足以打到八十分。在凯尔的心目中,“兄弟连”的第一集是八十五分,可以感受得到,两部剧集的整体水准还是微微有些差异。但凯尔却丝毫没有显得遗憾,因为第一集就带来了一个意外惊喜!
蓝礼-霍尔。
凯尔不得不承认,这位首次登上屏幕的新人演员,迸发出了难以想象的表演魅力。虽然蓝礼饰演的尤金仅仅只出现了不到三分钟的时间,但错综复杂的情感却在那内敛的表演之中迸发出了强大的震撼力。
最令人印象深刻的无疑是尤金站在大厅门口看着父亲和哥哥的那一幕,那仅仅只是三秒钟的停顿,却可以清晰地感受到阳光驻留在那瘦弱肩膀上的残酷和痛苦,侧脸投射的阴影之中可以看到肌肉的细微变化,将内心深处的挣扎、矛盾、隐忍、乖巧、真诚展现得淋漓尽致。
他甚至没有露出正脸,更不要说眼睛了。肢体语言的表达力浑然天成,当他出现在屏幕上时,观众的视线不由自主地就集中了过去。
区区惊鸿一瞥,却留下了无限余韵,让人难以忘怀。
凯尔不由就开始对蓝礼这名演员好奇起来,好奇着他的表演天赋到底能够达到什么高度,好奇着这仅仅只是灵光一现还是能够延续到之后的所有表演之中,好奇着他到底会赋予尤金这个角色什么故事,毕竟,这不过是第一集里三分钟的内容而已,令人惊艳,却说明不了太多问题。
但不可否认的是,作为演员,蓝礼的初登场却是给人留下了深刻的印象。
回想起首映式上,汤姆和史蒂文的推崇和追捧,凯尔原本以为只是宣传手段的一种,比起另外两位主演来说,蓝礼更加年轻、更加新鲜、更加俊朗,宣传价值和商业价值都更加有挖掘潜力,剧组的吹捧应该是宣传策略的一个环节;但现在,凯尔却觉得事情可能不仅如此,也许,这个籍籍无名的新人真的能够成为惊喜。
如果抛开蓝礼的话,第一集的评分估计是七十五分,但正是因为蓝礼的闪光,却让凯尔充满了期待。
更何况,这仅仅只是“太平洋战争”的第一集而已,主要还是在铺垫与布局,后面九集内容才是真正的精华。
如果说,今晚首映式之前,“兄弟连”的超高评价让人们对“太平洋战争”抱有一丝疑虑,那么首映式落幕之后,凯尔认为,至少第一集成功地完成了任务,并且维持住了期待。
凯尔已经有些迫不及待了,一方面是在期待着质量的走向,到底能否达到”兄弟连“的水准;另一方面则是在期待着……凯尔不想承认,但他确实是在期待着那个新人的表现。
他今年还未满二十一岁?这着实太惊人了!
048 万众期待
”hbo斥资两亿两千三百万打造’太平洋战争’,即将隆重登场!“
”’兄弟连’之后时隔九年,’太平洋战争’再次掀起战争类型作品狂潮!“
”汉克斯与斯皮尔伯格的再次联手,打造残酷的战争物语。”
“制作周期长达三年,’太平洋战争’终于即将正式首播。”
“超越经典的期待,’太平洋战争’承载着hbo突破自我的雄雄野心。”
“’信心十足’,来自史蒂文-斯皮尔伯格的宣言。”
……
首映式落下帷幕之后的次日,关于“太平洋战争”的新闻铺天盖地地蔓延了开来,hbo再加上汤姆、史蒂文的招牌,更不要说珠玉在前的“兄弟连”了,“太平洋战争”从立项阶段就已经是万众瞩目,经历前期改编剧本的波折,中期资金筹备的争议,后期组建卡司的困难,经历了超过三年的漫长筹备,现在电视剧终于要闪亮登场了,可以毫不夸张地说,期待值确实已经破表。
昨晚首映式的盛况,更是让人们翘首以盼。
“启用毫无经验新人领衔主演,’太平洋战争’能否重现’兄弟连’的风采?”
“蓝礼-霍尔:如同彗星一般出现在演员卡司中的新鲜人。”
“汤姆-汉克斯:蓝礼是整部剧集里的核心人物。”
……
相较而言,聚集在蓝礼身上的关注视线就着实有限了。参照”兄弟连“的经验,为了呈现出剧组的真实性和平衡性,”太平洋战争“也没有启用大牌明星,所以演员的挑选几乎所有都是陌生脸孔,新人和七线演员没有本质的区别。
更何况,”太平洋战争“一来是群戏,二来是电视剧,即使是汤姆和史蒂文联手打造制作,但关注焦点就注定了不会停留在演员身上。
即使是”兄弟连“的戴米恩-刘易斯,当年也没有能够过多的引发讨论。事实上,“兄弟连”播放结束之后,没有任何一名演员能够立刻大红大紫,因为这套剧集的成功是来自于整体,而不是个人。
这一次,至少还有几家媒体单独提起了蓝礼的名字,剑走偏锋地试图以不同角度来吸引观众的注意,这就是首映式上蓝礼惊艳表演所带来的好处了。
毋庸置疑的是,各大媒体纷纷都在重要版面给“太平洋战争”留下了位置,春季档的北美电影市场本来就略显萧条,现在终于有一部重磅作品登场了,人们自然不愿意轻易放过。
在全球最大的电影、演员、电视在线数据库网站imdb之上,“太平洋战争”还未开播,就已经成为了话题热点,掀起了关注浪潮。由于剧集还没有播放,所以imdb没有开放评分系统,也没有开放讨论系统,仅仅只是更新了hbo的官方预告片和详细拍摄信息。
尽管如此,这依旧没有能够阻挡网友们的热情,在最受期待的作品排行榜上,“太平洋战争”已经飙升到了第三位,仅仅落后于今年暑期档的热门作品“玩具总动员3”和“盗梦空间”,将“钢铁侠2”、“暮光之城3”、“怪物史瑞克4”等作品全部都抛在了身后,展现出了难以想象的号召力。
正如“肖申克的救赎”称霸imdb最佳两百五十的影片名单超过十年一样,imdb的最佳两百五十剧集名单则由“兄弟连”统领了将近十年;更加不可思议的是,“肖申克的救赎”以九点二的高分称霸,但“兄弟连”在超过二十四万人的评分之中,分数高达九点五,绝对可以称得上是奇迹之中的奇迹,由此可见“兄弟连”这套剧集在观众心目中的神剧地位了。
现在,“兄弟连”的兄弟剧集“太平洋战争”即将播映,观众们的期待热情已经完全爆表。
不仅仅是imdb,在雅虎社区的讨论版上,关于“太平洋战争”的讨论也已经指数破表,得益于剧集即将播放,唤醒了无数“兄弟连”爱好者们的热情,一跃成为了讨论版二十四小时热度最高的剧集,吸引了超过一万名网友参与讨论。
作为一套电视剧,“太平洋战争”所吸引的注意力已经严重爆表,自“兄弟连”播放结束之后的这些年时间里,估计只有“老友记”播放大结局时的盛况能够相媲美了,无论是话题之作“迷失”,还是惊艳全美的“越狱”,都远远无法相提并论。
更为有趣的是,“太平洋战争”是在hbo播出的,一家无线电视台换句话说就是付费频道,在美国可不是家家户户都订阅了hbo的。在无线电视台,收视率和收视人数都不是他们所关心的,专业评论和订阅用户反馈才是核心竞争力。可是现在,“太平洋战争”却在观众之中爆发出了难以置信的收看热潮。
这,着实堪称奇景。
万众期待之下,三月二十一日晚上,“太平洋战争”终于正式开播!
威廉-泰勒(william-taylor)就是其中一员,作为“兄弟连”的狂热爱好者,两周之前就开始倒计时,一周之前就专门把这一个周五的时间空了下来,没有安排任何其他活动,甚至就连父母都知道了他今晚的“特别计划”他今年只有十八岁,九月份才将进入大学读书。
“比利,比利。”气喘吁吁地,一个声音就从外面冲了进来,格拉汉姆-休斯(graham-huges)几乎是撞开了房间门,嘴里还残留着问候,“泰勒太太,泰勒先生,晚上好。”
但威廉却毫不在意发出呻/吟的门板,而是把手指放在了唇瓣上,快速招了招手,“把门口的灯关了,还有三分钟。”就连声音都不由刻意压低了,就好像真的在电影院里一般,唯恐惊吓到了其他的观众。
格拉汉姆也来不及擦汗,一屁股就在威廉身边坐了下来,然后把背包里的爆米花和可乐一一拿了出来,转头看了威廉一眼,两个人眼底都露出了相似的笑意,在沙发上调整着自己的坐姿,把爆米花抱在怀里,眼睛看向了电视机屏幕。
此时正在播放广告,但两个人却好像在欣赏世界上最精彩的电影一般,目不转睛地死死盯着屏幕。
威廉的母亲走到了门边,看了看两个人那正襟危坐的模样,不由笑着摇了摇头,“你们太紧张了,反正之后肯定会出dvd光碟,或者是蓝光碟的……”
“妈/泰勒夫人!”威廉和格拉汉姆异口同声地喊了起来,回答他们的是善解人意地将房间门关上的动作,两个人再次齐刷刷地看向了电视机屏幕。
“开始了!”威廉的声音居然有些颤抖,而格拉汉姆则屏住了呼吸,瞳孔似乎都扩散了开来。
不仅仅是泰勒家,此时此刻,在这个周五的夜晚,在这个狂欢的夜晚,在这个迎接周末的夜晚,全美有无数家庭都选择了留在家里,不是因为年纪太大了缺席夜晚生活,也不是因为工作太过疲惫而放弃外出,仅仅只是为了收看“太平洋战争”!
除此之外,还有人为了能够在第一时间观看剧集的直播,选择前往了拥有hbo付费频道的朋友家中,带上一打啤酒,邀请一众好友,就好像派对般聚集在一起,享受这个特别的夜晚;更有甚者,直接前往了酒吧,目的就是为了打开酒吧的hbo频道,只希望能够找到志同道合的陌生人们一起观看,就好像在观看橄榄球或者是世界杯一般。
如此盛况在北美大陆的各个角落上演着,即使不是万人空巷,但也相去不远了。
后来根据统计,这一个夜晚“太平洋战争”的首播收视率和收视人数双双创造了两年来的新高,并且轻松打破了“兄弟连”当年取得的成绩。
虽然说hbo领衔的无线电视网,对于收视率并不在意,他们在乎的是总体订阅用户满意度,只有掏钱的那部分观众才是他们需要关注的;但频频创造的收视记录还是令人侧目。
美国电视剧集的收视成绩分为两个数据,一个是收视人数,一个是收视率,两个数据都有专业的解释和定义,但简单来理解就是,前者代表美国到底有多少人看了,后者则代表观看的人群之中有多少比例是十八岁到四十九岁的普遍观点认为这是消费中坚力量。
在此之前,hbo的收视记录是由经典剧集“黑道家族”2007年播出的大结局所保持的,收视人数七百一十万,收视率则高达匪夷所思的十一点九。简单横向参照,依靠收视率吃饭的有线电视台剧集,收视率超过三就足以撒花了,超过五则是凤毛麟角。
现在,“太平洋战争”的收视人数高达五百九十万,收视率则达到了令人惊艳的四点六,当晚秒杀所有无线网剧集,成为收视率冠军!成为了继“黑道家族”那席卷全美大结局之后,hbo两年来成绩表现最亮眼的剧集!
值得一提的是,“太平洋战争”是迷你剧,这样的剧集真正赚钱的部分是影碟销售,还有视频点播,以及颁奖典礼上的奖项争夺。但现在,这套迷你剧却在开播之际就掀起了狂潮,即使是不差钱的hbo也喜笑颜开。
所有的迹象都在表示着,“太平洋战争”开启了一个好头,延续“兄弟连”的辉煌,似乎近在咫尺。
第一集的放映很快就结束了,不到一个小时的时长让人根本感觉不到时间的停顿,看着电视机屏幕的字幕往上滑动,威廉的表情有些奇怪,格拉汉姆也投去了疑惑的视线,然后威廉皱着眉头,惊疑不定地说道,“……为什么觉得……缺少了点什么。”
049 偏离轨道
“少了一点什么?”格拉汉姆不由重复了一遍威廉的话语,不过他自己也思索了起来,确实,观看完“太平洋战争”的第一集之后,熟悉的配方、熟悉的味道,却好像没有当初看完“兄弟连”的那种热血沸腾。那么,到底缺少了什么呢?
威廉皱起了眉头,说不出一个所以然来,”我不知道,但总觉得,好像少了一点化学反应。”他们都不是专业影评人,仅仅只是单纯的热血观众而已。
威廉和格拉汉姆面面相觑,一时间居然沉默了下来。开播之前的情绪高昂,此时却突然卡在了半空中,感觉下不来了,这种感觉颇为尴尬,“我不是说不喜欢,”威廉解释道,“说实话,我觉得剧集还是十分精彩,我依旧十分喜欢,不愧是是斯皮尔伯格和汉克斯打造的作品,但是……”
就是这个“但是”,让人有些不知所措,格拉汉姆突然就提议道,“不如我们到雅虎社区和imdb去看看评论吧?”和大家交流之后,也许他们的疑问就可以得到解答。
“好主意!”威廉重新恢复了活力,作为“兄弟连”的狂热爱好者,他比任何人都更加希望“太平洋战争”能够成就第二部经典。
于是威廉飞快地跑回房间,犹如一阵龙卷风,格拉汉姆紧随其后,坐在客厅里的泰勒夫妇根本来不及反应,就只听到一阵上楼梯的凌乱脚步声,“比利,剧集怎么样?好看吗?”泰勒夫人扬声喊道,但却没有得到任何回应,两****了一个视线,而后都无奈地笑了起来。
快速打开雅虎社区,即时热度排名第一的赫然就是“太平洋战争”首集讨论帖,距离剧集播放结束才过去了不到十分钟,讨论帖就已经有五百多楼了,估计有小部分影迷是在观看直播的同时参与讨论的。
点开帖子,最前面的楼层一如所料,全部都只是在激动着剧集终于开播的感叹,一直到五十多楼之后才陆陆续续有人开始讨论起剧集来,威廉和格拉汉姆显然不是仅有的两位感觉异常的观众,在帖子里,不少人都表达了相似的疑惑,总觉得剧集缺少了一些火花;其中还有几名激进的影迷破口大骂,认为”太平洋战争“的质量着实是糟糕透顶,根本和”兄弟连“不在一个水平线上,这简直就是垃圾。
一直到两百三十一层,一个长回复让威廉停下了鼠标往下拉的动作。
“毋庸置疑,因为’兄弟连’如此神剧的存在,所有观众都对’太平洋战争’报以了巨大的期待,但实际观看之后,却难免产生落差。我却秉持着不同的观点。
当初’兄弟连’第一集时也没有让人拍案叫绝,剧集的出色是来自于整部剧集十集内容的完整和升华,之后再重新观看第一集时,滋味又截然不同,所以对第一集的印象也得到了升华。现在’太平洋战争’仅仅只播出第一集,依靠第一集来判断整套迷你剧的死刑,这显然是有失偏颇的。
‘太平洋战争’的第一集总是让人感觉缺少了一点什么,简单来说就是核心思想。
在’兄弟连’时,每一集都有一个核心思想,甚至每一集都有不同的主角核心人物,这使得剧集的故事主线十分凝练,叙事节奏和重点都得到了突出;但到了’太平洋战争’时,第一集却没有了核心思想的凝聚,这也就导致了内容显得有些分散、节奏也显得有些失衡。
第一集内容可以分为三个部分,第一部分是出发之前的日常生活;第二部分是刚刚登陆瓜岛时的适应节奏;第三部分则是第一场遭遇战爆发之后的惊险。
这三个部分的重心侧重点都有所不同,尤其是第一部分的三位主角,到了后面两个部分时只剩下了一个,导致观众会产生疑惑:这故事是不是没有说完整?而且,凝聚在罗伯特-莱齐身上的主题升华也没有能够给予致命一击。
可以看得出来,’太平洋战争’想要突出的是心理层面的反差,进入战场之间的家庭温暖和进入战争之后的残酷血腥,结束之前的那场杀人游戏,不仅仅震撼了罗伯特-莱齐,也震撼了电视机前的每一位观众,战争对人性的扭曲着实让人不寒而栗。
从这个角度来说,剧集依旧延续了前作的质量,可惜的是,一来表现手法流于表面,二来首集内容本来就比较拥挤,导致角色形象还不够饱满,迅速就想要在首集之中一步到位,这着实有些强人所难。
‘兄弟连’所擅长的是每一集展现出战争的不同侧面,以不同视角来审视战场的方方面面,每一个有血有肉的角色构建在一起,形成了兄弟连的强大震撼;现在可以猜测得出来,’太平洋战争’则是打算把焦点集中在三个角色之上虽然这个想法依旧有待之后的剧集来证明,这样的劣势就在于削弱了团体精神,优势则在于每个角色都将变得更加饱满而生动。
就我个人而言,我对’太平洋战争’充满了期待,如果说’兄弟连’展现了战争的真实和残酷,那么’太平洋战争’是否能够展现战争对每一个人的影响?否则刻画家庭的笔墨似乎就显得多余了。一旦成功的话,那么’太平洋战争’完全具备与’兄弟连’并驾齐驱的资格!
所以,剧集的优劣,现在就下结论,为时尚早。’兄弟连’的出色令人印象深刻,’太平洋战争’至少值得我们再给它一些时间和机会,十集的迷你剧,并不是太过困难,不是吗?
值得一提的是,在目前出场的三位主角之中,印象最为深刻的不是支撑起首集主线的罗伯特-莱齐,也不是美国人众所皆知的战争英雄约翰-巴斯隆,而是那个富人家的少爷。有人和我一样吗?
在他出场的时刻,阳光和时间和时间仿佛都忍不住为他驻足,那双透亮眼睛里留下的遗憾、愤怒、挣扎、苦涩、渴望,轻而易举就将角色勾勒了出来!简直不敢相信,我现在已经开始期待着,当他走上战场之后,到底会发生什么事了!应该不会成为炮灰吧?他看起来可是三大主角之一呢!”
这个长回复引发了后续激烈的讨论,有人赞同,有人反驳,有人嗤之以鼻,有人破口大骂,有人理性分析,有人旁观吃瓜,有人恍然大悟,沸沸扬扬的争执好不热闹。
不过,有一点是大部分人都赞同的:这是一部迷你剧,需要观看后面剧集的走向,才能做出综合判断。
只有小部分狂热观众认为,第一集的糟糕质量就已经毁掉了整部剧集,这对于”兄弟连“这样一部神剧的兄弟篇来说,是不可饶恕的,他们甚至激动地号召网友一起到imdb上为“太平洋战争”打一分。但从目前imdb的打分走向来看,愿意响应这一号召的观众着实不多。
阅读完这个回复之后,威廉豁然开朗,“原来是这样!”他的眼睛重新明亮了起来,“显然这一次斯皮尔伯格他们野心更大了,想要探讨更加深刻的东西,因为他们不能重复’兄弟连’的那一套嘛,在战友情谊这方面,没有任何作品能够超越’兄弟连’了。所以,第一集仅仅只是一个开始!”
威廉不由就握紧了拳头,心情再次飞扬起来,由于此前的超高期待,所以他太过迫切了,以至于恨不得第一集就精彩绝伦得让人窒息。但事实上,这是不可能的,因为这是迷你剧,而不是电影。即使是“兄弟连”,它的精彩和经典也是十集内容拼凑而成的。
“难怪!”格拉汉姆也恍然大悟,“我就说,观看的时候扣人心弦、五味杂陈,精彩得不得了,可是看完之后却觉得缺少了点什么。”格拉汉姆用肩膀撞了撞威廉,亢奋地说道,“最后一场戏真的拍得太好了,我觉得比’兄弟连’还要更加出色,让我想起了温特斯枪击那名落单的德国士兵那一幕!”
“我印象最深刻的,和那个网友一样……”威廉凑到屏幕上看了看,注册账号叫做“白兰度狂热”,看来应该是一个马龙-白兰度的影迷,“是那个富人家的少爷。”然后威廉就哧哧地笑了起来,“因为他是第一集里唯一的一个倒霉蛋,想要参军居然没有成功。”
格拉汉姆不由无语地翻了一个白眼,“照你这样说,我印象最深刻的是罗伯特-莱齐想要写信的那个女孩,她长得可真漂亮。”
“你看,不仅是我一个人这样认为的。”威廉又翻了翻帖子,拉着格拉汉姆继续浏览下去。
“白兰度狂热,我也是我也是,那个富人家的少爷真的太出彩了,他的表演仿佛天生就自带光环,让人根本挪不开视线!”
“难道没有人觉得富人家的少爷真的帅到不行吗?天哪,他骑着自行车迎风飞扬的身影,眼神却透露着绝望的心碎,我简直就要为他融化了。”
“那个富人家的少爷确实太出彩了,罗伯特-莱齐有大量内心戏的表演,但却总觉得力道不对劲,而那个少爷才出场不到三分钟,轻而易举就将角色塑造了出来,说实话,我已经开始迫不及待想要看他走上战场了!”
“什么是富人家的少爷,他叫尤金!尤金!电视剧里喊了很多次好不好,无知。”
“有人知道富人家少爷的扮演者是谁吗?”
……
讨论着,讨论着,似乎就开始歪楼了。
050 资料挖底
内行看门道,外行看热闹。
万众瞩目之下闪亮登场的“太平洋战争”,不仅吸引了成千上万的观众第一时间收看直播,同时还有影评人、记者、演员、导演等业内人士们,当仁不让地成为了三月二十一日晚上的首要热点,其中自然也包括了经纪人。
在此前的这段时间里,“太平洋战争”采用没有任何表演经历的新人担任三大主角之一的消息,早就已经传遍了整个好莱坞,尤其是经历了昨晚的首映式之后,“蓝礼-霍尔”更是一下子就进入了人们的视线。
不过,这终究没有能够引起连锁反应。媒体们不愿意把焦点过多放在蓝礼身上的原因同样适用之余,归根结底还是因为“太平洋战争”作为一套迷你剧,分量还是不够。在业内人士看来,汤姆在首映式上的追捧,目的着实再明确不过了:炒作新闻,转移压力。
一名迷你剧的新人演员,即使再惊世骇俗,影响力终究还是有限。
今晚“太平洋战争”登场之后,情况却在发生微妙的变化。这名新人演员展现出了细腻的表演和出色的镜头感,着实让人眼前一亮,但如果仅仅是如此,这还不足以让人们有进一步的举动;可是昨晚在首映式上,风趣幽默、进退得体、沉稳大气的应对记者,却是难得一见的天赋,再加上俊朗的外形,那么潜力值就要成倍上涨了。
弗朗西斯-帕克(frances-parker)拨通了汤姆-汉克斯的手机,“汤姆,老实告诉我,你们到底是从哪里挖掘出这样一块瑰宝的?演技浑然天成,举手投足之间有种难得的气质,假以时日,必将跻身顶级行列。”
汤姆呵呵地笑了起来,“我以为你见多识广,对于这样的新人已经见怪不怪了。”弗朗西斯是奋进精英经纪公司的高级经纪人,这家公司位列好莱坞五大经纪公司行列,他们最大的倚仗恰恰是电视剧,“英雄”、“越狱”、“我为喜剧狂”都是他们旗下客户打包制作的作品。
对于汤姆的迂回,弗朗西斯表现得有些急切,“你知道我不喜欢开玩笑。虽然他是新人,但却已经展现出了巨星的潜力。”电话另一端传来了汤姆的轻笑声,“太平洋战争”仅仅只播出了第一集,而且蓝礼戏份只有三分钟,现在就说“巨星潜力”,弗朗西斯的用词着实有些太夸张了。
不过,弗朗西斯却毫不介意,“你和史蒂文不是也对他赞不绝口吗?给我五年,不,三年时间,他绝对有能力跻身一线行列。他现在有经纪人吗?在此之前,真的完全没有任何其他作品吗?关于他还有什么资料,你可以告诉我的?你现在给我联系方式,我立刻就和他完成签约,说不定,不久之后,他就可以再次出现在你制作的作品之中了。对了,他今年几岁?”
“如果我没有记错的话,应该是未满二十一岁。”汤姆的回答让弗朗西斯下巴差一点就脱臼了。
与此同时,不仅仅是弗朗西斯一个人,至少还有四名经纪人正在通过不同的方式与“太平洋战争”剧组进行联系,试图追问出更多关于蓝礼的资料,至于那些利用其它人脉和方式来探寻的,这就无法计算了。
期待,好奇,激动,探究……汇集在这位新人演员身上的视线着实有些非比寻常。毫不夸张地说,“蓝礼-霍尔”,这个名字正在好莱坞内部掀起一阵不大不小的风浪,在这个“太平洋战争”首播的夜晚,蓝礼却喧宾夺主,抢走了不少风头。可是,他们注定要失望了。
“没有,什么都没有?”威廉在imdb的演员数据库里搜索了一遍,又在维基百科里搜索了一遍,结果却是一无所获。没有任何信息,一点蛛丝马迹都没有,准确来说,蓝礼甚至没有imdb的演员页面,就好像……就好像他是从石头缝里蹦出来的一般。
威廉直接就傻眼了,即使是新人,也不应该如此才对,就连出生年月之类的个人基本信息都没有,这着实太荒谬了。目前“太平洋战争”imdb的简介页面里,“尤金-斯莱奇”的扮演者一栏,标注着“蓝礼-霍尔”,可是点击进去之后却是一片空白
蓝礼-霍尔。作品列表,“太平洋战争”。
这就是目前为止他们所能够搜索到了所有信息了,干净得和白纸没有太多区别。
威廉不由觉得有些泄气,他对蓝礼的印象深刻,起源是因为他是首集之中唯一一个没有能够上战场的倒霉蛋,但真正打动他的还是那惊艳的表演,那看似没有发力的演出却伴随着时间的推进逐渐变得清晰起来,首播结束之后三十分钟过去了,可是他脑海里对那个富人家少爷的形象却在变得越来越具体,这着实太过难得了。
即使是“兄弟连”都没有能够做到这一点。
“比利,要不搜搜看谷歌?又或者……脸书?”格拉汉姆给出了意见。
威廉顿时眼睛一亮,“对,脸书!”
在2010年的现在,谷歌当仁不让地成为了美国最大的网站,覆盖率超过百分之八十,在这之后则是雅虎、微软和脸书。其中脸书已经覆盖了百分之五十三的美国人口。除此之外,脸书的访问率已经超过了谷歌,高居美国网站访问量的第一,谷歌、雅虎、油管紧随其后。
可是,打开脸书之后,威廉更换了几次名字组合进行搜索,却依旧没有寻找到任何信息,这着实跌破眼镜。
“不可能吧?蓝礼不是一个年轻人吗?为什么他没有注册脸书?”威廉觉得事情越来越有趣了,对于这位新人演员的好奇心也在节节攀升,随后搜索了一下谷歌,他们终于有所发现,大部分都是昨晚首映式的新闻,除此之外,只有区区一条额外消息,来自于一名演员的脸书。
这是一名籍籍无名的演员,主要活跃在纽约的外百老汇,平时还有自己的正职工作,显然是演员事业奋斗到了尽头之后,无可奈何不得不向生活妥协的那一类人。他在脸书里提到,目前他们正在排练一出外百老汇的原创戏剧,其中一位参演演员着实让整个剧组人员眼前一亮:
“来自伦敦西区,至少出演过三部戏剧,基本功扎实,表演充满灵性,耶稣基督,我们简直是挖到宝了!蓝礼-霍尔,拥有这家伙,我们的戏剧肯定可以一鸣惊人。”
“他是英国人!”威廉瞪圆了眼睛,在“太平洋战争”里,那一口标准的德州口音可是没有任何破绽,“他还是戏剧演员出身的!上帝,你说,如果我们去英国那些专业的戏剧学院搜索,是不是可以找到他的名字?”
和美国不同,英国依旧沿袭了苛刻的演员出道步骤,专业学院出身,伦敦西区打磨,挑战破格角色,只有遵循了如此步骤的演员才能够得到其他同行们的认可。近年来,伴随着好莱坞的强势,如此传统有所松动,也出现了一些一夜成名的草根演员;但骨子里,英国演员的这种传统、这种骄傲依旧没有改变。
所以,大部分英国演员,基本上都可以在那些戏剧学院里找到名字。
“比利,比利,你看!”格拉汉姆用力撞了撞威廉的肩膀,指着电脑屏幕,那是一条来自油管的链接,标题上写着:“‘克里奥帕特拉’,表演者,蓝礼-霍尔。”
“……这是同名吧?”威廉质疑地说道。
格拉汉姆却抱着不同的想法,“我们刚才搜’蓝礼-霍尔’,根本就没有找到同名的。再说了,演员为什么就不能唱歌?每个人都可以唱歌,差别只是在于走调不走调罢了。可能只是他在家里自弹自唱,顺手上传到油管的呢?”
威廉无法反驳,他顿时也是一阵激动,连忙点击了链接。因为太过亢奋,以至于他点击了三次才成功,进入油管的熟悉页面之后,威廉上下打量了一下,这个视频居然是去年八月份上传的,转眼过去了八个月时间,但浏览数却只有区区的不到两千,点赞数也只有可怜兮兮的三十九个。
这样的视频在油管没有一百万也有八十万,如果没有特别的噱头、没有专业的宣传,可能上传之后不到一个小时,直接就被数不胜数的新视频淹没了,根本没有人会注意。
威廉有些相信格拉汉姆的说法了,也许这仅仅只是蓝礼自娱自乐录制的一个视频,所以根本没有引起网友的注意。
点开视频之后,屏幕上就出现了一个抱着吉他的男人身影,一盏奶黄色的聚光灯洒落下来,落在那宽厚的肩膀上,微卷的金褐色短发似乎都增添了一抹沧桑和寂寥,“是他!是他!”威廉控制不住地就叫出声来,用力摇晃着格拉汉姆。
格拉汉姆几乎觉得自己就要散架了,“快看,快看!”只能以这样的方式让威廉冷静下来。
此时,两个人才注意到,这居然是一个酒吧,不是随随便便的卧室演唱,而是一场正式的演出,酒吧底下还有不少观众。从录制的角度来看,录制之人好像是站在吧台里的。
当琴弦勾勒起第一个音符时,威廉的心神就被吸引了进去,那欢快旋律之中满溢出来的哀伤,让人为之动容。一曲演绎完毕时,内心的汹涌却根本停不下来,只是在慢慢的回旋着,一点一点地沉淀,仿佛整个世界都安静了。
“我的上帝!”这是威廉唯一能够做出的反应。
051 崭露头角
三分钟的视频很快就结束了,威廉坐在椅子上,思绪却不由缓缓沉淀下来,刚才的激动、浮躁、困惑、焦急,似乎都烟消云散。
胸腔里激荡着一种奇妙的情绪,有些失落,有些孤独,有些遗憾。“我不会再错过,错过我一生的挚爱。当我孤独去世时,我不会再错过。”那犹如诗歌一般的词汇,轻轻地敲打在心脏,却化作了擂鼓般的巨响回荡在灵魂深处,那种窒息之中的酸楚缓缓蔓延开来。
我们每个人都是克里奥帕特拉,在上帝撰写的剧本里,穿着一身戏服的皮囊,扮演着其他人眼中的角色,成为别人故事里的配角,但却渐渐遗失了自己,忘记了灵魂的原本模样。于是,我们错过了梦想,错过了自由,错过了一生挚爱,失魂落魄地站在原地,放任悔恨和遗憾啃噬心灵,想要做出点改变,握了握拳头,终究还是松了开来。我们错过了自己的人生,但是在死亡来临时,我们终究不会再错过。
莫名地,眼眶就湿润了,可是嘴角却勾勒出一个浅浅的弧度,那又哭又笑的狼狈有些荒谬,却又如此真实。
在大脑做出反应之前,威廉再次点击了播放键,然后安静地靠在椅背上,安静地看着电脑屏幕,安静地欣赏着这段表演,指尖仿佛可以触摸到时光在流动的浮光掠影,恢弘壮阔,却又细腻婉约。穿梭飞舞的乐符,扇动着翅膀,轻盈地落在肩头,唯恐惊动了思绪里的那一抹落寞。
视频再次播放结束了,威廉依旧安静地坐着,屏幕之上,蓝礼抱着吉他,嘴角带着一抹淡然从容的笑容,指尖停留在琴弦之上,懒洋洋的橘黄色光芒似乎无比温暖、无比柔和地洒落下来,就连时光都变得真实起来。
“你觉得……”耳边传来了格拉汉姆的声音,他犹豫地停顿了片刻,“你觉得,这像不像是那个富家少爷在讲述自己的心声?”
威廉愣了愣,忽然就欣喜地露出了笑容,觉得格拉汉姆准确地捕捉到了那种神韵,但转瞬即逝,他摇了摇头,坚定地摇了摇头,“不像。应该说,蓝礼身上的确可以捕捉到那个少爷的影子,但却远远不止如此,他的气质……”威廉试图寻找出合适的词汇来形容,却发现语言是如此苍白,话语只能到这里戛然而止,“不一样。”
原本威廉仅仅只是想要查阅一下蓝礼的资料而已,没有想到却有意外收获,他现在分辨不清出,到底是因为蓝礼而喜欢上了刚才这首歌,还是因为刚才这首歌而越发喜欢蓝礼了,但他可以确定的是,今晚的“太平洋战争”着实是带来了新发现,令人亢奋的新发现。
“你说,刚才这首歌到底是谁唱的?”威廉好奇地询问到,刚才这首歌,拥有一种打动人心的力量,让人忍不住就想要沉醉其中,细细地品味着每一个乐符、每一个词汇。
格拉汉姆耸了耸肩,“这里不是有名字吗?搜索看看就知道了。”看到威廉打开谷歌就准备搜索,格拉汉姆阻止了他,“‘克里奥帕特拉’是埃及艳/后的名字,你直接搜索肯定搜不到,去亚马逊或者itunes上搜搜看吧。”
看着威廉开始忙碌,格拉汉姆却是想到了另外一件事,“难怪刚才这个视频没有什么点击率,居然是民谣。”
在2010年的现在,就连乡村的市场都在进一步收缩,更不要说爵士、灵魂、兰草、民谣这些类型了。现在看公告牌的单曲排行榜,乡村依旧是一大霸主,一百名的榜单里可以看到十五首乃至二十首都是乡村,但可能最高排位不过是二十多名,夺冠几乎就是不可能的事。
所以,民谣根本没有市场。蓝礼把这个视频放到油管上,转眼就被视频流淹没了,怎么可能有人发现。
“找到了!”威廉发出了惊喜的声音,“居然是蓝礼自己原创的!”威廉指着itunes上的单曲,资料里写得十分清楚,“作词,蓝礼-霍尔;作曲,蓝礼-霍尔;编曲,空缺”。这显然就是独立音乐人自己录制的单曲,甚至没有经过录音师的编曲。
没有任何犹豫,威廉就直接支付了九十九美分,购买下载,着实太过兴奋以至于忍不住开始摩擦着手掌,但这样还是无法抒发内心的激动,“我要分享出去,分享给帖子里的其他人知道。”
快速回到雅虎社区的那个帖子里,刚才的楼层数还在八百多,转眼之间居然就已经突破了两千,上涨速度着实吓人,这也可以看出“太平洋战争”在今晚首播之后引发的讨论热度了。
威廉先是单独开了一个帖子,“‘太平洋战争’里的少爷:蓝礼-霍尔”,然后在帖子里简单说了一下自己的发现,并且附上了油管的视频链接,把帖子发出去之后,紧接着又回到了刚才那个帖子里,复制黏贴地回复了一遍,这才算是心满意足。
出乎意料的,帖子才刚刚发布出去,居然就有人加入讨论了。
“我刚才还正在搜索这个富家少爷的资料呢,没有想到这里居然就有了!”
“这就是那个因为心脏杂音而没有办法参军的少爷吧?他的眼睛真好看,一个眼神一个笑容都是戏,太难得了!”
“天哪,天哪!终于找到组织了!”
“他居然还会唱歌?什么鬼?那他到底是歌手还是演员?”
“这个新人的资料网络上一点都没有,他从哪里冒出来的?”
“他有什么后台吗?昨天首映式上,汉克斯和斯皮尔伯格两位大佬都称赞他了?难道他是哪位演艺人士的家人?”
“谁?你们说的是谁?哪个富家少爷?为什么我一点印象都没有了,难道你们说的是约翰-巴斯隆?”
……
讨论迅速就开始蔓延了开来,属于“太平洋战争”的夜晚,这才刚刚开始发酵。
“太平洋战争”的首集播放结束之后,毫无悬念地成为了接下来七十二小时最火热的讨论话题,雅虎社区的热门贴在这段时间内得到了超过十万条回复,雅虎方面不得不封锁楼层,避免打开帖子的速度受到影响,然后开启了第二个讨论帖。
即使是关于蓝礼的那个讨论帖,在三天之内也受到了超过一万条讨论,热度着实居高不下。
不过,观众对“太平洋战争”的启航却更多报以保留的态度,对于节奏缓慢、线索零碎、主题模糊的指责声不绝于耳,尤其是考虑到“兄弟连”的威名在外,人们的苛刻在首集播出之后达到了一个巅峰。
imdb方面的即时评分是最好写照,将近六千人的评分,让“太平洋战争”的分数暂时落脚于七点七分,不要说和“兄弟连”的九点五分比较了,就连八分都没有上,绝对算得上滑铁卢,从这也可以看出观众们的超高期待没有得到满足。
当然,这只是针对第一集的感悟,尤其是首播,不少人冲动之下的发泄评价往往会低于预期,随着剧集的播放,这一分数势必还会有所变化。
与观众口碑相对应的,却是专业影评人们的赞誉,三十二家媒体的综合评价居然高达八十六分,不仅持平了“兄弟连”当年八十六分的成绩,而且在细分化评分方面还微微领先二十七家媒体给出了好评,五家媒体给出了好坏参半的中评,在差评方面则是零,比当初“兄弟连”的中评少了两家。
“时代”周刊给出了满分一百分,“这是一部足够残忍也足够细腻的作品,剧集在人物塑造方面展现出了难以置信的深度,区别于’兄弟连’对群体命运、对战争残酷的感悟,’太平洋战争’将会让观众深深地陷入每一个士兵的命运之中:从战场回来之后,他们应该怎么办?前提是,他们能够回来。”
“纽约时代”的评价则是九十分,“这不是一集完美的作品,但它却野心勃勃、紧绷错杂、细腻深刻地展现出了战争的蓝图:这场战争不仅仅是关于生与死,还是关于每个灵魂的煎熬。斯皮尔伯格和汉克斯的再次联手,显露出了他们对战争不同层面的思考。”
值得一提的是,“娱乐周刊”将视线集中在了演员身上。
“显然,这是一部关于士兵的作品,三位主角的挑选都经过深思熟虑。第一集里展现出罗伯特-莱齐的心理震撼,让人们不由好奇,接下来他又将走向何方?而约翰-巴斯隆、尤金-斯莱奇又将经历什么?三位演员的初登场之中,毫无表演经验的蓝礼-霍尔带来了令人惊艳的演出,让人对后续报以更高期待。”
与之相对应的,“娱乐周刊”给出了八十六分的评价。
可以看得出来,观众和媒体的意见有着微妙的不同,这也为“太平洋战争”吸引了更多注意力,人们不由开始好奇,这部作品的后续走势到底将会如何?观众和媒体的观点是否会发生变化?三位主角演员是否会带来惊喜?
在这之中,“蓝礼-霍尔”的名字得益于首映式当晚汤姆和史蒂文的强调,成功脱颖而出、崭露头角,虽然由于首集之中他的戏份十分有限,刚开始的影响力并不明显;但伴随着时间的推进,这个名字被提及的频率却越来越高,事情正在偏离原本的轨道,即使是力主采用蓝礼的汤姆也没有预料到。
冲击,已经到来!
052 节节攀升
作为今年春天最备受瞩目的剧集,“太平洋战争”甫一登场就立刻成为了话题热议焦点,尤其是影评人的赞赏和观众的分歧,这也为迷你剧的前景蒙上了一层阴影。
“两亿两千三千万的投资,难道hbo这一次要打水漂?”
这篇来自“美国周刊”的专稿,虽然有些危言耸听,但确确实实折射出了剧集首播之后的主要言论。在“兄弟连”的疯狂赞誉之下,“太平洋战争”背负着巨大压力,显得步履维艰,剧集的后续口碑如何、dvd发行的销量如何、艾美奖的前景如何,所有一切光明前景似乎都蒙上了一层迷雾。更糟糕的是,现在已经是开弓没有回头箭了,不管如何,这场已经开场的秀,还是必须演下去。
每一周,“太平洋战争”的播放都成为瞩目焦点,虽然收视率有所回落,坚持守候首播的观众数量明显减少,更多人选择了录播,又或者是等待dvd;可是雅虎社区、imdb等的讨论热潮却不降反升,沸沸扬扬的讨论伴随着剧集的播放持续升温,争议也越来越大。
尤其是前三集的播放,批判指数一浪高过一浪,对”太平洋战争“的失望、愤怒、嫌弃、指责变得越来越多。
聚焦在罗伯特-莱齐、约翰-巴斯隆身上的故事线渐渐展开,剧情和思想揭开了全貌,但却没有能够打动观众。观众们开始逐渐失去了耐心,核心思想的薄弱、主线剧情的分散、战争场面的重复,整部剧集似乎缺少了一股凝聚力,丢失了”兄弟连“的那种精气神,这引发了网友们的强烈反弹在开播之前的期待值有多高,此时的愤怒就有多汹涌。
网络上针对汤姆-汉克斯、史蒂文-斯皮尔伯格的争议正在逐渐失控,甚至有人讽刺道,“花费了两倍的成本,却拍摄出了一部质量不到前作一半的剧集,hbo这次真的亏大了。”
这一走势集中体现了在imdb的评分之上,原本七点七的分数就让人大失所望,但现在居然还持续走低,当第三集播放完毕之后,分数一度跌落到了七点三分的低谷,“差评”已经不足以形容观众们的心情了,“糟糕透顶”才是真实的写照,就好像一场醒不来的噩梦。
人们似乎对“太平洋战争”已经彻底失去了信心,很大一部分观众直接放弃了观看,那种恨铁不成钢的心情着实难以发泄;还有一部分观众则抱着破罐子破摔的姿态继续观看,愤愤不平地想要看看这部作品到底还能够糟糕到什么程度,是不是就连及格线都达不到了?
这对hbo来说是一个噩耗。
虽然hbo从来就不在乎收视率、收视人数,但现在订阅用户的满意度却在直线下滑,这绝对堪称是致命打击。他们可以不管收视,他们甚至可以不管艾美奖,但是订阅用户的抱怨和申述,他们却不能不重视。
现在情况就无比严峻了,难道“美国周刊”的那篇专稿真要成真了?如果是这样,hbo真的会内伤。
“太平洋战争”第四集播放时,收视人数已经跌破了两百万,仅仅只有一百八十三万而已,收视率更是直接跌破了二,交出了一点六的答卷。
当然,客观来说,这一成绩依旧秒杀无线电视台的其他所有剧集,即使在有线电视台的对决之中,“太平洋战争”可以顺利跻身当晚排名前三,这一成绩远远不能用“差劲”来形容。可是,和首播时的万人空巷比较,和“兄弟连”的好评如潮比较,这一落差就着实让人难以接受了。
情况似乎已经严峻到刻不容缓了,但出人意料的是,第四集的反馈居然开始回暖了!
第四集内容的核心主线依旧集中在罗伯特-莱齐身上,他在此前战争之中所承受的心理创伤终于爆发出来了,他不得不被送往了医院进行心理观察。
这一集播出之后,影评人的如潮赞誉再次如期而至,他们对“太平洋战争”的推崇从第一集开始就没有改变过,甚至超过了“兄弟连”;但意外的是,观众们的评价也开始缓缓回升,网络上的一片骂声似乎出现了减弱的迹象,不少人都惊呼,“开播之后,剧集质量总算开始回来了!这才是我们想要看到的’太平洋战争’,希望之后的集数能够再接再厉!”
虽然“太平洋战争”目前的格局依旧十分险峻,但总算是给hbo一点喘息的空间了。不少专业都推测着,也许是因为罗伯特-莱齐身上埋下的暗线终于揭开了,观众终于明白了剧集的目的,好评这才开始冒头。
随后的第五集和第六集,收视率和收视人数没有显示出太多的回升势头,可是好评却是以肉眼可见的速度在增长。如果说,第四集播放结束之后,好评仅仅只是星星之火而已,零零散散得不成气候,但这一次,雅虎社区、imdb等讨论聚集地,却可以明显感受到观众反馈的回暖。
尤其是第六集收到了无数赞誉,这是第一次剧集以尤金-斯莱奇作为主角支撑起整集的内容,尤金走上战场之后,终于经历了一场在生死线上狂舞的战斗,并且在当天晚上近距离地亲眼目睹了一名战友的死亡那名士兵因为噩梦而大叫出声,周围的同僚们竭尽全力也无法阻止他,为了避免将整个连的位置暴露,他们亲手杀死了这名士兵。
尤金的世界,遭受到了翻天覆地的震撼;现实里的网络世界,也爆发出了第一次的好评狂潮。
“精彩!真正精彩绝伦的一集!在炮火的洗礼之中,斯莱奇的震撼教育是如此残酷而强烈,眼睁睁地看着一个纯洁而善良的灵魂被鲜血与杀戮缓缓撕裂,但我们却什么也做不了,看不见的伤口和痛楚却在斯莱奇那双眼睛里清晰地呈现整个世界的分崩离析!这才是我们说的’太平洋战争’,这才是我们期待的’太平洋战争’!”
“夜色之中,尤金就那样安静而木然地坐在原地,死死地盯着那具没有任何生命的战友尸体,同时长眠的,还有他天真而纯粹的灵魂。上帝,这一集的精彩程度足以和’兄弟连’最经典的’阿登战役’相媲美!同样叫做尤金,同样有着一双小鹿的眼睛,同样真诚而善良,同样在生命的逝去面前束手无策,蓝礼-霍尔却赋予了比当年施恩-泰勒(shane-taylor)更加细腻、更加深沉、更加丰富的情感,狠狠地撞击在胸口,让人喘不过气来!”
“经典!真正的经典!’太平洋战争’在废柴了那么久之后,终于真正为自己赢得了跻身经典的入场券!以一集的内容来展现一个灵魂的折磨和堕落,我们眼睁睁地看着尤金被一点点摧毁,那种震撼远远比单纯的死亡更加有冲击力,蓝礼的表演照亮了整个屏幕,残忍而血腥地呈现出了整个过程,让人忍不住热泪盈眶,同时又胸腔微微发闷。”
……
雅虎社区的讨论帖之中,已经被网友们彻底挤爆了,第二个讨论帖从八千楼层突破了一万,一夜之间就来到了一万三千楼层,火热程度再次创造了新高。这一次,不等雅虎官方锁楼,网友们自发地就开启了第三个讨论帖,开头的楼层就如此写道,“致敬尤金-斯莱奇,致敬蓝礼-霍尔,赋予了’太平洋战争’真实而生动的灵魂!我不确定,这是不是一部比’兄弟连’更加出色的剧集,但我可以确定,这是一部不会输给’兄弟连’的剧集。”
楼层底下的跟帖纷纷表示了赞同,转眼之间就朝着一千楼层直奔而去,讨论热度根本平复不下来,而在他们的议论之中,“蓝礼”无疑成为了绝对关键词,不仅因为第六集就是尤金第一次以主角身份完成串联的,还因为蓝礼的演出受到了网友们众口一致的称赞!
此时此刻,人们猛然发现了一件有趣的事:尤金的第二次登场,就是第四集。
在第四集的故事中,尤金终于通过了体检,得以应征入伍,虽然戏份不多,但确确实实是蓝礼继第一集之后的第二次登场,同时这也是剧集口碑的第一次回暖;随后的两集延续了这一上升势头,尤其是第六集,尤金与罗伯特完成了角色任务的传递,此前的叙事主线始终是由罗伯特承担的,但在这之后,叙事主视角则切换成了尤金。
所以,这意味着什么?尤金是整部剧集的闪光点?蓝礼拯救了“太平洋战争”?蓝礼仅仅凭借一己之力就实现了力挽狂澜?
这……这着实太过不可思议了。
虽然说,在电视剧正式开播之前,汤姆就表示过,尤金这个角色才是整个迷你剧的灵魂人物,不仅是在首映式上,在此前的媒体采访中也是如此表示的;但从来没有人真正地如此认为,因为这是一部群戏的剧集,因为这是一部属于汤姆和史蒂文的剧集,更因为蓝礼仅仅只是一个乳臭未干、初出茅庐的新人菜鸟。
这样的判断说出来,只怕要所有人的笑掉大牙了,“一个新人?拯救斯皮尔伯格和汉克斯联手制作的剧集?虽然现在才是四月份,但绝对可以说是年度最佳笑话。”
巧合,这一切一定只是巧合,第六集也仅仅只是一次巧合,真正让观众口碑回暖的,还是剧集本身扎实的质量,这才是最合理的解释!但,真的是如此吗?
053 小荷冒尖
“作为一部反映二战的作品,’太平洋战争’面临着巨大的挑战,不仅有’拯救大兵瑞恩’、’硫磺岛来信’等电影佳作,还有’兄弟连’这样出色的迷你剧,战争的主题从方方面面呈现在观众面前,这不仅要求剧组能够突破创新,还要求剧组能够在原有的基础上推陈出新。
’太平洋战争’做到了。
这套迷你剧将视角锁定在了三个角色身上,分别是罗伯特-莱齐、尤金-斯莱奇和约翰-巴斯隆。剧集可以分为两个部分,前五集,由罗伯特-莱齐担任叙事者,反应出战争伤痛对士兵的直接影响,从身体的伤害到人性的残破,步履蹒跚;后五集,由尤金-斯莱奇肩负起主线重任,折射出战场连绵战火对每一个参与者的深刻影响不仅是友军,还有敌军;不仅在战场,还延伸到生活的方方面面。
除此之外,约翰-巴斯隆作为美国众所皆知的战争英雄,他的故事线索则穿插其中,集中反映出了生存与死亡的强烈对比,尤其是主要战场的冷漠残酷与美国本土的歌舞升平同时发生,更加令人唏嘘感叹。
’太平洋战争’的真正灵魂,正是尤金-斯莱奇。前五集故事之中,罗伯特的失魂落魄和流离失所,奠定了故事的基础,呈现出一个满目疮痍的残酷战场;约翰则将战场与后方的生活纠缠在一起,并且承上启下地将前半段的故事重量转移到了后半段的思想升华之上;最后,所有的重担落在了尤金的肩膀上,由他来完成’思考’。
这也是剧集质量参差不齐的根本原因。
前半段的故事铺垫太多、线索太多,主题思想始终不太明确,这不仅导致了剧集的节奏略显混乱,而且战争场面带来的反思时断时续,无法真正与观众建立起联系;但是到了后半段,所有线索汇集到尤金身上之后,凝练的思想主题终于迸发出了强大的能量:
一场战争,到底能够带来什么?生存和死亡?胜利和失败?荣耀和耻辱?
尤金-斯莱奇告诉我们,远远不仅如此。
每一次双手沾满鲜血时,灵魂的碎片就会遗失一个角落,一直到最后迷失了自我,找不到回归的方向;每一次目睹杀害时,思想就会变得麻木一分,人性的黑暗和残忍被迸发到了极致,失去了信任之后,逐渐沦为野兽;每一次在生死边缘狂舞时,过去的生活就会更加遥远一些,站在后方亲眼目睹一切的感同身受终究比不上浴血奋战的亲身经历,没有人能够明白那是什么感觉,除非真正站在战场上,于是渐渐把自己强制性地隔离在从前的生活之外,流离失所。
战争真正残酷的地方,在于撕破了灵魂,在于摧毁了人性,更在于割裂了他们与家人、与朋友、与爱人、与社会的联系,就好像沦落到孤岛的无脚鸟,他们只能不断前进,只知道不断前进,除了战斗和杀戮之外,完全丧失了对自己的控制力。
这一份孤独和痛苦,比战争本身更可怕,比ptsd更残忍,比生死存亡更血腥,因为,这将社会割裂成为数不胜数的碎片,破镜难圆。
其实,这是’太平洋战争’整部作品的核心思想,罗伯特-莱齐是如此,约翰-巴斯隆是如此,尤金-斯莱奇是如此,其他诸多角色也都是如此。但是,蓝礼-霍尔,这名年仅二十岁的演员,赋予了尤金-斯莱奇鲜活的生命力,生动而真实、残忍而冷酷地呈现出了整个过程。
每一次伤痛,每一次碰撞,每一次流血,甚至是每一个脚步,都可以亲眼地看见那双眼眸里的光芒黯淡一分,仿佛是灵魂的角落又被撕裂了般,没有撕心裂肺的呐喊,没有哭天喊地的挣扎,也没有麻木不仁的冷漠,细腻的情感却呈现出了山呼海啸的震撼,让每一位观众清晰地感受到了沧海桑田的恢弘和苍莽。
在意识到之前,泪水就已经沾满了眼眶,内心深处的情感汹涌,跟随着尤金的一举一动而浮浮沉沉。
这一份强大的表演气场,重新唤醒了’太平洋战争’的精彩!甚至足以跻身经典!
为什么剧集能够在前半段饱受争议的情况下,却在后续故事之中持续走高,继而铸就经典呢?客观来说,剧集的整体框架结构是有决定性作用的,这终究是一部群戏作品,每一个环节的出彩联合起来之后,成就了整体质量的杰出!
但是,没有蓝礼的话,这一切都无法完整。正如汤姆-汉克斯在首映式上所说,蓝礼是’太平洋战争’的灵魂,他不仅肩负着故事的重量,还肩负着升华的关键,失败和成功都是来自于整个剧组的努力,但经典却是属于蓝礼的功劳。”
这篇影评来自于“华尔街日报”的凯尔-史密斯,他没有着急着立刻撰写评论,而是等剧集播放到了尾声时,这才发声。反正对于迷你剧来说,dvd销售才是重头戏,正常播放说明不了太多问题,所以他完全可以慢慢来。
凯尔为“太平洋战争”打出了九十五分的高分,这也使得剧集的媒体综评不可思议地超过了”兄弟连“,虽然仅仅只是以八十七分领先一分的优势而已,但对于饱受争议的”太平洋战争“来说,着实是匪夷所思的。
虽然这只是”华尔街日报“的一家之言,虽然大部分影评人仍然拒绝承认,”太平洋战争“口碑的回暖是因为蓝礼,但这些都不重要,重要的是,”太平洋战争“的观众口碑实实在在地开始往上攀爬,表现最为直接、最为明显的,无疑是imdb的评分。
这一评分在低谷时期仅仅只有七点三分,对于野心勃勃的hbo来说,完全就是一场灾难,可是,第六集播出之后,伴随着打分人数的逐渐增多,分数也开始缓慢攀升,当第九集播完之后,分数已经重新回到了八点五分!
八点五分,距离”兄弟连“那高不可攀的九点五分依旧有很漫长的距离,但对于经历了风风雨雨的“太平洋战争”来说,却是一个值得撒花庆祝的消息。这一分数已经让“太平洋战争”成功地跻身电视机经典两百五十名排行榜单的前一百名,再次书写了汤姆-汉克斯和史蒂文-斯皮尔伯格的不败神话。
从七点三到八点五,从第四集到第九集,这短短时间里,世界发生了翻天覆地的变化,而雅虎社区的讨论帖更是完全变了一个模样。
第九集的直播结束之后,威廉第一时间就打开了雅虎社区的帖子,迫不及待地发布了自己的看法。
“当少爷温柔地把那位无名女人涌入怀抱里时,我突然就忍不住崩溃了,我无法用语言来描述少爷到底经历了什么,但我却真实地感受到了他内心深处那几乎就要消失的温暖:轻轻地,苦涩地,柔软地,痛楚地,血腥地、沧桑地、茫然地、伤痕累累地,将那个即将消逝的生命贴在了胸口。一直到这一刻,我才明白,战争最为残酷的不是死亡,因为死亡了之后,一切就结束了,真正可怕的是活着,背负着所有战友的牺牲、背负着无辜生命的消逝、背负着消灭敌人的血腥,在这个冰冷的世界继续活下去。”
打字打着,威廉突然之间就崩溃了,泪水直接决堤,即使当初观看“兄弟连”时也没有如此感受。
“兄弟连”可以让人热血沸腾,也可以让人泪眼蹒跚,但那部作品的成功是在于描述了并肩作战的兄弟情义,那种情感足以让每一个男人为之疯狂,可是观众对于单个角色的联系就十分薄弱;不过,“太平洋战争”却不同,这是一部更加私人的作品,关于罗伯特、关于约翰、关于尤金的作品,他们三个人所承受的煎熬,折射到每一位士兵身上,对战争发起了无言的抗议。
在“太平洋战争”里,这种紧密的联系让威廉无法自拔,深深地沉溺在人物的情感之中,当他看到尤金眼角那一点点泪花的光芒,温柔得仿佛三月的春/风,可是转眼之间就被掩饰而去,眉宇之间的痛苦和挣扎硬生生地将所有的悲伤都吞噬而空,这刹那间迸发出来的惊涛骇浪,攻击得威廉溃不成军。
“少爷就那样安静地,安静地蹲坐在原地,木然地抱着一具失去温度的尸体。在那一刻,就连时间都不忍心发出任何声响。耶稣基督,我爱少爷,我爱’太平洋战争’,这是一部比’兄弟连’更加出色的作品。我发誓,我没有说谎。”
当威廉阅读到这个帖子时,目光一扫,然后就看到了那个熟悉的昵称,“白兰度狂热”,他也不由莞尔起来,看来,他不是仅有一个有如此感受的人。
“十分,绝对十分!仅仅凭借着少爷今天这一场戏,’太平洋战争’就值得十分!”
“去他/妈/的汉克斯和斯皮尔伯格!我就是为了尤金才看这套剧的!”
“不敢相信,简直不敢相信!今天这集真的太精彩了,整套剧集的分数再上一个台阶!’太平洋战争’终于可以跻身经典了,原因只有一个:尤金-斯莱奇。”
剧集还剩下最后一集就要播放结束了,此时人们猛然发现,即使不愿意承认,即使匪夷所思,即使难以相信,但事实就是,“尤金-斯莱奇”,这个名字正在绽放着耀眼的光芒,几乎是凭借着一己之力,将“太平洋战争”从悬崖边上拉了回来,并且推上巅峰!
054 神秘身份
“太平洋战争”第九集播出之后,真正引发了轰动效应。
这一集是关于著名的硫磺岛战役,不过电影“硫磺岛来信”和“父辈的旗帜”已经从不同的角度去反应了这场战争,“太平洋战争”避开了战役本身,而是以不同的角度重新审视这场艰苦卓绝的战斗。
在检查战争废墟时,尤金意外发现了路边一栋房屋里惨死的一家人,只剩下一名婴儿在嚎啕大哭,最后在离开之前,尤金还发现了一名苟延残喘的女人,经历了战争洗礼的尤金从警惕到冷血再到靠近,最后拥抱着这个女人,等待着她吞咽了最后一口气。
面对婴儿时的麻木和漠然,以及面对弥留生命时的温柔和动容,这一微妙的对比彻底引爆了所有人的讨论热潮,不仅仅是观众们在网络上的留言,还有专业影评人们、大众影评人们发表看法的热情。
正如凯尔-史密斯在“华尔街日报”所说,蓝礼在这场戏里展现出的细腻和汹涌、深度和厚度,不仅仅让人惊艳,更是完成了整部剧的升华,一直到此刻,“太平洋战争”整套剧集的意图才完整地显露出来,为每一位观众带来了反思的风暴。
“好莱坞时报”表示,“经历了开局的争议之后,’太平洋战争’展现出了令人惊叹的思想深度,人性的拷问、战争的伤痛、思想的返潮,再次成就了难得经典!”
“名利场”则表示,“低开高走,’太平洋战争’经历了一场惊险刺激的过山车旅程,但正如整个过程的刺激,接近尾声时的高/潮对观众进行了狂轰乱炸,毫无遮掩地将战争的伤痛呈现在每一位观众面前。蓝礼-霍尔的表演,直指灵魂!”
“纽约时报”如此评论到,“这是一部让人重新审视自我、重新审视老兵的作品,我们看到了战争的残酷和可怕,却没有看到士兵们的伤痕累累。当蓝礼-霍尔饰演的尤金-斯莱奇,温柔地拥抱起那个弥留的女人时,生命与死亡的交融对立,让观众第一次感受到:活着,是一件多么艰难的事。”
……
权威媒体的评论与雅虎社区的网友们第一次走在了同样的轨道上,虽然大部分媒体依旧拒绝像“华尔街日报”那样,将所有功劳都放在蓝礼身上,始终坚持认定,剧集的成功还是整体的力量,尤其是思想重量的升华;但他们依旧异口同声地承认,蓝礼的表演成为了剧集后半段不容忽略的亮点,这名二十岁的新人犹如彗星一般闪亮登场。
imdb的评分飙升到八点五分,媒体综评则匪夷所思地提升到了八十七分稍稍领先“兄弟连”,在距离“太平洋战争”还剩下最后一集的时候,hbo总算是长长吐出了一口气,不仅因为专业影评人和网友们达成了一致,为剧集送上了赞誉;还因为订阅用户的满意度重新回到了正常水平,甚至超出了期待
根据hbo官方的回访内容显示,订阅用户对“太平洋战争”的满意程度成功超过了“兄弟连”。即使撇开开局的不利局面,这也是人们所没有预料到了结果。
正如此前雅虎社区讨论帖里所说的一样,“太平洋战争”是一套迷你剧,不是一部电影,不能单纯地以一集内容来判断成败,而应该作为一个整体来审视;同样,“太平洋战争”将焦点聚集在了三个独立个体身上,只要观众可以与三个角色建立起联系,那么这套剧集对观众的影响力很有可能超过“兄弟连”。
当“太平洋战争”全部播放完毕时,网友们的热情终于完完全全释放了出来。
在故事的最后,尤金孤独寂寞地坐在家门口的梧桐树下,茫然若失地看着远方那渐渐染红的天际,虽然他存活了下来,但却只剩下一缕残破的游魂,斯莱奇夫妇那个曾经热忱、朝气、敏感、坚定、充满希望的儿子,永远地留在了那一片血迹斑斑的战场之上。
汹涌的反思狂潮彻底引爆了雅虎社区,讨论帖的回复数量再创新高,网友们迫不及待地想要发表自己的看法,表达自己对“太平洋战争”、对战争本身、对尤金-斯莱奇的看法,然后寻找志同道合的人,一起分享。这场反思的讨论热浪,远远超过了当年的“兄弟连”。
如果说,“兄弟连”带给人们的是热血沸腾;那么,“太平洋战争”带给人们的就是错杂思绪。
“太平洋战争”的imdb评分人数一鼓作气地突破了十万人,分数也稳稳当当地停留在了八点六分,成功跻身经典剧集两百五十名榜单的前七十名。
如果说,和九点五高分的神剧“兄弟连”比较,这一成绩没有任何值得炫耀的地方,但对于开局不利的“太平洋战争”来说,如此收尾已经可喜可贺了。更何况,接下来还是要看dvd发行之后,更多观众观看了作品,分数将会走向何方。“兄弟连”用九年的时间铸就了自己imdb剧集第一的宝座,而留给“太平洋战争”前行的道路还有十分漫长。
2001年,“兄弟连”掀起了一股战争作品的狂潮,人们纷纷热议着这部精彩绝伦的作品,后来dvd推出时,更是刷新了剧集影碟的销售记录这一记录保持了足足九年,至今没有人能够打破,由此可见这套剧集的深厚影响力了。
不过,“兄弟连”真正成就的是史蒂文-斯皮尔伯格和汤姆-汉克斯两位黄金搭档的威名,因为这是整套作品的成功,而不是某个单独个体的成功。时过境迁之后,人们就会发现,在这套剧集里云集了诸多人们耳熟能详的演员,其中包括了戴米恩-刘易斯、柯克-埃斯沃多、迈克尔-法斯宾德(michael-fassbender)、汤姆-哈迪(tom-hardy)、西蒙-佩吉(simon-pegg)、詹姆斯-麦卡沃伊(james-mcavoy)等等。
多年之后重温“兄弟连”时就会发现,这完全就是一个新星工厂,每一个熟面孔都会带来惊喜。但事实上,在2001年之后的很长一段时间,这些演员都没有能够从“兄弟连”这套神剧之中获益没有一炮走红,没有邀约成堆,没有事业腾飞,全部都没有。
2010年,“太平洋战争”再次唤醒了人们对战争题材的热情,雅虎社区的讨论热度从第一集开始就居高不下,先抑后扬的发展曲线挑战了无数观众的神经,最后依旧成功地铸就了自己“佳作”的赞誉。虽然关于这套作品是否能够称为经典,依旧存在着争议,但不可否认的是,汤姆和史蒂文的联手还是再次奉献了精彩的表现。
不过,“太平洋战争”这一次却成就了一位演员的脱颖而出,“尤金-大锤-斯莱奇”,这名支撑起了三分之二剧集的角色牵动着无数观众的心神,尤其是第九集那令人动容的一幕更是让守候直播的观众们潸然泪下,在剧集放映结束之后,集中在尤金身上的讨论甚至超出了剧集本身。
一时间,人们开始纷纷询问着:尤金-斯莱奇到底是谁扮演的?那名奉献了沉稳大气演出的演员到底是谁?
是的,他叫做蓝礼-霍尔,他是一名新人演员,他是“太平洋战争”的核心灵魂……这些信息在首映式之上,通过汤姆-汉克斯的介绍已经广为人知了,随便搜索一下,就可以在各大新闻之上看到,当初关于这名新人演员的争议还不少,许多人都纷纷表示了担忧,不确定将核心角色交给一个没有任何表演经验的新人是否是正确的决定。
现在看来,史蒂文和汤姆孤注一掷的豪赌,成就了“太平洋战争”的辉煌。那一冒险的决定,也就成为了慧眼识珠的睿智选择。
不过,其他信息呢?
搜索了整个网络之上,但关于蓝礼的信息却少得可怜,仿佛这名演员真正就是从石头里蹦出来的,没有个人经历,没有资料简历,甚至就连他的生日都没有人知道等等,有人知道蓝礼今年到底是几岁吗?
这样的混乱充满了一种迷离的神秘感。要知道,在脸书、推特和油管等社交网络全面普及的现在,每个人都可以成为新闻源,不要说个人资料了,就连小学到底有什么糗事都可以挖掘出来。只要蓝礼的小学同学或者是生活朋友,看到网络的热潮之后,主动站出来说出一些信息,这就足够了,冰山一角就可以成为突破口,然后揭开整个蓝图。
但,没有,什么都没有。即使“太平洋战争”播放的两个半月时间里,网络议论沸沸扬扬、喧闹不已,依旧没有人主动站出来透露蓝礼的信息。
怪异,这着实太过怪异了,难道蓝礼此前是生活在一个落后的农村里?那里民风淳朴,所有人都不喜欢八卦、不热衷上网,消息闭塞落后,所以根本没有发觉这股热潮?这是目前唯一一个最合理的解释了。
网络上的讨论丝毫没有遭遇到挫折,反而越演越烈,种种迹象都在显示着,“太平洋战争”的最大赢家就是蓝礼了。蓝礼成就了这套作品的成功,这套作品也成就了蓝礼的崛起。
不过,这样的热度到底能够持续多久呢?网友们总是健忘的,热潮来得快,去得更快。这样的热度又到底能够为蓝礼带来什么呢?网络的讨论热情,对于现实生活中的电影产业影响着实有限,更何况,“太平洋战争”仅仅只是一部迷你剧,没有票房压力、没有口碑重担、没有颁奖季牵扯的迷你剧。
对于好莱坞来说,这一切有意义吗?
055 波澜不惊
“啤酒六百箱,威士忌七十箱,白兰地四十箱,龙舌兰四十箱。数量没错吧?”
眼前的货车大叔拿着货单确认了一遍,蓝礼站在旁边,手里拿着刚才在仓库里清单完之后记录下的数字,一一浏览确认之后,点点头,“没错!”然后接过了货单,在上方接收人一栏里签署了自己的名字,“红酒呢?斯坦利预约的红酒什么时候可以到?”
“下周一。”货车大叔熟练地回答到,“你们这个周末还支撑得住吧?”
“这个周末没问题。”蓝礼签完字之后,把货单递给了大叔,大叔撕下其中一联,递给了蓝礼,“不过周一最好准时抵达,我们到周四估计就要没库存了。”说是到周四,但周末的情况难以捉摸,说不定到周一就没有了。
“了解,我们一定会准时的。”大叔收拾好东西,笑呵呵地说道,不过脚步却没有离开的意思。
蓝礼原本都已经准备转身了,看到大叔那探究的眼神,他稍微停顿了一下,微笑地表示了感谢,“辛苦了,希望今天一切都顺利。”
看到蓝礼准备离开,大叔终究没有忍住,出声喊道,“你就是那个家伙吧?蓝礼?”抬起头,蓝礼就可以看到大叔脸上压抑不住的亢奋,“你的表演真是不错,即使我这样一个粗人都看得出来,真心好!”
“呵。”蓝礼轻笑了起来,“这是对我工作的最好肯定。”没有谦虚,也没有骄傲,蓝礼坦然地接受了赞扬。
“没有想到你居然在这里工作,我还以为,像你们这样的人,难道不应该到处巡演之类的吗?生活在镁光灯底下?”大叔爽朗地笑了起来,没有恶意,仅仅只是好奇,“我倒是更加期待着看到你的下一次表演,让你在这里工作,着实是大材小用了。”一边说着,大叔一边回身重新坐上了驾驶座。
蓝礼眉头微微一簇,总觉得有些奇怪,却又说不上来,突然脑袋里灵光一闪,张口就半开玩笑地说道,“没有想到,你居然也订阅hbo。”订阅hbo的用户大部分都是白领家庭,货车司机这样的蓝领对hbo可没有太多兴趣。
“hbo?”紧随其后的是一阵仰头大笑,“我才不订阅那样昂贵又无趣的东西。”大叔仿佛听到今天最好的笑话一般,拍了拍方向盘,然后朝着蓝礼露出一个大大的笑容,“辛苦了!那我就先走了,还有三家的货要送!”说完,货车就启动了起来,在轰鸣的引擎声之中,渐渐离开了先驱村庄后门的巷子。
蓝礼站在原地,仔细想了想,如果货车大叔没有订阅hbo的话,那为什么会认识他?随后,蓝礼就甩了甩头,把杂乱的思绪都甩了出去。虽然对方家里没有订阅hbo,不代表他不能在其他地方收看到“太平洋战争”;又或者是在油管上看到了剧集的精华剪辑,这也是有可能的,现在是网络时代,所有信息的传播都变得快速而广泛起来,一切皆有可能,不是吗?
刚才那种异样的感受,肯定是他自己胡思乱想的,抬起右手,用力揉了揉头发,重新把微卷的短发打乱秩序,仿佛这样的话,就可以减轻一些脑海里的思绪重量一般。
“太平洋战争”开播之后,其实蓝礼的生活没有太多的变化,虽然网络和媒体的讨论好不热闹,灼热的视线纷纷集中到了这套剧集身上,蓝礼也成为了舆论的漩涡中心;但事实上,蓝礼根本感受不到那种汹涌的热潮,仿佛那些电视上的狂热、网络上的汹涌、报纸上的沸腾,都和蓝礼无关,所有的一切都发生在另外一个脱离了现实生活的国度般,一个聚光灯笼罩着的国度,而蓝礼依旧生活在聚光灯之外。
他依旧每天坚持到先驱村庄工作,依旧寻找着外百老汇的表演机会,依旧坚持不懈地到美国演员工会去寻找工作机会,收获却十分有限,仅仅只有两次试镜机会,一次嫌弃他太过年轻,一次嫌弃他的表演太过舞台剧,双双失败了。
严格来说,蓝礼现在的生活和以前没有什么差别。唯一的区别就是刚才这一幕,偶尔在街头,可以遇到一些人认出他来,然后一脸欣喜地讨论两句剧情,这就是全部了。
这是蓝礼第一次切身地感受到娱乐行业的细微差别,尤其是电影和电视的区别。一部成功的电影和一套成功的电视剧,带来的瞩目程度有着巨大的落差,当然,这仅仅只是相对而言的,如果是“老友记”的鼎盛时期,剧中任何一名演员在街上行走都可以引起轰动。
“太平洋战争”作为一部迷你剧,而且还是在hbo这样需要付费的有线电视频道播出的迷你剧,影响力就更加有限了。
所以,网络上的热议狂潮、新闻媒体的万众瞩目、剧集播放的跌宕起伏,蓝礼完全没有任何的体会,他更像是一个旁观者,和其他的普通观众一样,看着电视机小屏幕里上演的纷纷扰扰。这着实是一种十分奇妙的感受。
难怪人们总说,想要进入好莱坞不难,只要有一身好皮囊就足够了;但想要在好莱坞占据一席之地,却无比困难;至于想要登上好莱坞的金字塔塔尖,那就难于登天了。现在,蓝礼逐渐开始有些实感了。
推开后门,蓝礼一路回到酒吧的前面,四周寻找着斯坦利-查尔森的身影,可是还没有找到斯坦利,就看到一群人围在桌子旁边,哄哄闹闹地议论着,“第几了?第几了?”、“前五十,肯定进前五十了”……然后人群之中响起了一个沉闷的声音,在外面根本听不清楚,紧接着所有人都高高举起双手欢呼起来,“哇!”
蓝礼不由调转步伐,朝着人群走了过去,探出脑袋,试图加入其中,“怎么了?发生什么事了?”
没有想到,听到蓝礼的声音,所有人都好像见鬼一样,一脸惊恐,然后大家都开始推搡着他往外走,“没事,没事”、“只是在看……额……”、“橄榄球!”、“对,橄榄球”……那嬉闹的声音越发显得心虚,欲盖弥彰的姿态着实是再明显不过了。
蓝礼也没有抵抗,被推出去了一段之后,等着大家卸力,然后转过身,平静的视线落在了小伙伴们的身上,嘴角那一抹似笑非笑的探究笑容让大家都纷纷避开了视线,根本不敢和蓝礼直视。看到詹妮丝-布莱克还想要辩解什么,蓝礼轻轻摇了摇头,微笑地说道,“你们真是世界上最不会隐藏秘密的一群人了。说吧,到底怎么回事?与其让我在这里猜测,不如你们主动告诉我。”
那轻描淡写的语气却有着一股不容拒绝的威严,大家你推我、我推你,互相使眼色,却没有人开口,蓝礼抬起下巴,往后面眺望了一眼,“尼尔-图森,现在是你坦白的最后时机,错过的话,就没有下一次咯。”
那戏谑的话语甚至可以感觉到蓝礼嘴角那温和的笑容,可是尼尔准备偷溜的脚步却是停留在了原地,不由一阵头皮发麻,“嘿嘿。”尼尔干笑了两声,还准备遮掩一下,但紧接着,所有人都齐刷刷看向了尼尔,詹妮丝直接扬声说道,“是尼尔的主意,全部都是尼尔的主意。”
“对!”其他人也呼啦啦地抬起手指,纷纷指向站在人群后面的尼尔,明显是打算把黑锅让尼尔一个人背,场面着实壮观。
这下尼尔就跳脚了,“伙计们,你们不能这样抛弃我!”尼尔抱着怀里的电脑,“这明明是大家都通过的提案,不仅仅是我一个人!斯坦利,斯坦利呢?”左看看,右看看,尼尔都没有找到斯坦利的身影,不由开始咬牙切齿,“蓝礼,相信我,这是大家的主意,我只是执行者而已,真的。”
这下反而是蓝礼一头雾水了,到底怎么回事?为什么他一点头绪都没有。
不过,蓝礼却没有显露出来,而是端着架子,继续保持自己的威严,不动声色,等待着尼尔坦白从宽。
果然,尼尔打开了手里的电脑,摆放到了蓝礼身边的桌面上,“蓝礼,准备好接受惊喜礼物了吗?”礼物?这又是什么说法?现在距离他生日还有半年时间呢!“请看。”尼尔郑重其事地说道,然后就把电脑屏幕转向了蓝礼,终于揭开了神秘面纱。
蓝礼坐下来,仔细看了看,屏幕上赫然是itunes的页面,上面显示的是即时单曲下载排行榜,“我现在要看的是什么?”蓝礼随意扫描了一眼,没有明白,尼尔伸出手指向了屏幕,然后蓝礼就看到了那一行字:“48,克里奥帕特拉,蓝礼-霍尔。”
蓝礼惊讶地微微张开了嘴巴,他忘记了,他真的完全忘记了,根本忘记了曾经为斯坦利录制了“克里奥帕特拉”数字音源作为礼物的事,那已经是……三个月前的事了。
蓝礼想当然地认为,这首民谣单曲不会激起任何浪花,转眼之间就会被淹没在无数单曲的浪潮之中,根本就没有放在心上,以至于刚才看到itunes榜单时,根本就没有记起来自己曾经录制过一首单曲,但万万没有想到,现在却亲眼看见自己的单曲居然在下载排行榜上跻身了前五十名。这,这着实是做梦都预料不到的事。
“前五十!蓝礼,看到了吗?’克里奥帕特拉’跻身了itunes的即时下载榜单前五十名!”尼尔亢奋地说道,声音甚至无法控制地微微颤抖起来,“下一步,说不定就可以跻身公告牌单曲榜了!”
056 附加效应
当看到itunes即时下载排行榜之上,“克里奥帕特拉”高居四十八名时,蓝礼确实是吃了一惊,冷僻的民谣加上无名的独立歌手,这样的单曲根本没有任何销售噱头,在成千上万的数字单曲之中,被听众发现的可能无限接近于零。
虽然说,itunes有根据用户的播放清单、个人偏好推荐单曲的功能,但事实上,推荐的单曲也是有讲究的,即使推荐独立歌手,他们也倾向于推荐与自己签署合约的歌手,这才是符合利益最大化的做法。推荐一个无根无萍的无名小卒?苹果公司可不是做慈善事业的。
换而言之,“克里奥帕特拉”想要跻身下载排行榜的榜单,这就是痴人说梦。
但是现在,奇迹就真实地出现在蓝礼眼前,他不由微微张开了嘴巴,一时间居然找不到合适的词汇来形容此刻的心情,但是听到尼尔那亢奋的话语之后,蓝礼就直接笑出了声,“公告牌?我可不这样认为。”
作为全世界最具代表性、最具权威性、最具人气性的音乐排行榜,公告牌也许不能代表所有听众的喜好,也许不够专业,但作为一个反应音乐市场商业性和流行性的榜单,却是独步天下,即使是日本的公信榜和英国的流行榜都无法相提并论。
公告牌的榜单可以细分化到每一个音乐类型,不过其中最重要的无疑是综合总榜,专辑两百名排行榜和单曲一百名排行榜,任何一名歌手可以登顶这两个榜单的冠军,哪怕只是一周,这也是流行人气的最直观反映。
公告牌的榜单排行不仅仅只是计算销量而已,这份榜单与时俱进地不断调整自己的排名系统,每一期榜单都会参考电台点播、数字音源下载、实体销量、还有包括油管、vevo、spotify在内的流媒体在线点播量,按照官方规定的公式比例进行计算,最终按照点数进行排名。
换而言之,itunes即时下载排行榜仅仅只是公告牌每周排名计算的一部分而已,如果没有电台、流媒体的数据,就算暂时位列itunes下载榜单的冠军,也难以在公告牌排行榜上占据上位排名。
所以媒体经常会提及,“这首单曲暂时没有派电台,所以点数不高”,又或者是“没有拍摄音乐录影带,流媒体数据十分低,排名冲不上去”,诸如此类云云。
“克里奥帕特拉”这首单曲,没有派台宣传,没有音乐录影带,同时也没有实体单曲,仅仅凭借着itunes即时下载量这一项数据,想要跻身公告牌单曲排行榜前一百名的行列,这就是一个不可能的事。
更何况,“克里奥帕特拉”现在的下载数据也没有达到惊世骇俗的程度,仅仅只是位列第四十八名,可能下载量不过一千两千左右。当然,对于一首没有任何宣传的单曲来说,这一成绩确实是匪夷所思,这也是蓝礼惊讶的原因。不过,公告牌的话,那还是算了。
“为什么不可能?”尼尔反而是亢奋了起来,“告诉你,格林威治村这附近的酒吧,大家都超级喜欢这首歌,下载量可绝对不是说着玩的;上个月,斯坦利还到曼哈顿的电台去推荐了这首歌,我们上周就听到了两次。”
美国作为一个车轮上的国家,电台并没有因为电视、网络的发达而衰落,始终保持着欣欣向荣的景象。每一个州、每一个城市都拥有自己的电台,数不胜数,仅仅是曼哈顿岛上,电台就多达数百家。
大部分商业电台都与五大唱片公司签署了协议,每一天的音乐播放列表都有一个范围的规定,电台主持人们播放的音乐有百分之九十都来自该列表。不过,先驱村庄作为格林威治村远近闻名的音乐酒吧,就连纽约市市政厅的官方旅游手册上都给予了推荐,斯坦利在当地电台还是有一些人脉的。
蓝礼不由再次露出了讶异的神情,虽然当初录制”克里奥帕特拉“这首单曲送给斯坦利作为礼物,就是因为斯坦利的执着和热情,但他真的没有想到,斯坦利居然上心了,还专门为了这首单曲四处奔波活动。
看到了蓝礼的表情,尼尔顿时得意起来,那种心满意足将胸腔填充地满满当当,“这还不是结束了。”再次扔出一个炸弹之后,蓝礼倒是淡定了,这让尼尔着急了起来,将电脑掰了过来,迫不及待地打开了油管的页面,随意点击了两下,“你看,你看,这是另外一个成果!”
观看了那个视频一小会,蓝礼的眉宇微微皱了起来,“这是什么?”
尼尔心脏微微一沉,这才反应过来自己的得意忘形,居然主动暴露了,从蓝礼的表情就可以看得出来,这是他第一次看到这个视频,“嘿嘿,只是一点业余爱好。上次你在酒吧的表演,我录制了下来,我觉得如此出色的表演,不能只有我们自己观看,肯定要分享给大家。”
油管上正在播放的,赫然就是蓝礼演唱“克里奥帕特拉”的那个视频。他完全不知道尼尔居然录影了,更没有想到尼尔还放到了油管上,看上传时间,明显是去年夏天的事了,作为当事人,他居然一直到现在才知道,这着实是……有种莫名的荒谬感。
尼尔仔细打量了一下蓝礼,不确定蓝礼此时到底是什么情绪,连忙先发制人,“你看,大家都很喜欢,真的!这个视频上周四还上了油管的官方推荐,现在点击率已经超过两百万了,点赞数也达到了……”在蓝礼的注视下,尼尔的声音逐渐小了下去,几乎细不可闻。
“我的眼睛还是好使的。”蓝礼沉声说道,视频的点赞数已经超过了五万,这着实太过惊人了。
虽然说现在油管红人着实不少,随便拿一个人出来,估计数据都要完爆蓝礼;可问题就在于,蓝礼没有经过任何宣传,也没有频繁更新视频,一个上传了将近九个月的视频,在默默无闻的情况下,居然一步一步累积到了现在的程度,这确实是有些骇人听闻。
仔细想一想,原因并不难发现“太平洋战争”。这部作品在网络上引发的热议,为蓝礼带来了强大的曝光率,搜索指数上升的同时,油管视频的点击率也在节节攀升,这样一来,itunes的下载量上升也就得到了合理的解释。
这是蓝礼第一次切身感受到自己的人气上升,他不再是一个无名小卒,“蓝礼-霍尔”这个名字正在被越来越多人所了解,新闻上大幅的报道总算是有了些许的实感。只是,他没有想到,居然会以这样一种方式感受到,二十一世纪的互联网时代,果然与众不同。
突然,蓝礼就反应了过来,刚才那个货车大叔为什么有那种反应!他不是看了“太平洋战争”,而是观看了油管的表演视频,他就觉得奇怪,为什么对方的反应和“太平洋战争”对不上号!
“不要怪尼尔了,这件事我也有份。”身后传来了斯坦利那熟悉的声音,蓝礼不由转过头,然后就看到斯坦利一脸歉意和愧疚地走了过来,“我只是觉得,美好的音乐就应该分享给所有人,你的表演不应该只有先驱村庄那一群老头子们欣赏。希望你不要介意。”
蓝礼对于音乐方面始终没有太多兴趣,他们这样背着蓝礼,将他的创作、他的表演公开,其实这也是对蓝礼的不尊重。
刚刚得知的时候,惊讶之余,蓝礼确实有些愤怒,他不喜欢这种背后小动作的感觉;可是,看着眼前真诚的斯坦利,所有的负面情绪都烟消云散,相反,蓝礼只觉得胸口微微有些发酸,他可以感受到斯坦利的热忱和投入,这一份纯粹,足以打动任何人。
更何况,当初录制了单曲并且完成上传的人,是蓝礼自己,没有任何人的强迫,不是吗?
“难道我不应该感谢你们吗?”蓝礼微笑地说道,本来站在旁边低头装作思过模样的尼尔,顿时抬起头来,眼底流露出了惊喜,“这是我送给你的礼物,至于怎么使用,这是你的自由。但现在看来,这份礼物似乎正在重新给我带来馈赠,至少,我的版税应该有一些收入,改天我可以请大家一起吃饭。”
蓝礼的调侃让所有人都放声笑了起来,尼尔又一次开始重新瑟了,“我就知道,我就知道你的音乐肯定会有无数人喜欢的,你看,现在流媒体的数据正在持续上涨,不仅仅是油管和itunes,还有spotify的点播率也一直在上升,接下来,跻身公告牌单曲排行榜,绝对不是说说而已的。”
看着尼尔的模样,蓝礼哑然失笑,“那再下一步,我们是不是就应该思考跻身前十名,甚至是夺冠的事宜了呢?”一首独立民谣跻身公告牌单曲榜前十名?这应该是二十一世纪以来,音乐市场最出色的笑话了。
“为什么不可以!”尼尔捶了捶胸膛,信心十足地说道。
蓝礼认真点点头,嘴角带着一抹笑意,一本正经地说道,“那么我就等待着这一天的到来!到时候,我带你到哈德逊河上去兜风。”
尼尔顿时和其他人集体起哄起来,蓝礼站了起来,走到了斯坦利的面前,郑重其事地说道,“斯坦利,谢谢,我是认真的。”这位热爱了音乐一辈子的老人,正在用他的方式实现他的梦想。
057 首次邀约
面对着蓝礼的感谢,斯坦利露出了一个大大的笑容,”那么下一步,专辑?“
蓝礼歪了歪脑袋,一幅无可奈何的表情,斯坦利知道自己逼迫得太紧了,于是,举起了双手做出投降状,絮絮叨叨地抱怨道,“现在年轻人真是一点都不知道感恩,有人想要无偿帮助你出专辑、创事业,居然还嫌弃别人多管闲事。”
看着蓝礼那温和谦逊的笑容,却是寸步不让、油盐不进,斯坦利摇摇头,哑然失笑,想要放弃,但还是不死心地问了一句,“那如果’克里奥帕特拉’进入公告牌前十名了呢?”
蓝礼忍不住就笑出了声,“那我应该可以换一个好一点的房子。”跻身公告牌前十名的话,那版税应该可以赚不少,虽然仅仅只是一首单曲而已。
如此回应让斯坦利是又好气又好笑。
“对了,今天是周三……”蓝礼才刚刚开口,身后就传来了尼尔的声音,“蓝礼,你的手机!”蓝礼没有理会,张了张口,可是尼尔却根本不愿意放弃,直接拿着蓝礼放在吧台上的手机拿了过来,“一直响个不停。”
蓝礼接过了手机,却没有立刻接听,再次看向了斯坦利。斯坦利点点头表示明白,“我知道,你放心去就可以了,晚上的排班表尼尔他们会调换的。”
蓝礼比划了一个“ok”的手势,看了看墙壁上的时钟,注意到已经两点半了,于是转身拍了拍尼尔的手臂,快步朝着大门口走去,拿上外套,拿上滑板,向詹妮丝打了一个招呼,然后就快步离开了先驱村庄。
踩上滑板之后,他这才想起刚才那个没有接起来的电话,拿起来之后,却发现对方已经挂断了,他也没有太过在意,直接就把手机塞进了口袋里,没有想到,紧接着手机就再次响了起来,这一次他用耳机就直接接了起来,眼光八路地趁着路灯滑过了人行横道,然后快速朝着不远处的地铁站滑了过去。
“你好,这里是蓝礼。”电话接通之后,蓝礼简单地说道。
“这里是罗伊-洛克利。”电话另一端的声音也显得干脆利落,可是蓝礼却不由顿了顿,名字和脑海里的形象有些对不上号,对方似乎意识到这一点,紧接着补充说明到,”美国演员工会的官方经纪人。“
蓝礼顿时恍然大悟,就是当初帮他签署了“太平洋战争”合约的那个经纪人,“嘿,罗伊,下午好。”视线之内的地铁刚刚停下来,蓝礼快步加速,一路冲刺地冲进了地铁上,“刚才的未接来电也是你的?”
“是的。”一般来说,新人演员接到来自经纪人或者美国演员工会的电话,总是受宠若惊,因为这往往就意味着工作上门了,但蓝礼却显得淡定而从容,仿佛这只是一个再普通不过的电话了。罗伊还是有些不太习惯,但至少没有像第一次那样惊讶了,“‘太平洋战争’的表现,不错,恭喜了。”
罗伊语气有些生硬,客套了两句,电话另一端就听到了蓝礼低低的笑声,“谢谢。”落落大方、简洁明了,“所以,你找我有事?”干脆利落,直奔主题。
任何一名新人,刚刚经历了“太平洋战争”的瞩目,心态都难免出现细微的变化,但蓝礼的坦然姿态却展现出了宠辱不惊的大气和沉着,反而是罗伊一拳挥在了棉花上,不由有些失态,这让罗伊扯了扯嘴角,自嘲地笑了笑多年涵养,居然比一个二十岁的小屁孩还沉不住气。
“我这里接到了一个关于你的试镜邀约,他们找不到你经纪人的联系方式,所以联系到了我这里。”罗伊没有再继续废话,重新恢复了一贯的雷厉风行,“你把你经纪人的电话告诉我,我和他联系吧。”他顺手就拿起了笔记本和圆珠笔,准备记录。
“我没有经纪人。”蓝礼的声音在地铁轰鸣声之中,若隐若现。
“什么?”罗伊觉得自己没有听清楚。
“我没有经纪人。”蓝礼再次重复到,没有任何犹豫和失落,堂堂正正。
这一次罗伊听清楚了,手里的动作不由就停顿了下来。“太平洋战争”现在如此沸沸扬扬,估计不少人都在打听蓝礼的情况,虽然说好莱坞永远都不缺少新人,但能够展现出如此潜力的却是绝对抢手,那些犹如豺狼虎豹般的经纪人怎么可能会轻易错过他们不是慧眼识珠的伯乐,而是秉持着宁可错杀不可放过的机会主义者。
所以,唯一的解释就是,蓝礼没有被冲昏头脑,依旧还在冷静衡量。
罗伊不由觉得,这个年轻的小家伙着实是一个有趣的人物,思绪在脑海里转了一圈,“那么这样吧……”罗伊看了看自己的时间表,“你今晚什么时候有空?”
“六点之后我都在先驱村庄,我会在那里带到凌晨。”蓝礼干脆地回答到。
“好,晚上我到先驱村庄去找你,我们面谈。”罗伊在自己的行程表上记录了下来,两个人没有再寒暄,直接就挂断了电话,整个过程也就不到一分钟的时间,毫不拖泥带水。虽然,这是罗伊的行事风格,但蓝礼配合得着实太好,反而是他有些不适应了这样的新人,着实太过异类。
看着满满当当的行程表,罗伊不由挠了挠头,美国演员工会的公共经纪人就是一个吃力不讨好的工作,忙得脚不沾地,但收入却仅仅只是那些顶级经纪人的十分之一,几乎就等于是在做慈善事业。
一般来说,罗伊是不会在私底下和演员碰面的,因为他不是某一位演员的专职经纪人,像蓝礼这样的情况,基本上是碰到谁就是谁了,换而言之,这一次是罗伊,下一次工会就派另外一名经纪人了,所以,他们纯粹就是一次性的工作关系,没有必要建立私人交情。
但这一次情况显然十分特别,对方以为罗伊是蓝礼的经纪人,这才打了电话过来。
想到这里,罗伊也就没有再继续多想,就当做是另外一项工作好了,反正他终归要吃晚餐的,就当做是公务碰面的晚餐吧。
试镜邀约?蓝礼不由有些激动,不知道这一次会是什么样的项目试镜,考虑到,对方是观看了“太平洋战争”之后,这才发出了试镜邀请,很有可能在气质、风格方面与尤金是一脉相承的,难道又是一个内心细腻、情感丰富的角色?
如果是一脉相承的角色,那是不是会重复自我?可以的话,他还是会更加倾向于挑战表演风格截然不同的角色,他知道,演员刚刚开始起步的作品挑选十分重要,一开始就出演太多相似的角色之后,人们对演员的形象就容易固定,以后再摆脱就无比困难了。最典型的就是“哈利-波特”的三位主角演员,结束了系列电影演出之后,三个人为了摆脱观众的固定印象,一直在苦苦努力着。
不过,蓝礼也知道,他这完全是想太多的类型。因为对于大部分新人演员来说,他们没有挑选的余地,一个角色闯出名号之后,随之上门的必然是相似的角色,如果拒绝的话,之后就很难再找到工作了。这是一个两难的抉择。
不知道这次邀约到底是什么角色。
思考之间,地铁就再次到站了,条件反射地抬头瞥了一眼,蓝礼就注意到,这是他要下车的站点,连忙拿起了滑板,快步冲出地铁门,将所有思绪都暂时甩到了脑后,反正今晚就可以揭晓谜底了。
走出地铁站就可以看到眼前那具有鲜明风格的尖顶教堂和色彩丰富的涂鸦,头发爆炸的拉丁小伙和满头脏辫的黑人家伙在街道对面的便利店门口晃荡着,虎视眈眈地看着地铁出口,似乎时时刻刻都在图谋不轨,那压抑在繁忙车流之下的躁动不安似乎时刻都有爆发的危险,就连空气都变得更加干燥起来。
讽刺的是,朝着西南侧看过去,仅仅不过三条街之隔,纽约赫赫有名的上东区就尽收眼底。
曼哈顿岛是一个巴掌大的地方,由北往南延伸,分为上/城区、中/城区和下/城区,虽然说下/城区拥有举世闻名的华尔街,但基本上越往南就越贫穷越杂乱,越往北则越富裕越安全。在上/城区靠近靠近中央公园的那一片区域,被称为上东区,这也是曼哈顿里最有权势的阶层居住的地方,美剧“绯闻女孩”的故事就发生在这里。
可是,上东区继续往北延伸之后,经过一片区域,就可以来到纽约最臭名昭彰的布朗克斯区。中间这片缓冲地带就是蓝礼现在所处的地方,哈莱姆区。
不同于黑人占领的布朗克斯区,哈莱姆区龙蛇混杂,意大利黑/手/党、中/国/福清帮、拉美/毒/贩子全部聚集于此,这里曾经是犯罪和贫困的中心,但同样孕育了街头嘻哈、摇摆舞、改良爵士舞等丰富的文化。
这里的剧场和舞厅文化,丝毫不逊色于位于下/城区的格林威治村,不过因为安全原因,游客们更加倾向于前往格林威治村,而不是步步惊心的哈莱姆区。
看到街头对面蠢蠢欲动的黑人,蓝礼却丝毫没有担心,自如地把滑板扔到了地上,轻盈地踩了上去,轻车熟路地朝着既定方向前行。那熟稔轻松的姿态落入了混混们的眼中,交换了一个视线,大家就再次平复了下来,重新把视线聚焦于地铁出口。
058 默默无闻
横穿过几条街道,很快就进入了麦迪逊大道的范围,一栋暗红色的维多利亚风格建筑就出现在了视线之内,突兀却又奇妙地融合到周围的街道之中。
作为当年欧洲登陆北美的桥头堡,纽约留下了无数欧洲铁蹄的印记,比如说哈莱姆区,这个名字就是来自于荷兰,当年这片区域是荷兰的领地。眼前这座建筑落成于十九世纪中期,距离殖民时代已经过去了许多,但设计师依旧沿袭参考了附近街区的异域风格,这才成就了眼前的一道亮丽风景线。
蓝礼快速进入了大门,然后把滑板收了起来,来到了一楼,“凯莉。”蓝礼对着站在柜台后面的年轻女士打了一个招呼,伸手把滑板交了过去。
那个叫做凯莉的女士接过了滑板,露出了一个大大的笑容,“你来了!”
蓝礼露出一个微笑表示了回应,“我已经迟到了五分钟,先上去了,一会再说。”凯莉点点头表示没问题,把滑板放在了柜台的下面,然后蓝礼就快步跑向了电梯,赶在电梯门关闭之前,闪身冲了进去。
电梯在七楼停了下来,蓝礼走出电梯门,然后就看到一个约莫六、七岁的小女孩坐在一张橙色的塑料板凳上,双手支撑着下巴,气呼呼地嘟着嘴巴,那吹起来的腮帮子看起来就像是气泡鱼一般,着实让人忍俊不禁。
蓝礼走了上前,在小女孩面前蹲了下来,摸了摸她的小脑袋,她却是倔强地扭了开来,眉毛纠结地扭在了一起,怒目圆瞪地看着蓝礼,“我正在思考!不要打扰我!”那小大人的模样着实让人忍俊不禁。
蓝礼也收敛起了笑容,一本正经地说道,“今天是不是又没有排便?”
小女孩咬着牙齿,挥舞着胖乎乎的右手拳头,然后朝着自己的左手掌心狠狠砸了下去,“蓝礼,我都已经三天没有排便了!三天!”然后她一幅恨铁不成钢的模样仰天长叹,“耶稣基督,我现在是不是满肚子都是大/便,我觉得我洗澡也洗不干净了。”
蓝礼笑得眼泪都要出来了,但却偏偏不能笑出声,只能握了握拳头,为她加油鼓劲,“我相信你!今天一定可以做到!”
小女孩也晃了晃自己的拳头,满脸不成功便成仁的表情,“今天,就是今天了!我决定现在去卫生间酝酿酝酿,就暂时没有办法陪你了!”
“放心,我一个人能够顶得住,绝对不会走丢的!”蓝礼也无比认真地说道,两个人再次互道“加油”,然后蓝礼就目送着小女孩一脸悲壮地朝着卫生间方向走了过去,那小大人的模样着实是让人忍俊不禁。
这栋建筑其实是一间医院,西奈山医院,纽约当地最好的儿童医院之一。
上一世,蓝礼在医院里度过了自己人生的三分之一,漫长的岁月让他对医院的情感无比错杂,有些排斥,有些痛恨,却又有些怀念,他比任何人都更加清楚地知道,长期住院的痛苦和煎熬,那是旁观者们所无法体会到的心情,甚至可能同样是身为病人的朋友也无法体会,因为每个病人都有属于自己的心魔,自己的故事。
有时候,病人就会莫名其妙地开始发火,朝着身边所有人发火,没有原因,也无法控制。对于家人朋友来说,他们却只能站在旁边干着急,想要帮忙却根本无从下手,不断询问着,“你到底要什么?”只要病人开口,他们就会竭尽全力提供帮助。
但蓝礼却知道,他们其实不是想要什么,只是……只是无所适从。那些关爱、那些担心、那些痛苦、那些折磨,那些来自家人朋友的亲近,他们知道,他们都知道,但却依旧改变不了病魔缠身的事实,也改变不了所有人都束手无策的事实,内心深处爆发出来的那种愤怒、那种嫉妒、那种压抑,即使是他们自己也无法控制。即使他们知道,这一切都不是家人朋友的错,但他们却找不到发泄的对象,不是吗?
可能,他们只是需要一个人在旁边,他们可以尽情地无视,却又远远地坚守在那里,不会离开。
他们知道,这个要求很过分,因为即使是自己的家人,也有属于自己的生活,不能因为他们的病情就永远地停止在原地。但,他们还能要求什么呢?
这一世,从高中开始,蓝礼就开始每周到医院里做义工,在他十八岁那年,考到了专业的护工执照,希望能够在自己力所能及的范围之内,帮助更多人。即使更换城市,他也从来不会中断自己的行动,过去这八个月,除了在“太平洋战争”拍戏的那一段时间之外,他在澳大利亚也坚持到附近的医院里继续担任义工。
不是善良,也不是慈善,仅仅只是因为感同身受罢了。
刚才那个小女孩,名叫安妮-西里曼(annie-seliman),她是在蓝礼拍戏期间居住到西奈山医院的。蓝礼曾经询问过医生安妮的病情,对方解释了一大堆医学术语,即使蓝礼后来翻阅了专业医术,但还是了解有限,只知道安妮是新陈代谢系统有问题,她很难通过自己的身体机能来完成这一基本功能,不仅仅是排便,还有排汗。
如果在一段时间里,她依旧无法完成自主的排泄,那就只能通过医疗手段了。蓝礼回来纽约之后,曾经看安妮接受过一次治疗,她那瘦小的身躯无助地躺在病床/上,浑身上下都插满了管子,安静地躺了三天,什么都不能做,就连说话都不能。那漫长的过程煎熬得让旁观者都不忍心看下去,更何况是接受治疗的安妮本人呢?
“蓝礼,蓝礼,蓝礼!”身后传来了小火车一般的呼啸声,不等蓝礼回头,一个小家伙就扑到了蓝礼的背上,“飞机,飞机,开飞机!”
蓝礼双手托住了小家伙的屁股,站起来就飞快地转圈起来,然后一溜烟地朝前冲刺着,背上的小家伙欢快地欢呼了起来,“飞翔,我正在飞翔!阿妮塔,阿妮塔,你看,我正在飞翔!”
护士站里的护士长阿妮塔-图妮莎(anita-tunisia)哑然失笑,微微坐直了身体,哭笑不得地呼喊到,“蓝礼,不要太久,不要太激烈,艾利克斯的心脏受不了!”
“遵命,女士!”蓝礼扬声喊道,然后背着艾利克斯一路小碎步地跑着,嘴里还询问到,“长官!请指示目的地!”
艾利克斯-瑞奇(alex-reich)意气奋发地抬起了上半身,用尽了身体里所有的力量,大声喊道,“诺曼底!”
不知道这小家伙从哪里听到的诺曼底,但蓝礼却没有时间偷笑了,因为艾利克斯的声音着实太大声,把整个楼层都惊动了,不少人都跑了出来这可不妙,打扰到其他病人休息,绝对是千夫所指的举动,于是,蓝礼双手抓住了艾利克斯的小腿,往上方一顶,先是落在了肩膀上,而后双手抓住腰部用力一举,越过头顶,瞬间就把小家伙抱在了怀里,”长官,敌人全部都被惊醒了,我们必须快逃!“
怀里传来艾利克斯咯咯的笑声,蓝礼带着他一溜烟跑到了走廊尽头的家属休息区,然后蜷缩在靠背椅上,仿佛是寻找掩护的士兵般。
艾利克斯双手捂住了嘴巴,但依旧哧哧地笑个不停,显然无比开心。走廊里却是传来了一阵骚乱,护士们一个个咬牙切齿地议论着,还有一些家长也都走了出来,另外一些新来的家长不了解情况,还以为发生了什么事,于是其他家长就笑呵呵地解释起了情况。
“艾利克斯-瑞奇!”一名护士双手插腰地站在了长椅尾端,“你中午的药还没有吃完,居然就偷跑出来!你觉得蓝礼会怎么处理你呢?”
蓝礼瞪圆了眼睛,看着那调皮捣蛋的小家伙,不等蓝礼出声,小家伙就连忙认错,“我去吃,我现在就去吃!蓝礼,对不起,我不是故意的。”那水汪汪的大眼睛可怜兮兮地看着蓝礼,就像是一只小狗。
蓝礼皱了皱鼻头,揉了揉艾利克斯的头发,“赶快去吃药,然后到海瑟的病房来,我为你们做风筝,一会下午去放!”
“真的吗?”艾利克斯的眼睛不由就亮了起来,蓝礼指了指自己肩膀上硕大的背包,“当然!”
听到这句话,艾利克斯一股脑就跳出了蓝礼的怀抱,根本不等那护士,一溜烟就跑了出来,“快点,快点,我要吃药!我要吃药!”护士无可奈何地跟在了身后,追了上去,“艾利克斯,慢一点,慢一点。”
艾利克斯,今年十岁,却因为先天性心脏病在西奈山医院度过了两年时间。其实,他的病情可以在家里休养,只要没有剧烈运动,日常生活不会有太大的影响,但是他的父母都是大忙人,一年有三百五十天都不在家,聘请私人看护在家,却被艾利克斯闹得天翻地覆,干脆他们就把小家伙留在了医院里至少这里有小伙伴们。
重新站起来,擦拭了一下额头渗出的汗水,然后就大步大步前进,一路上熟稔地和孩子们的家长打着招呼,脚步最后在“314”病房门口停了下来,刚才的喧闹显然没有打扰到这里的安宁,蓝礼敲了窍门,表示提醒,然后直接就推开了房间门,微笑地打起了招呼,“下午好,海瑟,今天的阳光着实不错,不是吗?”
059 沉默少女
病房里有四张病床,但其他三张都是空着的,只有靠窗的一张病床之上躺着一位少女,一头黝黑的长发柔顺而壮观地在枕头上铺陈开来,仿佛童话故事里的长发公主一般,包裹着那纤细瘦弱的身躯,坚强与脆弱变得越发不协调起来,珍珠白的脸庞蒙着一片不健康的光泽。
推开病房门的声响,没有吸引她的任何注意,她只是安静地看着窗外那片淡蓝色的天空,稀疏的阳光在苍白的嘴边驻留,隐隐绰绰地可以看到淡淡的生机在缓缓流淌,却是一片死气沉沉。
她叫海瑟-克罗斯(hazel-cross),年仅十五岁,罹患肌萎缩侧索硬化,俗称“渐冻人”,这是蓝礼所见过最残忍的病状,没有之一。
病人会渐渐失去对自己肌肉的控制,运动神经最后会完全萎缩,和全身瘫痪没有任何差别,甚至会影响到吃饭、呼吸、说话等基本的身体机能,但由于这种病症不会影响感觉神经,患者的智力、记忆和五感都不会有任何损伤,换而言之,病人只能眼睁睁地看着自己一点一点丧失控制、一步一步走向死亡,却无能为力。
整个过程迟缓而漫长,痛苦的逐渐叠加,让每一天都变成煎熬。一般来说,患者在病发之后,只能生存两到五年。至今为止,依旧没有任何有效疗法,甚至延缓病情都无比艰难。2014年,风靡全球网络的“冰桶挑战”,就是为了吸引更多人关注渐冻人而开始的一项活动。
海瑟是蓝礼到西奈山医院之后,照看的第一个病人。
当时他们相处得十分融洽,刚刚得知自己患病的海瑟也始终保持积极向上的心态;可是随后蓝礼因为拍戏离开了大半年,再次回来之后,海瑟就已经变得沉默寡言了,而且也拒绝和蓝礼交谈,每次都忽略蓝礼的存在。
蓝礼知道,这是海瑟在以她的方式表示抗议。
“纽约最近的天气难得如此明媚,连续一个星期都是晴天,我几乎要怀疑这里还是不是纽约了。”蓝礼没有得到回应,却也不介意,自顾自地说道,“上次我带来的唱片,你听了吗?我告诉过你,上个世纪六十年代的英伦摇滚,那才是真正的经典,随便挑选出一支乐队,都让人记忆深刻。如果你喜欢的话,下周我带快乐小分队(joy-divison)的第一张专辑给你,只有四首歌,实验性很强,但确实有趣,那代表的是七十年代朋克的萌芽。”
蓝礼就好像在自言自语、自娱自乐般,絮絮叨叨说个没完,间或瞥海瑟一眼,就会发现,她依旧没有任何反应,目不转睛地看着窗外,仿佛房间里根本就没有蓝礼这个人。
看着海瑟如此孩子气的举动,蓝礼却是不由莞尔,在旁边的病床坐了下来,从背包里把制作风筝的材料拿了出来。最近春天来了,曼哈顿岛的风十分大,正是适合放风筝的季节,蓝礼上周就已经在家里把材料简单处理过了,今天只需要完整最后组装的部分就好。
“蓝礼!蓝礼!”病房之外的呼喊声由远及近地传了过来,到门口的时候就停了下来,一个小脑袋从门缝里小心翼翼地探了进来,不是艾利克斯又是谁,他露出了一个大大的笑容,轻声细语地说道,“我把药吃完了!”挺起了胸膛,一脸自豪,等待着蓝礼的称赞。
蓝礼朝他竖起了大拇指,这让艾利克斯得意地摇头晃脑起来,可是随即视线落在了海瑟的身上,艾利克斯却又不由有些犹豫,担心自己的举动惊动到海瑟。
蓝礼用大手揉了揉小家伙的脑袋,“你想不想要加入?”艾利克斯的注意力立刻就被吸引了过来,用力点了点头。蓝礼从背包里拿出了一叠剪裁好的画纸,“你在上面画画,把自己想到的东西都画上去,然后我们做成风筝的尾巴,长长、长长的……”
艾利克斯没有立刻接过画笔,而是思索了一番,认真地询问到,“所以是像中/国龙那样的吗?”
蓝礼挑了挑眉,笑了起来,“当然,为什么不行。”
得到了肯定的答复之后,艾利克斯喜笑颜开地接过了画笔,然后无比严肃地支撑着自己的下巴,开始冥思苦想,这模样让蓝礼忍俊不禁,“你这是在干什么?”
“我正在思考,到底要画什么呀,我总不能随随便便花一点涂鸦上去吧。”那理所当然的模样让蓝礼哑然,迟疑地点点头,郑重其事地说道,“是,当然如此。”然后蓝礼还不忘握了握拳给艾利克斯加油助威。
看着艾利克斯那认真的模样,仿佛正在为国际大赛作画一般。这让蓝礼有些羡慕,很多时候,孩子才是最纯粹、最执着、最简单的那群人,也许他们的行为看起来有些幼稚,总是在“不必要”的事情上浪费时间,但恰恰是这种幼稚的遗失,让大人们失去了快乐的源泉。
不由地,蓝礼就从背包里拿出了摄像机,对准艾利克斯,按下了快门。上一世的经历,让蓝礼学会珍惜生活每一个瞬间。
背后传来了一个视线,蓝礼抬起头就看到海瑟急匆匆转过头的残影,那一头柔顺的发丝犹如瀑布般滑动,折射着光影的流淌,泄露了她的小动作。蓝礼的嘴角不由就上扬了起来,拿起相机对准海瑟,再次记录下了这个瞬间。
听到了“咔嚓”声,海瑟猛地转过头来,怒目圆瞪,呵斥道,“你在干什么!”
蓝礼却丝毫没有慌乱,检查了一下刚才拍摄的效果,不紧不慢地回答到,“我在拍照。”
如此回答堵得海瑟噎了一下,“删了!你难道不知道,没有经过当事人同意,随便拍照是一件很无礼的事吗?如果我想的话,我甚至可以把你告上法庭!”
蓝礼抬起头,对着海瑟露出了一个浅浅的笑容,“我知道。”这让海瑟瞳孔里的愤怒火焰越来越炙热,熊熊燃烧起来。蓝礼晃了晃手里的相机,“你不喜欢的话,可以亲自过来删除,甚至把相机砸烂了也可以。”然后,随手就把相机放在了洁白的床单之上,一幅悉听尊便的表情。
海瑟死死地咬着牙关,恨不得一口直接咬在蓝礼的脖子上,“你明知道……”后面的话语却戛然而止。时间的流逝,海瑟身上的病症越来越明显,她现在走路已经开始变得困难起来。这也是她始终躺在病床/上,不愿意下来走动的原因。
蓝礼无法体会到海瑟现在的心情,但他却知道,未来海瑟会后悔的。因为至少她现在还可以走路,只是比较不方便而已,等到真正不能行走时,时间就已经无法逆转了。
“我们每个人都在做出选择,并且为自己的选择买单。”蓝礼耸了耸肩,他没有直接向海瑟说大道理,因为这些道理他们都明白,只是实际行动却没有那么简单,那些所谓的道理对于病人来说,只是另外一种折磨。
说完之后,蓝礼就没有再继续理会海瑟,而是低头继续忙活手中的风筝起来。
海瑟愤怒地瞪着蓝礼,胸腔激荡着无法吞咽下去的慷慨情绪,却偏偏宣泄不出来,只能大口大口地喘息着,胸口不断上下起伏。她握紧了拳头,想要坐起来,然后狠狠地给蓝礼一拳,但……终究她还是转过头,再次看向了窗外,放任着病房里的沉默再次开始弥漫。
过了一小会,海瑟甚至遗忘了时间的流逝,这种安静却让她烦躁的心绪开始逐渐平复下来,似乎时间不再那么无聊,也不再那么难熬,就连窗外那一成不变的景色都变换出了不同的色彩。
突然,艾利克斯那抑制不住欢快的声音就传了过来,“做好了!做好了!”海瑟用尽了浑身力气,这才没有转过头,然后她就听到蓝礼沉稳地回应道,“风筝在飞上天之前,不能叫做风筝,怎么样,你想不想成为那个让它活过来的人?”
“我想,我想!”艾利克斯迫不及待地大声喊道,紧接着就是一连串的跑步声响,啪嗒啪嗒地渐行渐远,最后消失不见。
海瑟却不由愣住了。就这样了?难道蓝礼也没有邀请她一下?甚至没有打一声招呼?不对,蓝礼肯定还待在房间里,等待着她的回头、她的认输,她才没有那么笨!在耐心的较量中,她从来不担心自己会失败,那就看看到底谁先低头吧!
不知不觉地,海瑟就握紧了拳头,强迫自己继续坚持下去,不要回头,否则就是认输了。
时间的流逝开始变得清晰起来,仿佛可以听到沙漏缓缓下落的声音,但病房里的安静却让海瑟觉得有些不安。同样的安静,此刻海瑟却觉得皮肤上覆盖了一层薄薄的寒意。
”海瑟!”身后传来一个声音,猛地把海瑟吓了一跳,可是内心的欣喜还没有来得及升起来,她就意识到了,那个呼唤的声音不是蓝礼,因为视线之内,蓝礼带着艾利克斯已经到了楼下,旁边还有一群小家伙跟在身边,就好像母鸡带着小鸡一般。
“海瑟?”身后那个声音又一次呼唤到,海瑟长长地吐出一口气,内心的失望悄悄涌动之余,却又一股难以形容的……渴望,“护士刚才告诉我,你今天表现十分出色哦!”
海瑟垂下了眼帘,将情绪遮掩而去,转过头,对着来人扯了扯嘴角,露出一抹无力的笑容,“詹妮弗,下午好。”
詹妮弗-劳伦斯也展露出了大大的笑容,“下午好。”
060 再次碰面
詹妮弗随意打量了一下房间,很快就注意到了隔壁病床/上留下的混乱,一个深蓝色的背包,一对碎纸片,还有一些手工艺品的制作工具,“今天的活动是制作什么吗?”
为了保持肌肉的发达和灵活,海瑟每天都要进行大量的复建,甚至就连写字这样活动手指的动作,也可以算是复建的一种。
“风筝。”海瑟下意识地就回答到,但随即就反应过来,自己答非所问,“不是,今天的复建不是制作什么,而是……”海瑟有些烦躁,又不想要继续谈自己的复建,于是直接切断了话语,“反正那些不是复建的东西,只是……只是……”海瑟也找不到一个合适的词汇来形容,这种感觉真的是糟糕透顶!
詹妮弗可以察觉到海瑟的矛盾和纠结,她也没有进一步逼迫,而是半开玩笑地谴责到,“所以,风筝呢?难道这个家伙把东西制作了一半,然后就溜走了?”
海瑟没有说话,转过头深深地看向了窗外,晦涩不明的表情,让人无法揣测。
詹妮弗不由有些诧异,走到了窗前,然后就看到了下面那欢乐的人群艾利克斯手里扯着风筝,顺着下斜坡一路快跑着,后面站着一个小女孩拉着风筝轴,她的身后一个身材高大的男人蹲了下来,双手抓住风筝线,掌控着风筝的速度,然后一群小家伙都跟在艾利克斯的身后漫无目的地奔跑着。
欢笑声、吵闹声、起哄声……在初春的阳光之下肆意飞扬,空气之中洋溢的勃勃生机冲破了冬天的枷锁,酣畅淋漓地宣泄下来,旁边熙熙攘攘地站着不少住院的孩子和家长们,大家都好像在看热闹一般,脸上不由自主就带出了笑意。
不经意间,詹妮弗的嘴角也轻轻上扬了起来。
西奈山医院作为一间儿童医院,虽然人们接近努力地保持乐观,孩子们的欢声笑语也总是沸沸腾腾,但内心深处的沉重却始终挥之不去,那些饱受病魔折磨的幼小生命总是让人于心不忍。可是今天,那被轻风搅碎的笑声却让整间医院都变得鲜活了起来。
回过头,詹妮弗就看到海瑟快速松开了牙齿,可是缓缓恢复血色的唇瓣却泄露了她刚才的动作,眼底的那股倔强却掩饰不了涌动的羡慕。
过去几个月时间里,她只要有空就会来看望海瑟,也许因为她们都是女生,而且年龄相近,海瑟并不排斥她的靠近,这让她们两个成为了不错的朋友。但今天,海瑟的反应着实有些反常。
想了想,詹妮弗斟酌着语气询问到,“海瑟,他就是那个做风筝的人吗?”虽然没有指明,但詹妮弗的直觉告诉她,海瑟知道她说的是谁,可是海瑟却没有直接回答,而是垂下了眼帘,回避了问题,这就更加奇怪了。
突然,脑袋里灵光一闪,詹妮弗试探性地说道,“所以,他就是那个家伙?”那个因为工作而消失了将近八个月的家伙。
关于那个家伙的故事,詹妮弗听到耳朵都长茧了,这里每个护士都知道他,而且不少人都对他赞不绝口,后来他为了工作而离开了纽约,他也坚持不懈地打电话回来询问情况。即使是海瑟也不例外,她总是乐此不疲地说着那个家伙的趣事,似乎回忆都是明亮的鲜黄色。
但伴随着时间的推进,他始终没有回来纽约,海瑟渐渐地开始失去了笑容,几乎以为他不会再回来了,就好像她生活里那些逐渐消失的朋友们一样。于是,海瑟重新关闭了心门,拒绝再结交新的朋友,就连复建也没有那么积极了,就好像……放弃了一样。
詹妮弗的话语才说出来,就可以看到海瑟的眉头皱了一下,眼底的波动汹涌几乎无法遮掩,即使她没有说话,詹妮弗也已经得到了自己想要的答案。
詹妮弗不由再次转头看向了窗外,由于距离太过遥远,所以她看不到那个人的面貌,只能隐约看到巴掌大小的一个人影,可是那足以让阳光都黯然失色的灿烂笑容却清晰地映入眼帘,让视线总是不由自主地往他身上靠。
“是的,就是他。”海瑟突兀地开口回答到,打破了房间里的沉默,“他就是蓝礼。”
“传说中的蓝礼!”詹妮弗意味深长地打趣起来,那女孩之间的暗号着实再明显不过了,詹妮弗几乎没有遮掩地在暗示,海瑟暗恋着蓝礼。
这调侃的话语让海瑟咬了咬牙齿,“我只是喜欢他推荐的音乐罢了。”解释完之后,海瑟觉得还是不够,于是又补充说道,“他是一个很博学的人,似乎什么事情都知道,我只是单纯享受和他谈话的过程罢了。”
没有人可以什么事情都知道。但詹妮弗没有戳破海瑟的幻想泡泡,每一个少女都会有一个暗恋对象,那个对象仿佛无所不能,一举一动都绽放着太阳般的光芒,只要他出现,那就是全世界。每个少女都一样。詹妮弗却是不由自主回想起自己的暗恋对象,那是……高中?还是初中?记忆居然已经变得如此模糊了。
“所以,蓝礼终于回来了,你难道不应该开心吗?”詹妮弗好奇地询问到。
海瑟静静地看着窗外,眼底流露出了一丝羡慕,她羡慕那些人可以肆意狂奔,用双脚去感受大地的坚实和厚重;她羡慕那些人可以放声狂笑,肺部永远不会感受到灼热和堵塞;她羡慕那些人可以像个正常人一样享受阳光,说话、写字、走路,这些对于其他病人来说是理所当然的事,却一点一点从她的身体里剥离。她有一种羞辱感。
“可是,他终究还是会再次离开的,不是吗?”海瑟轻声说道。经历过一次又一次的离别,她已经厌倦了。
詹妮弗轻叹了一口气,“你又怎么知道,他内心深处没有在担心你的离开呢?”
“我怎么可以离开?我就被困在了这里!永远地!”海瑟激动地呐喊到,甚至直接坐了起来,握紧拳头,脸颊通红,用尽全身力气表达自己的愤怒。
詹妮弗想要给她一个拥抱,但她忍住了,因为她知道,在这一刻,海瑟不需要别人的安慰和怜悯,“海瑟,你知道我的意思。”渐冻人这种病,现在是没有疗法的,所以,时间流逝的尽头,最先离开的很有可能是海瑟,而不是蓝礼,或者是其他人,“蓝礼选择了回来,他比别人更加有勇气,而你选择了逃避。”
詹妮弗的话语是如此残忍,残忍地直接割开了海瑟的遮羞布,让她无地自容,但她却没有就此收手,而是接着说道,“医生说了,你现在还可以走路。”海瑟病情的发展速度有些超出预期,但并没有恶化到糟糕的程度,现在海瑟依旧可以走路,只是她选择了放弃。
海瑟被戳到了痛楚,无言以对,只能朝着詹妮弗喊道,“你不知道,你什么都不知道,你是一个健康的人,你就站在旁边看我的笑话,你的一番话是那么轻松,但你却不知道对我来说意味着什么!”海瑟指了指门口的方向,“出去,我要求你出去!”
詹妮弗张了张嘴,还想要说些什么,但犹豫了片刻,终究还是大步大步地离开了。
她想要帮助海瑟,她迫切地想要帮助海瑟,但她终究还是太年轻,二十岁的人生之中,没有经历过那么多大风大浪,有时候,即使她想要帮忙,也有心无力。这种无力感和挫折感,让她有些痛恨自己。
可是,她也知道,这不是关于她自己的,那些饱受病魔折磨的病人才是主角,她不能因为自己的无力感和急切感,就强迫病人们接受她的好意,不是吗?
离开病房,詹妮弗的脑子乱做一团乱麻,来不及抬头,就看到了门口的一堵墙,脚步不由往后退了半步,抬起头就看到站在门口的蓝礼,她不由就愣了愣因为,她一眼就认了出来,这就是上次在洛杉矶机场里遇到的那个男人,而对方此时手上的风筝则暗示着,他就是海瑟口中的那个蓝礼,信息量有些太大了,一时间,詹妮弗完全处理不过来。
蓝礼也看到了眼前的詹妮弗,眉尾不由轻轻上扬起来,他刚才听到了争吵的尾巴,还在纳闷到底是谁呢,没有想到就看到了一个全然意外的人物。不过,此时还有更重要的任务在身,蓝礼朝着詹妮弗微笑地点点头,没有多说什么,推开病房门就走了进去。
“出去!”海瑟根本没有看到来人是谁,直接就怒吼了过去。可是,这一次她没有得到回应,于是她再次吼了一句,“滚出去!”抬起头,然后就看到了蓝礼。
蓝礼手里拿着一个蝴蝶风筝,微笑地站在原地,丝毫没有因为海瑟的情绪起伏而露出异样,只是安详而沉稳地站在原地。
海瑟只觉得自己撞到了一堵棉花墙上,有力使不出的感觉真糟糕,于是她愤愤地扭过头,拒绝和蓝礼做任何形式的沟通。
蓝礼再次迈开了脚步,走到窗口旁,仔细地把风筝摆了上去,然后还退后两步端详了一番,确认无误之后,朝着海瑟露出了一个微笑,“我先走了,下周再见咯,海瑟。”仿佛刚才什么事都没有发生过一般,蓝礼走到旁边,将东西收拾好,而后就离开了房间。
房间,再次安静下来,海瑟的视线却不由落在了那个风筝上,透明的窗户背后就是蔚蓝的天空,风筝一动不动地摆放在那儿,看起来有些违和却又无比和谐,脑海里忍不住就开始描绘这个蝴蝶风筝飞上天的模样。