当前位置: UU小说其他小说大戏骨TXT下载大戏骨章节列表全文阅读

大戏骨全文阅读

作者:七七家d猫猫     大戏骨txt下载     大戏骨最新章节 收藏本书

031 初次碰面

    站在收银台的黑人抬起了视线,看了看怒气冲冲的詹妮弗,随后还是垂下了眼帘,没有理会。

    詹妮弗觉得眼前的男人简直不可理喻,她放弃了用道理进行沟通的打算,站在原地往前倾了倾,伸出右手直接打开了冰柜门,柜子门因为撞到了男人的后背都停了下来,但这已经足够了,詹妮弗探身从里面拿出了一瓶矿泉水,而后重新重重地关上了冰柜门。

    蓝礼完全沉浸在书籍的世界里,浑然察觉不到外面发生的事,突然后背传来一阵推力,身体在地心引力和推动力的双重作用力之下,直接就往前扑倒,仿佛整个世界地动山摇起来般,强制性地将他从书籍的世界里拖了出来。

    抬起头,蓝礼这才看到了站在眼前的陌生人,简单的t恤搭配牛仔裤,一头浅金色的长发编成了鱼骨辫,耷拉在肩头,完全是一个再平凡不过的少女;那张带着些许婴儿肥的圆润脸庞上,秀气的眉毛完全纠缠在了一起,灰蓝色的眼眸熊熊燃烧着怒火,正在狠狠地瞪着蓝礼,几乎可以释放出镭射光线。

    蓝礼连忙摘下了耳塞,投去了疑惑的视线,“发生什么事了?”

    詹妮弗看到了蓝礼摘下来的耳塞,所有的训斥和谴责直接就卡在了喉咙里,眉宇舒展开来,但是瞳孔却在徐徐张开所以,刚才是她乌龙了?眼前的男人带着耳塞,所以才没有听到她的话语?所以她刚才的咒骂没有起到任何作用?所以他没有不尊重自己,仅仅只是……仅仅只是没有听到而已?

    愤怒之后的尴尬席卷而来,詹妮弗只觉得脚趾头都蜷缩了起来,她的性格总是太过急躁,往往没有弄清楚情况就先跳入结论,这着实让她吃过不少亏。但现在,她现在依旧没有吸取足够的教训。“你……”詹妮弗指着蓝礼手中的耳塞,后面的话语却是全部都被吞掉了,左右看了看,这才注意到,原来耳塞线被塞在了衣领底下,难怪她刚才没有看见。

    詹妮弗有些懊恼,咬了咬下唇,道歉的话语涌到了嘴边,可是却有些嘴痒,不由就轻轻咳嗽了两声,掩饰自己的真实情绪,没有想到,这咳嗽一下却被口水呛到了,开始剧烈地咳嗽起来,那模样可着实不太美观。

    蓝礼仰起头,可以清晰地捕捉到那双灰蓝色眼睛里的所有情绪,愤怒、懊恼、尴尬、挣扎、歉意、羞涩……那并不大的眼睛却盛满了缤纷的色彩,仿佛仅仅只是眉眼一挑一扬,就已经道尽了内心的所有想法,让人忍不住开始探究隐藏在这双灵动眼睛背后的故事。

    詹妮弗-劳伦斯,这位凭借“饥饿游戏”系列红遍全球的青少年女演员,同时还是一位灵性与天赋兼具的实力派演员,“乌云背后的幸福线”让她成为了历史上第二年轻的影后小金人获得者,虽然得奖之后,詹妮弗的表演似乎正在失去出道时的灵动,面临着每一位演员都必然会经历的表演瓶颈,但不可否认,在新一代女演员之中,她依旧是演技功底最扎实、表演天赋最出众的一位。

    她在“冬天的骨头”里一鸣惊人的演出,是蓝礼最为欣赏的表演之一。

    几乎是第一眼,蓝礼就认出了这位后来被国人亲切地称呼为“大表姐”的小姑娘,不过,此时的詹妮弗依旧是一个初出茅庐的无名小卒,身上那简单的装束甚至还带着一些乡村气息,牛仔裤的喇叭让她看起来和时尚没有半分关系。不过,那直率的男孩子气却是没有丝毫的变化。

    “咳咳……”詹妮弗似乎想要说些什么,不想却被呛到了,剧烈地咳嗽了起来,蓝礼连忙从身后的冰柜里拿出一瓶矿泉水,直接拧开,然后递了过去。

    詹妮弗看着蓝礼的动作,眼底闪过一丝诧异,不明所以;蓝礼举了举矿泉水,露出了一个友好的笑容,“我觉得你应该需要一点帮助。”

    詹妮弗看了看蓝礼手中的矿泉水,狠狠地咳嗽了两声,又看了看自己手中的矿泉水,最后还是无视了蓝礼的友好,直接拧开了手里的矿泉水,豪爽地往嘴里逛了两大口,几乎就要冒火的喉咙总算是稍微舒缓了一些。

    那豪迈的姿态,落在蓝礼眼中,不由流露出了一抹笑意。

    詹妮弗敏锐地捕捉到了这抹神色,愤怒和懊恼两种情绪再次同时汹涌起来,她不由磨了磨牙齿,道歉的话语在舌尖打转了一圈,终究还是没有能够说出口,上下打量了一番眼前的男人,那双狭长的眼眸清澈而深邃,仿佛漾着点点光芒,带着一点点戏谑、一点点温暖、一点点笑容,就像是午后三点的阳光,慵懒而刺眼。

    詹妮弗狼狈地垂下了自己的眼神,避开了视线,想了想,又想了想,却终究不知道应该说些什么,也不知道应该如何解释刚才的情况,最后只是“哼”了一声,转身就径直离开了。

    “小姐,小姐!”收银台的黑人快速出声喊道,叫住了半只脚已经站在外面的詹妮弗,“你必须付钱,才能带走它。”

    詹妮弗不由就磨了磨牙齿她已经不知道这是自己短时间内第几次做这个动作了,脸颊滚烫得厉害,深呼吸了一口气,重新转过身,快速结账完毕之后,然后拿起了属于自己的矿泉水,用力握了握,感受着表面的冰凉,手掌却是不由开始用力起来,然后再用力。

    都是一瓶矿泉水惹的祸!

    迈开步伐,詹妮弗快速离开了这个超市,脚步没有任何的停留。

    蓝礼坐在原地,看了看身后的冰柜门,又看了看自己被往前推了推的位置,这才明白了过来,显然他刚才阻拦了开门的道路,而耳塞则成为了双方沟通的障碍。

    蓝礼知道,这是自己的失误,他一个骨碌就站了起来,远远地只看到詹妮弗离开超市的背影,追上去是来不及了,蓝礼扬声喊道,“抱歉。”那响亮的声音在空旷的空间里回荡着,顿时惊吓了周围一大片。

    视线里,詹妮弗的脚步不仅没有停顿,反而越来越快,转眼就消失在了拐角处。

    蓝礼不由摸了摸脖子,嘴角轻轻扯了扯,低头看着手中已经打开的矿泉水,耸了耸肩,朝着喉咙里倒了一大口,随后就再次盘腿坐了下来,将掉在地上的”说谎“再次捡了起来。习惯性地将耳塞拿了起来,不过只塞了右耳,随即他就把耳塞拿了下来,不仅为了避免刚才的情况再次出现,也是为了避免自己错过机场的广播。

    刚才仅仅只是小小的插曲,蓝礼很快就再次投入了书籍的世界里,不知不觉,时间很快就流逝了,飞往纽约航班的登机通知广播响了起来,第三次的时候,蓝礼总算是听到了,收拾起自己的行李,快步朝着登机口走去。

    经过登记手续之后,快步进入了机舱由于刚才过于投入,他是最后几个进入机舱的乘客,其他人大部分都已经在位置上坐好了。

    蓝礼打开了头顶上的行李架,将自己随身的行李扔了上去。正准备坐下来时,视线余光却捕捉到了一个脸孔,赫然是刚刚才碰过面的詹妮弗-劳伦斯!没有想到,她也是前往纽约的!

    蓝礼正准备走过去,面对面地澄清一下误会,表达自己的歉意;但动作还没有来得及跟上思想,就看到詹妮弗摊开报纸完完全全遮挡住了自己的面孔,甚至还松开双手,让报纸啪嗒一下耷拉在脸颊上,整个人就躺在靠椅上,昏睡了过去。

    这一个小动作让蓝礼哑然失笑。显然,对方不想要任何形式的交流,蓝礼也就没有多此一举,坐到了自己的位置上,静静地等待着起飞。

    从洛杉矶飞往纽约,横跨整个北美大陆,足足三个小时的飞行,十分漫长。起飞之后不久,蓝礼就进入了梦乡,直接跳过了飞机餐的环节,等醒过来时,飞机已经顺利着陆,安全门打开,头等舱和商务舱的乘客正在离开飞机。

    蓝礼伸了一个懒腰,看着窗外那逐渐降落下来的夜幕,万家灯火点燃起来,纽约城一年四季一如既往地展开怀抱,欢迎着每一位前来这里的游客。

    “麻烦。”坐在蓝礼内侧的乘客低声道了一句抱歉,然后站起来,取了自己的行李,跟在队伍后面就开始准备下机。

    蓝礼让开了位置,此时才想起来,詹妮弗就坐在后面的不远处,靠着椅背坐了起来,往后面瞄了瞄,不想詹妮弗的位置却已经没人了。蓝礼不由有些纳闷,随即就站了起来,他还以为是自己记错位置了,可是四周打量了一圈,却都没有看到詹妮弗的影子。

    就在此时,视线余光捕捉到了一个身影,赫然就是詹妮弗她跟随着队伍,朝着机尾的舱门离开了。蓝礼甚至没有来得及开口,詹妮弗就已经离开了飞机,只留下一个背影,几乎是落荒而逃。

    愣了愣,蓝礼哑然失笑,然后就暂时把这短暂的插曲完完全全抛到了脑后,再次瘫坐到了椅子里,看着窗外越来越浓的夜色。

    纽约,他回来了。

032 一如既往

    夜幕之中的纽约总是有着一种特别的韵味,就好像是二十一世纪的百老汇舞台上演绎着三十年代康康舞的景象,歌舞升平、顾盼生辉、对酒当歌,在现代的土地之上盛开出一种糜烂腐朽的气质,即使知道这是黑暗之地,即使知道这是名利泥沼,却依旧舍不得离开,只是放任自己,留下一会,再留下一会。

    蹲在街道十字路口骂骂咧咧的流浪汉,正在训斥着奥巴马政/府医保制度的丧尽天良;旁边等待着红灯的男男女女正在嘻嘻哈哈地欢声大笑着,单薄的吊带和性/感的网袜在三月萧索的寒风之中格外风/流;不远处,一名女子单手支撑在停车位里的凯迪拉克,疯狂呕吐着,仿佛要将五脏六腑都倾吐出来,身后两步远的伙伴们正在商量着接下来到底应该去哪里狂欢;人行道之上,刚刚结束了一天工作的白领拉紧了自己的风衣,快步在那繁华与萧索共存的街道里穿行……

    久违了,真的是久违了。从南半球的澳洲回到北半球的北美,视线里的景象似乎瞬间就从天堂堕入了地狱,即使是墨尔本和悉尼也无法找到片刻的相似。这让蓝礼有些陌生,又有些熟悉。

    不远处,先驱村庄那低调的柠檬黄霓虹灯被淹没在附近五光十色的缤纷色彩之中,深褐色的木制大门散发着沧桑而古老的韵味,门口展示窗里泛黄的报纸还在讲述上上世纪二十年代的“新”闻,似乎与纽约的气质格格不入,却又奇妙地与格林威治村融为一体。这就是像伍迪-艾伦那样的老纽约客们总是对这片区域情有独钟的原因。

    出乎意料的是,蓝礼的脚步忍不住开始加快起来,虽然他仅仅只是在这座城市里生活了三个月,但却可以嗅到家的味道,难道是因为这里阴气沉沉的天气让他想起了阴雨连绵的伦敦?

    推开那吱呀吱呀作响的厚重木门,一层红色幕布隔离开来的接待间就出现在眼前,温热的气息扑面而来,“晚上好,欢迎光临先驱村庄。”接待员詹妮丝-布莱克(janis-black)那熟悉的老烟嗓立刻响了起来。

    “晚上好,一位,有空位吗?”蓝礼露出了一个微笑,站在旁边的老熟客安迪露出了讶异的表情,正准备说话,蓝礼却将手指放在了唇瓣上,做了一个“嘘”的手势。

    但可惜的是,蓝礼的把戏没有能够持续太久,詹妮丝抬起头来,然后就露出了一个大大的惊喜,“嘿,伙计!你回来了!”詹妮丝已经五十五岁了,身材十分肥硕,是那种美国中年妇女的典型梨形身材,如果可以的话,她总是喜欢坐在迎宾台的后面,但现在却迈着沉重的步伐,欢快地跑了出来,给了蓝礼一个大大的拥抱,“耶稣基督,你看起来就像是澳洲来的土包子。”

    那爽朗的调侃让蓝礼顿时哈哈大笑起来,詹妮丝用力拍了拍蓝礼的后背,“你到底离开了多久来着?我现在已经有些记不起时间了。”

    “那不是重点,重点是我现在回来了,不是吗?”蓝礼的话语让詹妮丝满意地点了点头。事实上,蓝礼仅仅只是在这里工作了三个月,但却离开了超过七个月,尽管如此,还是可以清晰地感受到他在这座酒吧里留下的深刻印记,似乎他从来都不曾离开过一般。

    掀开红色幕布,蓝礼就再次进入了酒吧内部,今天是周三,酒吧上座率约莫一半,舞台上一名女歌手坐在高脚凳上,哼唱着爵士的靡靡之音。“嘿,蓝礼,你回来了”“大演员,你终于出现了,我几乎以为你消失了”“天哪,澳洲土著居然把人质放回来了”……坐在位置上欣赏着音乐的常客们,看到蓝礼的身影,纷纷打起了招呼,七个月的时间就在脚步之下渐渐缩短,直至消失。

    等蓝礼抵达吧台时,尼尔-图森高高举起了一杯龙舌兰,“啪”地一下放在了桌上,那透亮的酒精洒落了下来,折射出酒吧那迷醉的色彩,“欢迎归来!怎么样,敢不敢接受挑战?不会到了澳洲半年,就变得像他们一样愚蠢无趣了吧?”

    蓝礼也没有回答,举起了酒杯,高高抬起,转身朝着酒吧示意了一圈,熟客们纷纷举起了自己手中的杯子,而那些陌生的客人们则兴致勃勃地看着这一幕,先驱村庄那种自由而亲切的气氛在这一刻得到了生动的诠释,然后蓝礼就把酒杯放在嘴边,一饮而尽,随后把酒杯往吧台上直接一个倒扣,干脆利落。

    “好样的!”旁边响起了喝彩声,然后大家都纷纷喝起了自己手中的酒精,坐在舞台上的那名爵士女伶不由朝吧台投来了视线,目睹着这意外的一幕。

    “所以,史蒂文-斯皮尔伯格到底怎么样?”尼尔满脸好奇地探询着,没有任何的隔阂,也没有特别的招呼,放佛昨晚他们还站在吧台里一边工作一边闲聊般。

    蓝礼耸了耸肩,“混球?”那直率的话语让尼尔认真地点点头,附和着说道,“我就知道。”

    这当然是玩笑话。史蒂文和汤姆-汉克斯一样,在澳洲的剧组停留了约莫一个半月,他们几乎每天都在和执行制片人、导演、编剧、摄像师进行讨论,从宏观角度确保剧集的拍摄走在正确的轨道上,即使前来片场,他们也都是围绕在监视器后面,全身投入工作。

    蓝礼作为演员,他与身为制作人的史蒂文、汤姆接触的机会十分有限,更不要说交流的机会了。这让蓝礼对于制作人、导演、演员的位置有了初步的了解。

    说话间,旁边一位顾客过来点了八杯啤酒,尼尔立刻就打开了旁边的水龙头,开始灌啤酒,一杯接着一杯放到了吧台桌面上,抬着下巴看了看蓝礼,“还在等着什么,给客人送过去。”那模样,的的确确和七个月前一样,全然没有改变。

    蓝礼把手中的背包放进了吧台里他才刚刚下飞机,没有回家,径直就过来酒吧了,“蠢蛋,你什么时候看我四杯四杯地端了?我又不是小女孩。”没有任何时差,蓝礼也重新回到了原本的状态。

    等八杯啤酒全部打好之后,蓝礼活动了一下手指,然后张开修长的手指,一手四杯,牢牢地抓住了所有啤酒杯,转过身高高地举起了起来,“酒精预警,酒精预警。”嘴里一边喊着,一边快速走了过去。

    送完了啤酒之后,蓝礼又和酒吧里其他侍应生打了声招呼,再次回到吧台时,远远地就看到了满脸笑容的斯坦利-查尔森,那慈祥的笑容带着父亲般的温暖,站在原地,等待着游子的回家。蓝礼快步走了上前,用力撞了撞斯坦利的肩膀,“老伙计,我今天是专程过来面试的,不知道你这里的侍应生是否还缺人?”

    “太平洋战争”拍摄结束了,片酬陆陆续续也都会到账。但蓝礼知道,这笔酬劳仅仅只是启动资金而已,为了应付接下来的宣传期,那又是一笔巨大的支出,同时也是对未来的投资;所以,在找到下一份工作之前,他还是需要继续回到之前的生活中,有些事改变了,有些事则没有。

    “你被录取了!”斯坦利摇晃了一下那甜不辣粗细的食指,笑呵呵地说道。

    蓝礼也不由露出了笑容,虽然他和斯坦利的关系不错,但先驱村庄却不是慈善机构,离开了七个月之后,事情必然发生了诸多变化。没有想到,今天仅仅只是一个露面,就让蓝礼感受到了那一如既往的熟稔和亲昵。

    这样的生活,难道不比那规律严苛到一分一秒的计划表要精彩十倍、百倍吗?

    “对了。”蓝礼想起了一件重要的事,“尼尔,把我的背包给我。”从尼尔的手中接过背包之后,蓝礼从里面掏出了一大堆皮革编制的手链,摆到了吧台上,“这些是我跟澳洲土著学习编织的手链。”蓝礼摇晃了一下他的右手手腕,上面带着蓝蓝红红的一大串手链,“每一根都有不同的寓意。”蓝礼从里面挑了挑,递给了斯坦利,“这一根是祝福健康的。”

    斯坦利接了过来,“啊,你让我看起来像是那些抱着冲浪板在沙滩奔跑的种/马了。”那调侃的话语惹得蓝礼哈哈大笑起来。

    尼尔更是不客气,挑选了四、五根,直接就往手腕系了上去,“好家伙,你就是利用这样的方法去欺骗那些青春无知的少女们吗?”

    “你知道,即使没有这些,我也可以轻松地找到女伴。”蓝礼那自信满满的回答让尼尔噎了噎,然后翻了一个白眼,决定无视眼前这个笑容无比灿烂的家伙。“斯坦利,你不用戴起来,这只是一个祝福,它们和你的西装可不搭配。你回家挂在梳妆台的镜子上,这就足够了。”

    斯坦利却依旧将手链系了起来,笑呵呵地拍了拍蓝礼的胸膛,“这份礼物我很喜欢,我已经六十五岁了,一些祝福对我来说十分重要。”这让蓝礼、尼尔纷纷都笑了起来,“但你知道,比起这份礼物来说,我更喜欢另外一件礼物。”

    蓝礼愣了愣,然后就看到斯坦利的视线朝着舞台方向投了过去,刚才那名爵士女伶已经结束了表演,“刚才这就是今晚最后一场演出,但我觉得,今晚是一个安可加场的好时机。”

    蓝礼抿嘴轻笑了起来,无奈地摊开了双手,“所以,我的聘用是从今晚开始吗?”

033 回归礼物

    “好了,好了,接下来我们还有足够的时间慢慢刺探那些八卦,但现在,我们最好放蓝礼回去休息了。”斯坦利从后台走了出来,看到被大家团团围在中间的蓝礼,拍了拍手,吸引大家注意力之后,开始驱散现场了。

    先驱村庄在一个小时以前就已经打烊了,但是关上门之后,大家却纷纷把蓝礼留了下来,热烈讨论着过去这半年时间里发生的一切,时间的流逝已经完全被忘记。

    “可是接下来蓝礼就要成为大明星了,我们就没有机会了。”尼尔带头在那里瞎嚷嚷着,引发了大家的一片起哄声。

    斯坦利却毫不买账,直接给了尼尔后脑勺一下,“即使是现在,你也没有机会。”同样的话语,不同的解读,大家愣了愣,随即集体哄笑起来,尼尔则是一脸不甘心的表情,站起来挥舞着双手,“谁知道呢?蓝礼,你说是不是?”

    不等蓝礼回答,几个人就冲了上前,把尼尔架着拖走了,“不要在这里为难当事人了。”

    看着尼尔那拖拖拽拽的狼狈模样,蓝礼扬声喊道,“艾莉西亚躲在卫生间里抱着马桶哭泣呢。”艾莉西亚是尼尔的女朋友,一名幼儿园老师,经常会过来先驱村庄玩耍,大家都十分熟悉。

    蓝礼的调侃,惹得所有人捧腹大笑,调侃声、戏谑声此起彼伏。

    “早点回去休息吧。”斯坦利拍了拍蓝礼的肩膀,“长途飞行总是折磨人的。”

    “我是一路睡过来的。”蓝礼却没有太过疲惫,微笑地回答道。

    “哈。我早该预料到的。”斯坦利今晚的心情也十分开心,“但是,我应该回去休息了,心脏正在抗议了。”平时斯坦利约莫十二点左右就会回去了,今天因为蓝礼的归来,他也在酒吧留了下来,大家喝了两轮啤酒。

    确认酒吧所有窗户都没有问题之后,然后将后门和前门都锁上,蓝礼最后一个离开了先驱村庄。

    回到住所时,屋子里那清冷的空气让蓝礼不由打了一个冷颤,屋子里黑灯瞎火的,没有一丝生气,温度似乎比室外还要低一些。打开灯之后,可以清晰地看到茶几、沙发上薄薄的一层灰,看来克里斯-海姆斯沃斯也不在家很长一段时间了。

    走到客厅正中央的茶几旁,上面摆放着一张白纸,以碳素笔大喇喇地写着一行字,“哈哈!请叫我男主角!”所有字全部都是使用了大写字母,即使仅仅是看着这张纸条,都可以清晰地感受到克里斯内心的狂喜。

    看来,他终究还是实现了自己的愿望,拿到了那个角色,即将领衔主演自己在好莱坞的第一部作品。

    在那一行字的下方,还有一个备注,“提示:肖恩-宾(sean-bean)。”

    英国演员肖恩-宾绝对大名鼎鼎,硬汉的男人气质和细腻的表演风格为他在好莱坞赢得了不可动摇的一席之地,“爱国者游戏”、“007:黄金眼”、“国家宝藏”、“特洛伊”、“寂静岭”、“魔戒”系列等作品中都可以看到他的身影,当然还有大名鼎鼎的“权力的游戏”。

    能够与肖恩合作,还成为男主角。难怪克里斯如此亢奋了。

    蓝礼不由哑然失笑,真心为克里斯感到开心,重新将便条放回桌面,拿起旁边的碳素笔,在下方写下了自己的评论,“火辣(hot)”,以此表示对克里斯的祝贺。然后,蓝礼就选择了先去沐浴,洗去一身尘埃和疲惫,真正地感受到了回家的熟稔。

    虽然飞机上一路睡着过来,但蓝礼此时又困了,准备躺到被窝里承蒙周公之女的召唤,可是视线落到了墙角的那把木吉他上,脚步却不由停顿了下来。

    虽然之前在先驱村庄的日子就十分轻松快乐,但这种感觉却在今晚尤其强烈,时间和空间的维度在伙伴们那轻松惬意的氛围之中失去了原本的意义,彼此之间的羁绊不仅没有疏远,反而越发紧密了起来。

    蓝礼知道斯坦利所说的“礼物”到底是什么,不是在舞台上的表演,而是真正的录制音乐。

    斯坦利是一个惜才之人,从先驱村庄的运营方式和挑选表演嘉宾的方式就可以看得出来。当初蓝礼第一次上台救场的时候,斯坦利就无比惊喜,他激动地表示,愿意给蓝礼一次表演机会,真正地走上舞台,拥有属于自己的三十分钟。但蓝礼拒绝了。

    理由很简单,音乐之于他来说,仅仅只是消遣、调剂、放松。他的热情来源始终是演员,这一点从来不曾改变过,至少目前也没有改变的迹象。

    斯坦利十分扼腕,他是一个真正热情音乐的人,在他看来,世界上没有任何一件事物可以和音乐相提并论,所以,每次看到才华出众又或者是执着梦想的人,斯坦利总是会鼎力支持。遭到了蓝礼的拒绝,斯坦利表示明白,但却没有轻易放弃,在那之后,他半开玩笑半认真地,多次和蓝礼提起了这件事,锲而不舍的精神,让蓝礼有些无奈之余,也有些感动。

    蓝礼知道,斯坦利仅仅只是胸怀一片热忱而已,就好像他对表演的热情一样。

    想了想,蓝礼走到床头,拿起了墙角的吉他,拍掉了上面的灰尘,然后打开自己的电脑,他决定,将“克里奥帕特拉”录制下来,作为礼物送给斯坦利。毕竟,他还欠了斯坦利一份圣诞礼物,还有,圣帕特里克节就要到了,不是吗?

    进入新世纪之后,伴随着油管、脸书、推特等社交网络的强势崛起,itunes、亚马逊、spotify等在线数字音源销售网络的逐渐完善,还有以苹果电脑为首的一系列电子录音设备的进步,就连智能手机都可以完成音乐的录制,越来越多草根歌手、独立歌手开始强势崛起。这同时也是娱乐至死、全民娱乐的必然发展趋势,可以看做是“美国偶像”等音乐选秀节目高度成熟之后的必然发展。

    对于独立音乐人来说,没有高级专业的录音设备不成问题,现代科技解决了所有问题,他们真正需要面对的是录音室的隔音效果。不少独立音乐人都选择了车库作为录音室,然后将盛放鸡蛋的托子作为隔音板粘贴到墙壁上,打造出简易的录音隔音效果。

    蓝礼也面临同样的问题。

    用力捶了捶墙壁,整个墙面就好像狂风之中飘荡的床单般抖了抖,“闭嘴!”隔壁那低语呢喃的情话戛然而止,停顿了约莫半秒,然后一个满头粗话的男人声音就吼了起来,可是蓝礼根本不管,扬声吼到,“再吵,我就告诉金斯顿,你到底在干些什么!”

    一句话就让隔壁的声音戛然而止。隔壁男人一直背着自己的女朋友在偷吃,而且不懂得收敛,烦不胜烦,他女朋友的哥哥叫做金斯顿,在三条街区之外开肉食店专门卖猪肉、牛肉、羊肉等等,和意大利黑/手/党关系紧密。

    总算是安静了下来,凌晨四点的纽约难得寻觅到一丝宁静。

    打开电脑,抱着怀中的吉他,蓝礼却有些愣神。当初创作“克里奥帕特拉”仅仅只是瞬间迸发的灵感,他没有真正把旋律和歌词记录下来,过去这半年时间里,他也没有再演奏,脑海里一时间居然陷入了刹那空白。

    索性放开心神,让指尖寻找到了琴弦,随意地勾勒起来,克里奥帕特拉和马克-安东尼的故事再次浮现了出来。

    当后人站在当代的节点去审视历史时,因为人生观、世界观、价值观以及时代的变化和进步,重新赋予历史事件特别意义时,这总是十分有趣的。就好像日心说曾经是妖魔鬼怪一样,就好像互联网曾经是世界末日一样,时过境迁之后,事情总是会脱离本来的面貌,而历史那个特定节点时的真相,却没有人能够再准确还原了。

    包括莎士比亚在内的无数人都认为克里奥帕特拉是一个野心勃勃的女人,她几乎是依靠自己一个人的力量就牵动了罗马帝国的兴衰。但在历史上,可曾有人明白克里奥帕特拉的心情呢?就好像武则天一般,人们看到了她的丰功伟绩,看到了她的不折手段,看到了她的君临天下,看到了她的铁血手腕,却从来不曾看到她作为一个女人的柔软、作为一个历史创造者的艰辛、作为一个命运颠覆者的荆棘。

    “但太迟了,一切都太迟了,我错过了我一生的挚爱。当我孤独去世时,当我孤独去世时,我不会再错过。”

    那熟悉的旋律再次从指尖流淌下来,不仅仅是克里奥帕特拉,现实生活的每一个人,到底有多少人错过了自己一生的挚爱,到底有多少人在爱情与事业的抉择之中背负着命运的枷锁,又到底有多少人在误会和苦难之中举步维艰地走到了生命的终点。

    还有多少人,能够像他一样,赢得第二次人生的机会?

    欢快而悲伤,雀跃而失落,愉悦而迷茫……那隐藏在轻快旋律之中的苦涩,悄悄地在舌尖翩翩起舞,嘴角的笑容勾勒了起来,却隐藏不了那一抹夜色之下的寂寥,乐符在清朗月光之下闪耀着迷人的光晕。

    “等等,这录音是怎么运作的来着?”蓝礼看着电脑上的录音软件,满头问号。

034 独立音乐

    脑海深处的旋律和歌词从来都不曾遗忘,重新唤醒之后,肆意地倾泻而下,可随即蓝礼就愣住了,因为电脑上的录音软件根本就没有录制进去,他不得不暂时停下了演奏,认真地开始研究起录音软件来。

    也许,他不应该那么麻烦,干脆就录制一段视频,直接发到油管上,何苦要在这里录制一个数字音源呢?

    可是,这应该是一份礼物,而不是一个出道登场,想到这里,蓝礼还是老老实实地收拾起犯懒的想法,一边摸索着录音软件,一边寻找着录音技巧,再次开始摸索起来。等天方露出鱼肚白时,一首三分钟多一点的“克里奥帕特拉”总算是完成了录制。

    果然,录制音乐是一件无比麻烦的事,蓝礼只觉得腰酸背痛。他需要休息一下。

    离开了电脑,到厨房里煮了一壶咖啡,那浓郁的咖啡香气总算是拯救了蓝礼那昏昏欲睡的灵魂。不过,既然已经完成一半了,半途而废也不是明智的选择,因为蓝礼知道,一旦放弃了,那么这件事估计就真的放弃了,他之后都懒得再弄了。所以,这份礼物还是要一鼓作气才行。

    倒了第二杯咖啡,想了想,终究还是没有加糖也没有加奶,端着咖啡回到了电脑面前,回忆着尼尔之前介绍的网站,歌曲卡司。

    在几年前,一名音乐人想要发行自己的单曲或者专辑,这是十分困难的事,因为发行渠道都掌握在大型唱片公司、大型发行公司手中,更不要说宣传和推广资源的难得了。

    举一个最简单的例子,美国是车轮上的国家,车载收音机对音乐的宣传效率是最高的,但是各大电台每天播放的音乐都已经签署了协议,甚至细节到这一周播放二十五首歌的歌单,以及播放频率要求,全部都有详细规定,超过百分之九十的电台音乐播放清单都已经掌握在大型公司手中。

    这也是独立音乐人几乎难以出头的重要原因。

    但是现在,得益于在线音乐的全新模式,油管和脸书是一种方式,itunes和spotify则是另外一种方式,但两种方式殊途同归,主要就是为独立音乐人提供了一个自我展示的平台。虽然宣传和推广资源的局限性依旧限制了他们的发展,但至少给他们打开了一扇窗,像贾斯汀-比伯(justin-bieber)这样实现逆袭的偶像歌手,就是新时代音乐形式变化之后的显著成果。

    蓝礼对音乐方面的资讯了解十分有限,但阅读了歌曲卡司的网站协议之后,顿时觉得豁然开朗。

    虽然说,独立音乐人现在可以跳过发行公司的环节,直接在itunes或者spotify等在线网站发布自己的音乐,提供购买下载,但程序十分繁琐,不仅对音乐格式、音乐时长、录音质量等细节有着全方位的要求,而且对于音乐数量也有硬性要求比如说苹果公司就规定,一名歌手名下至少需要有五十首注册歌曲,才能上传到itunes,如此限制就吓退了无数独立音乐人。

    更不要说,itunes也是名副其实的大型公司,繁琐的法律条文就足以让人头疼了。即使蓝礼不是法律系的,他也知道,独立个体与大型公司交锋时,是几乎没有生存空间的,他们的利益将会被压缩到最低底线,而且大型公司的合约里还有许多隐形条款,进一步剥削独立个体的利益。当然,好处就是他们是大公司,所以没有任何猫腻,一切都开诚布公!

    在这样的情况下,歌曲卡司就给独立音乐人提供了另外一个平台,又或者更为准确来说,是一个可能。

    对于大部分独立音乐人来说,他们可能仅仅只是想要试试水,看看自己的音乐能否取得成功;也可能仅仅只是想要寻找一个平台,通过销售自己的音乐,寻找到更多音乐公司的瞩目。

    在网络时代,以前传统的自我推销方式已经不再适用。比如说寄录音带给唱片公司,比如说参与大牌歌手的暖场演出,再比如说参加“美国偶像”选秀。取而代之的,是油管的视频、itunes的数字音源,这一类网络方式。

    当然,比起油管的免费视频来说,在线音乐销售还可以赚取一些收入,无疑更加吸引人。

    歌曲卡司就是这样应运而生的网站。

    它其实是一个在线音乐销售商,有点类似于传统的发行公司,独立歌手们将自己的音乐上传到该网站,进行发布,然后网站会制作文件格式转换、插图格式化等系统整理的工作,随后完成向各个在线音乐销售网站发行的工作,包括了亚马逊、itunes、spotify等所有主流网站,只需要一次性的上传,就可以轻松完成。

    不仅如此,歌曲卡司还是一个重要的展示平台,不少大牌制作人或者唱片公司都会通过这样的平台来寻找具有潜力的歌手,广撒网地挖掘新人。虽然进入二十一世纪之后,音乐产业的下滑十分明显,但行业对新人的需求从来没有下滑过。

    歌曲卡司不是唯一的一家提供音乐发布业务的公司,不过它是目前运作最为成熟、最为成功地公司之一。

    这的确为蓝礼节省了许多繁琐手续,难怪之前尼尔说,现在所有事情都变得简单了。

    建立账号、上传音乐、写下歌曲名称和描述……然后,蓝礼发现,居然还要上传单曲封面这也意味着他需要临时自己制作一张封面,这着实让蓝礼觉得无比麻烦。

    整个人直接仰倒在床铺上,柔软的被子无比舒适,困意再次席卷而至,蓝礼几乎就想要放弃了,果然他还是适合窝在被窝里睡懒觉,录制音乐、设计封面、上传音频什么的,着实太嗦了。他宁愿花费五个小时却观看外百老汇的彩排,也不愿意坐在电脑面前折腾录音的事。

    长长吐出一口气,蓝礼告诉自己:这仅仅只是一次性的事,这仅仅只是一份特别的礼物,所以,他还是一鼓作气咬牙完成比较好。

    即使蓝礼不是重生的,他也清楚地明白,现代的音乐产业十分不景气,全球范围内都是一样,不要说七十、八十年代的黄金年代了,在商业化最完善的九十年代,音乐市场依旧是百花齐放。但现在,不仅专辑销量一落千丈,现在的年终销量冠军可能甚至无法跻身十年前的年终排行榜前十名,整个市场已经从专辑为王转型过渡到单曲时代所有人都在卖单曲;而且音乐质量也下滑得十分明显。

    曾几何时,爵士、蓝调、灵魂、流行、摇滚、说唱、乡村、民谣……各式各样的音乐让人眼花缭乱,在每一个特定的时代都会有一种特定的音乐类型强势崛起,比如说六十年代的民谣、七十年代的摇滚、八十年代的迪斯科,但在它们之外,其他音乐类型的精彩纷呈也让听众们大饱耳福,几乎每个人都可以寻找到属于自己特色的音乐。

    但是现在,音乐产业却越走越窄,完完全全变成了流行和说唱的天下,音乐质量明显滑坡的同事,其他音乐类型几乎没有了生存空间。民谣就是如此。

    六十年代,民谣曾经风靡全球,甚至足以改变政/治和文化,像鲍勃-迪伦(bob-dylan)、大卫-鲍威、琼-贝兹(joan-baez)这样掀起民权运动、改变历史进程的民谣歌手们,真正地用他们的音乐改变了世界。

    2016年,鲍勃-迪伦获得了诺贝尔文学奖,唤醒了人们对民谣的好奇和关注。可事实上,在过去二十、三十年时间里,民谣的生存空间已经被压缩到了极致,虽然没有像迪斯科那样被时代淘汰,但也已经相去不远了。在公告牌(billboard)的单曲榜单、专辑榜单里,即使是前五十都很难看到民谣的身影,更不要说前十了。

    蓝礼是重生人士,他也知道,未来是电音舞曲的天下,民谣的处境不仅没有改善,还进一步滑入深渊。

    所以,录制“克里奥帕特拉”这首音乐,纯粹就是一份赠送给斯坦利的礼物先驱村庄之所以能够在寸土寸金的曼哈顿生存下去,就连伍迪-艾伦以及“纽约客”杂志都对其推崇备至,依靠的就是斯坦利的这份真挚和坚持,爵士、摇滚、民谣、兰草这些几乎已经找不到生存土壤的音乐类型,斯坦利耗尽了自己的毕生心血,保留下一丝血脉。

    蓝礼可不认为,还会有下一次。这也是独立音乐的现状,残酷而冷漠,但却是事实。

    想到这里,蓝礼又重新坐直了起来,认真想了想,从电脑的相册里翻找了一番,最后找到了一张特别的照片先驱村庄的大门,那古朴到有些破旧的大门,低调而沉静,午后的阳光干净稀疏地洒落下来,有着一种水洗过后的素净和清澈,却泛着历史的足迹。

    在橱窗里的右侧张贴了一个“克里奥帕特拉”的横幅,左侧再张贴了一个“蓝礼-霍尔”的署名,没有刻意凸显,仿佛原本就是橱窗里的一部分般。

    如此一来,单曲封面就完成了。

    重新回到歌曲卡司,把资料都补充完整之后,点击上传,看着进度条达到百分之百之后,蓝礼关上电脑,直接就滚到了床铺上,终于可以休息了。

035 节日气氛

    一夜之间,整个纽约都披上了一层绿色,大街小巷的翠绿色让整座城市弥漫着节日的气氛,恍惚之间让人产生一种春天脚步已经靠近的错觉,但事实上,这只是圣帕特里克节。

    这个源自于爱尔兰的节日,现在已经成为了爱尔兰的国庆节,并且得益于爱尔兰后裔遍布世界各地,逐渐成为了许多国家的一个节日,美国从十八世纪初开始就开始庆祝了。每一年的三月十七日,爱尔兰传统的颜色将会覆盖整座城市,人们都将会盛装打扮,穿上绿色的精灵服饰、带上绿色的高高礼帽、挥舞着爱尔兰国旗、开着以绿色装点的花车,纷纷走上街,加入圣帕特里克节的庆祝游行之中。

    今年的纽约也不例外,早在一个月之前,人们就已经开始准备了,第五大道是今年的游行之地,传闻说今年参加人数将创造新高,有史以来第一次突破十万人,场面势必将无比热闹。

    蓝礼早早地就在期待这一天了,他甚至专门从澳洲赶了回来,所以,早晨起来之后,他迫不及待地就换上了节日专用服饰,虽然他对绿色的帽子敬而远之,但还是换上了一套深绿色的西装,斜背了一个爱尔兰三色的背包。看着镜子里自己略显滑稽的装束,蓝礼心满意足地露出了笑容。

    这样的装束放在国内那是绝对不可能的,除了动漫展上的cosplay,人们对于化装舞会、盛装打扮这件事总是抱有偏见,总觉得那是哗众取宠,即使许多年轻人想要尝试看看,那也需要巨大的勇气。

    不过,无论是伦敦还是纽约,这种氛围却十分浓厚,蓝礼一直都积极地参与其中,真正地加入到节日的狂欢之中不仅仅是一顿大餐,也不仅仅是赠送礼物或者是酩酊大醉,深入体会节日的氛围、感受节日的意义、理解节日的文化、参与节日的活动,这才是打开节日的正确方式。否则,情人节也好,圣诞节也罢,也只不过是商家用来掏空消费者腰包的又一个算盘而已。

    比起万圣节的花枝招展、花样百出来说,圣帕特里克节的主色调就是绿色,满天满地的绿色,等蓝礼抵达第五大道时,整个世界都变成了绿色,那擂鼓震天的行进乐队和喧嚣不止的围观群众,不费吹灰之力地就让整个曼哈顿进入了派对节奏。

    左右打量了一番,蓝礼就看到了不远处一群大学生模样的年轻人,披着绿色的披风,里面则是绿色短裤搭配鲜黄色的t恤,手里还挥舞着毛茸茸的绿色帽子,正在跟随者游行队伍前进。蓝礼没有任何犹豫,快步就加入了他们的行列,扬声喊道,“你们的三叶草呢?”

    三叶草、绿衣矮人和小精灵,这是圣帕特里克节不可或缺的三要素。

    听到蓝礼的话语,他们也没有说话,齐齐地转过身,掀起了自己的披风,蓝礼顿时就大笑了起来只见,他们每个人的屁/股上都印着一个大大的三叶草形状,虽然是浅黄色的,但如果看得不太仔细的话,完全会堪称是肉色,那视线的错觉着实让人忍俊不禁。

    年轻人们齐刷刷地转过身来,笑容里带着满满的得意,显然再满意不过他们制造出来的惊喜了,“那你呢?”

    蓝礼也没有说话,把身后的背包拿到了前面来,仅仅看到这个爱尔兰三色的背包,他们就欢呼了起来,眼神里流露出了惊喜。可是,蓝礼没有停止动作,打开背包,从里面拿出了一大团像是水藻一般的绿色,然后……然后就戴到了下巴上,那赫然是一把绿色的山羊胡,效果十分惊人,不仅茂密,几乎把蓝礼的下半张脸都完全遮挡住了,而且还十分长,差不多到肚脐的位置,那种比例失衡所制造出来的童话感,刹那间就带来了强烈的视觉冲击。

    蓝礼选择的是绿衣矮人。

    无需多言,年轻人们高高举起了自己的右手,一个个排队得走过来和蓝礼击掌相庆,对蓝礼的装扮给予了满分肯定。然后,蓝礼就加入了游行队伍的狂欢行列!

    浩浩荡荡的队伍足足热闹了一个上午,过了中午时分,蓝礼才离开刚刚结识的小伙伴们,老马识途地来到了先驱村庄,不过,不是为了工作。今天,先驱村庄也将举行派对,庆祝圣帕特里克节,他们午餐将聚集在一起解决,然后下午一起装点酒吧,为晚上的狂欢做准备。

    进入酒吧,就可以看到四张桌子被拼成了一张长桌,上面摆放着八个刚刚出炉的披萨,香气四溢,旁边摆放着奶酪粉、啤酒、番茄酱、美乃滋等搭配的用品,在桌子的尽头还有两大盆沙拉,显然是考虑到了女员工们的选择。

    装扮成为小精灵的尼尔,脑袋上那个触角的头箍正在因为他的瑟舞步而激烈地摇晃着,看起来着实有种令人喷饭的喜感,旁边其他人也都三三两两地在谈笑着,气氛轻松写意。

    蓝礼和几个相识的朋友打了打招呼,然后就朝着坐在一旁的斯坦利走了过去,“怎么样,今天的游行如何?尼尔正在讲述着游行时发生的趣事呢,听说,今天有一个果男在街道上狂奔?”斯坦利笑呵呵地询问到。

    蓝礼“哈”地轻笑了一声,“这就是他看到的全部了?那么,如果他看到两个性/感的小精灵当街****他不是要晕过去了?”那调侃让斯坦利爽朗地大笑了起来。

    蓝礼把随身的背包拿到了桌上,斯坦利赞叹了一声,“漂亮!这是你自己做的?”

    “当然不是,201室的尼雅帮我做的。”尼雅是居住在蓝礼那栋楼的一位黑人中年妇女,为人热心、性格淳朴,“哪,这是给你礼物,圣帕特里克节快乐!”蓝礼从背包里拿出了一张精美的绿色卡片,递给了斯坦利。

    “你是爱尔兰人?我怎么记得你是英格兰人?”斯坦利接过了卡片,露出了讶异的表情。一般来说,圣帕特里克节可没有送礼物的习惯,斯坦利这是在拿爱尔兰看玩笑。

    蓝礼耸了耸肩,狡黠地说道,“我不认为这是情人节礼物,但如果你说这是圣诞节礼物,我愿意接受。”

    斯坦利不由莞尔,然后就打开了卡片,里面夹着一张拍立得的照片,赫然就是先驱村庄的大门,斯坦利一眼就认了出来,“噢,谢谢!”仔细打量一番,“你把这个门口拍得真漂亮,等等,你确定是在这里拍摄的吗?”

    蓝礼知道,斯坦利误以为这张照片就是礼物了,他指了指照片,“你确定里面全部都是一致的吗?”

    斯坦利不由愣了愣,然后从口袋里拿出了自己的老花镜,带上眼镜之后,细细地打量了一番。这间酒吧是斯坦利亲手打造的,每一个细节都再熟悉不过了,他很快就发现了橱窗里的异常,但他不太理解,摘下老花镜,再次看向了蓝礼,“这是什么意思?”

    蓝礼露出了一个无奈的笑容,“难道要我来揭晓谜底吗?那么就没有惊喜了。我以为,礼物的意义就在于发现未知的过程。”

    斯坦利没有立刻说话,而是认真思索了一番,脑袋里灵光一闪,眼睛突然就亮了起来,“所以,你……你是说,你把’克里奥帕特拉’这首歌上传了?”甚至没有来得及等到蓝礼的确认,嘴角的笑容就忍不住开始上扬了起来,那种喜欢音乐的纯粹和癫狂,犹如水晶般透明而真切。

    “是的。”蓝礼给予了肯定的答复,“花费了一些时间,但现在在各大在线音乐商店里都可以购买到了。”

    歌曲卡司的速度远远比蓝礼想象得更快,当天醒来之后,蓝礼就先到美国国家图书馆注册了版权,三天之后,歌曲卡司就确认了“克里奥帕特拉”的原创性,接下来又花费了三天时间,这首歌曲就可以在itunes、spotify、亚马逊等主要的在线音乐下载网站找到正版下载了,九十九美分。

    整个过程确实十分方便,而且几乎没有任何繁琐的手续,头尾不到一周时间就顺利完成了。蓝礼无需支付歌曲卡司任何费用,因为歌曲卡司将从单曲的收益之中直接按照业界规矩进行抽成,实现收益。

    更为重要的是,如果蓝礼以独立音乐人的身份与大公司签约,他的收益势必更加低廉,不仅因为他身后没有大牌制作人撑腰,而且因为他没有足够强势的经纪人进行争取。简单来说,往往会低于业界平均水准。

    但是通过歌曲卡司,蓝礼签署的合约直接就是新人歌手的业界平均水准,虽然不多,但也不少。无需谈判、无需协商,一步到位。

    斯坦利的眼底闪烁着亢奋的光芒,却不知道应该说什么好,他不由低下头,用指尖细细地摩挲着那张拍立得照片,仿佛在审视自己最珍贵的宝物一般。

    对于蓝礼来说,这仅仅只是一份礼物而已,没有什么特别的意义;但他却可以感受得到,这对斯坦利来说意义非凡,这让蓝礼也不由露出了笑容,他知道,自己的这份礼物送对了。

    “希望你不是在介意我用了酒吧的门面做封面,最好你不要开始考虑收取我版税的事宜。”蓝礼的调侃打破了短暂的沉默,斯坦利绽放出一个大大的笑容,爽朗的笑声显得中气十足。

036 不速之客

    安迪-罗杰斯(andy-rogers)推开了先驱村庄的大门,等候门廊里没有人,他径直掀开了红色幕布就进入了酒吧内部,室内那温暖的空气让他开始隐隐冒汗,从裤子口袋里掏出一块深蓝色的条纹手帕,擦了擦额头,然后这才开始打量内部的装潢。

    满眼的绿色装饰让他轻轻地收了收下颌,他不喜欢圣帕特里克节,因为这个节日既不像圣诞节那样可以赚钱,也不像情人节那样可以糊弄女人,他看不出这个节日存在的必要。

    “先生。”右手边走过来一名笑容满面的女性,手里还拿着一叠一次性纸盘子,“我们今天要等到五点才开门。”

    听到声音,安迪嘴角那浅浅的弧度自然地就上扬了起来,那双不大的眼睛眯成了一条缝,胖乎乎的脸颊泛着浅浅的粉红色,看起来就像是圣诞老人般和蔼可亲,“我知道,圣帕特里克节快乐!”安迪开场的友好让对方露出了大大的笑容,同样也回了一句“节日快乐”,“我过来这里是想要寻找一个叫蓝礼-霍尔的年轻人,不知道他今天是否工作?”

    “噢,蓝礼!”对方眉梢之间流露出来的轻快,映入了安迪的眼底,“他就在那儿。”

    顺着指示,安迪就看到了坐在酒吧另一侧角落的两个人,旁边有一个穿着小精灵服饰的男子正在欢快地跳跃着,“哈哈!我就知道!我就知道!”然后就开始在原地打转着,对着其他人嚷嚷着,“我赢了,我赢了,我就知道蓝礼肯定会被斯坦利说服,哈哈哈哈!赌注呢?赌注呢?”

    欢乐的场景让整个酒吧刹那间就爆发热闹起来,其他人纷纷加入了庆祝的行列,“所以,你过来找蓝礼是为了……?”眼前的询问声音让安迪收回了视线,他脸上那慈祥和蔼的笑容依旧让人如沐春风,“老朋友,我是一位老朋友。”

    “噢,原来如此。”女人露出了恍然大悟的表情,随即友好地说道,“今晚我们这里将会举办派对,欢迎所有人参加,你没有约会的话,欢迎你也加入我们。”

    安迪脸上依旧带着和煦的笑容,“人们总是告诉我,纽约是一个冷漠的城市,但现在看来,我的观点错误了。”没有正面的回答,却成功让对方展露了灿烂的笑容,绅士有礼,简洁高明,不露痕迹。

    “蓝礼!”对方转过头,扬声喊道,“有老朋友拜访!”而后,她转过头,再次向安迪释放了善意,“希望你在纽约度过一段愉快的时光。”等蓝礼走了过来,她才拿着纸盘子,踩着轻快的步伐朝着聚会餐桌走了过去。

    安迪将双手放在了身后,仔细地打量着站在眼前的蓝礼,一套应景的绿色西装,微卷的短发略显凌乱,看起来活脱脱就是童话故事里走出来的矮人,只不过那修长的身型着实和矮人没有任何关联,巨大的反差制造出了一种滑稽感,可是那双清亮的眸子却绽放着明/媚的笑意,犹如春/风吹皱了一池湖水般,轻轻漾了开来。

    “下午好。”蓝礼的脚步在三步远的地方停了下来,视线礼貌地打量了打量,认真搜索着脑海里的回忆,却发现没有任何一个形象可以对得上号,“我想,这应该是我们的初次见面吧?”

    眼前的男子看起来约莫四十岁上下的模样,身材微胖,穿着一套整齐严实的三件套西装,黑色的西服搭配深灰色的马甲,以蓝礼的眼光一下就看得出来,这是一套手工西装,虽然比不上伦敦萨维尔街那么高端,但至少也是两千美元起跳的,估计是意大利手艺。

    马甲的扣子全部都扣了起来,却依旧无法遮掩那微微凸起的啤酒肚,圆滚滚的肚皮把扣子撑到了极致,甚至可以感受到扣子们被挤压的痛苦。但是贴合的剪裁、严谨的线条、端正的设计,每一个细节都透露着精英的气息,可以轻易就让人忽略将军肚所带来的些许不和谐。

    “这的确是我们的初次见面,安迪-罗杰斯。”安迪主动伸出了右手,率先表示了友好。

    蓝礼握住了对方的右手,绅士有礼地晃了晃,那红光满面、笑容堆积的模样,蓝礼脑海里不由自主就浮现出了弥勒佛的形象,这种违和感让蓝礼暗暗咬了咬牙,这才避免了当面笑出声的失礼,“很高兴认识你。你是专程过来参加今晚派对的吗?”

    虽然这仅仅是蓝礼与对方的第一次见面,但蓝礼却表现得十分得体,并没有咄咄逼人,反而是礼貌地表示了问候。

    安迪依旧是笑容满面,“可以感受得到,今天全城都是派对狂欢。”不过他还是没有给出正面答复,而是转头看了看四周,“不如我们先坐下来吧?我的心脏需要好好休息一下。”那自我调侃时的话语,轻松地就拉近了两个人的距离。

    蓝礼带着安迪到旁边坐了下来,这短短的时间里,安迪额头又出了一些汗,倒不是运动量太大,而是室内温度比较高,安迪没有把西装外套脱下,自然就容易冒汗了。“尼尔,可以给这里一杯苏打水吗?”蓝礼回头扬声喊道。

    “如果是可乐的话,那就再好不过了。”安迪有些意外蓝礼的仔细和体贴,不过所有心绪都被隐藏在那憨厚淳朴的笑容背后,不仅没有表示感谢,反而是得寸进尺地提出了要求无伤大雅的要求。

    蓝礼不由莞尔,“请原谅我的失礼。”再次回过头,“尼尔,可乐。”

    尼尔从吧台里拿出了一罐可乐,还有一个杯子,熟练地装上几颗冰块,摆放到了安迪的面前。安迪微笑地点点头,表示了谢意,一直等尼尔离开之后,他倒出了可乐,喝了一大口,这才放松了下来。

    整个过程,两个人都没有说话,安迪不着急,蓝礼似乎更加不着急。

    安迪觉得这十分有趣。从他所探听的信息来看,蓝礼今年才刚满二十岁而已,正是躁动、急切、冲动的年龄,但眼前的少年却展现出了超越年龄的沉稳和定力,耳闻之中的形象渐渐与真人开始契合起来。

    “你难道不好奇我到底是谁吗?”安迪笑眯眯地说道,看起来就像是圣诞老人正在询问孩子到底想要什么礼物一般,但又不会太过幼稚,很容易就让人心生好感。

    蓝礼嘴角扯出了一个浅浅的弧度,“就我所知,应该不是我的爱慕者。”

    “哈哈。”这个小幽默让安迪轻笑出了声,“其实,你这样说也是可以的,我算是一位爱慕者吧。”如同预料的,安迪在蓝礼的眼底看到了一抹讶异,还有一丝疑惑。

    安迪从西装的内袋里拿出了一个银色的小铁盒,不过巴掌大小,十分精致,看起来似乎是一个昂贵的古董。然后安迪就用那甜不辣粗细的手指笨拙地打开了银盒,从里面拿出了一张名片,递给了蓝礼,“请允许我正式介绍一下自己,我叫安迪-罗杰斯,一名经纪人。”

    蓝礼低头看了看手中的名片,那是一张珍珠白的卡片,指尖可以触摸到上面设计精巧的暗纹,潇洒的深黑色字体透露着优雅和韵味,简洁却恰当地标注出了所有信息,每一个细节都让这张名片成为一份艺术品。

    蓝礼却注意到了一个小小的细节,安迪自我介绍十分简单,“经纪人”,没有任何的形容词。

    但事实上,从名片上却可以得知,他是创新艺术家经纪公司的高级经纪人这不仅是业内五大经纪公司之一,而且是业界领头羊,统领好莱坞的经纪业务超过二十年,经久不衰,堪称是业内的绝对霸主。

    如果是那些没有信心的人,他们往往会说的天花乱坠来修饰自己,希望可以震慑对方;但是对于真正实力坚挺的人,他们则会选择用实力说话。那种由内而外散发出来的自信,是截然不同的。

    仅仅一个照面,蓝礼对安迪的印象就有了深刻的认识。

    “经纪人?”蓝礼眉宇轻轻一挑,仿佛根本没有意识到安迪的亲自上门拜访到底有多么难得一般,仿佛根本没有注意到安迪的背后是创新艺术家经纪公司一般,“为什么呢?”这一个提问让安迪愣了愣,随即哑然失笑,“我是说,为什么是我呢?我不记得我在油管上传了个人视频。”

    那打趣的话语让安迪笑容更大了一些。

    几乎每一个怀抱着明星梦的年轻人,他们不辞辛劳地在油管上传视频,又或者是冒着风雨去参加“美国偶像”的选修,终极目的就是能够吸引行业的注意。只要被经纪人相中,那就是天大的喜事,值得大肆庆祝;而且这个对象还不是阿猫阿狗,是创新艺术家经纪公司安迪相信蓝礼注意到了名片上的细节,即使不是欣喜若狂,但至少也不应该如此淡定。

    “所以,你对于站在镁光灯下没有任何兴趣?”安迪没有正面回答问题,而是反问了过去。

    蓝礼却是挑了挑眉,“我现在是不是应该担心我个人信息的泄露问题?”他又反问了回来。

    “哈哈。”这一会,安迪是真正被逗笑了,短短的交锋,眼前这个二十岁的少年着实带来了不少惊喜,收敛笑容之后,安迪这才揭晓了答案,“我知道你出演了’太平洋战争’,而且,我观看了内部试映。”

037 初次试探

    在好莱坞的电影产业之中,经纪人扮演了一个十分特别的角色,他们不会亲自参与到任何一个电影制作环节之中,但却能够掌握电影的发展命脉,真正地堪称是翻手为云覆手为雨的幕后军师。

    将经纪人繁琐复杂的工作简单归纳起来,那就是中介,他们为演员寻找合适的电影项目,同时也为电影公司推销合适的演员,并且为演员争取更高的薪资酬劳。许多人都不了解经纪人的工作,认为他们不过是依靠一张嘴皮子而已,但事实上,好莱坞真正高端的经纪人,他们的业内地位绝对不比任何一位制片人差,甚至于许多导演、演员都必须讨好巴结他们。

    举例说明的话,“阿凡达”准备开拍了,詹姆斯-卡梅隆(james-cameron)放出风声想要寻找合适的演员,那么,他的第一个举动就是寻找业内的顶尖经纪人,由这些经纪人进行衡量挑选,然后递交一份候补演员名单提供挑选,接下来才是演员的发挥时间。

    换而言之,不是随便的演员都能够得到这样的消息,即使是像汤姆-克鲁斯(tom-crusie)那样顶级明星,没有给力的经纪人,他的消息来源也会受到极大的限制,更不要说那些二线、三线的演员了。

    一般来说,好莱坞大型电影公司全新设立的大项目,基本都掌控在那些顶级经纪人手中,资源牢牢掌控,从不外泄,剧组人员的选择始终圈定在一个特定范围,是否给新人机会,还是力推某位演员,又或者是以一个顶级演员带动旗下数位配角演员,初步挑选的权力都由经纪人拍板,从导演到演员再到编剧,乃至摄影师等等,都是如此除非是像迈克尔-贝(michael-bay)拍摄“变形金刚”时那样,一开始就打定主意挑选新鲜人。

    反过来也是如此,莱昂纳多-迪卡普里奥(leonardo-dicaprio)听说亚历桑德罗-冈萨雷斯-伊纳里多(alejandro-gonzalez-inarritu)正在筹备拍摄新作品“荒野猎人”,他想要出演,那么也是由经纪人出马去洽谈,甚至是安排直接面对面交谈的机会。又或者莱昂纳多现在想要拍摄一部商业电影,经纪人立刻着手于各大电影公司联系,取得最新最全最好的项目,由经纪人经过初步挑选之后,再交给莱昂纳多。

    可以这样理解,越是高级的经纪人,手中资源越多;电影公司希望通过这些经纪人寻找到更加合适的演员,演员也希望通过这些经纪人寻找到更加优秀的项目,经纪人就像是一个庞大的中转站,无数消息和资讯在他们手中消化,然后重新分配,成为奠定一个电影项目的基础。

    一个优秀的经纪人,可以让一名演员彻底脱胎换骨。比如说,观众总是好奇,为什么又是他/她?好像过去一年之内,到处都可以看到这名演员,商业电影也是,艺术电影也是,无处不在。这就是经纪人的功劳了。

    安迪作为创新艺术家经纪公司的高级经纪人,能力自然非同一般,堪称是业内顶尖存在,虽然他手下管理着数位大牌演员的经纪业务,但不定期地挖掘新人,又或者从竞争对手那里挖墙脚来壮大自己,这都是经纪人的日常工作之一。

    “太平洋战争”开拍时,安迪就收到消息了,史蒂文-斯皮尔伯格放弃了内定的约瑟夫-梅泽罗,选择了一位籍籍无名的新人担纲主演,大家还小小地议论过一阵,不过“太平洋战争”仅仅只是一套电视剧而已,影响着实有限,消息很快就被遗忘在了脑后。

    不久之前,hbo内部观看了“太平洋战争”,关于这位新人的讨论断断续续地传了出来,听说剧集的五位导演都对这个新人赞不绝口,认为这是一位天生的演员;就连同剧组的演员也纷纷表示,这位新人的天赋和表演确实让人眼前一亮。

    这吸引了安迪的注意,他不由有些好奇,到底是一位怎么样的新人,又有什么样的潜力。

    不过,这样的好奇不足以让安迪行动起来,业内人士有句话说得好,“好莱坞每天都可以涌现一百位天才,但一年都不见得能够诞生一位明星。”这片土地上,从来都不缺少天才。

    这一次,安迪前来纽约出差,将在这里停留两天,今天晚上的飞机回去洛杉矶,在前往机场之前,下午有三个小时的空档,转念一想,他决定前来先驱村庄看看,只是路过。

    见面之后,蓝礼给安迪带来了小小的惊喜,不是因为他的外形,而是他的谈吐,那份与年龄不相符的沉稳和风趣,展现出了难得一见的大气风范。好莱坞这个名利场可不是说闯就闯的,每一个脚印都是在累累白骨之上建立起来的,蓝礼的这份气质,着实难能可贵,很有可能帮助他走的更远。

    当然,仅仅只是“可能”。

    “我知道你出演了’太平洋战争’,而且,我观看了内部试映。”安迪开口说道,这是假话,hbo暂时没有开放任何形式的试映。

    “这是一个好消息。”蓝礼的眼底浮现出一抹亢奋的光芒,“我们辛苦了七个月的成果总算出炉了,看来,不久之后我们就可以亲眼观看到成品了。”

    安迪的眼底闪过了一丝暗芒,蓝礼的表现十分正常,却又不正常刚才谈话的重点难道不应该是经纪人的强大能力吗?“这是一部十分出色的作品,相信会像’兄弟连’一样,再次引发好评风暴的。”

    “哈哈,我会交叉手指进行祈祷的。”蓝礼的回应依旧宠辱不惊,这让安迪越发玩味起来。

    对于任何新人演员来说,遇到顶级经纪人的邀约,即使不是受宠若惊,也不应该如此平静。那么,蓝礼的表现如此淡然,到底是因为他对安迪的经纪人身份没有清晰认识,还是因为他对经纪人的重要性没有准确认知?

    看着蓝礼那如沐春风的笑容,安迪觉得这两种可能性都不高,那么就是第三种了,蓝礼也在掂量,只是,蓝礼如此成竹在胸,到底是因为自大,还是因为睿智?

    不过,这并不重要。经纪人和演员本来就是一个双向选择的过程,双方都希望选择更加出色的合作对象,共同谋求更高的利益。自大也好,睿智也罢,这都说明了,蓝礼是一个聪明人,这也意味着,双方未来的合作可能碰撞出更多的火花。

    一个有目标、有野心、有信仰的演员,往往能够在好莱坞走得更远。

    “你希望成为明星?”安迪第二次提起了类似的问题,试图进一步试探。

    蓝礼微笑地摇了摇头,“不。”这个答案让安迪的眼神微微闪了闪,有些意外,“我希望成为演员。”

    安迪的笑容绽放了开来,不自量力,又或者说,理想主义者,“真正顶级的演员都是明星。”

    “但不是所有的明星都是演员。”蓝礼的回答无缝衔接。

    安迪没有立刻开口,而是停顿了片刻,认认真真地打量着蓝礼的眼睛,试图窥探隐藏在眸子背后的情绪,他看到了自信、坚韧和毅然,“这个世界上,天才有很多,但不是每个天才都可以取得成功;同样,这个世界上,梦想有很多,但往往最终都会以悲剧收场。”在好莱坞,梦想是最廉价的东西。

    “呵呵。”蓝礼轻笑了起来,摊开双手轻轻耸了耸肩,“我想,只有时间才知道答案,不是吗?”

    没有愤怒,没有激昂,没有冲动,甚至没有辩解,蓝礼的回应着实让安迪眼前一亮,他展露出了一个大大的笑容,仿佛弥勒佛一般,“我没有办法反驳这一点,不是吗?”顿了顿,安迪再次开始试探,“所以,你想成为什么样的演员?杰克-尼克尔森(jack-nicholson)?还是汤姆-克鲁斯?”

    前者是当代美国最具代表性的演技明星,后者则是近代史上最成功的票房巨星,安迪的提问指向性十分明确。

    “我不知道。’太平洋战争’仅仅只是我的第一部作品。”蓝礼的回答让安迪微微挑了挑眉,坦然而诚实,没有不懂装懂,这一份胸襟甚至比之前的印象还要更加深刻,“当然,如果可能的话,我希望挑战不同的角色,尝试不同的可能。”蓝礼露出了一个微笑,“我是英国学院派出身的。”

    安迪恍然大悟英国学院派对演员的定义就是:胜任不同角色,千人千面,一名演员要可以胜任一千个乃至一万个角色,这才是表演;而不是那种专注于一类角色、或者只有某个特定角色能够入魂入魔的表演。

    “这可不是一个简单的任务。”安迪出声感叹道,简短的两句话,透露的信息却让安迪十分满意。

    蓝礼呵呵地轻笑出了声,显得轻松写意,“如果简单的话,那么每个人都可以实现了。”

    这是对安迪刚才那桶冷水的反驳,狡黠而睿智,这又是另外一个亮点,安迪的眼睛因为灿烂的笑容而眯成了一条缝,“我开始怀念我的青春了。”潜台词就是,蓝礼不知天高地厚,仅仅只是凭借着青春时的冲动和热情,根本不明白现实生活的残酷。

    蓝礼也是笑呵呵地回答道,“所以你不是我,我也不是你。”

    这是在讽刺他太过胆小、太过世俗、太过无趣了吗?这……着实有趣,太有趣了。安迪欢快地笑了起来,端起了面前的可乐,仰头一口喝完,然后就站了起来,微笑地说道,“如果我不想错过航班,那么我现在应该前往机场了。”

038 双向选择

    安迪离开了,整个交谈显得有些没头没尾,看起来就好像没有目的一般,让人摸不着头脑。

    事实上,安迪今天前来先驱村庄只是路过,临时起意过来初步打探虚实,他甚至没有做事前功课,如果遇不到蓝礼,他也不会有任何遗憾,坐在酒吧里喝一杯威士忌,然后就前往机场;如果相遇的话,他打算看看真人,将传闻之中的形象与之做一个对比。

    毕竟现在的蓝礼仅仅只是一个传闻中的形象,“太平洋战争”还没有播放,媒体口碑、观众反馈、表演实力等等都还有待衡量,没有必要心急火燎地就跳入结论。当然,初面就惊为天人的话,当场就签署经纪合约,这也未尝不可。

    最终会面的成果却远远超出了预期。

    这个年仅二十岁的年轻人展现出了超越时间的沉稳和睿智,不急不躁,不卑不亢,目标明确,坚定不移。表面看起来是一个不切实际的理想主义者,但实际上却又对未来的规划有着清晰的认识,甚至是雄雄野心。

    安迪知道,蓝礼可不是那种任凭摆布的类型,和这样性格鲜明的人合作,势必将会有不少磕磕绊绊。但这是一把双刃剑,可能铸就传奇,也可能玉石俱焚,重点就在于,蓝礼到底有多少实力,对自己的才华又是否有准确判断,自信和自大之间的界限他到底是否明白。

    对于蓝礼的定义,安迪认为,要么是巨星,要么是扑街,很难寻找到一个模糊的中间地带。所以,他不会轻易下结论,他需要时间进行判断,同时也需要更多资料进行审视。“太平洋战争”无疑就是一个最好的平台,不仅仅是剧集本身,还有在剧集宣传过程中蓝礼的表现,这都将成为安迪的判断依据。

    当然,安迪也想过,在他等待观察的期间内,其他经纪人捷足先登的可能性。不过,安迪认为蓝礼不是一个轻易妥协的人,就好像他今天发出邀请,蓝礼是绝对不会点头的一样,蓝礼也需要考察,如果蓝礼认可了他的能力,那么今天邀请和一年后邀请,结果都是一样的;如果蓝礼判他出局了,同样,时间差不会改变任何结果。

    这就是安迪选择离开的原因,他没有进一步提及自己的经纪人工作,也没有提及和蓝礼签约合作的事宜,甚至没有提及自己今天的目的,莫名其妙地出现,突如其来地离开。安迪相信,蓝礼是一个聪明人,他明白自己的用意。

    蓝礼确实明白,即使没有明说,蛛丝马迹也已经足够他推理出真实情况了。

    同样,蓝礼也没有着急着做决定,就和之前那几位对他感兴趣的经纪人一样,他决定再观察观察。不是因为蓝礼自信满满,想要挑选更加大牌的经纪人;而是因为蓝礼清楚地知道,经纪人在挑选艺人的同时,艺人也应该学会挑选经纪人,这是一个双向选择。

    严格来说,艺人和经纪人是雇佣关系艺人聘请经纪人,他们才是买方市场。

    在蓝礼看来,比起能力、资源和人脉来说,经纪人的大局观和价值观才是更加重要的,简单来说就是对艺人的职业规划。一名具有长远眼光、具有大局视角、懂得利益取舍的经纪人,能够让艺人如虎添翼;相反,那么经纪人可能成为埋葬艺人的坟墓。

    一般来说,经纪人对艺人的影响可以分为三个部分。

    首先是利益的取舍。经纪人的酬劳来自于艺人的片酬抽成,业界五大经纪公司都是百分之十,而其他经纪公司则是百分之八,这也意味着,艺人片酬越高、经纪人的收入就越高。所以,不少经纪人都会不断怂恿自己手中的艺人接拍商业电影,甚至不惜以出卖艺人来交换短期的利益。

    爱德华-诺顿就是典型的案例,当初他十分渴望参演派拉蒙制作的“大买卖”,这部作品邀请到了马龙-白兰度和罗伯特-德尼罗两位大牌出演,这是他们演员生涯的首次合作,爱德华无比兴奋。最后,他的经纪人与派拉蒙达成协议,爱德华顺利加盟“大买卖”的代价就是,接下来他要参演派拉蒙的另外一部作品。在经纪人的怂恿下,爱德华同意了。

    这个合约款项一年之后得以兑现,爱德华出演了商业电影“偷天换日”,不过他对剧本十分不满意,和导演、编剧经过多次沟通未果之后,他拒绝出演这部作品。但派拉蒙却以合同款项为要求,强迫爱德华完成了拍摄。

    杀青之后,爱德华炒掉了他的经纪人;“偷天换日”的票房也扑街了。

    其次则是挑选作品的眼光。一般来说,艺人的作品选择全部来自于经纪人的推荐,毕竟艺人的消息来源十分有限。这也就意味着,经纪人的品味将决定艺人的作品质量。

    曾经有人纳闷,尼古拉斯-凯奇(nicolas-cage)是怎么成为烂片之王的,起源是尼古拉斯为了偿还赌债,疯狂接片,但导火索却是经纪人对剧本判断的大失水准,酿造了惨剧。

    除此之外还有另外一种情况,那就是艺人提出了希望参演的项目,经纪人却觉得可能会扑街,于是偷梁换柱,推荐其他作品。

    最著名的莫过于肖恩-康纳利(sean-connery)了,在世纪交接时,他对幻想题材的故事十分感兴趣,“魔戒”和“黑客帝国”都先后进入了他的视线范围之内,但他的经纪人却认为这两部作品都太难理解,很有可能会扑街,于是劝肖恩放弃了这两部作品,转而选择了二十世纪福克斯的“天降奇兵”。最后的结局就再明了不过了。

    最后一个就是对危机的处理,经纪人和公关团队的配合,这将会成为艺人形象工程不可或缺的一部分。

    克里斯汀-斯图尔特(kristen-stewart)是一个典型的案例。

    小成本独立电影出身,不俗的演技让人看好她的未来,凭借着“暮光之城”系列红遍全球。但事实上,好莱坞的学院派都不喜欢偶像电影出身的演员,业内常常说,出演一部偶像电影,接下来十年都将无缘奥斯卡小金人,这也是偶像演员的发展道路越来越窄的根源之一,十分容易就被后起之秀取代。“暮光之城”的爆红为克里斯汀带来了曝光率,却也让她在独立电影界里屡屡受阻,面瘫演技更是备受诟病。

    后来,克里斯汀在拍摄“白雪公主与猎人”时劈腿导演鲁伯特-山德斯(rupert-sanders),不仅背叛了自己的未婚夫罗伯特-帕丁森,而且鲁伯特还拥有一个幸福美满的家庭。这个负面消息几乎彻底毁了她的事业,在千夫所指中跌入谷底,犹如过街老鼠,人人喊打。

    随后她更换了经纪人,仅仅不到一年之后,她成功出演了“依然爱丽丝”、“锡尔斯玛利亚”、“废柴特工”、“私人采购员”、“咖啡公社”、“比利-林恩的中场战事”等多部作品,合作对象更是包括了李/安、伍迪-艾伦、朱丽安-摩尔(juilanne-moore)等诸多大牌。

    事业不仅没有下滑,反而还蒸蒸日上,全面开花。相较之下,出轨丑闻的另一位主角,鲁伯特长达三年时间没有接到任何新作品,对比差异可见一斑。尤其考虑到人们面对新闻时,总是对女人更加苛刻,对男人更加宽容,但这次却仿佛颠倒了过来,这就更加可以看出经纪人的能力了。

    当然,克里斯汀的翻身除了经纪人之外,一个优秀的公关团队也功不可没,这就是另外一回事了。

    就好像经纪人在选择艺人时,会参考他们的自身天赋、市场价值、形象包装以及发展可能等因素一样;艺人在选择经纪人时,也必须参考他们的业务能力、长远眼光、沟通技巧以及潜在价值等多方面原因。

    莱昂纳多-迪卡普里奥当初在短短两年之内换了五个经纪人,目的就是为了和马丁-斯科塞斯(martin-scorsese)合作。但可以的话,没有人希望频繁更换经纪人。

    当然,这所有一起都是建立在有选择的前提下,大部分新人都是没有选择,他们只能被动地等待着经纪人的挖掘,然后步步往上攀爬,除此之外,别无他法。蓝礼也是一样。

    不过,蓝礼却有一个别人所无法企及的优势重生,他明白哪些作品可以取得成功,也明白哪些作品将会扑街,即使没有经纪人的指引,他也可以依靠自己的努力和钻营,开创出一片天地。虽然在好莱坞的恢弘框架格局下,没有经纪人的帮助,独立个体将步履维艰,但至少蓝礼拥有了其他可能性,这也是他不着急定下经纪人的原因。

    宁缺毋滥,重生的优势让蓝礼拥有这样的资本。

    刚才和安迪的短短交锋,蓝礼对他有一个初步的印象,从头到尾笑容满面看起来像是一个十分好相处的经纪人,话语之中却可以感受到他的冷静和睿智,不过仅仅只是冰山一角,不足以窥见全貌。更何况,能够在创新艺术家经纪公司成为高级经纪人,这一份能力就不可小觑了。

    他正在审视对方,对方又何尝不是正在审视他呢?蓝礼相信,他们的下一次见面应该不会等待太久。

    “刚才那是谁?”送走了安迪之后,蓝礼转身走向了聚会,尼尔顺口询问到。

    “老朋友。”蓝礼微笑地回答道,然后就揽住尼尔的肩膀,走向了餐桌,欢快地说道,“派对时刻到了!”所有人都纷纷发出了各自的声音,欢迎蓝礼加入圣帕特里克节的第一波狂欢之中。

039 天使之城

    圣帕特里克节的彻夜狂欢让蓝礼的脑仁隐隐发疼,昨晚派对到了四点左右,各式各样的酒精混杂着喝,当时派对的气氛让人沉醉,根本没有太多感觉,但早晨起来之后就开始是痛苦的煎熬了。

    不过,蓝礼却没有睡懒觉的时间,早晨九点就起来赶往了机场,搭乘中午的航班前往洛杉矶。后天,也就是三月二十日,“太平洋战争”将在洛杉矶的中/国剧院举行盛大的首映式,所有剧组人员都将重新聚集一堂。

    坐上飞机之后,蓝礼就迷迷糊糊地昏睡了过去,一直到空乘人员将他唤醒,这才收拾起行李走下了飞机,三个小时的飞行时间总算是让他的头疼稍微缓解了一些。

    领取了自己的行李之后,快速走出大厅门口,站在街道旁左看看、右看看,视线却不由有些迷茫,根本找不到焦点。视野之内一马平川,金色的阳光、蔚蓝的天空、宽阔的街道、深蓝的浪花……每一处景象都透露着随性而空广的气息,呈现出与纽约截然不同的风貌,仿佛就连氧气因子里都渗透着勃勃生机,头疼似乎又好了一些。

    蓝礼此时正在思考,他应该选择出租车呢,还是租一辆车。

    一如所料,尽管出演了“太平洋战争”,并且赢得了新人的最高薪资,但蓝礼现在依旧是彻头彻尾的穷人。片酬的头款和第二笔款都已经顺利到账,扣除了税收之后,大概是五万五千美元左右,这着实是一大笔钱,甚至可以说是两世为人以来,蓝礼亲自赚到的最高收入。但是在娱乐产业里,却根本不算什么。

    “太平洋战争”正式放映之后,蓝礼生活在镁光灯之下的日子就正式开始了,这也意味着,他必须开始处理面对无处不在的镜头,即使这只是未雨绸缪,很有可能电视剧放映之后蓝礼也依旧没有得到任何关注,但这笔投资却是长远打算,不能存在着侥幸心理。

    蓝礼没有经纪人,也没有聘请专业的造型师,全凭自己打理,为了接下来的首映式和相关宣传,他先购置了几套服装,有正式场合的西装,也有休闲场合的私服,当然还有配套的鞋子、领带、袜子等等。这就花费了将近两万五千,这还是在男人不需要考虑首饰的情况下。

    之后,缴纳了两个月的房租、到高级美容室修剪了头发、购买了往返洛杉矶的机票、节日派对的相关花费……这还没有详细计算上蓝礼过去这段时间在澳洲的花费有收入有支出,计算起来比较麻烦,但转眼之间,那笔收入就回到了两万以下。

    蓝礼原本是打算重新买一辆车的,但考虑到接下来宣传行程还可能有意外的花费,只能暂时作罢;而且,“太平洋战争”之后,他必须做好很长一段时间都找不到工作的准备,这笔储备金将会给他更多底气,在纽约继续坚持下去。

    对于大牌演员来说,hbo可能就直接派出专车前来接机了,但蓝礼这个无名小卒,就只能为了五十美元的出租车资而精打细算。

    “蓝礼!嘿,蓝礼!”

    犹豫期间,外侧车道不远处就有一个声音伴随着风声传了过来,同时还有一个人透过车子的天窗站了起来,用力挥舞着双手,那不是拉米-马雷克是谁,而正在开车的赫然是詹姆斯-贝吉-戴尔,他也透过驾驶座的车窗兴奋地摇摆着左手。

    “还呆愣着什么,快过来!”詹姆斯扯着嗓子大喊道。

    蓝礼提起了身边的行李箱为了避免西装出褶皱,他只能携带行李箱出行,伸手示警了内车道的车辆,然后快步横穿过斑马线,拉米已经打开了后排座的车门,先把行李箱往上一扔,随后蓝礼快速上车、关门、出发,一气呵成。

    “伙计们,你怎么来了?”蓝礼眼底流露出了惊喜,转眼也已经有两个月时间没有见面了,但彼此之间的熟稔却没有丝毫影响。就好像“兄弟连”一般,这种情谊是一起吃苦、并肩作战累积下来的。

    “拉米说,你是第一次来洛杉矶,所以我这个地主决定带你领略一下天使之城的风采!”詹姆斯熟练地打着方向盘,离开了洛杉矶国际机场那繁华的接机口,“老实说,纽约那样又阴冷又潮湿又遥远又偏离的地方,真的不适合演员长期发展。”

    “洛杉矶市长邀请你做城市代言人了?”蓝礼的回答让拉米开怀大笑起来,洛杉矶和纽约两座城市之间也是彼此嘲讽、彼此奚落的有趣关系,“你们怎么不到机场里面去接机?就这样在外面?如果我直接坐上出租车离开了怎么办?”

    “拉米正准备给你打电话呢。”詹姆斯抬起下巴示意了一下,“这里停车太麻烦了,而且进出停车场堵得不行,还不如绕着机场大道,这样速度快一些。”詹姆斯回头看了看身后的车辆,“你必须感谢我的明智,否则我们现在还在塞车呢。”

    “看来,洛杉矶和纽约也没有什么不同嘛。”糟糕透顶的交通。蓝礼的话语让詹姆斯哑口无言。蓝礼笑呵呵地无视了詹姆斯,转头看向了身边的拉米,“你什么时候过来洛杉矶的?”

    “有两周时间了。”拉米接过了话题,“最近是颁奖季,洛杉矶的机会总是多一些。你呢,澳洲怎么样?黄金海岸似乎已经成为你的第二家乡了?”

    蓝礼开始和朋友们分享着过去这段时间发生的趣事,他们也闲聊着最近各自的近况,三个人的共同点就是:没有变化。“太平洋战争”杀青之后,他们都没有获得太多的机会,现在就看电视剧开播之后,到底能够带来什么机遇了。

    “有着汤姆-汉克斯和史蒂文-斯皮尔伯格的名号,终究还是不同的。”拉米满怀期待地说道。

    hbo居然像“兄弟连”一样,为“太平洋战争”举办了盛大的首映式,这可是只有电影才能享受的待遇。单单是这一点,就足以让人兴奋了,即使是蓝礼也不例外,没有想到,出席首映式的机会如此快就来临了。

    “你居住在哪个酒店?”詹姆斯瞥了一眼旁边的路标,“今天下午的杂志采访被安排在了落日塔酒店,如果你是同一个方向的话,我们就到酒店放下行李,不然的话,就直接过去那里吧。下午三点就要集合了。”

    “不是六点的采访吗?”蓝礼愣了愣,现在才不过两点一刻,他以为自己留下了足够的休息时间,避免出现意外状况,但为什么三点就要集合了?这下时间就无比紧迫了。

    拉米和詹姆斯齐齐意外地看向了蓝礼,詹姆斯嘴角泄露了一抹笑容,拉米迎向了蓝礼疑惑的眼神,解释道,”蓝礼,你应该知道,我们在接受采访之前,需要梳妆的吧?”看着蓝礼那目瞪口呆的表情,拉米就知道答案了,“而且,主要卡司都会接受拍照、接受采访,我们需要轮流上阵,六点开始,这仅仅只是预估时间,估计五点,杂志的工作人员就会到现场准备了。”

    蓝礼必须承认,他完全没有想到这些电影上看到的情况再多,实际情况终究还是不同。

    “这就再次证明了,蓝礼的的确确是一个新人,完全没有任何经验的新人。”詹姆斯幸灾乐祸地说道,让拉米也不由笑了起来。

    笑过之后,蓝礼拿出了地址,扫视了一下,“我居住在……呃,中城区?”

    “啊,韩国城那附近?”詹姆斯立刻就反应了过来,“拉米也住在那一片,晚上治安不是很好,最好注意些。”作为地主,詹姆斯着实是再熟悉不过了,“那我们就直接过去落日塔酒店了,这两个方向不一致。提前一点到场也好,剧组团队应该已经到了,我们可以提前准备,这样就有时间为采访做准备了。”

    对于蓝礼来说,所有一切都是新鲜的,和拍戏不同,首映式、杂志采访之类的宣传行程,这是电影产业的一部分,却又与表演没有直接关联。虽然蓝礼的兴趣不是很大,但初次经历,难免还是有些好奇这就好像围城一般,始终站在外面,现在终于得以窥见墙内的风景,即使不感兴趣,也势必要好好打量。

    抵达落日塔酒店时,蓝礼有些意外,那看起来只能停靠两辆车的大门口着实有些小家子气,隐藏在一个简单朴素的花坛背后,既不大气也不华丽,甚至比起许多四星级酒店来说,都略逊一筹。那么,为什么“名利场”每年举办的奥斯卡之夜都在这里举行呢?

    詹姆斯将车辆停在了门口,身着黑色西服的侍应生就迎了上来,打开车门,看到后车厢的行李箱,侍应生就回头召唤了一下,行李小弟就跟了过来,蓝礼习惯性地径直往前走,等走出了几步之后这才反应过来,停顿了下来此前二十年的生活,进出此类场合早就已经习惯将所有琐事交给门房处理,以至于他都忘记了,一来他现在是穷人,二来他今天不是来住店的。

    回过头,蓝礼就看到行李小弟提着他的行李,脸上带着微笑跟了上来。既然人家都已经提供了服务,那么就顺其自然吧。于是,蓝礼再次迈开了步伐,走进了这看起来有些寒酸的落日塔酒店,第一次走进了好莱坞的心脏。

040 潜力投资

    自从1994年,“名利场”举办了奥斯卡之夜以来,这一狂欢派对俨然已经超越了奥斯卡本身,成为一年一度最重要的社交盛宴,吸引来自全世界的目光。伴随而至的,则是作为举办地的落日塔酒店成为了洛杉矶又一地标建筑,无数电影爱好者都会转成前来这里探访,试图窥见那群星云集的背后一角。

    大红色搭配钢琴黑的装修风格透露着现代气息,淡黄色的灯光让酒店大厅充斥着一种慵懒而私密的气氛,左手边的酒红沙发椅上有人正在低声交谈着,让人忍不住猜测是不是某位好莱坞巨星正在等待自己的房卡,静谧之中夹杂着一丝躁动,青春而朝气,甚至带着一丝青涩,无法感受到太多的底蕴,却足以让年轻人热血沸腾、亢奋不已了。

    显然,比起酒店本身的特色来说,落日塔酒店之所以能够成为奥斯卡之夜的举办地,最主要还是因为得天独厚的地理位置,顺着日落大道一路往东直走,不到一英里的距离,就可以抵达赫赫有名的好莱坞大道星光大道、柯达剧院、中/国剧院等地标尽收眼底。

    安东尼-克里夫(antony-cliff)今年已经三十六岁了,作为大堂经理,站在柜台旁,将全场尽收眼底,每一次进出的客人都一目了然,确保每一个环节的服务都准确到位,然后他就看到了刚刚走进大门的一行人。

    走在最前面的男人身型修长高挑,浅青色衬衫搭配浅灰色套头毛线衫的装扮,休闲之中透露出一丝典雅,微卷的短发随意地耷拉在额前,右手插在裤子口袋里,仿佛从剑桥大学的同学录走出来般,学院与贵族气质在举手投足间透露出来。

    男人的身后跟随着行李小弟,深棕色的藤编手工手提箱,还有一个礼帽盒,细节之中透露出的信息让安东尼不由挺直了腰板这显然是一位英国上流贵族。

    在男人的身后,一个娃娃脸的男人穿着套头衫与牛仔裤的打扮,正在好奇地打量着酒店的装潢;一个搭配工装外套和白色t恤的男人则满不在乎地扫视着周围的环境,似乎正在判断自己的处境。

    他们……应该是演员。安东尼做出了判断,洛杉矶最不缺的就是演员,从龙套演员到顶尖演员,数不胜数。

    就在此时,最前面的男人停下了脚步,视线缓缓地、礼貌地打量着周围,安东尼的心脏不由微微一缩,他可以察觉得到,那个男人应该是正在审视大堂里悬挂的绘画作品,真正的底蕴往往就是从绘画、花瓶、桌子之类的小细节看出来的。

    但同时,娃娃脸男人也停了下来,就站在一旁;那个白色t恤男人似乎没有注意到,径直往前走,等走过了好几步之后,这才回过神来,扬声喊道,“在十四楼,我们直接上去就可以了。”

    安东尼不由有些诧异,所以,那个男人也是演员?但他的脑海里却搜索不到任何对号入座的演员名字。

    电光火石之间,安东尼就做出了判断和决定,快步迎了上前,脚步在男人斜前方三步远的地方停了下来,“下午好,欢迎来到落日塔酒店,请问我有什么可以帮助你的吗?”

    这是蓝礼第一次真正进入洛杉矶的腹地,走进这座天使之城,走进好莱坞的心脏,陌生之中的些许亢奋让脚步轻快起来,恍惚之间,产生了一种此时正在参加奥斯卡之夜的错觉,那种奇妙而陌生的情绪让他不由停下了脚步。

    不过,内心汹涌的情绪却没有表现出来,无论是上一世,还是这一世,他所接受的教育都是喜怒不形于色,在公众面前保持礼貌而绅士的仪态;更何况,从小到大他出席过无数贵族的社交场合,对于应付这样的情况自然是从容不迫。

    听到问候的声音,蓝礼收回了视线,礼貌地微微欠身表示了回应,视线落在了对方的胸牌上,“安东尼,我是过来参加’太平洋战争’采访活动的,我迟到了吗?”

    礼貌却不会太过亲近,简洁又透露了足够信息,随意之中带着一丝专注。简单的一句回答就透露出了截然不同的气质和底蕴,这也是英国演员、美国演员文化差异所导致的鲜明差别之一。

    “没有,你没有迟到。”安东尼没有任何的怠慢,依旧保持了礼仪,主动做了一个邀请的手势,“剧组的化妆团队刚刚抵达不久,他们现在在十四楼。请允许我为你们带路。先生……?”

    安东尼留下了一个空白,蓝礼完成了填补,“霍尔。”

    “霍尔先生。”安东尼微笑地说道,然后走在了前方带路。

    拉米和詹姆斯两个人站在旁边面面相觑,根本不明白发生了什么,莫名其妙地,安东尼就主动上前表示了友好,甚至还一路带领他们来到了十四层,抵达了“太平洋战争”剧组租赁下来的三个房间两个用于化妆,一个用于采访。将他们送抵目的地之后,安东尼这才转身离开,如此待遇,绝对是贵宾才能享受的。

    打赏了小费之后,蓝礼回过头,就看到拉米和詹姆斯那满脸的不解,“到底怎么回事?为什么他们会亲自送我们上来?”

    蓝礼轻笑地耸了耸肩,“你可以理解为酒店的服务周到,又或者是,小费的吸引力让他们心甘情愿地付出努力。”这样的解释让詹姆斯露出了恍然大悟的表情,拉米总觉得有些不对劲,却又说不出来,看着蓝礼已经推门进去了,他也连忙跟了上去。

    安东尼走进了电梯里,旁边的行李小弟忍了又忍,终究还是没有忍住,“东尼,刚才那个是什么大人物吗?为什么你要亲自送他上来?”

    安东尼露出了一个大大的笑容,“即使现在不是,未来也肯定是。”这是一笔投资,虽然说他的工作和演员们没有直接关系,但身为酒店大堂经理,他本身就是圈内信息的中转站,认识的大人物越多,他的工作就越有价值。

    在他看来,刚才那位霍尔先生就具有巨星的潜质。虽然仅仅只是简短的交谈,但他的第六感就是如此判断的,于是就果断做出了选择。

    行李小弟恍然大悟,可随即又不解地说道,”那万一他未来还是一事无成呢?“

    ”那么我也没有损失。“安东尼不由轻笑了起来,行李小弟认真想了想,这才算是真正明白了过来。如何建立人脉,这可是一门无比高深的学问。

    “至少他是一个慷慨的打赏小费者。”行李小弟摸了摸口袋里的十美元,平时最多是五美元,刚才那么轻的一个箱子,居然就有两倍收入,划算。

    鱼贯进入房间里的蓝礼等人,一眼就看到了房间里热闹的景象,他们进入的这个房间是化妆间,大厅的桌面琳琅满目地摆满了各式各样的化妆品,几名化妆师散落在周围沙发的不同角落,正在准备自己的化妆工作,蓄势待发;旁边安置了三张椅子,发型师们正在摆弄自己的工具,由于整个剧组几乎都是男人,相对而言这里就显得清爽多了。

    穿越大厅的卧室里,可以听到几个人高谈阔论的声音,应该是其他准备参与宣传的演员们,看来提前抵达现场的人着实不少,蓝礼等人根本就不算早,不过周围打量了一圈,暂时没有看到汤姆-汉克斯和史蒂文-斯皮尔伯格的身影。

    “你们三个,两个人先开始梳妆,一个人去隔壁更换服装。”剧组的总剧务达林-莱维特走了过来,视线落在詹姆斯身上,没有和蓝礼起冲突,却也没有和蓝礼交流,“你们的经纪人都没有跟着过来吧?”达林确认了一下,三个人都齐齐摇了摇头,他们都是无名小卒,即使有经纪人,经纪人也不会如影随形的,最多电话遥控就是仁至义尽了,“那么这个提问的框架你们自己看一看,如果有问题,在接受采访之前,过去询问加里,否则出错的话,那么后果就自己负责。”

    加里-高兹曼(gary-goetzman),“太平洋战争”的执行制片人,全程跟随剧组完成了拍摄。

    对于达林的无视,蓝礼根本就不在意,转头看向了两个人,“要不然,我先去更换衣服。”一路长途飞行过来,趁着现在还有时间,最好沐浴一下,洗去风尘,否则第一次和媒体的正式碰面,就将留下不好印象。

    “没问题。”詹姆斯爽快地说道,拉米也点点头表示了肯定。

    刚刚进门不到两分钟,蓝礼就再次转身走了出去隔壁房间是专门的更衣室,关上房间门,转过身,然后蓝礼就看到了走廊尽头一个妙龄女郎的身影同时从房间里走了出来,那个房间看起来应该是采访媒体休息的房间。

    那个女郎身材高挑,消瘦而纤细的躯干在走廊那隐隐绰绰的光影之下透露出一股颓废而潇洒的气质,利落的短发顺着微微垂下的脑袋遮挡住了半边侧脸,隐隐约约可以看到隐藏在发丝里的一枚耳钉,看起来像是骷髅头的模样,白色t恤搭配黑色破洞牛仔裤,简洁明了的打扮,在铆钉牛皮外套之下勾勒出叛逆而倔强的特立独行。

    女郎抬起右手,用力挠了挠发丝,一个转头,然后就看到了走廊里的另外一个陌生人,那双烟熏妆遮掩住了神采的眼睛露出一抹光晕,嘴角勾勒起一抹笑容,“蓝礼-霍尔,好久不见!”

041 暗地交易

    蓝礼看着眼前的女郎,瞳孔微微收缩了起来,然后就掏出了手机,对准女郎的身影直接就“咔嚓”一声按下了快门键。

    女郎显然没有预料到蓝礼的如此举动,一下打乱了她的所有计划,不由瞪圆了眼睛,“嘿,你疯了吗?”她大步大步地就朝着蓝礼冲了上来,那如狼似虎的姿态居然有股骇然的气势,不过蓝礼却丝毫不担心,高高举起了自己的右手,身高优势立刻就让他立于不败之地。

    女郎的身高才不过到蓝礼的胸口,看着那遥不可及的距离,她明智地选择了放弃,脚步在蓝礼面前停了下来,翻了一个大大的白眼,一脸无语,“所以,这就是你欢迎我的方式?我们有多久没有见面了……前年的圣诞节?”

    “这句话应该是由我来问你吧。”蓝礼却是不为所动,“你刚才的语气来看,显然你知道今天我会出现,但你却没有提前给我打一个电话?”

    这一反问让女郎愣了愣,无奈地摆了摆手,“你没有必要在我面前显摆聪明。”

    蓝礼耸耸肩,他才根本不买账,眼前这个家伙才不是任人欺负的小白花,“我只是留下证据,以备不时之需。”

    “嘿!”女郎抱怨地扬起了声音,但瞥了蓝礼一眼,辩驳的话语终究没有说出来,“不然这样,你把刚才那张删了,我设计好光线、角度,重新拍一张?我不信任你的拍照技术,简直就是入门水平。”

    看着女郎的嫌弃脸,蓝礼也不辩驳,事实上,她的确算得上是他的摄影师傅,“没有这个必要。反正到时候有可能看到这张照片的人,也没有人懂得欣赏你的摄影技术。”

    女郎撇了撇嘴,不置可否的模样,她知道,蓝礼说的是实话。

    “说吧,你怎么会出现在这里,而且还是从媒体房间走了出来,这就意味着,今天的采访团队里,包括了你。”仅仅只是一个照面,蛛丝马迹拼凑起来,蓝礼就推测出了真相,“但实际上,你现在不是应该在苏丹为联合国工作吗?至少乔治和伊丽莎白是这样相信的。”

    站在蓝礼面前的,就是他的姐姐,亲生的二姐,伊迪丝-霍尔(edith-hall)。她是学美术出身的,天赋出众,但长大之后却放弃了美术,对摄影产生了兴趣,成为了一名专业摄影师。

    摄影从某种程度来说,是美术依托于现代技术的产物;再加上她是女人,在贵族家庭的传统观念里,女人可以选择属于自己的兴趣爱好,将来选择一个门当户对的丈夫,这就足够了。就好像伊丽莎白拥有自己的画廊一样,现在英国传统贵族对女性虽然依旧有着诸多掣肘,但还是取得了长足的进步。

    伊迪丝最聪明的地方就在于,她选择了联合国作为合作伙伴,以官方聘用摄影师的身份,到世界各地完成拍摄,用作慈善事业。这样的行为,即使在英国贵族之间,也是备受赞誉的。所以,家里对伊迪丝的选择并没有太过反对。

    上个月,苏丹结束了七年内战,从此苏丹共和国正式成立,联合国和平部队现在还在苏丹处理后续事物,按道理来说,伊迪丝现在就应该在苏丹,而不是洛杉矶。

    伊迪丝翻了一个白眼,“上帝,我就知道不应该接这个工作。”事实上,她是接下工作之后,这才发现,“太平洋战争”的男主角居然是蓝礼的,那时候想要拒绝已经来不及了。

    但直接缴械投降可不是伊迪丝的风格,“如果家里知道,你现在成为了电视演员,不是电影演员,不是戏剧演员,而是廉价的肥皂剧演员,你觉得,他们会不会亲自过来把你抓回去呢?”她正在争取属于自己的筹码

    蓝礼这个狡猾的家伙,见面的第一个反应就是拍照,显然就是预见了现在的情况,早早将把柄握在手中。伊迪丝不由暗暗磨牙,大家都认为蓝礼是一个乖巧的翩翩君子,只有她看穿了家里这个可爱弟弟的真面目,真是抹一把辛酸泪。

    “鳄鱼眼泪不管用。”且不说蓝礼是重生的,没有那么好糊弄,单说他们姐弟相处了二十年,他怎么可能会被伊迪丝的把戏骗过呢?“乔治和伊丽莎白已经切断我所有经济来源了,半年前他们就拒绝给我打电话了。所以……”蓝礼耸了耸肩,意思就是:你的威胁没用。

    伊迪丝张了张嘴,正准备再说点什么,蓝礼却抢先了一步,“亚瑟知道’太平洋战争’的事,他专门写了一封邮件狠狠嘲讽了我一番。”电视剧演员,在许多贵族眼中,甚至不能叫“演员”。

    “该死的亚瑟。”伊迪丝咒骂了一声,亚瑟那家伙就只会动嘴皮子,实际行动方面一点都不靠谱。

    伊迪丝从口袋里掏出了香烟,快速点燃了一支,叼在嘴边,烦恼地挠了挠头。蓝礼却也不着急,不声不响地就站在旁边,然后往旁边走了一步,让开了位置,伊迪丝注意到了这个小动作,眼睛瞪圆了起来,“不要告诉我,你试图让酒店摄像头拍摄到我,然后希望他们把我赶出去吧?”

    蓝礼满脸的无辜,“伊迪丝,你在非洲待久了,是不是有被害妄想症?”好吧,计谋被识破了,真扫兴。

    伊迪丝眯着眼睛打量了蓝礼一番,然后转过身,快步朝着走廊尽头的阳台走去,不用回头,她就知道蓝礼肯定跟了上来。果然,在阳台里转过身,就看到站在奶黄色灯光之下的蓝礼,伊迪丝双手搭在了栏杆上,“说吧,你有什么要求?”

    如果蓝礼把她的情况告诉家里,估计接下来一段时间,她都有苦头吃了;而且考虑到家里已经超过半年没有理会蓝礼了,谁知道他们会不会把怨气都撒到她身上。伊迪丝知道,她没有反驳的余地。

    “欠我一个人情。”蓝礼没有着急地跳入陷阱,而是淡定地说道,“一会是由你负责拍照吧?你最好不要把我当做试验品。”没有多余的话语,威胁的口吻就再清晰不过了。

    伊迪丝无语地吐出一口烟,“你必须知道,其他人都排着队来让我拍照。这一次,’名利场’为了邀请我来拍照,前后和我沟通了两个月呢。”

    蓝礼恍然大悟地点了点下巴,“所以,这不是你第一次为杂志拍摄人物照了,是不是意味着,苏丹你也从来没有去过?嗯……我应该去查一查过去几个月的著名杂志硬照了。”蓝礼认真地看向了伊迪丝,“是时尚杂志那种吗?”

    伊迪丝狠狠地咬着烟嘴,这次算她失策,占尽了先机,却依旧在蓝礼面前栽了跟头。“不就是初中的时候拿你当试验品,学习了一下嘛,不过是小事,记仇居然记那么久。”伊迪丝嘟囔道,蓝礼眉尾却不由轻轻一挑让他平躺在一张板凳上,仅仅依靠腰部支撑,演绎高空降落的灵活姿态,一拍就是两个小时,这叫小事?又或者是寒冬时分让他站在喷水池里摆出大力水手的造型,折腾一整个下午,这叫小事?

    看到蓝礼眼底闪烁的光芒,伊迪丝立刻见好就收,“成交!”原本还想着,今天拍照过程中,让蓝礼挑战一下高难度的,昨天她在家里幻想了几套不同的动作,开心得几乎要笑出声来,但现在全部都泡汤了!

    蓝礼点点头表示了同意,伊迪丝用力吸了一口烟,表示了自己的不满。不过却没有再争辩了,蓝礼这人虽然一肚子坏水,但绝对是说到做到,她可以不必担心。“你真的打算在演员这条道路继续走下去?你是聪明人,应该知道这条路有多么的不靠谱。”

    “那你有什么建议?”蓝礼半开玩笑地说道。

    伊迪丝认真想了想,她和蓝礼是同一类人,骨子里是叛逆的,一直都在努力挣脱英国传统贵族的束缚和压抑。

    其实她很佩服蓝礼,从剑桥大学选择专业开始,到休学去英国皇家戏剧艺术学院,再到筹备足够的资金,一鼓作气跑到纽约来,整个过程步步为营、义无反顾,抵抗着来自家里的巨大压力,真正地开启了自己的演员事业。内心深处,她希望蓝礼可以成功,那么也许,她也可以真正摆脱“女性”这个帽子所带来的枷锁。

    “成为一个更加优秀的演员。”伊迪丝回答到,这让蓝礼露出了一个笑容,“这一次,我听’名利场’编辑的意思,你应该是绝对核心主角,焦点要对准在你身上。斯皮尔伯格似乎也对你另眼相看,说吧,你到底做了什么?”伊迪丝把香烟掐灭,然后和蓝礼并肩走回了房间的方向,“斯皮尔伯格对男人没有兴趣,那么你到底是怎么收买他的?你一个籍籍无名的新人演员,没有潜规则的话,这说不通啊!”

    蓝礼故意无视了伊迪丝那一本正经说胡话的方式如果他当真的话,早就被重新投胎了,“难道你就想不出其他的原因了?”

    “想不出来。”伊迪丝的回答理直气壮。

    蓝礼无语地瞥了伊迪丝一眼,“那么你可以亲自问问看,编辑或者史蒂文。”

    “他们肯定会告诉我,那是因为你的实力。呵呵,笨蛋才会相信。”伊迪丝说完,自己还拍掌大笑了起来,显然正在为了刚才的被迫交易而暗暗报复。

    蓝礼轻描淡写地耸了耸肩,“就我所知,某人就是笨蛋。”说完,蓝礼就推开房间门,拿起了自己的行李箱,走了进去,伊迪丝落在后面,一脸郁闷地咬着下唇,“蓝礼-霍尔!”可是迎接她的,却是慢悠悠关上的木板门。

    咿呀,咿呀,那晃晃悠悠的声响着实让人七窍生烟!

042 杂志采访

    “这儿,这儿!”伊迪丝举起了右手,在自己的脸颊侧边抓了抓,那干脆利落的话语有着一股不容反驳的威慑力,皮衣夹克被丢在了一旁,挽起了t恤的袖子,那雷厉风行的强势姿态轻松地掌控全场,“表情最好放松一点,你不会希望我上前用双手亲自调整表情的。”

    “噗嗤”,拉米着实没有忍住,一下就笑出声来,然后就看到坐在落地窗前的蓝礼无语地摊开了书双手,肩膀往上耸了耸,一幅无可奈何的表情。拉米捂住了嘴巴,却发现自己根本停不下来,难得看到蓝礼手足无措的模样。

    和摄像机镜头相比,蓝礼似乎对照相机镜头颇为不适应。

    “咔嚓”,伊迪丝却是快速按下了快门,敏锐地抓住了这个瞬间,然后低头检查了一下刚才的成果。

    照片里,蓝礼的动作栩栩如生,仿佛真实地把那一帧画面截取了下来,疏朗的眉宇微微皱了起来,嘴角往下稍稍耷拉了一下,那双狭长眼睛里流露出的情绪是如此生动,戏谑、无辜、叛逆,却被光影抓住,由瞬间变成了永恒。

    伊迪丝抬起头来,扬声说道,“行了,就这一张。”然后她就看到了蓝礼那瞠目结舌的模样,内心深处已经笑翻天了,但表面却依旧维持了自己的专业,“没有听到吗?我说,行了。你先去接受采访,然后等待拍摄集体照。下一位!”

    根本不给蓝礼反驳的时间,伊迪丝就强行切换。

    蓝礼无语地在原地站了两秒,最后肩膀还是耷拉了下来,认命地离开了窗台,朝着采访区域迈开了步伐。看着蓝礼那受挫的背影,伊迪丝觉得自己笑容就快要憋不住了。

    伊迪丝学习摄影开始,第一个拍摄的就是蓝礼,她对蓝礼着实是再熟悉不过了。蓝礼不适合静态,他安静的时候就需要完全静下来,如果意识到镜头的存在,肌肉就会变得僵硬,往往镜头难以捕捉到他的神韵,甚至有时候会显得滑稽;蓝礼需要运动起来尤其是笑起来的时候,才是最好看的,笑容绽放的瞬间总是有种阳光拨开云雾的明朗,让人心情不由自主就上扬起来,散发出一种让人喜欢的味道。

    所以,刚才伊迪丝是故意的,打破蓝礼的那种僵硬,将这种自由的感觉释放开来,果然就捕捉到了最生动的瞬间,那种独特的气质在胶卷的凝固瞬间诠释出犹如茶香一般的绵长韵味。

    蓝礼用力抿了抿嘴角,这才避免自己笑出声来;努力放慢自己的脚步,不要落荒而逃,拖着略显沉重的步伐继续前行,内心却已经开始撒花庆祝了:总算是逃出生天了!

    以前伊迪丝刚刚学习摄影的时候,总是把他当做模特,而且不管他在干什么,伊迪丝就在旁边“咔嚓”、“咔嚓”地拍个不停,每一次动则就是好几个小时,他简直就要神经过敏了,以至于后来对拍照总是无比抗拒。

    之前为“太平洋战争”拍摄定妆照,就被摄影师念叨了好久,说他的表情好像所有人都欠他钱一样。对此,蓝礼也是有苦难言,有些事情,即使重生了,也不代表就能够一帆风顺。

    今天他都已经做好心理准备了,没有想到,伊迪丝只花费了五分钟就拍摄完成。蓝礼长长吐出一口气,快速离开,不过,他还是要装出不甘心受挫的模样,让伊迪丝以为她得逞了,不然他还要继续饱受煎熬。

    采访区域被安排在了卧室里外面客厅则留给了伊迪丝自由发挥。今天进行采访的是“名利场”,这本综合娱乐杂志是好莱坞最具影响力的媒体之一,除了一年一度的奥斯卡之夜外,这本杂志本身就拥有庞大的读者基础,内容涵盖了娱乐、时尚、体育、摄影等等,而且专栏、随笔、评论都具有出色的水准,备受专业人士的好评。

    hbo对“太平洋战争”这部作品无比重视,高达两亿两千万美元的投资几乎是“兄弟连”的两倍,荣登影史最昂贵电视剧榜首;再加上汤姆和史蒂文这两块金字招牌的号召力,电视剧从立项之初就备受关注,现在终于到了即将播放的时候,宣传策略自然不遗余力。

    “名利场”即将打响头炮。

    等乔恩-塞达结束了采访之后,蓝礼就走了上前,在记者的对面坐了下来。

    眼前的记者是一名约莫三十五岁的女子,那双穿着黑色丝袜的修长双腿无疑是最吸引眼球的,黑色职业套装的端庄严肃却没有掩饰自己的身材优势,浑身上下都透露着一股自信的强势仔细想想也是如此,想要在男人占据绝对优势的新闻界杀出一片天,要么就是花瓶优势,要么就是绝对实力。

    “黛西-卢卡斯(daisy-lucas)。”女子率先大方地做起了自我介绍,可是不等蓝礼开口,她就接着说道,“蓝礼-霍尔,对吧?”

    蓝礼有些忐忑,接受采访的感觉和站在镜头前表演截然不同。重生以来,蓝礼就一直在为了演员的梦想而努力,所以当他真正站在镜头面前时,比起紧张,更多的是亢奋和激动;但接受采访却是全然陌生的领域,坐下来之后,就连蓝礼自己都没有预料到,心脏开始快速地撞击起来,那种紧绷的情绪显得躁动不安。

    黛西的主动杀了蓝礼一个措手不及,他几乎是条件反射地开了一个玩笑,“你的准备工作没有出错。”

    没有新人的怯场,这让黛西嘴角轻轻一抿,却没有多余的感叹,直接提问到,“作为一名新人,在’太平洋战争’这样一部历史投资最高的电视剧里担纲第一主角,你有什么感想呢?”

    看似无比正常的问题,蓝礼却嗅到了危险的味道这才是他的第一次媒体采访而已,而且是“太平洋战争”的例行宣传,难道一开始“名利场”就打算挖坑吗?紧张的情绪反而是逐渐平复了下来。“首先,就好像’兄弟连’一样,我不认为’太平洋战争’有绝对的主角,詹姆斯、乔恩、拉米,他们都有重要的戏份,我仅仅是其中一员。”

    随即,蓝礼就展露了笑容,“当然,能够成为其中一员,这对我来说的确是一个神奇的经历。你要知道,这可是汤姆-汉克斯、史蒂文-斯皮尔伯格制作的剧集,对吧?”蓝礼的情绪有些亢奋,第一次地,他表现出了内心深处作为一个影迷的狂热,“再说了,’兄弟连’这套剧集我当初看了至少有十遍。所以,太疯狂了,这一切都太疯狂了。”

    这一次,黛西开始觉得有趣起来了,她原本只是随意地提问。在hbo的官方资料里,尤金确实是第一主角,虽然整套剧集是三主角模式,但蓝礼的名字的确被放在了第一个。

    要知道,那些大牌电影明星为了争夺片尾字幕的先后出场顺序,使劲浑身解数、无数手段,蓝礼这样一个纯粹的新人,居然被摆放在了第一位,黛西想当然地就认为这是理所当然的。

    没有想到,却换来了蓝礼那老道而巧妙的回答,同时语气之中又带着热情影迷的亢奋,这种沧桑而稚嫩的矛盾气质居然出现在了同一个人身上,着实奇妙。

    “所以,真正合作之后,感觉如何呢?”黛西顺势提问到。

    蓝礼觉得采访是一件很有趣的事,双方你来我往,就好像下棋博弈一般,更加有趣的是,有时候演员为了达到宣传效果,还不得不在采访过程中也掩饰真实的自己,将表演继续下去,这让蓝礼想起了电影“楚门的世界”,镁光灯之下的生活到底有多少是真实,又有多少是虚假?

    “失望。”蓝礼脑海里的思绪刹那汹涌、刹那平复,他笑呵呵地回答到,果然就看到黛西眼底闪过了一丝兴趣盎然的神色,这种博弈的过程着实有趣,“因为汤姆和史蒂文显然不会天天都待在剧组里,大部分时候,我们都在专心致志地拍摄,又或者说,拍摄过程太过辛苦而没有心思去顾及其他。一直到剧组杀青的时候,我和汤姆、史蒂文说话的次数一只手就数过来了。我猜想,这才是现实生活吧。”

    那调侃的话语让黛西不由莞尔,轻声笑了出来,“这是事实。那么,’太平洋战争’作为你的第一部作品,结束拍摄之后,你有什么感想呢?一样是失望?”

    其实今天采访的重点应该是“太平洋战争”,整个剧组的所有演员都是无名之辈,采访内容都应该围绕剧集展开,让人们了解更多剧集的方方面面,又或者是拍摄幕后花絮。但黛西却不由自主地开始把问题朝蓝礼身上靠。

    “我会说失落,还有一些遗憾吧。”蓝礼的回答显得中规中矩,这让黛西有些失望,“不过,我可以肯定的是,我不会想要重来一次。因为整个拍摄过程太辛苦了。”伴随着采访的推进,紧张感彻底消失了,蓝礼逐渐开始习惯了谈话节奏。

    不过,第一次采访,蓝礼还是略微显得有些兴奋,语速比平时稍稍加快了一些,一边采访,脑海里一边回忆起拍摄时的情况,这种感觉着实特别,“在正式拍摄之前,我们曾经组织了一个新兵训练营,就像’兄弟连’一样,当时我们就觉得,可能这要熬不过去了。但后来才知道,熬过了新兵训练营,这才不过是一个开始。我想,剧组就是希望通过这种方式,让我们体验一下真实走上战争时的惊愕吧。”

    “哈哈!”黛西忍不住,直接就被逗得笑出了声。

043 登场在即

    “既然拍摄过程如此辛苦,那么杀青之后,最让你难忘的时刻是什么呢?”黛西的笑容依旧挂在嘴角,兴趣盎然地说道。

    她可以看得出来,蓝礼有些兴奋,即使努力压抑,依旧泄露了出来;但言谈举止之中,却又有一种老道,优雅沉稳的狡黠和睿智。这着实是一件很有趣的事。黛西开始好奇,蓝礼的经纪人到底是怎么调教他的没有经纪人,初出茅庐的新人想要达到如此标准几乎是不可能的事。

    “嗯。”蓝礼没有立刻回答,而是沉吟了片刻,他的脑海里确实有许多特别的时刻,比如说拍戏受伤之后却依旧带伤上阵的艰苦时刻,比如说在暴雨的泥泞之中不眠不休完成四十多个小时的拍摄,比如说真正感触到尤金内心的挣扎和迷茫之后让表演变成一种享受的时候,“开机第一场戏。”

    最后的最后,蓝礼还是选择了不同的答案。“这是我的第一部作品,站在摄像机面前的时候,那种感觉真的很难形容。”蓝礼细细地回味着,舌尖似乎还可以品尝到哪紧张夹杂着亢奋、期待夹杂着恐慌的味道,两世为人,一步一个脚印,他终于走到了摄像机的面前,“由于太过迫切,迫切得想要表现自己,结果,开拍不到五秒钟,我就迎来了人生的第一个’ng’。”

    急转直下的故事内容,黛西嘴角不由微微一抽,旁边传来了音响师和助理们低低的笑声,“难忘的到底是ng,还是第一场戏?”

    “两者皆有吧。”蓝礼眼底也不由浮现出了一抹笑容,“这场戏让演员的梦想终于变得真实起来,但同时也告诉我,想要成为一名优秀的演员,不是那么容易的事。”

    梦想。黛西听到这个词,真正地开怀笑了起来,果然还是一个初出茅庐的年轻人,始终带着象牙塔里不切实际的梦想,将好莱坞描述为一个阳光四射、鲜花环绕的舞台。“向大家介绍一些你饰演的角色吧?尤金-斯莱奇。”黛西终止了关于蓝礼的个人提问,再次回到了“太平洋战争”本身上来,刚才那你来我往的交谈,已经是远远超出预期的额外待遇了。

    “尤金-大锤-斯莱奇。”蓝礼轻轻点了点下颌,“斯莱奇(sledge)”这个姓氏直译过来就是大锤的意思,所以在部队里赢得了“大锤”的外号,“他是一个理想主义者,拥有一片赤诚的爱国之心,坚定不移地信仰着上帝。但在战争的残酷现实中,他的信仰、信念、理想都开始经受考验。可以说,尤金就是我们现在最为关心的一个现状:战争除了带来死亡之外,到底还带来了什么。”

    三言两语之中,黛西脑海里就浮现出了尤金的人格形象,这应该也是经纪人指导之下完成的总结。如果黛西知道蓝礼现在没有经纪人的话,此时表情应该十分精彩。

    “剧集杀青之后,其实我最遗憾的是没有能够和尤金-斯莱奇先生亲自碰面。”蓝礼接着说道,顺着这个话题,黛西又和蓝礼聊了聊老兵的事。和“兄弟连”一样,剧组邀请了当年真实经历过太平洋战争的老兵前往剧组,和演员交流、和剧组交流,确保尽可能真实地呈现出那段历史。

    短短的交谈,妙趣横生,旁边的助理提醒了一下,黛西这才意识到,身后等候的演员已经达到三名了,不知不觉中,她居然忘记了时间的流逝,“好吧,最后一个问题。”黛西看了看自己手中的提问清单,“许多人都对’太平洋战争’充满了期待,因为’兄弟连’的出色和优秀。在你看来,这两部剧集有什么不同呢?”

    这是一个官方标准问题,但同时也是一个埋下伏笔的问题。

    蓝礼认真想了想,“我觉得两部作品是截然不同的,虽然同样是聚焦于二战,但’兄弟连’是一部热血的作品;而’太平洋战争’则是一部冷酷的作品。这是他们从本质上的不同,观众对于剧集的期待和收获的内容也将不同。”

    黛西张了张嘴,条件反射地就想要和蓝礼继续交谈下去,每一句话都值得专访啊!

    可是,蓝礼却站了起来,脸上带着和煦的笑容,“感谢今天的采访,希望接下来的工作一切顺利。”

    黛西眉尾轻轻一挑,目送着蓝礼离开的背影。好莱坞有一段时间没有看到如此有趣的新人了,黛西开始对“太平洋战争”有些兴趣了。

    一般来说,像“太平洋战争”这样庞大剧组的专访,杂志最多给六到八个版面,考虑到剧集最大的亮点是汤姆-汉克斯和史蒂文-斯皮尔伯格,他们将会占据主要版面。所以,即使是蓝礼这样的核心演员,采访问题也会控制在十五个左右,届时挑选出七、八个具有意义的问题刊登。

    可是,刚才黛西却足足问了蓝礼将近三十个问题,交流时间从预订的十五分钟延长到了二十五分钟。这着实是一个大大的意外。

    收回情绪,黛西看向了眼前落座的又一名演员,露出了职业化的笑容,再次投入了工作之中。

    采访结束之后,蓝礼长长吐出了一口气。在采访过程中,感觉不是很明显,可是结束之后,心脏过度加速之后导致的后遗症就显露了出来,后背的汗水冷却了下来,肌肉开始隐隐发酸,显然过于兴奋的情绪还残留在血液里没有完全消失。

    虽然蓝礼两世为人,坚持不懈地朝着演员的梦想前进,他清楚地知道,曝光在镁光灯之下的这一天迟早都会到来,不管他是否愿意,这就是演员生活的一部分,他以为自己已经做好了足够的准备;可是真正进入落日塔酒店里,真正站在照相机镜头之下,真正面对采访的话筒,那种真实与虚幻交错在一起的错杂感还是让他一时间难以适应。毕竟,上一世的经历可帮不上任何忙,这就是大姑娘上轿头一遭。

    蓝礼需要时间消化一下。

    现在,蓝礼作为一名演员能够努力的部分已经到一段落了,认真拍戏、全心表演、配合宣传,接下来的评判工作就要交给普罗大众以及专业影评人了。

    蓝礼不由开始好奇,人们对他的表演到底会有什么评价,赞扬?批评?还是根本就没有吸引任何注意?和上一世的约瑟夫-梅泽罗相比,他收获的评价是更好,还是更差?由他饰演尤金之后,“太平洋战争”的大众反馈轨迹是否还会遵循上一世的模式?这部作品开播之后,他的演员事业又将如何发展?原地踏步,一飞冲天,还是重归平静?

    作为一名资深影迷,蓝礼清楚地知道,决定一部作品优秀与否的因素有很多,演员只是其中一部分而已,导演、剧本、摄影、光线、服装、宣传策略、营销方式、目标受众等等,所有的所有都可能影响到作品的口碑,演员能够施加的影响力远远比想象得低。

    但,蓝礼还是没有办法抑制自己的想法,因为从这里开始,事情就将脱离他的掌控,走向一个未知不仅仅因为没有人可以操控市场,还因为没有人可以预测未来,蓝礼是一个重生人士,他的未来、他的历史、他的存在,就是一个未知的异数,就是一个不确定的问号。

    脑海里不由自主就想起了乔治和伊丽莎白的反对,“你不是天才,从来都不是。”

    残忍而无情地宣判了他的死刑。现在,终于到了大众审判的时刻,不是吗?虽然他赢得了“太平洋战争”的出演机会,却不代表他能够赢得观众和影评人的芳心,这个世界上有无数的天才,却只有凤毛麟角的人可以取得成功。他的演员梦想,接下来到底会走向何方呢?

    所有的所有都是全新的,无法预测的。这让蓝礼有些紧张,但更多却是兴奋,迫不及待地想要走向下一步,坦然地接受任何形式的结果,因为他知道,这就是他想要的,即使是一场恢弘的惨败,他也绝不后悔!

    伊迪丝结束了对拉米的拍照,示意下一位演员继续上场,她开始重新寻找光线和角度,视线余光无意间却看到了站在落地窗前的蓝礼,他静静地俯瞰着窗外那展露无遗的地平线,远端尽头还可以看到蔚蓝的海岸线,在城市高低起伏的线条之中延伸而去,那静谧祥和的侧脸仿佛沉淀下了所有时光的沧桑,敛去所有光华,朴实无华地看着世界变幻。

    条件反射地,伊迪丝就抬起了照相机镜头,再次对准了这个自己最为熟悉的拍摄对象,按下快门,悄无声息地记录下这凝固在阳光之中的瞬间。

    低头看着数码相机里的停滞时刻,儒雅而温润的气质有着一股挥之不去的哀伤和落寞,却又带着一往无前的决绝和锐利,那种矛盾的冲突感让人忍不住想要探究。伊迪丝发现,自己似乎从来不曾真正了解过这个弟弟,到底是什么驱使他毅然决然地走上了表演的道路,又到底是什么事情在他灵魂深处留下了伤口。

    “伊迪丝!”旁边助手的呼唤让伊迪丝回过神来,她猛地转过头,眼底的思绪沉淀了下去,扬声回到,“来了。”然后就再次拿起了相机,投入工作。

    夜幕在缓缓降临,“名利场”的采访和拍照工作一直到晚上十点多才完成。明天,“太平洋战争”的首映式就要隆重登场!

044 公开首秀

    首映式的概念很早就已经诞生了,但一直到“星战前传”的全球同步首映式之后,这才被赋予了特别的意义。

    在此之前,首映式不过是告诉所有观众“一部新电影正式上映”的公开场合,简洁而明了;现在,首映式却是一个高度商业化的仪式,有钱的剧组甚至不惜耗费数千万美元打造一场首映式,邀请记者、邀请明星嘉宾、邀请狂热粉丝,真正地将首映式演变成为一场秀,成为公关宣传过程的重要一环,为作品接下来的商业收成做出铺垫。

    考虑到电视剧和电影的级别相去甚远,全球范围内专门为电视剧举办首映式的,只有hbo电视台,也只有“兄弟连”和“太平洋战争”这两部作品;不仅如此,仪式还选择在了好莱坞最热门最大牌的首映地点,中/国剧院。汤姆和史蒂文两位大牌的业界号召力可见一斑。

    不过,这些都是纸面实力而已,耳闻终究还是没有足够的真实感,当中/国剧院门口的盛况映入眼帘时,蓝礼才真正明白这场首映式的意义。

    坐在hbo电视台派遣过来的黑色加长轿车里,从窗外看出去,浩浩荡荡的人群站在好莱坞大道两侧的人行横道上,宽敞的四车道此时已经用铁栏杆阻隔成为了双车道,密集的人群将道路两侧拥挤得水泄不通,看起来至少有七、八百人的模样。

    人群手中纷纷举着“兄弟连”的剧照和海报,布满了视线,让人深刻地感受到,即使九年过去了,这套剧集依旧备受欢迎。间或地可以看到“太平洋战争”的宣传海报,不过角色海报的身影就不多了,几乎被淹没在“兄弟连”那一张张熟悉的面孔之中。

    路过柯达剧院、路过船长剧院之后,中/国剧院那标志性的庙宇屋顶就出现在了视线之内,门口两座石狮子之间铺就了一条不到五十码的红地毯,从剧院门口一路横穿过马路铺就开来,作为好莱坞最具特色的地标建筑,中/国剧院不仅体现了西方人对中/国文化的理解,而且还成为了各大首映式的头号举办地,门口的水泥地上集中了优秀电影人的手印脚印签名,与面前好莱坞星光大道之上的星星相映成趣。

    红地毯两侧此时整整齐齐、满满当当地站着无数记者,一排排摆放整齐的大炮筒纷纷瞄准了正中央的那条伸展台通道,超过六十名的记者阵容将视线里塞得水泄不通,那一个个硕大而空洞的镜头就好像巨兽的嘴巴一般,张开血盆大口,准备吞噬着出现在眼前的一切事物。

    满天满地的热气扑面而来,汹涌的人潮犹如千军万马般,耳边可以清晰地听到金戈铁马的铿锵,好莱坞的恢弘和壮丽,犹如一幅画卷般在眼前徐徐展开。

    这仅仅只是一部电视剧的首映式而已。

    深呼吸一下,蓝礼打开了车门,双脚踩在了柔软的红地毯之上,脚掌不由微微用力了一下,感受着那种脚踏实地的真实感,抬手将西装扣子扣了起来,挺直腰杆,然后就迈开了脚步,踏上了他的第一次红地毯之旅。

    此时红地毯上已经热闹非凡了,不远处可以看到戴维-纳特和乔恩-塞达刚刚走上路边台阶的身影,左手边的记者将两个人拦了下来,进行着简短的采访,显然他们就在蓝礼之前抵达现场。

    靠右边的红地毯此时一片炙热沸腾,朗-里维斯顿(ron-livingston)、唐尼-沃尔伯格(donnie-wahlberg)、柯克-埃斯沃多(kirk-acevedo)等人团团围在一起,这些全部都是“兄弟连”的团队,没有想到今天专门出席了首映式。

    一片人群之中,偶然窥见到了亚历山大-斯卡斯加德(alexander-skarsgard)的身影,蓝礼还以为自己眼花了,没有想到随后就看到了安娜-帕奎因(anna-paquin)那娇小的身躯,在记者的重重包围之下,露出了灿烂的笑容。

    蓝礼这才反应过来,hbo另一套备受欢迎的人气剧集“真爱如血”,整个剧组结伴前来捧场。

    陌生的熟悉的面孔在眼前交错涌动,蓝礼踩着稳健的步伐迎了上去,四面八方蜂拥过来的躁动将他团团包围,无处不在的人潮让视线都寻找不到落脚之处,不由地环视了一周,蓝礼正在摸索着红地毯的技巧他是应该放慢脚步展示一下自己呢?还是应该到旁边和群众们一起狂欢呢?亦或者是到前面和记者进行交流?不然就是到剧院的门口去,和剧组的其他同伴们站到一起?

    没有经纪人的指引,蓝礼有种格格不入、无所适从的错觉,仿佛……仿佛影迷的尖叫和呐喊都不属于他,仿佛记者的积极和主动也没有注意到他,潮起潮涌的红地毯之上,他却无法融入其中,那种怪异的孤独感席卷而至。

    不过蓝礼的脚步却没有慌乱,依旧保持着从容,有条不紊地前进着。心里清楚地明白,这就是好莱坞,这就是现实世界,作为一名彻头彻尾的新人,不要说观众们了,可能就连记者都叫不出他的名字,所以这样的待遇着实再正常不过了。

    想到这里,嘴角的笑容就缓缓勾勒了起来,那种尴尬的疏离渐渐消失,他开始逐渐适应红地毯的气氛和节奏了。站在镁光灯之下的感觉,还不错。

    布莱德利-亚当斯(bradley-adams)刚刚结束了大卫-休默(david-schwimmer)的采访,旁边几位记者就涌了过来。

    “老友记”结束之后,这位男演员的事业就陷入了沉寂之中,“兄弟连”是他唯一一部广为人知的作品,更多时候,他现在已经转到幕后去了,今天出席首映式,大家自然希望多挖掘一些消息。

    布莱德利低头检查了一下自己相机里的照片,随意翻了翻,然后就再次抬起了镜头,对准了红地毯的开端处,等待着下一位具有采访价值的对象出现。作为“纽约时报”娱乐版的资深记者,他的关注点自然和“娱乐周刊”、“今日美国”、“tmz”这些娱乐八卦媒体有所不同。

    镜头就出现了一个身姿挺拔的男人,他穿了一件军绿色的西装,在一片黑色和灰色系的压抑色调之中,显得独特而出挑,而且还配合了“太平洋战争”的主题,纯黑色的衬衫服服帖帖,与西装浑然天成地搭配在一起,西装的第一颗扣子被扣了起来,勾勒出宽肩蜂腰的身材比例,修长的双腿轻而易举就夺走了眼球的注意力;一头金褐色的微卷短发用发蜡梳成了复古的二八分,整张面孔清爽而疏朗地呈现在眼前,举手投足之间的魅力有种特别的韵味,无法用语言准确描述。

    如果要说这个男人帅得惊天动地,估计在场不少记者都要直接翻白眼了,同样出现在红地毯之上的亚历山大-斯卡斯加德是去年全球最性感男士第二名的获得者,每个人的审美观都截然不同,这也注定了欣赏角度的不同。

    但是布莱德利忍不住就按下了手中的快门,试图用胶卷去记录下时光停留的瞬间,就好像……就好像烟花绽放的瞬间般,每个人都喜欢烟花的绚烂缤纷,却又明白烟花的转瞬即逝,那种极致的美好让人欢喜,却又让人唏嘘。

    这是谁?

    布莱德利脑海里浮现出了一个个问号,手中的快门却根本停不下来。当他意识到那个人已经走过头时,他下意识地就出声喊道,“等等。”没有称呼,没有对象,对方自然不会停下脚步,四周的喧嚣转眼就吞噬了布莱德利的声音。

    “你来了!”原本已经站在剧院门口的拉米快步迎了上来,亢奋地给了蓝礼一个大大的拥抱,“我刚才还在想着,你什么时候才会到呢。”

    今天拉米穿了三件套的西装,无比正式,黑色西装、黑色马甲、黑色领带,搭配了白色衬衫,典型的正式场合标配打扮,不过马甲的使用还是花费了一些小巧思的。

    看着拉米如此一本正经的模样,蓝礼不由笑了起来,“你这样看起来像是要出席法庭似得。”调侃的话语让拉米无奈地翻了一个白眼,不等拉米回应,旁边就传来了声音,“拉米,拉米!”

    布莱德利快速穿过了自己同行们的队伍,走到了拉米的身侧,由于周围根本没有记者在乎蓝礼的身份,所以布莱德利的动作毫不费力现场着实太热闹也太混乱了,蓝礼这样一个无名小卒的陌生脸孔,即使外形有些吸引人的地方,但这里是好莱坞,每个人的外形都有属于自己的特点,记者们又怎么可能会在乎呢?即使是玛丽莲-梦露(marilyn-monroe),出道之后也经历了将近五年的漫长无名时期。

    “拉米,不为我介绍一下这位吗?”布莱德利快速开口询问到。

    拉米不认识布莱德利,但却认识布莱德利背包上“纽约时报”的标志,他露出了一个笑容,“蓝礼-霍尔,我们剧集三位主演之一。”

    简单的介绍,让布莱德利顿时恍然大悟那个新人,那个没有任何表演经历的新人,传闻之中的名字终于和本人对上号了,布莱德利眼睛不由一亮,这样的新人却被史蒂文看中,担任“太平洋战争”的主演,可谓是一飞冲天。新闻亮点立刻就出来了。

    可是,没有等到布莱德利继续开口,红地毯的开端就传来了一阵失控的尖叫声,所有人齐刷刷看过去:汤姆-汉克斯和史蒂文-斯皮尔伯格抵达现场了!

045 隆重介绍

    几乎是在汤姆和史蒂文出现的瞬间,全场就沸腾了起来,就好像一锅煮沸的开水,一个个水泡炸裂开来,道路两侧的影迷们用力挥舞着手中的海报,尖叫呐喊着;红地毯两侧的记者们一窝蜂地朝着前方拥挤而去,闪光灯全面亮起,让人产生一种眼睛就要失明的错觉。

    一直到此刻,“太平洋战争”的首映式才真正迎来了巅峰。

    布莱德利犹豫了片刻,内心深处小小挣扎了一下,然后就放弃了蓝礼,跟随着自己的同行们朝着红地毯的开端拥挤了过去,对准汤姆和史蒂文的大炮筒再增加一个。

    虽然蓝礼值得采访,身上噱头不少;但聘用了蓝礼的汤姆和史蒂文,他们才是真正的焦点不要说蓝礼了,此时在场上的其他所有人都被暂时放到了一边。这个选择题,对于记者们来说,无需挣扎。

    顺着人潮汹涌的方向,蓝礼也望了过去,笼罩在一片银光之中的汤姆和史蒂文,只能隐隐看到一个身影的轮廓,根本看不清楚面部表情,他们老练地朝着周围的人群挥了挥手,现场的震撼又更上一个台阶,那股子狂热真正地诠释了“巨星”的含义。

    蓝礼不由露出了一个大大的笑容,转头和拉米交换了一个视线,仿佛在说,“果然是真正的大牌,出场还是不一样。”

    拉米踮起脚尖,对着蓝礼的耳边大声吼到,“下次出席首映式,记得提前打听一下,不要挑错时间了。”闪亮登场之后,后面紧跟着居然是汤姆和史蒂文,不要说新人了,即使是那些一线明星也要黯然失色。蓝礼的登场时机可说不上美妙。

    反而是身为当事人的蓝礼十分看得开,微微上扬的嘴角故意往下扯了扯,然后无可奈何地耸了耸肩,那无辜而坦然的模样,即使一句话都没有说,意思却再明显不过了,让拉米哑然失笑起来。

    两位业界大佬成为全场瞩目焦点,聚光灯如影随形地笼罩在两个人身上,似乎全场的重心都发生了倾斜,这倒是给了蓝礼足够的社交空间,在拉米的陪同下,两个人来到了剧院门口,主动和“真爱如血”、“兄弟连”剧组的同行们打起了招呼。

    虽然说这和蓝礼想象中的首映式有些不一样,没有聚光灯的跟随,没有欢呼声的烘托,甚至没有记者访问的热忱,更像是走过场一般,走上红地毯,溜达一圈,然后就结束了;但失落的情绪仅仅只是在胸口停驻了片刻,很快就烟消云散,参与到“太平洋战争”的拍摄,这件事本身就已经足够神奇了,这仅仅只是一个开始,他不应该太过贪心,不是吗?

    转眼之间,蓝礼就认识了不少新朋友。

    “所以,当你看到父亲在电影里正面全/裸的时候,到底是什么样的感觉?”亚历山大-斯卡斯加德听到蓝礼的提问,愣了愣,随即拍着大腿大笑了起来他的父亲,斯特兰-斯卡斯加德(stellan-skarsgard)是瑞典国宝级的演员,在欧洲也是声誉不菲,后来他们家六兄妹有四个都成为了演员。

    亚历山大意识到自己有些失礼了,不由摸了摸人中的部分,掩饰着自己合不拢的嘴巴,“我的性/启蒙教育是父亲带着我一起看限/制/级电影,这给我建立了心理基础,后来在电影里看到的时候,也就没有太过惊讶了。”

    和美国演员相比,欧洲演员对于展示自己的身体总是更加自由,也更加随性,纯粹地当做艺术的一部分,这也是两块大陆拍摄出电影作品风格差异的原因之一。

    “我观看过两部拉斯-冯-提尔(lars-von-trier),都是斯特兰主演的。所以,抱歉,我知道刚才的行为有些失礼。”蓝礼礼貌地表示了自己的歉意,对于大部分演艺世家的二代、三代来说,他们最厌烦的就是别人提及家世背景,一旦他们进入娱乐圈之后,最迫不及待的就是甩掉家世的光环,渴望闯出属于自己的一片天。

    亚历山大确实不喜欢别人提起他的父亲,但不得不承认,蓝礼的方式着实别出心裁,他并没有感觉到冒犯和抗拒,“不,不。”亚历山大笑呵呵地摇了摇头,“下次打电话时,我会告诉父亲这件事,我想,他应该十分乐意和你成为朋友。”

    “蓝礼?蓝礼?”正当蓝礼准备回应亚历山大的时候,身后却传来了一阵呼唤声,从音响里传出来,着实突兀,这让两个人都转过头去,然后就看到眼前的人群让开了一条通道他们站在了演员阵容的里面闲聊,通道的尽头则是正在接受媒体采访的汤姆和史蒂文。

    视线开阔了之后,汤姆一眼就看到了装扮低调却又别出心裁的蓝礼,露出了一个大大的笑容,朝着蓝礼招了招手。

    到底发生了什么事?

    蓝礼不明所以,向亚历山大道了一声抱歉,然后迈开脚步,路过拉米的时候,投去了一个疑惑的视线,拉米露出一个大大的笑容,带头鼓掌起来。

    鼓掌?为什么要鼓掌?

    汤姆也带头鼓掌起来,声音通过音响传播出去,“先生们,女士们,给我们的小伙子一点鼓励。”现场的掌声和口哨声渐渐上涨,记者们的闪光灯瞬间齐齐亮起,杀了蓝礼一个措手不及他以为首映式已经接近尾声了,为什么感觉现在高/潮才刚刚开始?

    脑海里有无数个问号,但蓝礼的脚步却十分沉稳,步频不慢,却始终有种气定神闲的沉稳,最后在汤姆的身边停了下来,抬起头向旁边的史蒂文点头示意打了一个招呼,然后就看到了落后一步的詹姆斯-贝吉-戴尔和乔恩-塞达,所以,这是介绍主演环节吗?

    “这就是蓝礼-霍尔,这次电视剧里的灵魂角色。”汤姆主动做起了介绍,“大家都知道,’兄弟连’里贯穿始终的角色是戴米恩-刘易斯(damian-lewis)饰演的;不过,这次有些不一样,整个故事分为三条支线叙述,但蓝礼饰演的角色才是整部剧集的核心灵魂。”

    “刷刷刷”,蓝礼甚至可以清晰地听到空气摩擦的声音,刹那间,全场所有人的视线都落在了他的肩膀上,压力骤增,沉甸甸地压在肩膀上,仿佛顶着一座山岳的重量般,就连呼吸都有些困难起来。

    察觉到手里的触碰,低下头,蓝礼就看到工作人员递给他了一个话筒,他下意识地接了过来,扫视了一圈全场,前一秒他还在后面唠嗑,下一秒就成为全场瞩目焦点,他原本以为今天的首映式就这样了,没有想到峰回路转之后,却让人有些措手不及。

    “汤姆,詹姆斯和乔恩就在后面看着呢。”蓝礼的语气没有刻意地起伏,只是一本正经地提醒了一句,但人们很快就反应了过来,刹那间全场哄笑,就连站在旁边的史蒂文也是不由莞尔。

    布莱德利眼睛猛地一亮,汤姆刚才的举动说明了许多问题他不仅挑选了一名新人担任“太平洋战争”的三大主角之一;而且还对这名新人的表演十分满意,这个信号意味着太多太多。于是,布莱德利高高举起了自己的右手,他抢到了第一个先机,顺利得到了提问的机会。

    “汤姆,就我所知,蓝礼是一位彻头彻尾的新人,在此之前没有出演过任何作品,为什么你们会挑选他来出演核心灵魂呢?”布莱德利还在”核心灵魂“这个词上用力咬了咬,加重语气,记者们纷纷开始期待答案。

    “事实上,关于是否使用蓝礼,我和史蒂文起过争执,我们都知道,启用新人是一次冒险,甚至可能是一次全盘皆输的冒险。”汤姆的话语成功地吊起了所有人的胃口,“但结果证明,我们的选择是正确的。蓝礼是一位十分特别的演员,他的表演有一种特别的灵性,让人印象深刻。”

    “哗”,所有记者们一片哗然,汤姆的赞不绝口态度着实是再清晰不过了,落在蓝礼身上的视线顿时变得复杂起来,羡慕嫉妒之余,还有些挑剔和期待。人们对新人总是苛刻的,任何行业、任何时候都是如此。

    “史蒂文,你觉得呢?”汤姆的转移提问,让记者们齐刷刷转移了视线。

    史蒂文双手抱在胸前,做出了一幅防御的姿态,他轻轻摇晃了身体两下,这才说道,“‘太平洋战争’和’兄弟连’是完全不同的两部作品,对于演员的要求也相去甚远。所以我们在挑选演员过程中,总是十分小心谨慎。选择蓝礼这样一名新人,这是一场赌博。”微微停顿了一下,那隐藏在眼睛后面的眼神闪了闪,”但就如汤姆所说,我们的选择是明智的。”

    虽然没有正面的夸奖,但史蒂文的话语无疑分量更加扎实一些,这顿时让现场所有记者都嗡嗡嗡地讨论了开来。

    在“太平洋战争”这部万众瞩目的作品之中,蓝礼瞬间脱颖而出,成为了焦点之中的焦点。不过,这绝对是一把双刃剑,期待和关注的存在让人们提出了更高的要求,如果最终成品不尽如人意,那么蓝礼这个毫无根基的新人就讲面临媒体无情的批判和奚落;当然,如果成功的话,效果自然是成倍增长。

    情况,开始变得微妙起来。

    “蓝礼!看这里!看这里!”台下的记者们纷纷呐喊起来,赶紧抓拍下了这个瞬间,只是,这到底是荣誉的瞬间还是耻辱的瞬间,只有观众才能评判了。
本节结束
阅读提示:
一定要记住UU小说的网址:http://www.uuxs8.net/r25684/ 第一时间欣赏大戏骨最新章节! 作者:七七家d猫猫所写的《大戏骨》为转载作品,大戏骨全部版权为原作者所有
①书友如发现大戏骨内容有与法律抵触之处,请向本站举报,我们将马上处理。
②本小说大戏骨仅代表作者个人的观点,与UU小说的立场无关。
③如果您对大戏骨作品内容、版权等方面有质疑,或对本站有意见建议请发短信给管理员,感谢您的合作与支持!

大戏骨介绍:
他到底是聚光灯下的天才,还是二道幕后的疯子?特别鸣谢“茶叶图铺”制作的封面。大戏骨已经完结,情节跌宕起伏、扣人心弦,大戏骨,各位书友要是觉得村大戏骨最新章节还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!