1051 网络热点
在社交网络之上，杰克-吉伦哈尔是一个存在感极低的人。虽然他拥有个人社交网络账号，但推送的消息着实乏善可陈，与他人的互动更是稀少，活跃度着实难言出众；更多时候，社交网络账号似乎就是一个摆设，闲置在储藏室的某个角落，哪一天突然需要了，擦一擦上面的积灰，然后就开始使用了。
今天，就是这样的时刻。即可主动登陆了推特，上传了一段个人视频。
在视频之中，杰克胡子拉渣、颓废不堪，看起来就像是街头流浪汉一般，他一脸认真地解释到，“最近我正处于休假之中，但蓝礼的召唤却不得不响应，于是，我出现了，专程前来表示支持，希望在慈善事业之中，我可以尽一份力。”
简单的开场之后，杰克干脆利落地就完成了冰桶挑战，可是浇灌下去之后，杰克却忍不住开始跳脚，浑身哆嗦着呼喊到，“玛吉，老实说，你是不是把这一桶水都放在冰库里了？上帝！”
然后视频之中就可以听到玛吉-吉伦哈尔笑得直不起腰的声音，还有杰克的姐夫彼得-萨斯加德跟着哄笑的声音。
一边用力摩擦着双臂，一边嘴唇哆嗦着，杰克还没有忘记自己的任务，呼吁所有人都可以关注肌萎缩侧索硬化症，并且指名了三位挑战者，“安妮-海瑟薇，休-杰克曼，还有彼得-萨斯加德。”
话音才落，视频之中就出现了彼得激动的身影，“嘿，伙计，这不是我们说好的……”但下一刻，三十秒的视频就结束了，留下一个彼得满脸错愕的侧脸，着实让人忍俊不禁。
从保罗-沃克到瑞恩-高斯林，再到杰克-吉伦哈尔，每一位都真诚地表示了支持，瑞恩完成冰桶挑战之后的湿/身效果，展现了健壮的身材，更是引发了一片粉丝的尖叫声，再次在社交网络之上掀起了一股风潮，宣传效果着实不能更好了。
一时间，社交网络之上热热闹闹、沸沸扬扬地开始传播开来。
斯嘉丽-约翰逊就在个人推特之上抱怨，“艾特西西弗斯，这到底是怎么回事？为什么只能指名三个人？你在自己的挑战之中，却没有指名我，这是不是意味着，我们的友情就到此为止了？”在末尾，斯嘉丽添加了一个鬼脸的符号，而且还添加了相对应的话题，加入了这股浪潮之中。
此时网友们才意识到，斯嘉丽和蓝礼之间是有个人交情的，而且当初两个人之间还一度传出绯闻，现在再看，这两个人果然是熟悉的朋友。
继斯嘉丽之后，克里斯-埃文斯也站了出来，参与其中，“无疑，这是今年以来最有意义的一项活动，表示支持！艾特西西弗斯，我也想要参加，但目前没有人指名我，这应该怎么办？你可以再拍摄一个视频，然后指名我吗？”
这两位演员都是社交网络之上无比活跃的存在，顿时，旁观粉丝们都炸锅了，那些不明所以的粉丝纷纷开始转发推文，开口询问到，“艾特西西弗斯，这是谁呀？这到底是谁呀？为什么之前都没有见过这个人？”
紧接着就有人开始吐槽，“直接进入账号就可以看到啦。蓝礼-霍尔，辣么帅气的一个少爷就站在视频之中，你居然看不到？啊啊啊，艾特西西弗斯，少爷，我要给你生猴子！”
先是“黑寡妇”斯嘉丽，然后是“美国队长”克里斯，这下好了，整个“复仇者联盟”开始陆陆续续上线，网络彻底炸锅了。
马克-鲁法洛转发了克里斯的推文，无比幽怨地说道，“至少你还认识蓝礼-霍尔，但我甚至没有机会结识他，下一次，你可以介绍我们认识吗？然后告诉我，我真的十分想要和他合作。”
但不等克里斯回应，斯嘉丽就率先转发回答了，“请排队，谢谢。”
紧接着，小罗伯特-唐尼就开始献花，“艾特西西弗斯，拜托，请不要指名我，我对于湿/身没有兴趣。不过，我现在正在筹备’大侦探福尔摩斯2’，你有兴趣加盟吗？”
毫无疑问，漫威作品的一众演员，无疑是目前社交网络之上最活跃的群体之一，他们的互动和吐槽，往往可以制造超乎想象的话题效应，真正地成为电影宣传的助力。
在此之前，似乎因为克里斯-海姆斯沃斯的关系，蓝礼和漫威之间没有牵扯任何关系，但这一次的慈善活动，却成为了契机，以社交网络为平台，打通了任督二脉，真正地开始活跃起来。不过，这仅仅只是冰山一角而已，同时也仅仅只是一个开始而已。
……
热闹，绝对的热闹，陆陆续续地，大半个好莱坞的视线都朝着这一次的冰桶挑战聚集过来。
一位网友的吐槽被奉为经典，“如果艾特西西弗斯安静地站在视频之中指名，估计三十秒都不够用，排队等候指名的演员，数都数不完。等等，艾特西西弗斯，可以指名导演吗？不然，你指名史蒂文-斯皮尔伯格，怎么样？”
这一吐槽在詹妮弗-劳伦斯的冰桶挑战之中得到了证实，“艾特西西弗斯，按照媒体所说，我们现在不是正在交往吗？为什么不指名我？还是说，你现在正在和瑞恩-高斯林约会？”
在“明日边缘”剧组之中，蓝礼仅仅指名了一个保罗-沃克，这一件事，从詹妮弗-劳伦斯到亚历山大-斯卡斯加德，再到唐纳德-格洛沃，每一个人都在吐槽，似乎已经成为了保留项目，就连最后时刻才得到点名的保罗-格林格拉斯也戏谑地调侃到，“看来，我就是那个被遗忘的最后一人。”
侧面之中，这也可以看出整个剧组和乐融融的气氛。
事实上，明眼人都可以看得出来，他们是故意的。
蓝礼仅仅指名了保罗，而保罗也仅仅指名了亚历山大。整个剧组之中，每个人都只是指名了一位同僚演员，尽可能地将接力棒更加广泛、更加长远的扩散出去，离开了“明日边缘”剧组之后，其他演员也都开始变成了传播点，以撒网的方式迅速扩散了开来。
轰轰烈烈，这一活动正在轰轰烈烈地成为2012年社交网络之上的最大热点，真正意义上的“最大”，这一结果，着实是没有人能够预料到的。
凯蒂-佩里，这位人气高涨的歌手，凭借着时髦而甜美的风格，当之无愧成为了目前社交网络的第一女皇。
凯蒂是整个社交平台之上创造最多历史记录的人，推特之上，第一个粉丝数量突破五千万；脸书之上，第一个粉丝数量突破六千五百万；就连新兴的照片墙之上，她的粉丝数量也是第一个突破两千万的。
现在，凯蒂在各大社交平台之上的粉丝数量都遥遥领先。
这一次，凯蒂第一时间在推特之上表示了激动的期待心情，“艾特西西弗斯，我已经做好准备了，请随时召唤我参与挑战！”
随后又连续转发了蓝礼的两条推文，并且专程发表推文说道，“各位亲爱的网友们，这是我和艾伦-德詹尼斯的共同好友，同时也是我个人最喜欢的演员，没有之一。现在，他正在发起一个具有慈善意义的活动，爱心支持。艾特西西弗斯。”
这，才是社交网络平台的真正巅峰。
歌迷永远比影迷更加疯狂，所以，在社交网络平台之上，歌手的粉丝永远比演员更加活跃。在目前脸书、推特、照片墙的粉丝排行榜之上，前十名全部清一色都是歌手，根本看不到演员的身影。
所以，当凯蒂-佩里加入到冰桶挑战的活动之中时，这一次的活动也真正地打开了局面！
仅仅二十四小时之内，蓝礼的个人社交网络账号就已经传遍了整个互联网，布莱德利-亚当斯所说的“超高人气”，终于以一种直观而疯狂的方式呈现在了蓝礼面前。
二十四小时，推特粉丝五十万，照片墙粉丝三十六万。
四十八小时，推特粉丝两百七十万，照片墙粉丝一百九十万。
七十二小时，推特粉丝七百零二万，照片墙粉丝四百四十八万。
……
一周，推特粉丝一千万零三十三万，照片墙粉丝七百七十七万。
火箭，绝对的火箭之势。更重要的是，蓝礼没有更新更多内容，推特之上依旧是两条推文，而照片墙则依旧是一张照片，但粉丝的增长速度却根本停不下来，以至于推特和照片墙的官方账号都双双发布了庆祝文章。
此前积累下来的热情和亢奋，通过两个社交网络平台完全释放了出来，真正地让人感受到了新生代演员第一人的风采，同时也让人感受到了“明日边缘”的强大票房号召力。
为此，脸书的马克-扎克伯格专门发布了一条动态，“蓝礼-霍尔先生，请问我们之前是否发生过私密不愉快，导致了你拒绝在脸书之上注册账号？在这里，我表示诚挚的歉意，并且发出真诚的邀请，欢迎你加入脸书的大家庭。”
这一个充满机智的调侃，被网友们誉为是今年最漂亮的一次公关举动。不经意间就将推特和照片墙的关注焦点拉到了脸书身上；同时，脸书之上的冰桶挑战视频也传播了开来，作为首席执行官，马克很快就遭遇点名。
马克丝毫没有犹豫和抗拒，立刻就回应了指名，参与到了冰桶挑战之中，并且还以个人名义捐赠了五十万美元给海瑟-克罗斯基金会。
此时，冰桶挑战已经一发不可收拾。
1052 星星之火
作为当今好莱坞新生代演员第一人，蓝礼-霍尔的超高人气是毋庸置疑的，从“堂吉诃德”的销量到“明日边缘”的票房，再到“炒作门”之后的热议，方方面面都可以感受到这位顶级巨星的巅峰地位。
但是，这一切都仅仅只是一个笼统的模糊印象，人人都清楚这一点，却始终无法具化量化实化，一直到今天，亲眼目睹了蓝礼创造了历史。
在推特之上，他是粉丝突破一千万用时最短之人；照片墙之上，粉丝突破五百万用时最短、点赞数突破一千万用时最短。一组一组数字，通过社交网络平台具体的呈现出来，真正地让人们感受到了那癫狂炙热的超高人气；并且，这些数字还在持续不断地快速飙升之中。
一向以神秘和低调形象示人的蓝礼，在作品之外几乎没有多余的消息，这次出现在社交网络平台之上，毋庸置疑地点燃了所有网友的热情。根据推特官方网站统计，短短七十二小时之内，艾特蓝礼并且提出问题的推文就高达三十万条，创造了推特的全新记录。
这不仅仅是惊人，更是骇人，无与伦比。
不过，如此声势、如此气势、如此架势，却没有能够进一步引爆新闻媒体的热情，进一步引发普通观众的讨论；因为这一次的浪潮之中，还有更加值得讨论的事情，那就是“冰桶挑战”。
由蓝礼发起的冰桶挑战，通过保罗-沃克、瑞恩-高斯林、杰克-吉伦哈尔和“明日边缘”剧组快速地传播开来，在这之后，蓝礼的业内人脉第一次展现在了所有大众面前：
以斯嘉丽-约翰逊为起点，漫威系列电影的演员们积极主动地参与其中；以詹妮弗-劳伦斯为起点，“饥饿游戏”系列的青少年演员们也纷纷加入了挑战行列；艾伦-德詹尼斯、杰-雷诺、克里斯汀-韦格、萝丝-拜恩等喜剧圈子的演员们自发性地开始做起了宣传。
随后，继凯蒂-佩里之后，艾德-希兰也在推特之上积极主动地帮忙做起了宣传，并且在遭遇点名之后，第一时间就完成了挑战，不遗余力地呼吁更多观众们加入这一次的冰桶挑战。这两位超高人气歌手的加入，撕开了演员与歌手的壁垒，真正地打开了社交网络的钥匙。
有趣的是，在演员和歌手之外，保罗-格林格拉斯、托尼-凯耶、史蒂文-斯皮尔伯格等导演也都纷纷在推特之上转发了蓝礼关于冰桶挑战的推文，进行了更加广泛的宣传。
就连一向低调的阿方索-卡隆也转发了推文，只不过在轰轰烈烈的新闻浪潮之中，没有人注意到这件事，也没有人进一步提出疑问，为什么从来不曾合作过的阿方索也转发了蓝礼的推文，进而了错过提前挖掘新闻的机会。
一直到后来，华纳兄弟正式发布了官方文章，确认蓝礼将加盟“地心引力”的拍摄时，人们这时才反应过来，翻找出了阿方索之前关于冰桶挑战的推文，絮絮叨叨地表示，事情早就已经有了蛛丝马迹。
短短一周之内，冰桶挑战就在油管、脸书、照片墙、推特等各大社交网络平台浩浩荡荡地蔓延开来，超过了“复仇者联盟”和“明日边缘”，超过了“今日秀”的一次炒作，也超过了正在举行的伦敦奥运会，以乘风之势成为了2012年以来的最大年度热点。
从电视台到纸质媒体，再到电台，以及新兴的网络媒体，所有的视线都集中到了冰桶挑战之上，并且脱离了娱乐行业，开始朝着其他领域快速蔓延，真正地形成了病毒式的传播。
率先加入到冰桶挑战行列之中的是体育行业，俗话说的好，“文体不分家”，事实也是如此，先是橄榄球，而后是篮球，紧接着冰球、游泳、足球等等，那些如日中天的职业运动球员们纷纷积极主动地以实际行动表示了支持。
今年刚好是奥运年，伦敦正在举办四年一度的奥运会，运动员的活跃程度和瞩目程度都与众不同。巧合的是，肌萎缩侧索硬化症正是一种渐渐导致病患丧失运动能力以及生活能力的病症，这与运动员们运用身体和智慧展开竞技的方式形成了互文，这也使得运动员们的冰桶挑战更加具有现实意义。
于是，各式各样的花样冰桶挑战开始蔓延了开来，从各方各面引爆了所有焦点。
当有人第一个指名了时任总统巴拉克-*****的时候，事情就渐渐刹不住车了。
比尔-盖茨、马克-扎克伯格、蒂姆-库克（tim-cook）等各大公司的首席执行官相继现身，完成了冰桶挑战，并且将这股浪潮延续到了整个硅谷，并且进一步朝着华尔街、大学、蓝领工人、办公室白领以及公务员等普通人群快速蔓延。
一发不可收拾。
整个轰轰烈烈的浪潮着实太过汹涌，整个北美大陆都彻底燃烧了起来，仿佛可以肉眼看到炙热的火焰正在熊熊燃烧。在这股难以置信的热浪之中，作为发起人的蓝礼反而是退居其次，成为了庞大社会浪潮之中微不足道的一份子，这也再次让人感受到了颠破不变的道理：
星星之火，可以燎原。
事实上，对于蓝礼来说，这是好事。活动的核心目标本来就是病症和慈善，而不是蓝礼自己；关注焦点的渐渐转移，这也意味着蓝礼可以专心致志地投入伦敦西区的演出，脚踏实地地在演员位置上，继续打磨自己。
现在，这股燎原之火，正在浩浩荡荡地离开北美，跨越了大西洋，以英国为桥头堡，在整个欧洲点亮；同时也跨越了太平洋，以中国、韩国和日本为圆心，泛起了圈圈涟漪，整个亚洲也开始感受到了这股风潮。
就连南半球的澳大利亚和新西兰也不例外。
仅仅只是两周时间，冰桶挑战就已经雄霸整个夏天，抢走了所有话题的风采，并且成为了有史以来最为成功的一次慈善活动，“肌萎缩侧索硬化症”，这个名字伴随着冰桶挑战真正地走入了普通人的生活之中，不再陌生，也不再疏远。
虽然，冰桶挑战开始引发了不少争议，许多人质疑这项活动的发起初衷，现在已经偏离了轨道，渐渐成为了明星们自我炒作的噱头和话题，反而丢失了慈善事业的初心，炒作意义已经大于公益意义。
但是，没有人可以否认，这项活动取得了难以置信的效果，将网络时代的特性发挥到了极致，进而给予了各行各业不少启示，这是具有社会现实意义的一起活动，甚至彻底颠覆了人们对社交网络平台的看法。
作为活动的发起组织，海瑟-克罗斯基金会每一天都会在官方推特之上公布实时数据，包括参加活动的人数、各大社交网络平台的活跃度、慈善捐款的数目等等，透明而直接地将活动效果呈现出来。
如此做法，更是进一步将冰桶挑战的热潮推向了极致，呼吁和刺激着越来越多普通民众参与其中，那些正在饱受肌萎缩侧索硬化症困扰的病患们，纷纷也以实际行动加入其中，完成了自己的冰桶挑战，并且将视频上传到油管之中，以全方位的姿态，向人们展示这种病症在生活之中的原貌。
这样的慈善活动，社会意义已经渐渐变得与众不同起来。
一周、两周……一个月，转眼之间，一个月的时间就这样飞逝而过。
在现实生活之中，一个月，不算长，却也不算短，“悲惨世界”在伦敦西区的演出正式落下了帷幕。
整个表演历时九十三天，在阿尔梅达剧院一个场馆，累积四百六十八个小时，七十八场表演，吸引了超过四万三千人次到场，所有门票都是一抢而空，创造了千禧年以来的新纪录，真正地百分百上座率。
更为难得的是，每一场参与演出的表演结束之后，蓝礼都出现在了后门，完成签名与合影，真正地在伦敦西区建立了属于自己的名望和口碑，仅仅只是三个月，蓝礼却收获了来自业界之内和之外的一片赞誉。
阿尔梅达剧院官方确认，蓝礼版本的“悲惨世界”已经完成了录制，将于今年的圣诞节档期，在bbc电视台进行播出。届时，错过了现场观看的观众们，可以坐在电视机前，好好地领略这一出零差评的戏剧。
短短一个月时间，盛夏走向了夏末，世界的模样正在一点一点地完成蜕变；而网络之上，却仿佛经历了整整一个世纪，沧海桑田、翻天覆地，彻头彻尾变换成为另外一个模样，冰桶挑战在沸沸扬扬地持续了“一个世纪”之后，现在已经渐渐接近了尾声。
来自蓝礼的声音，来自肌萎缩侧索硬化症病患的声音，来自弱势群体的声音，真正地传播了开来，真正地倾听入耳，比起“今日秀”的那场活动来说，效果足足翻了百倍、千倍。
踩着这股汹涌浪潮的尾巴，蓝礼离开了伦敦，重新回到了纽约，即将登上百老汇的舞台，在北美大陆之上演绎约翰-科德版本的“悲惨世界”，接受来自北美观众的考验，但抵达肯尼迪国际机场时，根本不需要走到接机大厅，就可以感受到那股截然不同的气韵。
1053 名望骤起
离开机舱，进入航站楼，蓝礼瞬间就可以感受到来自四面八方的视线，炙热而汹涌地拥簇过来，在皮肤表面轻快而热情地翩翩起舞，每一个毛孔都可以感受到那股沸腾的热浪，恍惚之间，仿佛置身于迈阿密，而不是纽约。
第六感直觉告诉蓝礼，事情似乎悄然之间发生了变化，但一时之间又说不出一个所以然来。
“嘿，蓝礼。”不远处，一个胖乎乎的意大利女人迎面走了上来，双眼盛满了笑意，热情地张开双臂，紧紧地拥抱住了蓝礼。
然后，她重重地拍打着蓝礼的后背，发出了连连感叹，“你真是一个让人不得不喜欢的家伙，上帝保佑，谢谢，真的太感谢了。”
那微微颤抖的声音，可以品味出她内心的激动。说完之后，这位和蔼的女士没有再继续絮絮叨叨地纠缠下去，再次拍了拍蓝礼的手臂，而后就转身离开了。
站在原地的蓝礼，甚至没有机会开口，然后就只能目送着女士离开的背影，转过头，两眼困惑地看向了罗伊和内森，微蹙起眉头，“刚才……发生了什么？”
内森张开嘴巴，露出了一口洁白的牙齿，无声地大笑起来，满眼满脸都写满了笑意；而罗伊则是似笑非笑地注视着蓝礼，摊开双手，耸了耸肩，表示自己的清白无辜，“我也刚刚下飞机。”
这是一个小小的插曲……如果是独立事件的话。
接下来，主动上前拥抱蓝礼的陌生人，又或者是兴冲冲地举起右手、呼唤着蓝礼击掌庆祝的年轻人，再或者是远远地朝着蓝礼竖起大拇指的旅客……始终络绎不绝。
不是那种粉丝式的追捧或者尖叫，也不是那种意外遇见艺人之后的惊讶和亢奋，更多是一种温情脉脉的赞扬和祝福，甚至还有人紧握拳头，大喊着“加油”。如此情形，着实是有些怪异，自诩见多识广的罗伊也是不明所以。
最后还是内森提出了一个想法，“你们说，会不会是冰桶挑战……”说着说着，内森也有些不太自信起来，声音渐渐地消失了。
相较而言，内森更加年轻，也更加适应社交网络，对于冰桶挑战的疯狂有着更加深刻的体会。蓝礼创建社交网络账号之后，平时没有时间打理，暂时由内森来负责更新和整理。
感受到了蓝礼沉思的神情之后，内森又补充说道，“我是说，冰桶挑战之后，人们看到了蓝礼不同的一面，不仅仅是关于慈善活动，还有以前的种种举动也都串联起来。现在人们看待蓝礼，自然是有所不同的。”
原本是信心满满地表达完毕，却在结尾又补充了一句，“难道不是吗？”泄露了内心的不确定。
罗伊的眼神流露出一丝坚定，表示了赞同；而站在一旁的蓝礼没有开口，沉静如水的表情也难以捉摸，似乎陷入了自己的思绪之中。
这一次，在回归纽约之前，蓝礼和伊迪丝碰面了一次。
饱受争议和压力的伊迪丝，近来生活不仅没有担忧之中的困顿，反而焕发出了更加夺目的光彩，她不仅完成了与联合国的两次合作，而且还在伦敦正式建立了自己的工作室，将工作业务的版图扩展到了欧洲，忙碌不已的生活和回归自我的真实，这让伊迪丝的气质和棱角都变得越发鲜明起来。
就连亚瑟都忍不住调侃，“原本我还不觉得那个克里斯高攀了，现在终于不得不表示同意。”
繁忙之中，伊迪丝和克里斯-埃文斯的见面时间大大减少。
伊迪丝倒是满不在乎，专心致志地投入了自己的工作之中；无奈之下，结束了拍摄工作的克里斯，专程飞抵伦敦，在这里陪伴着伊迪丝。
期间，蓝礼还和克里斯碰过一次面冰桶挑战之中，克里斯的推文也不是空穴来风。一直到现在，蓝礼都清楚地记得，克里斯那满脸惊吓的神情，当他得知蓝礼和伊迪丝的姓氏来自同一个家族时，克里斯吓得忍不住打嗝起来。
在交谈之中，伊迪丝还提起了冰桶挑战。当时，蓝礼刚刚发起这个活动，还不到一周时间；但伊迪丝还是感受到了上流社会的风向变化，可以明显感觉到，“蓝礼-霍尔”这个名字在伦敦的贵族之间，分量正在一点一点地加重。
不仅因为演员的成就，还因为来自教育、科技、体育、金融等不同领域的高层人士们，通过冰桶挑战活动而重新认识了蓝礼，这一项慈善活动所产生的社会波澜，正在层层渗透到整个社会之中，就连******也听闻了这一项活动，并且表示“十分有趣”。
对于贵族阶层来说，金钱和荣耀，这都无法打动他们，但名望和声誉却可以。
现在，事情已经渐渐脱离了霍尔家的控制，蓝礼真正地在伦敦上流人士之中拥有了一席之地，而且不是以霍尔家小儿子的身份，而是以蓝礼的身份。
当时，伊迪丝调侃地说道，“如果这一次活动真的能够行之有效，推动整个病症的研究，甚至引发社会连锁反应。那么，也许在不久的未来，乔治和伊丽莎白还需要依靠你的名声了，我现在就已经开始期待了。”
那是活动开始一周时的反馈，现在又三周时间过去了。
如果一如伊迪丝所说，如果一如内森所说，那么生活真的是太奇妙了。
蓝礼从来不曾想过，通过慈善活动来建立声望，更不要说通过这样的方式曲线救国，来获得自己在伦敦立足的空间，收获与乔治、伊丽莎白对抗的资本。从来不曾。
假如真的发生了，那就意味着，是海瑟-克罗斯成为了这把钥匙，成为了蓝礼追逐梦想、坚持自我道路之上最重要的转折点。那么，当初在西奈山医院见面的缘分，一步一步地指引着他们来到了不同的位置。
“难道不是吗？”内森再次开口询问到。
隐隐地，内森可以感受到蓝礼情绪的微妙变动，虽然说不出所以然来，但他还是忐忑不安地出声再次确认了一番。
“是，或者不是。离开机场之后，询问一下安迪，真相就出来了。”蓝礼收回了思绪，微笑地说道。
事实是，根本不需要离开机场，蓝礼一行人来到接机大厅，面对人山人海的记者接机团队，第一时间就得到了答案。
冰桶挑战、冰桶挑战、冰桶挑战，所有的问题都是关于冰桶挑战的。记者们对于伦敦西区和百老汇的兴趣，远远比不上冰桶挑战热潮所带来的刺激和亢奋，众口一致地，所有的问题都朝着冰桶挑战汇集而去
不仅仅是蓝礼发起冰桶挑战的初衷，也不仅仅是蓝礼开通推特和照片墙账号的变化，还有关于冰桶挑战的诸多趣闻。
比如说，为什么第一轮指名选择了三位男演员，而没有女演员，是不是为了避开绯闻；比如说，职业运动员的花样冰桶挑战是否偏离了活动的初衷；再比如说，克里斯-海姆斯沃斯和范-迪塞尔两名演员都参加了冰桶挑战，这是不是意味着他们的关系得到了缓解。
比如说，对于马克-扎克伯格的呼吁，蓝礼为什么没有在推特或者照片墙之上回应；比如说，硅谷的科技界人士也参与其中，不少科技界大佬都纷纷关注了蓝礼的推特账号，未来他们是不是有可能展开合作。
一个接着一个的花式提问，而且难能可贵的是，居然完全不带重复的，熙熙攘攘、热热闹闹地将蓝礼团团包围，在社交网络的一连串数据之外，更加生动地将冰桶挑战的热潮呈现在了蓝礼面前。
在印象之中，上一世的冰桶挑战应该是2014年出现的，在网络之上引发了一股狂潮，浩浩荡荡地席卷全球，即使是被困在病床之上的楚嘉树，诸多消息也不绝于耳。
当时他脑海里的唯一想法就是，人人都在关注着渐冻人，那么像他这样高位截瘫的病患呢？他们已经被宣判了死刑，那么他们又应该怎么办？内心深处，难免就滋生出羡慕和嫉妒的情绪。
尽管如此，他还是能够感同身受，最终看到冰桶挑战真正地推动了这一绝症的研究脚步，楚嘉树也是倍感开心。
现在，冰桶挑战因为蓝礼的关系而提前了两年，出现在了社交网络平台之上。
某种程度来说，蓝礼是有些担心的，因为社交网络的发展还没有达到2014年、2015年的巅峰状态，可能会影响慈善活动的推广效果；但蓝礼还是坚定地执行了策略，并且找到了一众好友加持，希望能够真正地将活动推广开来。
没有想到，推广效果远远超出了预期，甚至超过了蓝礼印象之中的上一世效果。
这一次，蓝礼真真切切地感受到了蝴蝶效应，自己这一只小蝴蝶扇动了翅膀之后，在全世界范围之内掀起了一股风暴，对于肌萎缩侧索硬化症来说，这无疑是好事，蓝礼真正地运用了自己的力量，改变了社会进程。
面对着忘乎所以、奋不顾身的记者们，蓝礼仅仅只是轻描淡写地表示，希望大家不要模糊焦点，冰桶挑战关注的是罹患绝症的病患和如此罕见的冷僻病症，而不是那些挑战的内容。当然，对于活动的巨大成功，蓝礼也表示了真诚的感谢。
1054 巨大成功
2012年的夏天，一场名为“冰桶挑战”的慈善活动，经由蓝礼-霍尔发起之后，在社交网络之上浩浩荡荡地铺展了开来，在一个月的时间里，席卷全球，制造了无数话题，创造了无数历史，同时，也引发了无数争议
不少媒体和网友纷纷指责，艺人明星们的炒作意义已经远远大于慈善初衷，他们仅仅只是为了博眼球，浇灌一桶冰水在自己的身上，却根本忘记了肌萎缩侧索硬化症到底是怎么回事，彻底丢失了这项活动的原本味道。
最直接的证明就是，当总统贝拉克没有接受冰桶挑战、而是选择了捐款时，网络之上爆发了指责声浪，认为巴拉克没有积极主动地表示出对慈善活动的支持。但事实上，病症才是焦点，而不是冰桶。
环境保护激进分子也强烈地谴责蓝礼，如此行为无疑是浪费水资源的，慈善初衷是值得肯定的，但可以选择更加稳妥的办法，这对于正在饱受干净水资源匮乏问题折磨的非洲来说，无疑是难以原谅的。
社会卫道士学者则认为，娱乐至死的社会文化之中，蓝礼选择了社交网络平台的方式推广这项活动，早就注定了炒作的结果。这对于一向自诩“从来拒绝炒作”的蓝礼来说，无疑是一个打脸的举动，这名年轻演员正在开始迷失方向。
还有小部分罹患其他绝症的家属纷纷表示了不满，为什么冰桶挑战关注的仅仅只是肌萎缩侧索硬化症？那么其他罕见的病症呢？那么其他正在饱受病痛折磨的边缘人群呢？为什么蓝礼不能给予关注呢？
争议，持续不断，但从积极意义的角度来看，这也证明了冰桶挑战的成功，渐渐脱离了事件本身的含义和定义，引申出了更多社会意义，并且引发了不同阶级、不同群体的思考和讨论。对于长远发展来看，这是好事。
更重要的是，这一项慈善活动取得了直接而实际的反馈效果：慈善。
根据统计，仅仅在北美大陆之上就有超过五百二十万人参与了冰桶挑战，同时还有超过七百七十万人参与了慈善捐款，这两项数据都创造了全新历史，成为了美国历史上参与人数、动员人数最多的慈善活动。
最终，冰桶挑战一共募捐了两亿五千两百万美元，这还仅仅只是来自挑战活动的一项来源。
在这之外，“说你不会放弃”和“又一道光”两首单曲的销量收益，“一个人的演唱会”的所有收益，“堂吉诃德”特别版的所有收益，另外，蓝礼还以个人名义捐助了一千万美元，这一切收益使得海瑟-克罗斯基金会在成立不到六个月的时间里，募集了超过三亿美元的善款。
三亿美元。
即使是在今年暑期档的票房大战之后都堪称是出色的，而对于一项慈善捐款活动来说，绝对堪称匪夷所思。
海瑟-克罗斯基金会始终保持了公开透明的方式，将每一笔捐款都公布在数据库之中，提供所有人查阅，以至于新闻媒体的关注视线始终无法移开，就好像见证暑期档票房一般，呼声一阵接着一阵。
种种迹象来看，这应该是美国历史上，为了某种疾病或者某种紧急状况捐助最多的一次活动，不仅是前无古人，而且三亿美元的数字也可能是后无来者了。不过，为了避免进一步炒作，海瑟-克罗斯基金会没有申请吉尼斯纪录，所以没有得到官方认证。
尽管如此，冰桶挑战的成功依旧是毋庸置疑的。
足足三亿，正是因为如此，媒体记者怎么可能不发狂？普通民众怎么可能不热情？个人名望怎么可能不飙升？当蓝礼离开伦敦、回归纽约之际，所有媒体都丧失理智地疯狂起来。如此浪潮，远远超过了一名艺人或者是一次慈善活动的范畴。
值得一提的是，三亿仅仅只是北美大陆部分的善款。欧洲、亚洲、大洋洲等地的善款，海瑟-克罗斯基金会发布了官方公告，因为基金会刚刚成立，能力暂时不足，所以他们将各地的善款都妥善地交给当地的相关慈善组织，并且展开合作，确保他们能够为当地的肌萎缩侧索硬化症患者提供进一步的帮助。
由于募捐款项着实太过庞大，海瑟-克罗斯基金会的一举一动都在万众瞩目之下，冰桶挑战热潮渐渐回落之后，基金管理经理罗宾-赫尔泽与海瑟-克罗斯的父母联手召开了官方新闻发布会，一方面是表达真挚的感谢，另一方面则是公开地表示所有慈善款项的用途。
首先，一亿五千万将设立一项专门的研究基金，欢迎各大医院以及研究所前来申请基金，支持肌萎缩侧索硬化症的相关研究，推动整个病症的抑制、治疗，乃至根治的可能。
其次，五千万将投入病患与社区服务，主要是在各大医院、各大居民区设置更多的相关设备，包括但不限于轮椅步道、复健器材以及相关专业人员的培训。
再次，五千万将作为应急善款，用于赞助贫困家庭以及特殊困难状况，确保饱受肌萎缩侧索硬化症折磨的家庭能够得到更多帮助。
然后，四千八百万则用于公共与职业教育。海瑟-克罗斯基金会希望在大学之中设置相关课程以及奖学金，包括了社区大学和技校，促进医学的发展和教育，进一步推动疑难杂症的相关研究。
最后，剩下两百万以及一些零头，这将用于基金会的日常维护以及外部相关费用，当然，还有后续的相关募捐活动。
整个新闻发布会略显枯燥，罗宾不仅详细介绍了慈善款项的用途，并且公布了所有合作对象的名单，欢迎公众时时刻刻地监督整个基金会的运营情况，并且聚集所有人的力量，在对抗疾病的道路之上，走得更远。
“在今天的发布会之前，我与蓝礼通过了电话。”新闻发布会即将结束的时候，罗宾犹豫再三，开口说道，“蓝礼表示，希望今天的发布会过程中，不要提到他的名字，避免模糊焦点。我想，也许他是正确的。”
罗宾自嘲地轻笑了一声，惹得记者们轻笑起来，“但，我和德里克、艾丽商量过后，我们还是希望能够表达一下感受。是作为基金会的一员，是作为经受肌萎缩侧索硬化症折磨的父母，也是作为社会的普通一员。”
“蓝礼再三强调，所有的善款都需要使用到刀刃，因为每一位病患所经历的情况，远远超出了我们的想象；也因为这一项活动的初衷，就是来源于海瑟-克罗斯。他不是重点，病人才是。所以，真心地希望，记者们和公众们可以更多地关心生活之中的那些弱势群体，那么，这场慈善活动也就成功了。”
罗宾一鼓作气地说道，鼻头却不由微微发酸，一股莫名的感动在胸口激荡着，“所以，在这里，我希望郑重其事地表示一声感谢。对于每一位捐助善款、每一位参与冰桶挑战的人，真心感谢；还有，蓝礼-霍尔。”
第一次地，整个新闻发布会现场响起了热烈的掌声，由衷地送上敬佩。不同于娱乐记者的嘈杂和喧闹，社会记者们依旧保留了一丝赤子之心，牢牢铭记着“无冕之王”的初衷，也许微弱，但至少没有消失。
毋庸置疑，冰桶挑战成为了2012年的年度事件，乃至于在二十一世纪的前二十年之中，依旧是不可磨灭的一起事件，留下了浓墨重彩的一笔，三亿美元的善款，真正地成为了推动一项病症的研究和前进，更为重要的是，公众人物的社会影响力也通过社交网络平台达到了全新的高度。
这个夏天，因为冰桶挑战而变得与众不同起来。
“你说什么？”蓝礼的神情微微愣了愣，“你是不是应该更换会计了？”上一次关于片酬讨论时，蓝礼就调侃过一次安迪的会计，所以这一次才有了跟进一步的调侃。
安迪却是呵呵地轻笑着，“这是基金会的会计，不是我的。即使有问题，那也是你们基金会的事。”毫不犹豫地开始吐槽起来。
但安迪明白蓝礼的意思，再次确认地说道，“是的，三亿美元，你没有听错。由于数额太过庞大，以至于纽约的官方机构都不得不介入了，现在基金会正在积极主动地配合相关调查，并且在官方机构的辅佐之下，完成后续活动的安排。”
蓝礼转过头，看向了罗伊和内森，“你们知道这件事吗？”结果内森却已经是脑袋彻底当机，呆若木鸡，不需要言语，表情就是最好的说明了。蓝礼轻轻收了收下颌，想要说些什么，一时之间却有些词穷。
谁能够想到，蝴蝶效应居然产生了如此汹涌的海啸？
“这是好事。”澎湃的心情渐渐平复下来，这不是一件容易的事，但蓝礼还是深呼吸，再次深呼吸，暂时将基金会的事情排除出脑袋之外，他的工作已经完成了，剩下的就交给专业人士，真心地希望这笔善款能够派上用场。
至于他自己，他应该回到百老汇舞台之上了。
只是，蓝礼还是不由地转头看向了车窗之外，双眼有些出神，似乎陷入了回忆之中。
1055 百分之百
七月流火，八月未央。
盛夏的喧闹和嘈杂在渐渐平复下来的炎热之中缓缓消散，暑期档大战已经接近了尾声，伦敦奥运会正式落下了帷幕，冰桶挑战热潮也正在退热……
有人意兴阑珊地待在碧蓝游泳池旁边，百无聊赖、恋恋不舍地挽留着夏天的尾巴；有人兴致勃勃地带着冲浪板，在清澈的海浪之中肆意飞驰，尽情地享受着秋天来临之前的最后美好时光；还有人徘徊在午夜时分的街道之上，侧耳倾听着蝉鸣和欢笑，感受着慢慢平缓下来的夏天脉搏。
其中，还有一部分人，迫不及待地从北美各个角落，朝着东海岸的世界之都纽约蜂拥聚集，熙熙攘攘的身影络绎不绝，所有人的目的地都只有一个：百老汇。
八月十五日，蓝礼-霍尔领衔主演的戏剧“悲惨世界”，正式在理查德-罗杰斯剧院举行首演。
这一出全新打造的戏剧，在伦敦收获了众口一致的赞誉，被誉为是“2012年最不容错过的一出戏剧”，还被认为是“明年奥利弗奖的最有力争夺者”，甚至有人称赞说“这是过去十年最优秀的改编作品”，各大主流媒体和专业人士赞誉如潮。
现在，改编版本的“悲惨世界”即将登陆北美大陆，早在一个月之前就已经开始沸沸扬扬地进行宣传预热了，备受期待。
门票的预售工作于八月一日正式开启。
参考了阿尔梅达剧院的经验和心得，理查德-罗杰斯剧院在官方网站以及官方授权购票平台之上，一口气地开放了三个月所有演出的门票预售工作；并且更进一步，届时不会预留任何现场票，所有门票都提前在网络之上开放销售。
不过，演出当天还有余票的情况，那么观众可以在现场进行购票。
同时，剧院官方发布公告表示，蓝礼只会参加八月十五日到十月十六日之间的演出，演出场次将根据每一周的演员状态做出实时调整；十月十六日之后的演出则将由截然不同的一套演出阵容完成。
对于那些关注蓝礼的观众来说，这无疑是一个遗憾；而对于那些真心喜欢戏剧的观众来说，同样，这也是一个遗憾不同演员阵容的演出质量和演出效果，自然也有所不同。盛誉之下，人们还是希望能够欣赏到蓝礼版本的演出。
尽管如此，门票预售工作依旧爆发出了前所未有、难以置信的能量。
仅仅不到三十分钟，观众再次刷新票务中心的时候就猛然发现，他们希望购买的场次就已经堪比到余票了，恍惚之间，不少人还以为是票务网站出现了差错，不由纷纷在推特和脸书之上询问，到底是怎么回事。
随后，理查德-罗杰斯剧院官方给予了正式确认，八月十五日到十月十六日之间的所有演出门票已经销售一空；而十月十六日到十一月十五日的门票则还有少量剩余。瞬间，全美一片哗然。
这不是阿尔梅达剧院，而是理查德-罗杰斯剧院。
阿尔梅达剧院可以容纳五百五十名观众，而在理查德-罗杰斯剧院，这一数字则是一千三百八十人，足足翻了一倍有余，对于任何一个剧组、任何一出剧目来说，后者的上座率都是一次严峻挑战，不要说百分百了，就连百分之八十的上座率都是非常难得的。
现在，九周时间，五十四场演出，一共七万四千五百二十张门票不包括贵宾包厢，仅仅在三十分钟之内就全部销售一空。
对比一下，阿尔梅达剧院三个月的演出，百分百的上座率，最后吸引了四万三千人次的观众，而现在理查德-罗杰斯剧院仅仅在预售阶段就已经轻松打破了如此成绩。
匪夷所思，真正的匪夷所思！
和伦敦西区相似的是，进入二十一世纪之后，百老汇也同样面临着市场萎缩的难题，巅峰时期就连外外百老汇都繁花似锦的热闹景象，彻底一去不复返，现在就连位于曼哈顿核心的百老汇都受困于上座率，不少老牌剧院都正在面临着破产危机。
百分百上座率，而且是预售开启三十分钟之后，完全售磐。
如此情形，如此状况，如此浪潮，真的是久违了。即使是依靠世界各地游客经久不衰的“歌剧魅影”、“猫”等剧目，现在也难得看到如此景象，即使用“丧心病狂”来形容，似乎也没有什么不妥。
继冰桶挑战之后，人们再一次真切地感受到了蓝礼的如日中天。
对于一出百老汇剧目来说，对于一出六个小时的实验剧目来说，对于百分百上座率以及三十分钟售磐的火热来说，“蓝礼-霍尔”就是吸引人们疯狂抢票的唯一理由，除此之外，着实难以想象到更加合适的结论。
如果说，三个月之前的伦敦西区，人们还在讨论着，蓝礼的加盟对于“悲惨世界”来说、对于戏剧产业来说，到底能否带来积极影响？而超高人气演员离开之后，对于整个产业的发展前景又将带来什么影响？
现在答案就已经渐渐显露出了全貌。显然，不需要讨论，答案就是积极肯定的；即使无法预见未来的产业走向，但可以肯定的是，年轻人对于戏剧、对于百老汇和西区的固定老旧观点，得益于蓝礼的出现，而打破了坚冰。
对于老一代人来说，他们需要学会接受新生代事物，比如社交网络，比如智能手机；而对于年轻人来说，他们也同样需要学会接受历史和文化传承，比如艺术创作，比如文化底蕴。年龄壁垒和时代壁垒，不仅是针对年长之人而言的，对于年轻之人来说也是如此。
有趣的是，蓝礼创建社交网络账号之前，人们曾经好奇着，蓝礼的影响力到底达到了什么高度，人人都知道蓝礼已经堪称顶级巨星，仅仅是好莱坞六大电影公司的重视就可见一斑了，但始终没有能够有一个清晰的认识。
但现实生活之中，整个社会的方方面面都可以窥见到这名年轻演员的强大渗透力。“今日秀”之后的热议狂潮，冰桶挑战的全民狂欢，“悲惨世界”的抢购一空……从业内影响力到全民号召力，再到陌生领域的带动力，这所有的所有都比推特和照片墙之上一连串数字记录，更加生动，更加真实。
站在现在的位置上，再次回头看看“明日边缘”的北美票房奇迹，似乎就没有那么惊讶也没有那么意外了。所有一切，早就已经有了蛛丝马迹。
理查德-罗杰斯剧院官方宣布前两个月的演出门票已经售磐之后，短短不到一个小时，又再次发布了公告，正式宣布，第三个月的演出门票也宣告销售一空。这也意味着，三个月的演出，理查德-罗杰斯剧院真正地做到了百分百上座率。
至少，现阶段来看是如此。
最近一段时间的整体情况无疑是特殊的，一方面是冰桶挑战所带来的强大冲击力，另一方面是“明日边缘”票房所带来的强大号召力；一方面是伦敦西区口碑所带来的话题效应，另一方面则是预售狂潮所带来的好奇和冲动。
正是在诸多因素的影响之下，造就了所有演出门票在九十分钟之内售磐的奇迹。
待过热的大脑渐渐冷却下来之后，情况还可能发生变化。可能有人选择退票，可能有人选择转赠，可能有人选择在网络之上转卖，可能有人慢了半拍才意识到自己必须前往纽约才能观看，甚至可能有人干脆就放弃出席，放任门票在家里积灰……那么，上座率都可能受到影响。
真正的上座情况，还是必须等到演出当天才能知晓。
即使如此，依旧没有人可以否认门票预售情况的疯狂，带来了难以置信的震撼。
整个纽约的当地媒体都沸腾了，“纽约时报”、“纽约邮报”、“纽约客”、“华尔街日报”、“时代周刊”、“人物”等等，所有媒体都在第一时间发出了惊叹声，迫不及待地开始期待着“悲惨世界”的首演之夜；而那些专业剧评人们也已经早早地磨好了自己的刀锋，做好了大展身手的准备，摩拳擦掌地准备加入这场年度狂欢派对。
距离首演之夜还有两天、三天，纽约就已经开始热闹起来，渐渐地为即将到来的盛宴预热。
媒体记者们纷纷驻足在肯尼迪国际机场，寻找着各路大牌明星的身影，试图拼凑出首演之夜的巨星阵容。冰桶挑战的热潮才刚刚落幕，百老汇又成为了最新焦点，夏天的尾巴慢慢悠悠地从指间溜走，人们正在抓紧时间，享受最后时刻的肆意和癫狂。
然后，八月十五日正式到来了。
不同于伦敦西区的首演之夜，百老汇沿袭了整个美国市场的商业风格，理查德-罗杰斯剧院几乎将首演之夜当做是首映式来举办，甚至还在剧院门口铺垫了一条酒红色地毯，轰轰烈烈、热热闹闹，不等嘉宾们抵达现场，蜂拥而至的记者们就已经将整个红地毯围堵得水泄不通。
然后，巨星们开始闪亮登场。第一个出现的，赫然是保罗-沃克以及……瑞恩-高斯林。
1056 名流云集
此时此刻的理查德-罗杰斯剧院是如此与众不同，恍惚之间，仿佛来到了洛杉矶的中国剧院，但细细一想，却又别具一格。
原因十分简单，这场首演之夜不是发生在晚上的，而是发生在午后。因为“悲惨世界”的时长达到了六个小时，和伦敦西区一样，将分成上半场和下半场演出，所以，下午一点三十分，首演之夜的红地毯就开始了。
正午的灼热阳光，穿透纽约城市上空的钢筋森林，稀稀落落地洒落下来，明晃晃地让人睁不开眼睛，涌动的热浪几乎就要烫伤了皮肤，此时应该是躺在沙滩之上享受日光浴，又或者是躲在室内吹空调，而不是站在一大片火焰之上，接受太阳的炙烤。
如此首演之夜，以独特而另类的方式，在百老汇历史上留下了自己的印记。
站在红地毯之上，保罗-沃克只觉得置身于蒸笼之中，浑身上下都在散发着蒸汽；而且，为了遵守剧院礼仪，西装衬衫的标配之余，还搭配了领带，整个人密不透风，现在整个后背都已经被汗水打湿了。
“保罗，你还好吗？你现在看起来好像正在芬兰蒸桑拿。”见面之后，记者的第一个提问就如此清丽脱俗，现场的欢乐气氛可见一斑。可是，不等保罗回答，记者就再次惊呼到，“瑞恩，你……刚刚从游泳池出来？”
保罗猛地转过头，然后就看到了大汗淋漓的瑞恩，汗流浃背的模样甚至比他还要更加狼狈，着实让人忍俊不禁。
瑞恩吐了吐舌头，大口大口地喘息着，“没事，我没事。进入剧院之后，一切就没有问题了。为了观看一出精彩绝伦的戏剧，这是绝对值得的，在出发之前，我就已经做好了完全准备，迫不及待地想要欣赏这一出剧目了。”
“之前剧目在伦敦上演时，因为档期冲突，我始终没有能够亲自前往现场观看，这是一个遗憾。现在终于可以得到弥补了，我很高兴。”瑞恩笑容满面地说道，然后话锋猛地一转，“蓝礼，你现在再知道，我是一个多么难得的朋友了吧？看在我如此努力宣传的份上，怎么样，下周包厢的位置可以不可以给我预留两个？”
稍稍愣了愣，所有记者集体哄笑起来。
保罗、瑞恩和蓝礼之间的友谊，确实让人羡慕，于是，就有记者顺势提问到，“保罗，你是专门为了表达对蓝礼的支持，所以与瑞恩一起出席了今天的首演之夜吗？”
保罗稍稍愣了愣。其实，他今天是准备携带女儿梅朵-瑞恩一起出席首演之夜的，但梅朵拒绝了。
一来是因为首演之夜万众瞩目，梅朵不想要暴露在媒体的聚光灯之下，更加倾向于之后选择一个时间，低调地单独前来观看；二来则是因为梅朵之前在伦敦已经和保罗一起观看过这出剧目了，这一次，她想要和朋友一起观看。
最后，一脸哀伤的保罗只能选择单独前往。
不过，蓝礼却提出了建议，保罗可以和瑞恩结伴同行，因为他和伊娃-门德斯的恋情依旧保持低调，今天也将单独出席。于是，他们两个就凑到了一起。
现在，面对记者如此突然的提问，保罗愣了愣，一时之间居然没有回答上来，还是瑞恩更加机智，插话说道，“请不要误会我们的友谊，在冰桶挑战点名的时候，我就已经和蓝礼绝交了。至于保罗，他是一个迷途的羔羊，我正在试图将他引导回来正确的道路之上。”
简单的一个幽默调侃，所有记者们都集体哄笑起来。
但是采访也就到此为止了，因为陆陆续续到场的巨星们，络绎不绝，让人应接不暇。
出人意料的是，演员同僚的到场数量远远低于预期，詹妮弗-劳伦斯没有到场，亚历山大-斯卡斯加德没有到场，杰克-吉伦哈尔没有到场，斯嘉丽-约翰逊也没有到场，之前冰桶挑战期间沸沸扬扬的好莱坞明星们，今天却无比低调。
后来，还是安德鲁-加菲尔德一语道破天机，“排队。”
“艾玛本来是想要和我一起过来观看首演的，但遗憾的是，贵宾包厢已经没有位置了。这不是蓝礼可以控制的，同样也不是剧院可以控制的，只能说，今天的演出座位着实太抢手了。”安德鲁笑容满面地说道，“我是幸运的，为了观看这出剧目，早在一个月之前就已经打好了招呼，蓝礼专门预留了一张门票给我。”
正如安德鲁所说，一张首演之夜的入场券，已经成为了美国各行各业高层人物的炫耀资本，就如同“名利场”举办的奥斯卡之夜般，派对本身不是重要的，但出席资格却是一种业内的认可。
现在，人人都在追求着一张“悲惨世界”首演之夜的贵宾包厢席位，试图以此来证明自己紧跟潮流，并且位高权重。
看看好莱坞的出席名单就可见一斑了：
史蒂文-斯皮尔伯格，巴里-梅耶，梅丽尔-斯特里普，斯科特-鲁丁，弗兰克-马歇尔，艾玛-汤普森，杰克-尼科尔森，伍迪-艾伦以及哈维-韦恩斯坦。
在这一份名单之中，再加上保罗-沃克、瑞恩-高斯林和安德鲁-加菲尔德。如此对比一下，安德鲁话语之中的含义顿时就清晰明了了。
人人都渴望出席首演之夜，却不是人人都可以赢得机会的；错过了第一波热潮之后，他们只能选择第二天、第三天，再前来观看，避免自己落后于时代的潮流。
一票难求，不仅仅是普通观众，好莱坞的顶级精英们也同样如此，一时之间，洛阳纸贵。
尽管如此，首演之夜的红地毯依旧是星光熠熠，真正地达到了名流云集，即使比起奥斯卡红地毯来说也毫不逊色，在好莱坞之外，各行各业的顶尖巨头都纷纷抵达了现场。
脸书的首席执行官马克-扎克伯格就是其中一员，另外还有苹果的现任首席执行官蒂姆-库克，这两位硅谷巨头的到场，再加上红杉风投的高层迈克尔-莫瑞兹（michael-moritz）也出现在了今晚的嘉宾名单之中，无疑成为了硅谷的最佳代表。
美国橄榄球职业联盟纽约巨人队的老板约翰-玛拉（john-mara）他是鲁妮-玛拉的叔叔，美国篮球界的顶级巨星科比-布莱恩特（kobe-bryant），世界第一名模吉赛尔-邦辰，纽约上东区的新生代名媛奥利维亚-巴勒莫（olivia-palermo），他们的现身仅仅只是一个开始，代表了不同行业的关注。
在这之外，更多则是娱乐记者们所不熟悉的脸孔，甚至喊不出名字来，只能从社会记者、财经记者、政/治记者等同僚的口中了解情况，从房产大亨到华尔街新贵，从新兴画家到时尚界新宠，从钢琴大师到欧洲著名指挥家，从俄罗斯芭蕾舞届大拿到伦敦戏剧界大佬……
那一张张陌生的脸孔背后，却代表了一个个分量十足的重量，方方面面地让人们感受到了首演之夜的疯狂和火热。
彼时，伦敦西区的首演之夜厚重而悠远，嘉宾名单之中透露着专业与古典，无论是底蕴深厚的贵族，还是名望在外的演员，方方面面都与戏剧息息相关；现在，百老汇的首演之夜则显得单薄了许多，更像是一场综艺脱口秀的现场，而不是戏剧的舞台。
但，这就是美国和英国的不同，同时也是西区和百老汇的不同。也许，人们不喜欢；但这一切就真实地存在着，并且发生着。
更重要的是，艺术家眼中的“铜臭味”，却在北美大陆之上盛开出了艺术之花，百老汇的底蕴不如西区深厚，但百老汇的传承却比西区更加长远。至少从盈利和生存角度来看，百老汇拥有更多机会。正是因为如此，在西区取得成功的剧目，归根结底，还是会前往百老汇演出。
“悲惨世界”也是如此。
撇开这些差异不说，没有人可以否认，理查德-罗杰斯剧院的首演之夜取得了巨大的成功，贵宾包厢的顶尖名流们引爆了话题，百分百上座率的普通观众们点燃了热情，另外还有孜孜不倦、锲而不舍的热情粉丝们守候在剧院门口，加油助威。
“纽约邮报”称，“这是一场比’明日边缘’还要盛大的派对，宛若2012年以来，上流人士们最重要的表演舞台。每一个人都盛装出席，雍容华贵地展示自己的仪表和姿态，试图再次证明自己的艺术素养和丰厚底蕴。”
这不是负面的嘲讽，而是正面的肯定，三言两语之间就勾勒出了首演之夜的本质：现在的蓝礼-霍尔，已经脱离了普通演员的行列，正在跻身下一个层次和档次。特别是世袭贵族的家庭背景，更是成为了头顶之上的光环，让人趋之若鹜。
不过，不管是在伦敦还是在纽约，一出戏剧的成败与否，都取决于剧评人之手，而不是社会名流。
在伦敦收获了无数赞誉之中，期待值渐渐走高，现在来到了百老汇，“悲惨世界”同样需要接受严峻的考验，在挑剔而严苛、犀利而难搞的剧评人眼中，那些社会名流不是加分点，而是减分点，这似乎不是一个太好的开始。
当首演之夜结束之后，所有的目光都聚焦过来，前所未有地，一出戏剧的口碑居然引发了如此多的关注和讨论。那么，“悲惨世界”赢得了英国人的喜爱，对于美国人来说，又是如何呢？
1057 光荣落幕
“纽约时报”，“如果还有人在质疑，为什么蓝礼-霍尔可以成为历史上最年轻的奥斯卡影帝得主？那么请务必前来百老汇，观看改编版本的’悲惨世界’。这位年轻演员的表演，细腻而强大，坚韧而汹涌，毫无疑问，他就是y世代年轻一辈之中的领军人物！”
“纽约客”，“表演的魅力和戏剧的张力，在百老汇的舞台之上，得到了淋漓尽致的表现。六个小时的演出，却依旧让人觉得依依不舍、无法自拔，而不是枯燥无味、如坐针毡，蓝礼-霍尔成功地做到了这一点。”
“华尔街日报”，“对于新生代年轻人来说，就连电影都已经渐渐开始退居到了网络之后，而百老汇更是陈年往事。但如果年轻一代对于百老汇这种艺术形式感兴趣，那么’悲惨世界’无疑是一个良好而优秀的开端，不仅因为蓝礼-霍尔在其中奉献了顶级的演出，还因为耳熟能详的故事和气势恢宏的背景，真正地呈现出了一段历史和一阙时代的全貌。”
“人物”杂志，“千禧年以来，最值得走进剧院的一出戏剧，’悲惨世界’。”
“芝加哥论坛报”，“约翰-科德赋予了这个熟悉故事更加深刻的含义；而蓝礼-霍尔则赋予了这些含义更加生动的诠释。”
“西雅图邮报”，“请每一位观众走进理查德-罗杰斯剧院！这将是今年夏天最正确的决定。”
“纽约邮报”，“如果你需要一个前来百老汇的理由，那么蓝礼-霍尔将是最佳答案；如果你需要一个了解戏剧的窗口，那么蓝礼-霍尔同样将是最佳答案。显然，没有人能够拒绝蓝礼-霍尔的魅力，尤其是当他站在舞台之上，露出精壮的胸膛时。”
……等等，在一片赞誉之中，画风似乎突然就有些不太对了。
不过，这就是“纽约邮报”的风格，与“纽约时报”比较起来，没有那么严肃和沉闷，更加诙谐和轻松一些，偶尔还会出现一些调侃。当然，这也只是相对而言的。
约翰-科德版的“悲惨世界”登陆百老汇之时，伦敦西区的如潮好评就已经广为人知，这就是一出载誉巡演的剧目作品；可尽管如此，当美国业内媒体纷纷在首演之夜后，第一时间刊登了自己的专业言论时，还是引发了一片惊呼声。
真正的零差评作品，而且不是“八十分”的零差评，而是“九十分”乃至“九十五分”的零差评，轰轰烈烈地将“悲惨世界”的声望推向了巅峰。
人人都知道，剧评人无疑是苛刻、刁钻而挑剔的，他们从来不会顾忌顶级巨星和超级大牌，直言不讳、言辞犀利、火力全开；但人们所不了解的是，专业剧评人也是专注而投入的，为了他们喜爱的戏剧产业，为了渐渐消亡的戏剧产业，他们是如此热爱，爱之深责之切。
所以，对于那些优秀出色的佳作，剧评人也从来不会吝啬自己的赞扬之词，恨不得昭告全世界，让所有人都前来剧院，领略戏剧舞台的风采。如果可以的话，他们甚至愿意站在剧院门口，不厌其烦地告诉每一位观众，这一出剧目到底多么出色，又到底多么值得欣赏。
通过这样的方式，他们希望可以延续戏剧的生命力，在这个快餐时代之中继续生存下去。
这一次，“悲惨世界”就得到了如此待遇。
对于纽约剧评人来说，唯一的遗憾就在于，六个小时的时长，对于缺少文化沉淀和素质底蕴的美国千禧一代年轻人来说，他们甚至不会想要走进剧院，拒绝接受六个小时的折磨，哪怕这是一部旷世巨作。
在快餐时代和网络文化的熏陶渲染之下，现在的年轻一代正在渐渐失去耐心，这是全世界范围的一个课题。但相较而言，欧洲的文化底蕴还是更加深厚，所以“悲惨世界”在伦敦取得了巨大的成功，并且感染了年轻人；在好莱坞爆米花的狂轰乱炸之中被惯坏的美国，却不具备这样的沉淀。
这是一个遗憾，但剧评人也纷纷承认，这一个遗憾恰恰成就了“悲惨世界”的优秀和出色，气势磅礴的恢弘底蕴娓娓道来。这就好像当年的“阿拉伯的劳伦斯”和“宾虚”一样，这样的史诗作品，前者两百一十六分钟，后河两百一十二分钟，足够的铺垫和内涵，才是作品成功的标志。
当然，二十一世纪的“魔戒”系列也是如此。
于是，整个纽约剧评界都炸锅了。好评如潮，真正地好评如潮，甚至远远超出了想象，那些冷静低调的剧评人，一个个纷纷站出来，迫不及待地送上了赞誉，声嘶力竭地呼唤着广大观众走进剧院，欣赏这部难得佳作。
即使人们早就已经做好了心理准备，亲眼目睹如此狂潮，也还是不由惊呆了。
对于蓝礼，剧评人们更是赞不绝口。
这名即将年满二十三岁的年轻演员，承载着史上最年轻奥斯卡影帝的光环，他可以选择好莱坞任何一部作品出演，但他却选择了伦敦西区和百老汇，耗费了大半年的时间，在戏剧舞台之上不断打磨自己，这一份敬业和专注，赢得了整个戏剧界的认可。
更何况，扎实的表演功底、出色的舞台能力、细腻的节奏控制，真正地展现出了作为一名演员的能力和天赋，重新赋予了冉-阿让这个角色与众不同的魅力，以绝对实力征服了剧评人们挑剔的眼光。这无疑是让人肃然起敬的。
当然，凭借着个人声望，蓝礼成功地制造了百老汇的汹涌人潮，再次让人看到了巅峰时期的荣光，甚至有希望促进整个戏剧产业的回暖。这对于剧评人们来说，绝对是感激涕零的一个突破。
传闻中，纽约的剧评人圈子之中都在表示，每个人最少观看了五场“悲惨世界”，这是最低下限，而不是平均数字。
每一个剧评人都在以自己的方式，加入这股浪潮之中；同时，他们也通过一遍又一遍的观看，细细地琢磨这出戏剧，希望约翰-科德和蓝礼-霍尔可以做得更好。
“悲惨世界”成为了整个纽约最炙手可热的焦点，不仅仅是约翰和蓝礼，还有同一出剧目的其他年轻演员们，无论是盛名在外的汤姆-赫兰德，还是初出茅庐的乔-阿尔文，他们都赢得了不少瞩目，剧评人们纷纷以更加细致更加深入的视角，审视这些年轻演员，并且关注他们的未来前景。
从伦敦到纽约，这股热潮有增无减，甚至于在北美大陆之上，更加成熟的商业模式，以及蓝礼更加根深蒂固的市场号召力，成功地为“悲惨世界”制造了更大更长更远的波澜。
三个月，一个季度的时长，听起来无比漫长，但置身其中，却只能感受到时光的飞逝，还没有来得及好好地细细享受，“悲惨世界”在百老汇的演出就已经落下了帷幕。
整个演出季还是呈现出了差别，以蓝礼的落幕演出为分水岭。
在此之前的两个月时间里，理查德-罗杰斯剧院迎来了门庭若市、川流不息的汹涌盛况，这是新世纪以来，从来不曾见过的景象，真正的一票难求。就连贵宾包厢都是如此，从首演之夜的第一天，到落幕演出的最后一天，整个剧院达到了百分百上座率，人们不由戏言，贵宾包厢的一席之地，成为了衡量纽约上流社会的最新标准。
在此之后的一个月时间里，理查德-罗杰斯剧院的热潮快速消退，仅仅是蓝礼结束演出之后的那一场演出之中，上座率就下滑到了百分之八十，呈现出了断崖式的下坠。这对于剧院来说，显然不是好消息，却也侧面证实了一个观点：人们都是为了蓝礼前来的，这也再次证明了蓝礼的号召力。
而后，上座率还进一步下滑，在所有演出正式结束的时候，平均上座率维持在了百分之七十左右，有低谷，也有回暖，整体来说，票房走势还是超出了预期，在剧院经理的内心期待值以上。
这也验证了伦敦和纽约专业人士们的预测：蓝礼的个人号召力所带来的好奇和冲动之后，对于戏剧产业的余波影响依旧是存在的，或多或少将重新带动产业的进步。但到底能够达到什么高度，还是取决于后续作品的质量。
这是一段漫长而艰难的旅程，但至少他们迈出了第一步。就好像“堂吉诃德”与民谣一般。
于是，阿尔梅达剧院和理查德-罗杰斯剧院双双发布官方公告，正式宣布，“悲惨世界”将停留在剧院之中持续演出，采用全新的卡司阵容，而约翰-科德将担任客座导演兼制作人，确保作品质量；另外，蓝礼-霍尔也挂名联合制作人，将负责演员的选角和培训。
约翰-科德版的“悲惨世界”，将在阿尔梅达剧院至少上演一年时间，而理查德-罗杰斯剧院则是六个月时间。后续是否持续上演，乃至于在世界其他城市巡演，还将观望看看。
这是一个进步，一个巨大的进步，对于戏剧产业来说，对于约翰和蓝礼来说，都是如此。
还有，对于喜欢蓝礼的影迷来说，也是如此。
因为，结束了长达八个月的戏剧生涯之后，蓝礼终于正式宣布，即将回归大屏幕，展开新作品的拍摄和制作。
1058 低调不得
多伦多电影节和威尼斯电影节相继落下帷幕之后，这也意味着，今年的颁奖季已经悄然打响，在威尼斯备受赞誉的“大师”，还有在多伦多赢得无数掌声的“乌云背后的幸福线”，这两部作品率先抢滩颁奖季，正式将人们的视线引导向年末的学院公关之上。
不知道，相比起去年的一片混乱来说，今年的颁奖季又将呈现出一番什么面貌。
在熙熙攘攘的喧闹声之中，“名利场”官方推特推送了一条消息，“业内最新消息：蓝礼-霍尔最新作品正式敲定，继’明日边缘’之后，华纳兄弟再次与蓝礼展开合作，参演墨西哥导演阿方索-卡隆尚未确定名字的新作。传闻，蓝礼将以业内最高片酬的方式加盟新作。”
整个推特内容干净清爽，没有任何前缀的装饰，没有清点蓝礼的往年佳作，也没有添加奥斯卡影帝或者柏林影帝之类的头衔，甚至没有提起这个夏天之中的种种事件，仅仅只是“蓝礼-霍尔”，但这已经足够。
“名利场”官方推特甚至没有艾特蓝礼的个人账号，仅仅只是发布了一条消息，瞬间就在网络之上点燃了所有网友的八卦热情。不仅因为推文之中提到的“最高片酬”，更因为蓝礼终于将回归剧组，拍摄新作了。
“谢天谢地。我一直在静静地等待着，等待着少爷再次回到片场的日子，如此漫长，如此难熬，终于！现在终于等到了！上帝！现在，等待的日子终于不再那么可怕了，我可以扳着手指头，数着时间，一边等待着’超脱’在北美的点映，一边等待着少爷的新作。小日子顿时就美好了起来。”
这是一条普普通通的推文，来自一个不知名的普通网友，却意外得到了无数网友的点赞，并且快速转发传播起来，这个侧面也可以感受到人们对于蓝礼的期待。
“名利场”官方推文发布之后不到十五分钟，各大媒体的进一步确认也就陆陆续续抵达了。
其中，“综艺”杂志的推文无疑是最具权威的，被所有业内人士认定，这应该就是官方确认了。
“新作消息：蓝礼-霍尔正式与华纳兄弟完成了签约，即将出演由阿方索-卡隆执导的电影作品，其他演员卡司阵容暂时没有消息更新。华纳兄弟方面表示，他们将给予蓝礼以行业内部最高待遇。内部工作人员称，应该是高于两千万俱乐部的待遇，现在记者依旧在等待进一步官方确认。”
于是，好莱坞行业内部都开始沸沸扬扬地议论起来。
经历了“明日边缘”的北美五亿五千万票房之后，人人都在好奇着蓝礼的下一部作品，也在好奇着蓝礼的片酬待遇，引发了无数讨论。
传闻之中，好莱坞六大电影公司都齐齐出手，甚至超过了当初的约翰尼-德普和小罗伯特-唐尼，不仅因为蓝礼的年龄更加年轻、演技更加出众，还因为冰桶挑战以及“悲惨世界”的巨大成功，方方面面地透露出市场号召力的深厚底蕴。这使得业内的信心上升到了前所以为有的高度。
恍惚之间，小金人魔咒其实已经打破了。
在更高的期待值之下，蓝礼的业内地位足足翻了两倍、三倍，乃至更多，不仅是片酬，还有口碑以及声望，这所有的所有，其实已经挣脱了小金人魔咒，成为了蓝礼跻身顶级巨星的台阶。
尽管如此，人们依旧好奇着，蓝礼到底能够得到什么待遇，还有，蓝礼的全新作品在更高期待之下，能否延续奇迹。
现在，华纳兄弟再次拿到了蓝礼新作的合约。在“明日边缘”的加持之下，这也意味着，巴里-梅耶可能真正地大笔一挥，将蓝礼的待遇提升到极致。
从电影公司到大牌制作人，再到媒体记者以及幕后工作人员，人人都在讨论着这条最新消息。
与此同时，环球影业也再次躺枪，因为不久之前，“速度与激/情6”正式宣布杀青，这又一次唤醒了人们对蓝礼的怀念，不由开始想象，如果当初蓝礼与续集签约的话……无辜的“速度与激/情6”剧组，在这次事件之中，真正地躺枪了一把。
情况的发展，渐渐失去了控制，原本，华纳兄弟是想要低调一把的，让剧组可以排除所有外界影响，专心致志地投入拍摄之中；但现在看来，低调策略已经行不通了，华纳兄弟也就没有在继续藏着捂着了，大大方方地通过官方推特宣布了消息。
“是的，蓝礼-霍尔签字了。”
简单而霸气的一条官宣，却在推特之上引爆了网友们的热情反应，即使这条推文之中没有任何进一步的消息，但还是以官方立场正式地给予了确认，所有的“传闻”也都真正地落实了。
紧接着，“综艺”杂志又进一步报道了更加详细的内容。
“在这部暂时命名为’地心引力’的作品之中，蓝礼将继’活埋’之后，再次独挑大梁，挑战独角戏；华纳兄弟官方确认，男主角是由导演阿方索-卡隆亲自挑选、亲自邀请并且亲自说服的，以诚意打动了蓝礼，说服了这位年轻演员加盟剧组。”
“目前，华纳兄弟官方未曾对片酬数字做出回应。但根据内部人士透露，华纳兄弟愿意以两千万美元的片酬邀请蓝礼出演该作品，最后签字的数字只高不低。”
“另外，蓝礼还将以联合制片人的身份出现在卡司阵容之中，因为在’明日边缘’的创作过程中，蓝礼发挥了重要作用，华纳兄弟对于蓝礼的能力表示了肯定。”
连续三条推文，真正地将这部作品的面貌呈现了出来，但可惜的是，人们最为关心的片酬问题，华纳兄弟和安迪-罗杰斯方面都没有给予回应，显然没有正面宣布的打算。不过，这里是好莱坞，流言蜚语永远不会间断的好莱坞，同时还是消息流动速度无与伦比的好莱坞。
短短二十四小时之后，“好莱坞报道者”就发布了最新消息，解答了无数人的好奇和疑惑。
“蓝礼-霍尔将以无底薪的方式加盟’地心引力’剧组，并且以演员兼制片人的身份获得百分之十二的票房分红；另外，电影的周边收入，超过一亿美元之后，蓝礼还将获得三百万的奖金。
一旦确认的话，这也意味着蓝礼正式跻身约翰尼-德普、小罗伯特-唐尼的行列，成为业内身价最高的演员之一。”
刹那间，所有视线都聚集了过来。百分之十二的票房分红，对于任何一名演员来说都是顶尖之中的顶尖。
另外，周边收入一直都是电影公司的自留地，这一部分利润也是电影公司回收成本、实现盈利的关键，那些票房失利的作品，都是通过周边收入来挽回败局的。现在，蓝礼却能够在周边收入之中分一杯羹，即使不多，这也是哈里森-福特、史蒂文-斯皮尔伯格级别的待遇。
这也是约翰尼-德普不曾拥有、小罗伯特-唐尼暂时不具备的待遇“复仇者联盟”之后，创新艺术家经纪公司势必开始为罗伯特争取如此待遇。
正是因为如此，虽然蓝礼的片酬待遇不是一鼓作气的两千万俱乐部，但还是引起了业内的一片哗然。“好莱坞报道者”的结论就是最好的总结，“业内身价最高的演员之一”。
消息公布之后，叽叽喳喳的议论声不绝于耳，甚至堪称是匪夷所思，蓝礼绝对可以说是一步登天，人们可不会忘记，去年的时候，他们还因为“明日边缘”的一千万片酬而大惊小怪；但出人意料的是，惊讶归惊讶，普遍的观点却认为是理所当然、顺理成章的。
经历过这个夏天的疯狂之后，想必没有人会反对，一切都是水到渠成。
于是，“地心引力”剧组甚至还没有正式开拍，就已经成为了今年秋天的最大讨论热点之一，甚至隐隐地超过了刚刚揭幕的颁奖季，引发了无数期待。
本来，华纳兄弟好不容易想要低调一回，结果还是轰轰烈烈地高调了一把。如此局面，着实是让人为难。
紧接着，“美国周刊”的官方推特再次点燃了人们的好奇和激动，“即将开拍的’地心引力’，正式确定了女主角人选，鲁妮-玛拉即将在这部作品之中与蓝礼-霍尔搭档，这是两位新生代演员的第一次合作。本周，剧组即将前往英国，在位于萨里的摄影棚开始拍摄工作。”
女主角的人选确定了！
鲁妮-玛拉，居然是鲁妮-玛拉！
去年凭借着“龙文身的女孩”闪耀了整个颁奖季的鲁妮，崛起速度非常之快，灵性十足的表演真正地让人看到了她的天赋，加入了y世代瞩目新星的行列，陆陆续续地开始出现在诸多独立电影作品的行列。
严格来说，“社交网络”和“龙纹身的女孩”其实都是具有商业性质的艺术作品，现在的“地心引力”也是如此，鲁妮的独特气质无疑是对于作品的重要补充。
根据报道，曾经蓝礼一度无限接近“龙纹身的女孩”男主角的位置，但可惜最后没有能够成行，两位新生代演员错过了合作机会；现在在“地心引力”之中，终于迎来了机会。
继菲丽希缇-琼斯、詹妮弗-劳伦斯之后，蓝礼再次与新生代女演员合作，着实让人期待。
1059 再回剧组
位于伦敦东南方向仅仅三十分钟车程的萨里是一个宁静的小镇，蜿蜒流淌的泰晤士河静静地穿过整个镇子，安逸而祥和，舒适而优美，位于这里的萨里大学更是英格兰的百年名校，熙熙攘攘的莘莘学子为当地生活带来了一丝勃勃生机，还有青春洋溢。
不过，与英伦三岛其他地区或秀丽或壮阔的风景比较起来，萨里的生活气息更加浓郁，郊区特有的乡村气息也更加鲜明。这是一个适合定居生活的小镇，但对于度假和旅行的游客们，吸引力似乎就没有那么曼妙了。
站在乡村小道的芦苇丛边，可以看见暗红色砖墙堆砌的乡村居民房缓缓地铺陈开来，杂乱的灌木丛、潮湿的泥土和破旧的棚屋，勾勒出缺失秩序的混乱，头顶之上大片大片的乌云将阳光遮挡得严严实实，更是让视线之中的所有景色黯淡无光，匆匆而过的脚步根本不会想要任何停留。
但蓝礼的脚步却停驻了下来，站在小道之上，认认真真地欣赏着眼前的一派生活景象。
正在花园之中的老爷爷，佝偻着背部，专心致志地修剪着丁香树篱笆墙，咔嚓咔嚓的剪刀声在风声之中踩着特别的韵律。
骑着自行车派送邮件的邮递员，脸上洋溢着灿烂的笑容，热情地与站在二楼阳台之中的居民打着招呼。
还有穿着碎花长裙的老奶奶站在十字路口，小心翼翼地打量着空荡荡的路口，正在寻找时机，穿过路口。
……
没有任何特别的影像和画面，洋溢着浓郁的生活气息，甚至有些琐碎，却让心情缓缓地沉淀下来，一股淡淡的暖意浮上心头。
“你正在看什么？”内森好奇地左右探头，站在的旁边，顺着蓝礼的视线看过去，却一无所获，满头的问号不仅没有得到解答，而且还更加疑惑起来。
蓝礼嘴角勾勒出了一抹笑容，轻笑地说道，“就是这些，小镇的一角。”
内森微蹙起了眉头，不明所以：小镇的一角，有什么特别的吗？已经站在这里至少三分钟了，看起来更像是正在欣赏一副旷世巨作。
“艺术家的怪癖，总是让人捉摸不透，还是不要猜了。”身后传来了一个带着轻笑的声音，没有转头，而内森直接转过头去，然后就看到了迎面走来的鲁妮-玛拉。
今天的鲁妮，一身轻便的装扮，白色衬衫和天蓝色牛仔裤，搭配一双白色帆布鞋，最后套了一件烟灰色的夹克外套，一头深色长发随意地扎成一束马尾辫，浑身上下没有任何多余的点缀和装扮，简单大方，却透露出一股北欧式的清冷，让视线不由自主地就落在她的嘴角。
内森不由眨了眨眼，脑袋之上没有解决的问号又增加了更多：鲁妮是什么时候出现的？为什么他没有听到任何引擎声，难道鲁妮是徒步走过来的？还有，鲁妮的话语是什么意思？对话对象是他，还是蓝礼？
思考犹豫之间，内森就看到鲁妮微笑地眨了眨眼，泄露出了一丝俏皮的神色，瞬间，那股清冷就悄然退散，仿佛可以看到一抹微光在一点一点地明亮起来，透露出淡淡的一抹温暖。
鲁妮的脚步在的身侧停靠了下来，没有立刻开口，而是朝着前方投去了视线，加入了蓝礼的行列，静静地欣赏着眼前这一幅静谧的乡村景象。
两个人之间涌动的宁静，莫名地，就让内森的急切和烦躁平复了下来，无数疑问依旧没有得到解答，却已经不再着急着追求答案了。然后，内森也加入了他们的行列，观看着眼前的景象，但还是不明所以、懵懵懂懂。
“久违了吧？我猜测着，你肯定会想念这一切的。”鲁妮开口打破了沉默，清冷的声音透露出浅浅的笑意。
“哈。”蓝礼轻笑了一声，然后左右摆了摆头，不是否认，而是不置可否。
前后已经十个月了，足足超过十个月的时间，都待在城市的范围之中，从柏林到洛杉矶，再到伦敦，最后则是纽约，进入2012年以来，的所有时间都在这几座城市之间来回奔波，工作一个接着一个，脚不沾地，简直停不下来。
现在，终于久违地再次离开了城市范围，来到了乡村，视线之中大片大片的建筑和熙熙攘攘的人群全部褪去，就连耳边的嘈杂和鸣叫都彻底消失，那股由内而外氤氲开来的宁静，让人忍不住想要沉浸其中，慢慢徜徉。
当然，剧组也是如此。
舞台和剧组是两种截然不同的表演方式，在舞台之上，进一步打磨了演技之后，现在蓝礼已经摩拳擦掌、迫不及待地想要回到剧组，站在摄像机镜头面前，再次投入表演的世界之中，检验一番自己过去半年的收获。
所以，站在乡村的小道之上，蓝礼还是停下了脚步，让紧绷的心弦一点一点地松弛下来。
鲁妮明白，切切实实地明白蓝礼内心的感受。
就好像去年的奥斯卡颁奖典礼一样，鲁妮几乎是落荒而逃地离开了洛杉矶，前往了西雅图。置身于西雅图的建筑空间之中，她依旧可以感受到那股沉闷而压抑的窒息感，如果不是和蓝礼坐在长椅之上聊天，鲁妮会选择前往城市公园，消失在那大片大片的绿色之中。
“你确定神经不会绷得太紧了吗？仅仅一周之前，你才刚刚结束了百老汇的演出，我以为，你会再休息一段时间呢。”鲁妮再次开口说道。
“是的，我后悔了。”蓝礼爽快地承认到，这让鲁妮嘴角的笑容不由就上扬了起来，“但这是值得的，这部作品是值得的。”又紧接着补充到，“事实上，结束了百老汇的最后一场演出之后，我简直无法把剧本放下来，真正地开始投入全新的世界之中。”
“呃……”内森发出了迟疑的声音，慢吞吞地说道，“演出结束之后，你不是前往夏威夷冲浪了吗？”
内森的当场戳穿，让鲁妮忍俊不禁地轻笑起来，不过蓝礼却丝毫不见窘迫，坦然地说道，“冲浪的间隙，我的意思是。”
结束了百老汇的演出之后，蓝礼购买了第二天的机票，直接前往夏威夷，在那里停留了七天，好好地放松度假，在冲浪之中彻底地清空大脑。否则，正如鲁妮所说，从百老汇到“地心引力”剧组，行程着实太过密集了，蓝礼也有些吃不消。
“你确定，这样的肤色适合成为一名宇航员吗？”鲁妮上下打量了蓝礼一下，开起了玩笑。
蓝礼却不慌不忙地说道，“没有人规定，宇航员就不能喜欢冲浪。”眼看着鲁妮眼底流露出了戏谑的笑意，就知道自己不能继续胡诌下去了，宇航员在空间站之中长时间工作之后的皮肤状态，确实是不能和冲浪期间相比较，“好吧，如果导演需要的话，我会把皮肤涂白的。”
那无可奈何的表情，让鲁妮欢快地笑出了声，却没有继续纠缠不休，“但我必须承认，这是一个十分特别的剧本。老实说，我现在也没有太多头绪，我甚至不知道我是如何拿到这个角色的。”
“之前我们邮件交流的时候，你不是刚刚加入一个全新剧组吗？”之前的疑问，现在终于有机会当面问起了。
鲁妮转过头，瞪大了眼睛看向，“那已经是两个半月前的事情了，索德伯格的拍摄进度非常快，不到一个月就杀青了。”所以，鲁妮这才有足够的空档，加盟“地心引力”剧组，第一次与合作拍摄。
愣了愣，随后蓝礼才意识到，自己在百老汇工作的时候，鲁妮的工作也在紧锣密鼓地展开。显然，他刚才犯了一个刻舟求剑的错误，看来，脑袋还没有完全紧绷起来。
“也许，今天开始，我应该重新恢复思考的习惯了。”蓝礼自嘲地调侃了一句，鲁妮和内森两个人都双双笑了起来，“所以，研究剧本之后，你的结论是什么？”
“剧本本身留给演员的思考空间其实是有限的，真正的表演空间都是来自于导演的。”没有停顿，鲁妮立刻就发表了自己的看法，“所以，在正式开拍之前，创作团队需要好好地交流一下。对于角色，你有什么构思想法？”
正如蓝礼和鲁妮所说，“地心引力”是一个非常特别的剧本。不仅因为其中的大量独角戏，而是因为其中的大量留白，利用演员的表演来完成核心思想的探索与深入，这也就意味着，演员必须充分地了解导演的创作意图，还有画面构图背后的深意。
更进一步，演员还必须对于角色有着足够的了解。角色的过去是怎么回事，导致了电影时间范围内的思考和挣扎；角色的心理状态与故事情境又有什么样的契合，进而引发了状况之下的思考；还有，角色的源动力是什么，推动了整个故事的前进。
在正式投入表演之前，演员必须对整个故事、整个角色有着清晰的认知，并且对整部电影以及导演构思有着准确的掌控，只有这样，工作才能顺利展开。
现在，蓝礼和鲁妮就展开了讨论，而这仅仅只是两个人抵达剧组的第一天，甚至还没有正式进入片场。
1060 最大挑战
“地心引力”是一部独特的作品，在正式了解角色之前，必须了解一下整个故事的创作背景，以及导演试图呈现出来的成品效果。
单纯从剧作故事角度来看，其实“地心引力”就是太空版的“活埋”，故事的主线以及核心就是逃生，在宇宙环境之下，上演一场惊心动魄的另类密室逃脱，跌宕起伏、峰回路转的求生之旅，成就了一部杰出的商业作品。
如果仅仅如此，“地心引力”远远不能称得上是一部杰作，它和“活埋”之间没有太多的区别，风格类型和故事主题都是一致的。那么，蓝礼的再次出演不过是重复自己而已，根本没有必要，这不是演技的探索，更不是演技的进步，而是原地踏步，乃至于开倒车。
但事实上，“活埋”是一部优秀的作品，“地心引力”却是值得载入史册的经典。不仅在于阿方索-卡隆取得了技术层面的突破，还在于整部电影的内核思想以及终章来临之际的升华。
站在观众立场上，“地心引力”和“活埋”的表演方式其实是一致的，密室之中的绝望、绝境之下的愤怒、步步紧逼后的放弃以及希望重燃时的放手一搏，那种压迫和紧绷交织在一起的情绪，透露屏幕画面之后传递出来的感受，这是无比相似的。
但站在演员和导演立场上，这两部作品却是截然不同的。因为角色的出发点不同，因为导演的诉求不同，还因为角色的心路历程也是不同的。
之前在拍摄“超脱”期间，蓝礼经历过这样的自我打磨过程，就是在拍摄公车之上与艾瑞卡的初次相遇那场戏之中。
亨利内心深处情绪的出发点、转折点以及落脚点的变化，与外界冲突发生碰撞时，势必将引发一系列的连锁变化，进而对剧情和故事产生更多的化学反应，乃至于提升主题核心。自然而然地，演员的表演感染力和渗透力也是不同的。
这些细节差异，对于观众来说，他们很难说出一个所以然来，看不清也摸不着，即使是专业影评人也不例外；但对于演员来说却是至关重要的，尤其是在打磨演技的过程中。
现在，“活埋”和“地心引力”两部作品之间的差异也可以如此解释。
“活埋”这部作品，男主角保罗-康罗伊是一位蓝领司机，在一场意外之中，成为了战争博弈的替罪羊和牺牲品。
在求生过程中，来自官方的推脱、来自公司的冷漠、来自家庭的纷争，这一切都使得保罗饱受煎熬，与其说是他为了生存而苦苦挣扎，不如说是整个社会背景之下的一只蝼蚁，微不足道地成为了炮灰。
这也是导演罗德里克-斯科特的诉求，通过这部作品，折射当代的战争以及社会问题，并且嘲讽来自白宫的谎言。所以，在表演过程中，内心驱动力是情感羁绊，以及社会小人物的无力；那种绝望是一步一步渗透出来的。
“地心引力”这部作品，男主角瑞恩-斯通是一名高知识分子，在一场意外之中，被动地陷入了太空困局之中，如果说，“活埋”的故事带有人为的间接意外，那么“地心引力”的故事则纯粹了许多，意外只是意外而已。
同样的纯粹也延续到了故事之中。
在求生过程中，瑞恩是自己与自己的战斗，没有社会背景的牵扯，也没有家庭因素的推动，那种彻头彻尾的孤独和寂寞，成为了整部电影的主旋律。在“活埋”之中，一部手机成为了男主角与外界的连接点，而在“地心引力”的太空环境之下，就是真正得一无所有了。
那么，困扰瑞恩的核心因素或者说核心动力，到底是什么呢？
在上一世的故事之中，桑德拉-布洛克出演了瑞恩-斯通这一角色。女儿的意外去世，切断了瑞恩与社会的联系，她开始疯狂地投入工作之中，废寝忘食，渐渐地麻木自己，生存也开始失去了意义。
所以，瑞恩陷入绝境之中，她经历了这样一个心路历程：
开始时一切都是求生本/能在反应，就好像溺水之人一样，本/能的第一反应就是踢腿和呼吸；随后，挣扎和努力过后，内心深处开始放弃，因为她找不到生存下去的意义，开始渐渐陷入了过去的苦痛和折磨之中。
最后，再次幡然醒悟，重新感受到了来自生存的呼唤，契合自然和人类诞生之初的本/能，一切从零开始，再次开始为了生存，放手一搏，进而寻找到生命的意义如同心脏一般，永远跳动，永不放弃。
桑德拉的表演无疑是精彩绝伦的，她以女性的视角赋予了瑞恩-斯通这个角色更多的脆弱和温柔，而后又在重新振作之中，再次坚强起来。这股柔韧的力量，成功地孕育了生命，也开辟出了一线生机，指引着瑞恩回到了地球。
这样一个心路历程，远远比起“活埋”的政/治诉求更加简单更加纯粹，却也更加恢弘更加庞大，这也使得“地心引力”的整体质量达到了一个全新的高度。
尤其是观众在观影过程中的感受，从困顿孤独到点燃希望，从脆弱崩溃到百折不挠，整个情绪剥离了所有外界影响，完完全全聚焦于灵魂与灵魂之间的情感对话，这是足以触摸心灵的震撼。脱离了“活埋”的浅层次，进入到更高的阶段。
可以如此理解，“活埋”更加注重的是一种感同身受。
聚焦于保罗-康罗伊这样的一类人，被战争牵连、被白宫欺骗、被公司抛弃、被社会遗忘，他们满腔充满了愤怒，他们竭尽全力反对战争，却成为了受害者，有苦说不出，然后就这样被牺牲。对于这一类人，在观看电影时，不由自主就会代入其中，然后进入导演的情绪和节奏。
但对于上流阶层或者是高学历高素质人群来说，这样的主题作品是无法打动他们的因为他们就是电影之中批判的那群人。
而另一边，“地心引力”则更加注重的是一种共情和升华。
电影没有聚焦任何一类人虽然瑞恩-斯通也是具有社会成分的，但电影更多将所有的焦点聚集在瑞恩的原始情绪之上。剥离了社会属性之后，回到人类最原始最基本的情感，这是适用于任何人的。
无关年龄、阶级、教育、文化以及财富等附加条件，每个人都在经受着属于自己的困顿，孤独、痛苦、挣扎乃至于麻木；同时，每个人也都在试图挣扎着活下去，哪怕是那些脑海之中闪过自杀念头的人也是如此，生存与毁灭的念头始终在互相搏斗。
这就好像一个哲学问题，也许不是每个人都会思考，但生活之中却处处可以感受到。所以，电影可以唤醒每一个人的共情。
从艺术角度来说，“活埋”还在讨论生活，而“地心引力”已经在讨论宇宙和自然了。
换而言之，摆脱了故事和角色本身的情节性，“活埋”带来的是一种惊悚恐惧电影的快/感，而“地心引力”则带来的是一种根植灵魂深处的震撼，真正地惊叹于生命的伟大。但反过来说，这些观影感受的差异，本身也就是故事和角色自带情节性所导致的。
再次重新回到原点，站在观众立场之上，观看“活埋”和“地心引力”，观影效果和成品质量撇开不说，但观影过程中的紧张感和惊悚感却是相似的，他们同样在关注着一个人陷入绝境之后的自我求生之旅，跌宕起伏的过程就是观影重点。
但两部作品的差异在哪里呢？
第一，观影过程之中，个人感官的不同，观看“活埋”是一种平行感，自己与角色是平等的，而观看“地心引力”则是一种仰视感，在宇宙面前的渺小。
第二，观影结束之后，反思和回味是截然不同的，“地心引力”的讨论话题将进入更高也更深的层次；当然，即使简单地从爆米花的效果来看，因为整个震撼是直接作用在灵魂深处的，实际体验也是成倍增长。
这两种差异，都是来自于演员的表演，而不是剧作本身的架构。
无疑，这对演员提出了无比严苛的区别。对于蓝礼来说，更是如此。
在此之前，“活埋”已经取得了巨大的成功，并且赢得了一次奥斯卡提名，可以算是他的扬名之作；现在，蓝礼又再次挑战一部相似的作品，稍稍不足些许，观众就可能陷入“故技重施”的老套窠臼之中，认为蓝礼的表演没有突破，甚至是在重复自己，进而影响对于整部作品的感观。
作为噱头，蓝礼已经可以想象得到了，媒体势必会将“地心引力”称为太空版“活埋”，这是记者惯用的宣传手段，无关痛痒；但如果观众真的如此认为了，那就是蓝礼的表演失败。
细节的差异，在演员的表演之中缓缓渗透出来，并且呈现出不同的质感以及风格，赋予整部作品更加立体的感受，将“地心引力”与“活埋”区别开来。这就是蓝礼的严峻挑战。
甚至可以说，这是蓝礼从影起来的最大挑战，因为他不仅需要超越上一世的原版桑德拉-布洛克，还需要超越自己的“活埋”，并且将两部作品区分开来，同时还需要诠释出“地心引力”的恢弘奥义。
表演难度之大，仅仅只是脑补一下，就让人摩拳擦掌了。
1061 角色分析
出演“活埋”，这不是一件容易的事；出演“地心引力”，难度还将更上一层楼。
阿方索-卡隆的剧本彻头彻尾地执行了极简化策略，基本砍掉了演员的所有枝枝桠桠，只留下关键信息，然后一切空白都留给演员来慢慢填补。
相较而言，虽然“活埋”被困在了一个小小的木头箱子里，但其实表演的支撑点是非常之多的，情感爆发力和情绪转折点都一目了然；现在的“地心引力”，几乎等于把所有表演支架都拆掉，完全依靠演员的内功和基本功来推动演技，并且还是需要全情投入。
这意味着什么？
这意味着，演员必须先做好提前功课，以方法派演技，真正地构建出整个角色的心路历程，不仅仅是像当初那样躺进棺材里切实地感受密闭的痛苦，还需要构思角色的背景、历史以及故事，几乎就相当于撰写一本人物传记。
而后投入表演之中时，必须按照导演的构思和框架，以表现派演技进行引导，奉献更加精准、更加细腻、也更加深刻的演出，与故事情节、主题核心相辅相成，进而将角色完全融入故事之中，以一个独角戏的故事讲述整个宇宙、整个自然、整个生命，让观众忘掉角色本身。
真正地演活一个角色，却又需要让这个角色消失。如此自相矛盾的言论，却是对“地心引力”的最佳诠释。
先是方法派演技，而后是表现派演技，最后再次回归方法派演技，这可以看成是“地心引力”表演过程中的理论顺序。当然，在实际表演过程中，自然不可能区分得如此详细，而是浑然一体的，但在投入表演之前，却是至关重要的准备阶段。
对于蓝礼来说，这不仅是一次严苛到了极致的挑战，同时也是再次打磨自我演技实力的绝佳良机。尤其是刚刚经历了“悲惨世界”的舞台演出之后，现在投入这样一个角色的表演，绝对是再好不过了。
否则，蓝礼也不会在结束了舞台剧演出之后，仅仅休息了一周时间，然后就马不停蹄地来到了英国，准备迎接挑战了。
上一世的桑德拉-布洛克，奉献了个人职业生涯最佳表演，甚至超过了她的封后之作“弱点”，真正地给人留下了深刻印象；而这一世，蓝礼却必须另辟蹊径，以男性的视角来诠释出一个不同的角色。
在男版瑞恩-斯通这个角色身上，可以确定的是，遭遇了太空灾难之后，第一阶段、第三阶段与女版是保持一致的。第一阶段是求生本/能、垂死挣扎，第三阶段是幡然醒悟、重新振作。
真正的差别应该出现在第二阶段，摆脱性别的标签束缚，进一步拓宽整部电影的主题。
蓝礼曾经思考过，借鉴上一世桑德拉的故事设定，为瑞恩设置一个家庭，比如离异的妻子，再比如病重的女儿，乃至于因为意外而过世的女儿，还比如说年迈的父母，诸如此类，他们的疏远和离开，渐渐斩断了瑞恩的所有羁绊，在绝望之中，瑞恩开始放弃求生的尝试。
但反复思考过后，蓝礼却否决了这样的方案。
不是因为借鉴了他人的设置，而是因为“地心引力”这部作品的特殊，简单粗暴的复制黏贴是不管用的。适用于桑德拉版本的女性视角，放在男性视角之上，整个主题意义顿时就开始回落了。
如果按照蓝礼原本的构思，那么重新唤醒瑞恩生机的，是责任，也是羁绊，来自妻子来自父母来自儿女。这是可行的，但哲学角度来说，却没有达到生命与宇宙的高度，反而是落了下乘。
桑德拉版本的瑞恩之所以能够升华主题，首先在于利用了女性的母性特质，以母亲和女儿之间的羁绊建立了基础，经过生死关头之后，放弃了羁绊的执念，不再沉浸于女儿的过世所带来的悲伤和麻木之中，重新回归了生命的本来意义，焕发新生，接受了来自地心引力的召唤。
于是，振作精神，开辟出了一条回归的道路。
而蓝礼复制黏贴的版本，却是背道而驰地将责任演变成为了执念，以亲情和家庭作为牵挂和动力，唤醒生存的希望，这反而是落了下乘，简单粗暴起来。
更进一步，单纯地以桑德拉的故事版本套用到蓝礼身上，但女性所拥有的孕育生命特质却在男性身上缺失了之后，反而是放大了“性别差异”所造成的生**悟差异，诠释的奥义也就变得单薄而肤浅起来。
之前，蓝礼和阿方索在探讨整个电影项目的角色构思之时，提起了“生命之树”这部作品，并且构想了男版瑞恩-斯通的蜕变，缺失了女性的特质之后，进而再深入地放弃男性的特质，模糊性别差异的奥妙，纯粹地回归到生命本源
宇宙大爆炸的时刻。
在一片混沌之中，爆炸发生了，大刀阔斧地开天辟地，继而诞生了生命迹象。
换而言之，男版瑞恩象征的应该是生命源力，纯粹而原始的生存动力。于是，蓝礼重新展开了构思，构思了一个更加纯粹的动力：
从家人开始引申起源，赋予了一个人社会属性，成为了这个人的支持和动力，鼓励这个人开始追求自我；继而进一步发展，进入这个人追求自我和本我的逐梦过程，并且在追逐过程中，渐渐开始斩断社会联系，变成一个纯粹的生命体，放弃所有社会属性。
但在生死存亡的瞬间，又重新回归了整个生命重塑以及晋升高级生命体的过程。
儿时的瑞恩-斯通，他是一个天才，也是一个典范，他擅长精通所有事情，从学习到运动，从礼貌到社交，乃至于自我生活管理，堪称完美。拥有一个幸福温暖的家庭，父母的关爱和支持，弟弟的崇拜和敬仰，他们始终是瑞恩的最大靠山，他们支持着瑞恩勇敢地追逐着自己的梦想。
对于瑞恩来说，他向往着太空宇宙，向往着未知的神秘，所以，他希望成为一名科研人员，离开地球，在宇宙之中研究整个庞大的星系，追逐人类的起源。在家人的支持之下，他开始忘我地朝着目标飞奔前进，并且实现了梦想。
瑞恩成为了一名宇航员。
但是，在不断奔跑的过程中，瑞恩渐渐与家庭变得疏离起来。
一方面，因为飞向宇宙不是一件容易的事，即使竭尽全力，也不一定能够实现，他完全沉浸在了自己的梦想之中，忘乎所以，甚至忘记了他自己的存在，更是忽略了其他所有人。
另一方面，因为他是天才，看待世界的方式是截然不同的，就好像“生活大爆炸”里的那一群宅男怪胎一般。家人根本无法跟上他的脚步和节奏，他们不懂他的世界，而他也不懂他们的世界。
就这样，渐行渐远。那些期许和关怀，反而慢慢地成为了压力，重重地落在了瑞恩的肩膀之上，于是，他开始学会了独立，也学会了坚强。
对于普通的男人来说，社会不允许他们脆弱和悲伤，需要他们坚强起来，承载所有重量；但对于瑞恩来说却不同，性别的属性排在后面，更多是来自天才与普通人的思考差异，剥离了性别之后，所有事情都以数字、逻辑、规则的方式排列组合。
“生活大爆炸”里谢尔顿-库珀在眼中，性别就是一个社会属性，他所不具备的社会属性。
于是，瑞恩越来越冷漠，与家人的联系也越来越薄弱。在太空的意外发生之时，他已经多年不曾与家人联系了，孑然一身，社会属性渐渐从他的身上消失。
爆炸发生之后，度过了第一阶段的求生之后，生命极限之中的死亡恐惧和孤寂落寞，狠狠地击溃了所有盔甲与防线，这让瑞恩重新审视自我和本我，积累了二十多年乃至三十年具体年龄设置还需要与阿方索进一步商量的社会属性，再次出现，害怕、担心、绝望等负面情绪开始爆发，于是，瑞恩决定放弃。
置身于太空宇宙的环境，犹如子/宫，也犹如宇宙之初的一团混沌，瑞恩回到了最原始的状态，生命诞生之初的状态。
然后，整个漫长的人生，再次经历一遍，犹如重生，但更似宇宙大爆炸的过程。
在蓝礼的构思之中，整个重新回归自我和本我的过程，唤醒了家人的记忆，更加唤醒了家人支持之下的梦想和动力，这使得瑞恩得到了再次审视自我的机会：
他的梦想不是成为宇航员，而是成为宇航员之后，研究宇宙，研究生命，研究未知。但现在，终于成为了宇航员，却已经失去了当初的激/情，同时也失去了成功之后的喜悦，似乎所有一切都是理所当然的。
这样一层不变的日子，规律起来之后，就麻木了。习惯都是如此可怕的。
现在，一次意外打破了惯性之后，重新回溯了一次人生，也重新找到了目标。
不过，问题就在于，“回溯人生”，这在电影之中是做不到的，因为电影的时间和篇幅是有限的；上述所有的思考内容，在电影之中都是不会出现的，甚至是不能出现的，只是蓝礼的自我构思而已。那么，他应该选择一个什么切入点，将如此庞大恢弘的思想，带入电影之中呢？
1062 巧妙切入
桑德拉-布洛克版本的瑞恩，举重若轻地以一个女儿意外去世的回忆碎片，成功地在女性角色与孕育生命之中建立了纽带，进而升华了主题。
蓝礼-霍尔版本的瑞恩，现在却需要摆脱性别差异所带来的复杂，更进一步地回归生命本源，将原本就恢弘的主题再次扩大。
这对于蓝礼来说，绝非易事，就好像将“生命之树”的一百三十九分钟内容，全部塞入“地心引力”的零散画面碎片之中，然后通过蓝礼的表演呈现出来，并且进一步升华，带来反思。难度之大，仅仅只是想象一下，就让人望而止步。
现在，蓝礼在反复思索之中，构建出了整个角色的脉络，起源、转折、回归以及升华。但问题就在于，如何提炼？如何精简？又如何表演？
诞生，家庭，寻找自我；追逐，完成梦想，渐行渐远，斩断家庭联系，社会属性消失；麻木，迷失，放弃，死亡；然后，回归本源，重新爆炸，轮回，再次开启生命意义。
那么，整个起点就应该是家庭。
在蓝礼的数次构思之中，家庭始终是不可或缺的一部分，因为在社会属性之中，家庭就是生命的起源。不过，故事的脉络和核心，动力和起源，这都是截然不同的。
进入第二阶段之后，瑞恩脑海之中再次浮现了父母和弟弟的回忆影像。但重点就在这里，瑞恩所想起的不是亲情与关爱，也不是家庭与呵护，而是他们的期盼与关注，还有瑞恩自己的初衷。
在追逐自我、实现生命的过程中，家人从来不曾质疑过、也不曾担心过，而是一心一意地跟随着他一起朝前狂奔，并肩而行；他们不是他的源动力，却是最好的伙伴。尤其是在弟弟眼中。
对于弟弟来说，瑞恩就是他的人生目标，亦步亦趋地追随着，战胜所有困难，取得生活突破。
曾几何时，瑞恩确定了自己的目标，一路狂奔，越跑越快，渐渐地就将家人留在了身后，渐行渐远，最后彻底消失不见。
内心深处，他曾经责备过家人，因为他们不懂他的世界，他们之间没有共同话题；但冷静下来之后，他才真正地明白，他们是懂他的，一直支持着、跟随着，真正不懂的，其实是他。
他们的陪伴和支持，时时刻刻提醒着他的目标、他的梦想和他的坚持；但是，成为宇航员之后，梦想实现了、生活平稳了、日常规律了，他才猛然发现，那些提醒的声音早就已经消失了，而生活的动力也在不知不觉之中沉睡了下来。
他没有察觉到异常，又或者说，他察觉到了异常，却不以为然。
现在，置身于虚无缥缈的太空之中，脑海里浮现的第一个影像却是弟弟出生时的画面。他怯生生地站在育婴房之外，看着那一个小小的、粉色的、软软的小婴儿，响亮的啼哭声，让人充满了好奇和喜悦。豌豆大小的脚趾头，可爱喜人。
而后，再次出现的影像就是另外一双豌豆大小的脚趾头，那不是弟弟，而是弟弟的孩子。
弟弟结婚生子了，而他在休斯顿准备下一次太空飞行。错过了婚礼，而后又错过了婴儿的出生。他没有亲自到场，就连电话都没有接到，最后仅仅只是收到了一封邮件，然后他回复道喜。
“我的哥哥是一名宇航员。他是一名天才，他的思考方式是如此与众不同。你知道吗，如果有人和他聊起量子力学的话，他可以感受到纯粹的高/潮。”弟弟带着自豪的口吻说道，即使是和现任妻子第一次约会的时候，他的话题之中也依旧少不了瑞恩。
但，那已经是无比无比遥远的过去了。
绝望之中，瑞恩脑海之中浮现出了那些几乎已经消失的回忆，然后再次回想起了最初的梦想：研究宇宙、研究生命、研究未知，这才是他的追逐；探索黑洞，探索太空，探索整个世界的存在意义，探索宇宙源头的那一次大爆炸，这才是他的坚持。
现在，他却是一名兢兢业业的空间站宇航员。没有更少，却也没有更多，仅此而已。存在的意义，似乎早就已经遗忘了。
所以，他必须生存下去。他需要重新回到家人身边，重新回到弟弟身边，重新回到那从未蒙面的侄子/侄女身边，重新感受到生命诞生之初的喜悦和好奇；更重要的是，他需要离开nasa，重新回归到宇宙的研究之中，重新探索生命的奥妙，重新追求自己存在的意义。
这不容易，但他不会放弃。
他需要斩断所有荆棘，他需要劈开所有阻碍，他需要打破整个混沌，犹如世界起源的第一声大爆炸一般，然后，他需要感受到生命的重心，他需要感受到地心引力的召唤，坠落，再坠落，脚踏实地地感受到重力的重量。
于是，第二阶段就这样过渡到了第三阶段。
事实上，这些所有的所有都是发生在瑞恩脑海之中的，甚至是发生在蓝礼脑海之中的，在电影的实际画面之中，可能只出现几个零星的画面延续整个剧本精简的风格，以最为核心最为深刻的画面，寥寥数笔之间勾勒出整个恢弘画卷，至少不会像“星际穿越”那样，完整地融入叙事线之中。
换而言之，这些内容全部都将通过蓝礼的表演呈现出来。
他到底能够展现多少，观众又能够领会多少？表演与故事的契合度到底有多少，又是否能够推动主题思想的升华和蜕变？细腻和深度到底有多少，留下的余韵又到底有多少？
一切都取决于蓝礼的演出。这也再一次证明了，“地心引力”是一部表演难度超越想象的作品，轻松地完爆“活埋”，更是超过了蓝礼此前的任何一部作品。
从构建整个角色，到领悟角色的源动力和核心意义，再到提炼角色的片段，以记忆片段与人物内核产生共鸣，最后到确定表演基础以及脉络。整个过程无比漫长，也无比艰难，即使到现在，蓝礼的思路依旧没有完全清晰起来，还需要进一步与阿方索讨论切磋。
但，这样的一个过程却让蓝礼亢奋不已，经历了如此多部电影的磨炼，也经历了伦敦西区和百老汇的考验，蓝礼依旧可以清晰地感受到血液沸腾的那种狂热和激动，整个人完完全全地沉浸其中，无法自拔。
对于蓝礼来说，演员的乐趣不仅仅在于“演绎”，也不仅仅在于“诠释”，更在于“解读和延伸”，还在于“钻研和打磨”。透过一个角色一段表演，窥见的是一个真实存在的人物，还有真实发生过的一段生活经历。
艺术人生，品味人生。
艺术和人生之间，从来是不可分割的，这也是艺术最为美妙也最为重要的一部分。
“剧本本身留给演员的思考空间其实是有限的，真正的表演空间都是来自于导演的。所以，在正式开拍之前，创作团队需要好好地交流一下。对于角色，你有什么构思想法？”
站在蓝礼的面前，鲁妮也秉持着同样的想法。
相较于瑞恩-斯通这个角色来说，艾利克斯-科沃斯基（alex-kowalski）这个角色的戏份明显弱化了许多，但意义却非同小可。
首先是困境之中，要么两个人一起送死，要么艾利克斯牺牲自己成全瑞恩，在生死关头，求生本/能的作用之下，这绝对不是一个容易的选择每个人都想要活下来，但艾利克斯没有任何犹豫的割断了自己的绳索，将生存的机会留给了瑞恩。
其次是绝境之中，瑞恩陷入了幻觉之中，几乎已经放弃了求生的欲/望，却再次看到了艾利克斯。她成为了瑞恩的精神支柱，唤醒了瑞恩脑海深处的错杂情感，并且重新振作起来，再次为了生存开始拼搏。
“地心引力”之中从头到尾完整出现的角色，就只有瑞恩和艾利克斯，重要程度自然不言而喻。
阿方索经过深思之后，将这个女性角色命名为“艾利克斯”，其实和“瑞恩”一样，现在也有许多女性主动选择“艾利克斯”作为自己的姓名比如“摩登家庭”之中的二女儿，某种意义上，模糊了性别的差异，让观众更多得将注意力放在生命本质之上，
两个角色的定义发生了变化之后，阿方索对于剧本也做出了调整。
尽管，艾利克斯这一个角色的戏份没有那么吃重，但鲁妮还是认认真真地阅读了整个剧本，并且深入地对角色展开了思考，在正式开拍之前的准备工作，就可以看出不同来。
“我认为，艾利克斯和瑞恩之间能够产生共鸣和联系，应该摆脱荷尔蒙的吸引，更多是来自思想和精神层面的交流沟通。
所以，我认为，艾利克斯需要根据瑞恩的设定，稍稍做出一些调整，在两个角色身上寻找到独特的感应。否则，关键时刻，艾利克斯为什么能够唤醒瑞恩的求生意志呢？如果仅仅只是爱情的话，这就落于下乘了，我觉得不太适合电影主题。”
开口之后，鲁妮没有等待蓝礼发表看法，就洋洋洒洒地说出了自己的想法，然后等待着蓝礼的回应。
如此一番话，蓝礼的眼睛微微一亮：他们两个人的想法居然达成了一致！
1063 化学反应
“是的，我也是这样认为的。”蓝礼点点头表示了赞同，“瑞恩和艾利克斯之间无疑是有化学反应的，但不应该是荷尔蒙的碰撞，而是智慧和思想的沟通。两个人拥有相似的追求、相似的目标、相似的思考方式，真正地通过灵魂完成沟通。”
蓝礼的眼睛微微一亮，滔滔不绝地开始谈起了自己对瑞恩的构思和想法，时不时地，鲁妮就会果决地插话，提出自己的疑惑，进一步完善脑海之中的瑞恩形象。
一方面，鲁妮惊叹着蓝礼的恢弘构想；另一方面，蓝礼也惊讶于鲁妮的敏锐触感。在交流过程中，鲁妮多次提出了无比有趣的提问，这让蓝礼不得不停顿下来，认真思考之后，重新对瑞恩的设定进行调整，一点一点地完善整个角色。
你来我往的交流，根本停不下来，站在旁边的内森愁眉苦脸，一开始，他还能听得懂，但渐渐就跟不上了。蓝礼和鲁妮的话语，每一个词句都是简单易懂的，但进入脑海之中，却变成了天书，一个字都理解不了。
心好累。
“我觉得，瑞恩和艾利克斯是截然不同的两种性格。在他们的日常交流之中，双方甚至是彼此看不顺眼的，因为性格不同，节奏和风格也不同；但就是这样南辕北辙的两个人，思考方式却是相同的，在人生追求和生命意义之上找到了相同的节拍。”
“这是为了凸显出角色的差异感，进而丰富剧本的内涵深意；还是为了强调瑞恩的自我困顿，他的孤独和落寞不是来自于性格，而是来自于灵魂？”
“后者。”
“嗯……有趣的一个构思，从配角的设定来丰富主角。”
“阿方索的剧本没有给我留下太多线索和支撑点，更重要的是，即使我想要寻求帮助，对象也着实不多，你就是唯一选择了。”
“啊哈，大名鼎鼎的蓝礼-霍尔居然也有遇到难题的时候，这着实太难得了。”
“归根结度，我也只是一名演员，即使你重复我的完整名字，这也不会改变什么，我的能力终究是有限的。”
这你一言我一语的交谈，完全没有任何阻碍和停顿，两个人之间又是嘲讽又是调侃，然后突然之间两个人就同时欢笑了起来，整个交流行云流水、一泻千里。对于旁观的内森来说，这就是一种折磨和煎熬。
蓝礼和鲁妮的视线双双停留在了内森身上，然后同时大笑了起来某个角度来说，其实内森就是蓝礼构思之中的家人或者弟弟，全心全意地支持着瑞恩，却终究无法完全理解瑞恩，更加无法跟上瑞恩的思考方式和节奏。
内森依旧不明所以、满眼困惑，两个人的笑声只是让他脑袋之上的问号越来越多，无法解答。
鲁妮收回了视线，再次看向了蓝礼，“我有一个想法，艾利克斯是一个幽默的个性，甚至会偶尔开一些玩笑，故意打趣瑞恩；而瑞恩的性格则相对死板一些，平时就是一座冰山，严严实实地将所有情绪隐藏起来，却在生命的绝境之中，一点一点地分崩离析。”
“幽默？你确定？为什么我觉得，两个角色的设定颠倒了？”蓝礼微蹙起眉头，鲁妮的气质更加清冷，有一种先天性的冷感，在表演过程中，与角色之间的化学反应颇为有趣，但现在，鲁妮却想要挑战一个幽默的角色？
鲁妮却丝毫不意外地耸了耸肩，“我一直都想要尝试一个具有突破的角色，比如说幽默，而且还是满嘴口花花的那种。这一次在’地心引力’之中，可以小小的尝试一番，如果合适的话，未来就可以进一步拓宽戏路了。”
“所以，你这是将我们的作品当做试验品了？”蓝礼促狭地调侃到。
鲁妮眼睛都没有抬起来，径直反驳到，“难道你不是？”
参考一下蓝礼刚才所有的构思，真正大胆而冒险的人，应该是蓝礼，而不是鲁妮。
在蓝礼的构思之中，瑞恩的社会属性是剥离的，某种意义上来说，这不是一个“正常的角色”，与蓝礼之前的任何一次表演都截然不同；但伴随着电影剧情的推进，社会属性一点一点重新回到瑞恩身上，就好像“机器人”重新变成了“自然人”一样，角色再次丰满立体起来。
即使是丰满立体之后的瑞恩-斯通，这也与蓝礼之前扮演的任何一个角色都不同，一个高冷寂寞的天才形象。说来奇妙，蓝礼还从来不曾扮演过天才角色，虽然一直以来，他的公众形象都给人如此之感。
不管是“机器人”，还是高冷天才，这都是大胆的尝试，甚至是疯狂的尝试。正如蓝礼自己所说，“地心引力”仿佛是一片实验场，专门用来摸索演技。
一时之间，蓝礼和鲁妮的谈话稍稍中断了片刻，两个人直挺挺地注视着彼此，捕捉着眼底深处闪烁的光晕。在刚才的交流之中，那种浑然天成的自如感，不仅让人轻松愉快，而且不由自主地就渐渐沉溺其中，缓缓地、缓缓地沉沦，沉浸在如此气氛之中，无法自拔。
细细地搜索着对方眼眸之间的光影，仿佛可以触碰到一丝丝淡淡的电流，然后就在那清澈见底的眸子之中，看到了自己的脸庞和眼神，默契正在悄然涌动；同时地，嘴角就这样上扬了起来，在倒影之中勾勒出相似的弧度，相互映照着。
轻笑声之中，两个人双双移开了视线，暖暖的笑意在胸膛之中涌动着。
最后，还是蓝礼率先开口打破了这短暂的沉默，故作淡定地说道，“导演在剧本之中没有给我们留下太多空间，也没有给我们留下太多选择。所以，我只能选择勇敢打破桎梏了。不过，你确定你要选择幽默的形象，万一行不通怎么办？”
“那就证明我不是一名优秀的演员。”鲁妮也恢复了常态，回答更是干脆利落，自黑起来毫不手软，“所以，我专门选择了这部作品，和蓝礼-霍尔的合作机会，你难道不知道，现在多少演员都在羡慕我呢，这可是千载难逢的机会。”
看着鲁妮眼神之中的促狭，蓝礼一本正经地说道，“我还真的不知道，不如你好好和我说说？”
反将一军，这让鲁妮微微愣了愣，而后就看到了蓝礼眼底深处涌现起来的笑容，鲁妮不由轻轻咬了咬下唇，笑容终究还是没有忍住，爬上了嘴角，不慌不忙地做出了回应，“不如这样，我们现在找个地方，要两杯啤酒，坐下来慢慢交流交流？”
“啤酒？这是好主意。”另外一个陌生的声音介入进来，打断了蓝礼和鲁妮之间的交谈，两个人双双转头，然后就看到了阿方索-卡隆。
瞬间成为瞩目焦点，阿方索似乎不太适应，羞涩而别扭地挠了挠头，垂下眼睛，避开了蓝礼和鲁妮的视线，“抱歉，我不是故意打断你们的。”
阿方索出现在此处已经有一小段时间了，内森注意到了阿方索的身影，但他做出了一个静音的手势，没有打断蓝礼和鲁妮的交流。
他喜欢这两个人之间的交流，还没有正式进入剧组，就已经可以感受到演员之间的化学反应了，而且两个人在角色和表演的构思之上，踩在了同样的节奏上，这是好事。
当初在试镜过程中，阿方索拍板决定了鲁妮，就是因为他格外喜欢鲁妮表演之中细腻而坚韧的那种质感，他总觉得，鲁妮和蓝礼之间的对手戏可能迸发出不同的火花。现在看来，他做出了正确的决定。
唯一的遗憾就是，阿方索自己没有能够加入其中。
作为导演，也作为编剧，阿方索的嘴巴一直发痒，蠢蠢欲动，渴望参与到他们的交谈之中，渴望发表自己的看法，渴望以导演的身份对角色提出构思；但始终没有寻找到良机，着实让人沮丧。现在，好不容易看到了机会，阿方索也就冲动地开口切入了话题。
“不如这样，我们找一个地方坐下，准备几扎啤酒，然后好好交流交流？”阿方索瞪大了眼睛，先左边看了看鲁妮，又右边看了看蓝礼，征求着他们的同意，那忐忑不安、小鹿乱撞的搓手动作，却泄露了内心的紧张。
鲁妮愣了愣，眼底滑过了一丝诧异，显然没有预料到阿方索居然是一个如此羞涩的个性，抬起头看向了蓝礼，然后就看到了蓝礼上扬起来的嘴角，眼神轻闪，表示了肯定，这让鲁妮也不由莞尔。
“没有问题。”蓝礼做出了回答，结束了阿方索的痛苦，然后就看到阿方索重重地握了握拳，迫不及待地神情着实让人忍俊不禁，“怎么，你想要喝啤酒了？”蓝礼故意模糊了焦点。
阿方索呆了呆，然后诚实地说道，“不，不是。我阅读了你上一封邮件之后，对剧本做出了修改，现在，我想要进一步交流一下，其中的细节还是需要完善一下。对于表演的方式和节奏，你现在已经确定了框架吗？”
蓝礼没有立刻回答，而是做出了一个邀请的手势，“我们在这里已经待了三十分钟，小镇居民估计还以为我们心怀不轨了。我们还是找一个地方坐下来吧。”
在一片低笑声之中，蓝礼礼貌地拍了拍阿方索的手臂，“关于表演，我还需要看一看设备，你之前不是说过，这一次的拍摄设备是与众不同的吗……”
1064 导演视角
“你难道不会觉得，设定太过复杂了之后，内容太过庞大，反而对观众产生误导？在阿方索的剧本之中，一切都简洁化，呈现出了一个干净利落的主线，进一步将观众的视觉、听觉、乃至于触觉放大，增强整个观影效果。内容复杂化之后，观影体验势必受到影响。”
“这的确是一个问题。但，设定却是对主题的烘托和衬托，在构思阶段，我需要想的复杂化，而且是更加复杂化，将瑞恩-斯通与整个剧本的主题核心完全衔接起来，形成共鸣。只有这样……”
“只有这样，剥离了枝桠之后，留给观众的反思和回响才更加深远。你的意思是，先做加法，不断地叠加起来，真正地达到百分百的效果；然后再做减法，将所有枝桠都收拢在表演之中；最后，将加法留给观众，在观影结束之后，留下余韵。哇哦，上帝，你的确是一个疯子。”
“谢谢夸奖。我曾经思考过更加简单的设定，仅仅只是呈现出瑞恩和家人相处的一个场景，然后探讨出整个角色的轮廓；但深思挖掘之后才发现……”
“这样的角色太过单薄！”
蓝礼的话语没有来得及说出口，鲁妮就已经脱口而出了，这让蓝礼哑然失笑，点点头表示了肯定，“同时，还会削弱剧本的核心思想。”
“你看，我和阿方索讨论过，我们希望剥离瑞恩身上的性别属性，回归到生命本源，从诞生到成长，再到突破和追求，与性别和年龄无关，仅仅只是呈现出最纯粹的生命状态。”蓝礼的进一步解释，让鲁妮细细地思索起来。
“如果仅仅通过表演，这些内容是没有办法呈现出来的。”鲁妮眉头微蹙，不懂的情况，没有假装明白，而是诚实地提出了疑惑，进一步展开剖析，“你有什么特别的想法吗？”
“我现在脑海里的构思是一双脚丫子。”蓝礼诚恳地说出了自己的想法。
“先是瑞恩弟弟的脚丫子，那是瑞恩小时候亲眼见证的出生时刻；然后通过蒙太奇的画面剪辑，演变成为弟弟孩子的脚丫子，出现在电脑屏幕之上，弟弟发送了邮件过来，而瑞恩则在休斯顿，没有办法亲自抵达现场。”
蓝礼努力地试图将脑海里的构思讲述出来，但这不是一件容易的事，导演的位置和演员终究还是不同的，不过鲁妮明白了过来，眼睛微微一亮，“你的意思是，通过两个生命诞生时刻，瑞恩的立场变化对比，一个是牵扯其中，一个则是置身事外，继而诠释出瑞恩人生轨迹的变化。”
蓝礼点了点头，鲁妮也点了点头，然后，两个人的视线同时朝着阿方索投射了过去，
坐在旁边的阿方索没有忍住，噗嗤一下就轻笑出了声。
眼前这两个年轻人的交谈着实太有趣了，前一秒还在据理力争，争论得面红耳赤；下一秒就达成共识，不断地补充及肯定对方的想法，整个谈话过程行云流水，丝毫没有任何磕磕绊绊，却又浑然天成，着实让旁观者有些跟不上速度，于是就开始游离在外。
一位导演，两位演员，整个剧组的核心卡司，三个人就这样坐在摄影棚的大门口，旁边堆放着零散的好多扎啤酒，摆放着无数个空啤酒罐，然后滔滔不绝、热情洋溢地探讨了起来，丝毫没有担心自己所处的环境是多么的……朴实。
事实上，一开始，超过四十名工作人员都熙熙攘攘地聚集在这里，热情地欢迎着蓝礼和鲁妮抵达剧组，地上那些清空的啤酒罐就是来自他们的；但渐渐地，他们就跟不上这三个人的谈话节奏了，陆陆续续地开始转身离开，最后，就只剩下孤零零的三个人。
不过，作为导演，那又另当别论了。
蓝礼和鲁妮两个人的话语互相碰撞互相交融，真正地形成了头脑风暴，同样触发了阿方索脑海之中的无数思绪，灵感源源不断地涌现。这样的合作方式，不能再更加完美了。
现在，成为了瞩目焦点，阿方索知道，他们是在征求他的意见。
“脚丫子，这是一个不错的想法，我们可以和艾曼努尔商量一下，怎么通过镜头来展现生命和宇宙的联系，初生婴儿的脚丫子，这灵感是来源于’生命之树’的吧？我喜欢这个点子。”阿方索脑海里的画面就变得立体鲜活了许多，谈话之间，就已经构建出了一副框架。
随后，话语一转，阿方索补充说道。
“不过，蒙太奇的剪辑方式还是太累赘了，而且表达方式太过复杂了。也许，我们可以通过一个电脑邮件的画面来展示，弟弟发送邮件给瑞恩，展现了自己新生孩子的脚丫子，然后表示遗憾，瑞恩没有办法抵达现场。瑞恩关掉邮件画面之后，电脑桌面则呈现出弟弟的脚丫子画面，引发了瑞恩的回忆。”
蓝礼和鲁妮交换了一个眼神，视线双双一亮，但随即蓝礼就意识到了蹊跷，“这样的画面会不会和电影的整体风格不符合？进而破坏电影的画面结构？”
“是的，我也有这样的担心，我会和艾曼努尔好好商量一下的。”艾曼努尔-卢贝兹基，“人类之子”和“生命之树”的摄影师，同样出身墨西哥，这次负责“地心引力”的摄影工作，“不过，这样的画面本来就是剥离宇宙环境的，更多是生活画面。到时候看看艾曼努尔有什么灵感。”
“我现在脑海里更多的想法却是刚才蓝礼提到的一件事。”阿方索的视线迎向了蓝礼，“你刚才说，在弟弟与弟媳的第一次约会时，他提起了瑞恩？”
“是的，他总是崇拜着瑞恩，以自己的哥哥为傲。所以，他总是说，我的哥哥是一名宇航员。他是一名天才，他的思考方式是如此与众不同。你知道吗，如果有人和他聊起量子力学的话，他可以感受到纯粹的高/潮。诸如此类。”
蓝礼说完之后，坐在旁边的鲁妮就呵呵地轻笑了起来，“我觉得，如果有人和你聊起量子力学的话，你确实可以感受到高/潮。”这一调侃，阿方索欢快地大笑起来，蓝礼则是摊开双手表示自己的无奈。
收拢了笑容，阿方索接着说道，“我喜欢这样的小细节，你知道，这和脚丫子的照片是一个互文。不管瑞恩的态度如何，弟弟对他的想法和态度都不曾改变过，这也成为了瑞恩重新振作的契机，就好像你刚才所说的唤醒了瑞恩内心深处最开始的冲动、最开始的梦想、最开始的动力。”
说着说着，阿方索就亢奋了起来，没有了平时的羞涩和拘谨，手舞足蹈地表达着自己的观点，“我觉得，甚至可以添加一首摇篮曲。就在瑞恩再次开始求生的时候，他轻声哼唱这首摇篮曲，然后自言自语地聊起弟弟的趣事，以这样的方式将整个内核的源动力完成。”
在蓝礼的构思之中，浩浩荡荡、洋洋洒洒，瑞恩-斯通的故事完全可以拍摄成一部电影了；但在“地心引力”的成品之中，可能只有一个脚丫子的片段，约莫几秒钟，然后就是瑞恩的一首摇篮曲哼唱，这就是全部了。
这恰恰就是演员工作所看不到的部分。有人惊叹于演员的表演多么具有厚度，有人则惊叹于某些角色如此扁平单薄。其实，这就是区别。重点在于剧本，在于角色分量；但更在于演员的理解和诠释。
“一边求生，一边哼唱摇篮曲？”蓝礼满脑子都是问号，作为演员，很多时候，他还是没有办法看到导演的画面全景，思维方式就是彻头彻尾的不同。
阿方索则是颠倒过来，他有形象生动的画面感，但对于演员的表演和诠释却一头雾水。他理所当然地点点头，“是的，在一片混乱和绝望之间，就好像是悬崖边上摇摇欲坠的时刻，那种危机与温柔交错的质感……”
“不，我的意思是，瑞恩-斯通不是一个哼唱摇篮曲的性格。”蓝礼转过头，然后就看到鲁妮脸上欢快的笑意，“瑞恩是一个高冷天才，记得吗？求生时刻需要的是冷静，演唱摇篮曲，这太煽情了，不太适合吧？”
阿方索直接愣住了，他没有思考到这一点。
“也许，你可以换一个角度来看。”在稍稍的沉默之中，鲁妮加入了话题，以别样的视角，将蓝礼和阿方索的想法连接了起来。
“这一时刻，瑞恩重新找回了初心，仿佛回到了孩提时候，正如你所说，他再次开始求生，就是为了重新回到起点。所以，高冷冰山就再次变成了儿时的模样，他完全可以给弟弟哼唱摇篮曲。更进一步，摇篮曲就是一个化学反应触发点，唤醒了内心深处那个最纯粹的瑞恩。”
最后，鲁妮总结到，“重点还是在于，你应该如何表演？如果差别太大，就好像你担心的一样，角色的框架结构全面崩盘；但如果差别不够，转变的质感又展现不出来。所以，这就是考验演员的时刻。”
细腻而复杂，简单而深刻，柔软而坚韧。
鲁妮甚至可以在脑海之中描绘出来，那一个场景的表演难度之大，堪比登天。老实说，除了蓝礼之外，鲁妮想不出任何一名演员能够胜任。
想着想着，鲁妮就开始激动起来，迫不及待地想要和蓝礼一起投入工作之中。
1065 特殊设备
蓝礼陷入了沉思之中。
鲁妮的话语，阿方索的话语，还有蓝礼自己的思绪，在脑海之中碰撞起来，迸发出无数火花，不仅让瑞恩-斯通这个角色一点点丰满具体起来；同时还让表演的方式和呈现的内容也渐渐变得清晰起来。
这无疑是一个令人沉醉的过程，忘乎所以。
不过，蓝礼随后就意识到，他们现在的思考过于局限在角色本身之上，却忽略了环境。
单纯从环境来说，“地心引力”和“活埋”确实有诸多相似之处，情绪的表达和传递也是如此；但真正深入之后，蓝礼意识到，将角色和环境剥离开来思考，这种方式本身就是错误的。
更何况，两种环境的差异就在于：一个是狭窄局促到窒息，一个是广袤无垠到窒息。从心理层面来说，终究还是不一样的，如果再加上瑞恩这个角色的心理变化，那么差异就越来越大了，甚至可以说是截然不同的。
抬起头，然后蓝礼就看到了一脸担忧的阿方索，还有一脸期待的鲁妮，两个人都没有说话，叽叽喳喳的讨论声一时间就陷入了安静之中。
“怎么了？”蓝礼瞪大了眼睛，投去了询问的视线。
阿方索蠕动了一下嘴巴，无数思绪想法，却不知道应该如何表达。
还是鲁妮眨了眨眼睛，丝毫没有掩饰自己的激动，迫不及待地说道，“怎么样？思考出一个脉络了吗？这场戏到底要如何表演？上帝，我自己思考了一下，表演难度着实太大了，超乎想象！”
鲁妮那双生机勃勃的眸子闪烁着灵动的光芒，充满了探索未知的好奇和期待，就好像……就好像蓝礼是一个研究课题一般，这让蓝礼不由哑然失笑，“有一些思绪，但不太完整，我还需要进一步思考看看，我不想要太过草率地确认任何事。”
随后，蓝礼就看向了阿方索，“当初在伦敦的时候，你提起过，这部作品为了营造出真实的失重效果，将采用一个全新的拍摄方式，我可以过去看看吗？”
不同的拍摄方式，对于演员的影响也是十分明显的。
最简单直白的就是绿屏演技了，在漫改超级英雄电影之中，许多时候，演员站在绿屏面前，不知道自己身处何处，不知道自己对手几何，甚至有时候不知道自己的对手是谁，就是凭空想象地完成表演。这显然不是一件容易的事。
“明日边缘”拍摄期间，为了营造出真实的空间感，保罗-格林格拉斯采用的是一半现场一半绿屏的拍摄方式。这给予了演员们更多的表演参考和借鉴空间，同时也给后期特效制作团队更多现实参考空间。
经历过“速度与激/情5”和“明日边缘”的拍摄之后，蓝礼切身感受到了电影工业的不同拍摄方式，现在，“地心引力”的拍摄方式更是截然不同，甚至可以说是颠覆整个行业规则的全新方式。这也意味着，蓝礼需要进一步了解整个拍摄系统，才能设身处地地调整表演方式。
就好像当初为了拍摄“活埋”进入棺材之中般。有必要的话，蓝礼不介意再来一次。
“当然！当然。”阿方索回过神来，连连点头，站起身来，快步走进了摄影棚，絮絮叨叨地开始介绍整个拍摄装置这也是他的热情来源之一。
蓝礼和鲁妮两个人落后了两步，交换了一个视线，然后一前一后地跟在阿方索身后，走进了摄影棚。
所谓的摄影棚，千奇百怪、无奇不有。可以理解为，这就是一个巨型仓库，里面空荡荡的，什么都没有，然后根据剧组自己的构想，搭建各式各样的场景，设置各式各样的装备，化腐朽为神奇地拍摄出一部电影来。
站在摄影棚之外，整个摄影基地看起来无比普通，似乎和其他任何一个摄影基地都没有太多区别。如果是这样的话，那么他们完全可以在利维斯登的摄影基地完成拍摄，而没有必要专门前来萨里；但进入摄影棚之中，立刻就可以察觉到其中的不同。
利维斯登摄影基地之中的各个摄影棚，更加具象化。
不同摄影棚之内，搭建的是不同的场景，主要以山川、河流、城市等恢弘的真实景象为主，拍摄结束之后，这些背景都不会拆除，可以循环利用，细节和格局做出调整之后，完成可以继续投入下一次拍摄。
萨里摄影基地之中的各个摄影棚，更加空旷。
视线之中看不到太多的场景，大片大片的空地之上搭建着稀奇古怪的设备。在蓝礼的印象之中，这些装备都是不曾见识过的，没有猜错的话，应该都是一部电影的特供装备换而言之，不能重复使用，拍摄完一部电影之后，就要全部拆散摧毁。
之前蓝礼就注意到了，“盗梦空间”那部电影里的经典场景，旋转走廊之中的打斗场面，就是在这里完成拍摄的。
现在眼前的摄影棚就是如此，大片大片的空地，堆放着各式各样的器械和工具，看起来就像是一个修车库，又或者是一个工科宅男自我动手的工作室。
左手边，一个奇怪的机械吸引了蓝礼的视线。那看起来像是一个八爪鱼，安装在一台四轮电驱车之上的八爪鱼。
仔细打量一番才发现，下方是一台电动轮椅，中间是一个折叠起来的升降台，上方则是一个机械台又或者说是手术台；在手术台的两侧，分别延伸出了两条机械臂，一个安装着摄像机，一个安装着灯光。
最后，整个机械缠绕着无数的电线和齿轮，看起来就像是刚刚从汽车维修厂里拿出来的器件，然后胡乱拼凑在了一起。
“那是我们第一个版本的拍摄工具。”阿方索注意到了蓝礼的视线，积极主动地解释起来，“我们原本的构思是，将演员固定在手术台之上，然后通过升降台和机械臂的控制，调整角度和速率，制造出失重的效果；同时还给予灯光的辅佐，营造出视觉效果的彻底失控。”
伴随着阿方索的话语，蓝礼脑补了一下画面，他可以想象得到，拍摄是如何进行的；却想象不到，拍摄出来的画面到底是如何，也想象不到，自己的表演到底应该如何呈现。果然，工科的东西对于文科生来说，还是太有难度了，即使是两世为人，他在这方面依旧没有天赋。
“但是？”蓝礼留心到了阿方索话语里留下的伏笔，于是顺势询问到。
“但是，这种拍摄方式被我们淘汰了。首先，太过笨拙，机械臂还是不够灵活，制造出来的位移效果不够明显，这意味着我们必须加快胶片的运转速率，但对于演员的表演来说就是一场灾难了；其次，灯光太过死板，还是机械臂的问题，光源的转换不够灵活，对于太空之中的失重效果来说，这势必就会失真；最后，失重效果还是不够明显。”
絮絮叨叨地，阿方索一边解说着，一边用繁琐复杂的手势动作来进行解释，“经过测试拍摄之后，我们得到了更多的灵感，然后建立了灯箱。”
说着说着，阿方索带头走向了右手边，扬声喊到，“蒂姆？蒂姆！蓝礼抵达现场了，我们现在可以进行一下理论说明，尝试看看拍摄效果。蒂姆？”
呼喊之间，一个中年男子从角落里钻了出来，挺着胖乎乎的啤酒肚，发际线已经退到了脑门的中段，乱糟糟的卷发看起来稀稀拉拉，一身衬衫搭配西装的打扮，却显得无比邋遢而朴实，就好像……就好像车库里的高级技工一般。
对于外行人士来说，也许眼前之人就是一个高级技工，估计没有人认得他；但对于内行认识，眼前之人却大名鼎鼎，令人膜拜。
无需赘言，因为他的作品才是最好的代言和展示：“阿凡达”，“人类之子”，“蝙蝠侠前传：黑暗骑士”，“哈利-波特”。
这位邋遢的中年男子叫做蒂莫西-韦伯（timothy-webber），他是一名视觉特效总监。与詹姆斯-卡梅隆联手，以3d技术打造出了“阿凡达”；与阿方索-卡隆联手，在“人类之子”之中用电脑特效制造了一个完整的婴儿。
在业内，蒂莫西是真正德高望重的幕后功臣，与乔治-卢卡斯、詹姆斯-卡梅隆、罗伯特-泽米基斯等大佬都是至交好友，备受尊敬。
蒂莫西没有迎面走过来，而是站在了角落旁边，卷起了衬衫和西装袖子，“现在？测试一下，还是参观一下？如果只是参观，我们开摄影棚的灯就足够了，没有必要把所有灯都打开。”
“测试。”回答的不是阿方索，而是蓝礼，“如果不会麻烦的话，我希望能够坐在机械之上，真正地感受一下效果，检测一下拍摄的状态；可以的话，我们可以尝试拍摄一小段，进一步检测拍摄的状态。”
虽然今天仅仅是抵达剧组的第一天，长途跋涉、风尘仆仆，状态不算最佳；但此时蓝礼的精神状态却无比出色，跃跃欲试的心情始终在翻涌着。
蒂莫西没有追问，也没有打招呼，只是耸了耸肩，“如你所愿。”而后回头看了起来，“本，马特，把灯箱运转起来，我们现在检测一下实际拍摄效果。”
伴随着蓝礼一行人脚步的靠近，然后突然灯光就亮了起来，仿佛亿万颗星星汇聚在一起，成为一颗太阳，近距离地绽放开来。