1605 返璞归真
迟到的安可。
这是属于蓝礼和海瑟之间的约定，同样也是属于蓝礼和堂吉诃德之间的秘密只存在于那场“一个人的演唱会”之中的秘密，无人知晓，却也无人遗忘，只是深深地埋藏在内心深处，每当那首旋律响起的时候，就隐藏在乐符之中再次潺潺流动起来。
两年后的现在，那场迟到的安可终于即将兑现了。
“嘿，有人知道吗？如果欠了某人一个安可，到底应该如何偿还？”蓝礼嘴角的笑容轻轻地上扬起来，就如同展翅朝着阳光飞舞的蝴蝶，尽管带着破茧的痛苦，却用尽全身力气振翅，迎接属于自己的希望与新生。
蓝礼的修长指尖开始勾勒琴弦，就如同当初在西奈山医院创造这首歌的傍晚一样。
那是一个普普通通的午后，他再次前往西奈山医院陪伴孩子们，又是唱歌又是游戏，短短三十分钟的玩耍却精疲力竭，甚至比先驱村庄一个小时的工作还要更加辛苦；那些肆虐的狂风和那些绚烂的夕阳，在记忆中已经变得模糊，却依旧记得那个越飞越高的风筝。
那时候的海瑟，病情还没有恶化，在父亲和母亲的陪伴下，离开了病房来到了庭院，放飞了蓝礼赠送给她的那个风筝。那是秋天，天高气爽，风筝就在大风之中张开了怀抱，将蔚蓝的苍穹拥抱入怀，如此张狂又如此自由。
漫天漫地的夕阳在熊熊燃烧着，突然之间，夜色就吞噬了所有光芒与颜色，浓郁的墨色就这样大片大片地倾轧下来，所有一切都来得太过迅速，以至于让人无法反应。然后，第一盏路灯就点亮起来，紧接着万家灯火就支撑起了整座城市的夜幕，将社会与自然隔离开来。
耳边呼呼作响的风声似乎越发嘈杂，却又似乎进入了一个宁静的世界中。
吉他弦音就这样缓缓流淌了出来，“所以我们起来了，在黑暗之中追寻命运，我看见你昨晚深夜伤痕累累，我看见你在恶魔的怀抱中翩翩起舞。夜色无边无际，我束手无策，眼眸盛满火焰，不曾因安静而熄灭，铸就美丽，铸就王冠。”
在很长很长一段时间里，蓝礼始终认为，这些词汇的灵感是来自于克里斯-海姆斯沃斯的，因为“雷神”剧本，也因为名利场，他们都在黑暗之中追寻属于自己的命运，跌跌撞撞、遍体鳞伤，为了寻找到一丝光芒，即使与恶魔共舞也在所不惜。
但后来，蓝礼却终于意识到，这些乐符和歌词都是属于海瑟-克罗斯的。因为那个又冗长又绕口的病症，她的青春她的人生她的梦想全部都笼罩在了无边无际的黑暗之中，步履蹒跚地苦苦寻觅着一线生机，却终究只是茫然地徒劳无功而已。
每一个词汇每一个旋律都重重地敲打在胸膛之上。
“所以我们抵达了，一个回不去的孤地，你就是那张让我赴汤蹈火的脸庞，这就是那个孩子们将继承的名字，铸就美丽，铸就王冠；铸就完美，远走高飞。”
抬起眼睛，蓝礼就仿佛再次看到了海瑟的身影，穿着白色的蕾丝长裙，嘴角的笑容如同金色晨曦般绽放开来，欢快而雀跃，然后就这样契合着吉他的弦音，又苦涩又甜美地放声高歌，那抹伤痛正在悄悄愈合
因为她终究不曾错过自己的梦想，因为她终究铸就完美远走高飞，因为她终究抵达了那个回不去的孤地，因为她终究寻找到了并肩而行的堂吉诃德们，因为她终究还是在黑暗之中再次找到了心灵的平静。
没有多余的花哨，也没有累赘的伴奏，一切的一切就只有一把吉他和一把嗓音，蓝礼以返璞归真的方式重新诠释演绎了这首歌，一步一步地回到了当初创作“野兽”的初衷，简单而纯粹：
他们就是一群被困在孤地之中的野兽，在迷雾和黑暗之中左冲右撞，找不到前进的方向却也迷失了回去的道路，于是就这样伤痕累累地停留在原地，属于自己的色彩和棱角就这样慢慢地、慢慢地消磨殆尽。
有些人，为了金钱铤而走险；有些人，将梦想狠狠地踩在地上；有些人，执迷不悟地走向自我灭亡；有些人，牢牢地抓住了机会逃出生天；有些人，遗留在原地渐渐丧失理智成为了野兽，开始彼此互相伤害……
谁能够破釜沉舟，谁能够成就巅峰，谁能够实现梦想，所有一切都是未知的。只有很小很小一部分人，牢牢地团结起来，坚定不移地守护着彼此的誓言，赴汤蹈火也在所不辞，只是为了能够在午夜梦回时，再次捕捉到一缕希望的光芒。
就如同堂吉诃德们般。
海瑟终究没有能够走到终点，她虚弱而狼狈地跌倒在原地，最后就永远地停留在了这里；但她的梦想却依旧没有结束。
“所以当你虚弱无力，当你跪下双膝，我会在剩下的时间里竭尽全力，守护着你的誓言，鲜活真实。”
海瑟的脚步停下来了，但蓝礼的脚步却依旧正在前进，他背负着海瑟的梦想继续前行着。
恍惚之间，蓝礼仿佛看到了海瑟的身影，一步一步地走上了舞台，在他的注视之下，来到了话筒旁边，尽情而肆意地放声高歌，就如同站在“美国偶像”的舞台之上般，为了自己的梦想而努力着。
这首迟到的安可是属于海瑟的，终将由海瑟亲自来完成演唱，就如同狐步舞一般，前进、右移、后退、左移，回到原点，在四拍的舞步之中完成一个完美的闭环，成就一个轮回。
隐隐约约地，蓝礼的耳朵里就传来了齐声哼唱。
“所以草/你的梦想，你怎敢忘记我们的伤痕。”
抬起视线，蓝礼就在全场漆黑的夜色之中看到了莹莹泪光正在舞台灯光的折射之下泛起浅浅的波澜，那一张张模糊的脸孔正在尽情忘我地放声高歌着，一个接着一个加入了这场迟到的安可，为了他们自己，也为了海瑟。
他们终将加入蓝礼的行列，背负起海瑟的梦想，在这片回不去的孤地里继续打拼下去。因为他们都是堂吉诃德，那个怀抱着白日梦而无人能够理解的堂吉诃德，即使化身成为野兽，他们也依旧不会遗忘内心深处的一片赤子之心。
“我会为你化身成为一只野兽，如果你支付足够的金钱，所有一切都将不作数，寥寥梦想能够忆起。”
鲁妮稍稍有些犹豫，因为唱歌确实不是她的强项，但此刻却已经顾不上这些了，脑海里只是翻滚着一股冲动，然后她就放弃了压抑自己的情感，放声跟着全场观众一起高歌起来，加入了蓝礼的行列，也加入了海瑟的行列。
当歌声冲破喉咙束缚的刹那，笑容和泪水就同时绽放了开来，透过泪光注视着聚光灯之中的蓝礼，鲁妮再也没有任何的拘谨和障碍，只是忘乎所以地放声高歌着，这场迟到了两年的安可，终于在麦迪逊广场花园响起。
他们抵达了一个回不去的孤地。但他们却不是孑然一身。
就连站在侧台的贾斯汀也有些狼狈起来，耳边传来了艾德和马库斯等人轻声哼唱的曲调，他却是唯一一个没有办法张口的人，因为自己的骄傲，更因为自己的陌生他能够感受到旋律之中涌动的情绪，就这样被狠狠击中，缴械投降、支离破碎，但他却不知道这首歌，他也无法演唱。
如此格格不入的落寞让贾斯汀变得无比狼狈起来。
他第一次意识到，自己从来不曾真正的了解过蓝礼，而蓝礼的旋律和心声却是绝对值得侧耳倾听的。那些悲伤与怅然、那些坚毅与苦涩、那些孤单与落寞，何尝不是贾斯汀在过去十年岁月里的真实感受呢？
贾斯汀就这样笨拙而狼狈地轻声哼唱起来，没有歌词，只是旋律，捕捉着那如同泉水般清澈的乐符，亦步亦趋地跟着哼唱，然后情绪就这样一点一点舒缓了下来，穿过满眼的朦胧和滚烫，静静地注视着舞台中央的那个身影。
然后，他就听到吉他弦音停顿了下来，全场所有观众的歌声却依旧没有停下来，肆意而张狂地成为了麦迪逊广场花园的主宰。
他们如此唱道：
“所以我们抵达了，一个回不去的孤地，你就是那张让我赴汤蹈火的脸庞，这就是那个孩子们将继承的名字，铸就魅力，铸就王冠。”
没有伴奏也没有旋律，仅仅只是依靠着清唱的力量，却让贾斯汀彻底缴械投降。他不明白歌曲背后的故事，他也不明白安可背后的意义，他仅仅只是从旋律与歌声之中捕捉到了属于自己的回忆和故事，然后就这样彻底决堤。
在这一刻，贾斯汀也看到了伤痕累累蜷缩在孤地之中的自己。他也是一只野兽。
站在观众席之中的威廉高高地抬起下巴，骄傲而自豪地注视着眼前的那片舞台，尽管迟到了两年，但这场安可终于演变成为了现实；尽管依依不舍，但这场毕业典礼终于画上了完美句号。他们依旧是坚守在孤地里的野兽，他们依旧背负着彼此的梦想持续前进，他们依旧是冥顽不灵的堂吉诃德。
这样，挺好。
1606 扩映步调
“梦回煤油灯酒吧”演唱会在一片闪闪泪光之中心潮澎湃地落下了帷幕，这场盛会从方方面面都成为了2013年的年度事件。
首先是电影原声带为基础召开的演唱会，却将麦迪逊广场花园填充得座无虚席；其次是艾德-希兰、蒙福之子、bon-iver、约翰-传奇等人气歌手的捧场，分文未取，义气力挺；再次是关于民谣音乐节和蓝礼二辑的消息；最后则是那个迟来的安可。
每一条消息单独罗列出来都值得瞩目和讨论，现在所有消息全部碰撞在一起，喷薄而出的强烈化学反应就越发不可思议了！
在2013年的当下，全球音乐市场都正在萎缩，唱片销量逐年下滑，数字音源的市场占比正在快速提升但纯利益收入却远远跟不上唱片损失的速度，现在唯一能够保持坚挺的就是巡回演出市场了。
可以简单浏览新闻看看，几乎所有线上的顶尖人气歌手，包括保罗-麦卡特尼、麦当娜这些的老牌歌手们也不例外，常年都处于巡演状态，这就是最直接的体现夏天时节游走在各大城市的音乐节巡演之中，全年无休的地区性质巡演，还有偶尔展开的大型世界巡演，诸如此类等等。
但即使是巡演市场，现在也因为全球性的经济倒退而稍显低迷：巡演场馆的规模大小、巡演场次的数字多寡、巡演城市的地域和规模……这些细节都可以察觉出不同来。
伦敦的千年穹顶o2体育场和温布利体育场、科隆的朗盛竞技场、多伦多的加拿大航空中心、洛杉矶的斯台普斯球场、纽约的麦迪逊广场花园等等，这些都是少数人气歌手才敢于挑战的顶尖演出场馆，稍稍不注意，演唱会上座率惨不忍睹，丢人还不是大事，亏本才是。
虽然麦迪逊广场花园只能容纳两万名观众，场馆容量根本不算什么，但因为坐落在娱乐生活丰富多彩的纽约，上座率依旧是一项艰巨挑战；而今晚，“梦回煤油灯酒吧”却创造了2013年目前为止最热闹也最精彩的一场演出，从上座率到观众反馈全线飘红！
当然，一个重要因素不能忽略：
这是一场免费演唱会！所有收入全凭观众自主捐助！这无疑为百分百的上座率和超过三千名外场观众创造了前提条件。
然而，演唱会落幕之后，索尼经典官方表示，全场门票收入高达一百八十万美元！
仅仅只是门票收入就达到了如此数字，这绝对是不可思议、匪夷所思的！可以清晰地感受到全场观众的给力支持，进一步证明了这场演唱会的巨大成功，在当下市场如此不景气的情况下就越发显得难能可贵起来了。
紧接着，索尼经典也正式宣布，他们将门票收入全部捐献给海瑟-克罗斯基金会；另外，他们还将以“醉乡民谣”剧组的名义补齐差额，凑满两百万美元，赞助基金会的下一个资助项目，希望能够帮助到更多人们。
值得一提的是，海瑟-克罗斯基金会的运营已经超过十八个月了，关于肌萎缩侧索硬化症的全方位赞助正在强有力地推动着；与此同时，基金会经理罗宾-赫尔泽于十月初正式宣布，基金会将每个月持续而规律地拨出百分之二十的资金，接受其他疑难杂症的赞助申请，竭尽全力地在肌萎缩侧索硬化症之外，帮助更多身处困境的病患们。
彼时蓝礼正在纽约电影节之上宣传“地心引力”，记者们接受到消息之后，前来询问蓝礼是否知道这件事，蓝礼表示，“这是来自一位好友的意见。”克罗斯夫妇。“我们希望能够献出一份微薄的力量去改变社会。这不容易，但我们还是会继续坚持下去。”
现在蓝礼终于明白比尔-盖茨的心态了。
每一年，比尔-盖茨都会从自己的所有收益分红之中挪出一个固定比例的款项，全部回馈到各式各样的慈善基金项目之中。因为他们深深地知道，账户数字达到了一定程度之后，就只是一连串单纯的数字而已，仅仅依靠自己和自己的整个公司来花费，那是永远都花不完的，财富取之于社会必然需要回馈社会，这才是一个良性循环。
蓝礼现在也是如此。
“梦回煤油灯酒吧”演唱会毫无疑问地取得了巨大成功，在整个北美地区都制造了滔滔不绝的讨论声浪。
业内传闻，哈维-韦恩斯坦对于索尼经典如此“小人行径”嗤之以鼻，他认为这完完全全就是一场廉价而低俗的学院公关举动，最终目的不过是为“醉乡民谣”宣传造势而已。
表面看来，索尼经典捐出了演唱会的所有门票收入，吃力不讨好，举办了一场盛大演唱会，不仅没有盈利而且还要亏本；但实际情况却是，演唱会保留了原汁原味的风格，没有华丽灯光也没有奢华舞美，就连演出嘉宾都自愿地免费登场，成本费用已经降低到了最小，相较于动则百万的学院公关费用来说，根本就不值一提
现在在颁奖季之中，举办一场顶级的豪华私人派对，费用普遍在十五万美元到四十万美元之间上下浮动，根据场地、城市、嘉宾阵容等等而变化；索尼经典举办的这场演唱会，成本可能还达不到这个数字。
简单的一个横向比较就可以看出端倪来了。
作为业内老手，哈维-韦恩斯坦轻轻松松就能够透过现象看本质，自然不会在意，更何况，他认为索尼经典只是在做无用功，“那些备受感动的观众们又不具备投票权。而真正掌握投票权的业内人士们，感动归感动，却终究比不上私人派对之上的交情攻势。索尼经典完全就是得势不得分。”
哈维代表了业内的一种观点和态度，但至于正确与否，就只能等待颁奖季见分晓了。
不过，有一点却是可以肯定的：索尼经典为电影的宣传造势无疑取得了巨大成功！
十二月二十七日，“梦回煤油灯酒吧”演唱会正式召开的当天，那是一个周五，同时也是“醉乡民谣”持续点映的第四个周末，伴随着演唱会的热潮，第四周依旧维持在四十五间场馆上映的“醉乡民谣”成功地维持住了点映期间的强势，一鼓作气地将电影四周累积票房推过了一千万。
但客观来说，演唱会的影响力在当个周末并没有能够完全发酵开来，而是在随后一周到两周的时间里慢慢显现出威力，最直接的证明就是“堂吉诃德”和“醉乡民谣”原声带两张专辑的销量都强势回暖；同样也体现在了“醉乡民谣”的扩映票房之上。
2014年一月第一周，整个北美电影市场一片风平浪静，唯一一部全新上映的作品就是派拉蒙出品的“灵动：鬼影实录外传”，但整体来说，市场之中依旧是“冰雪奇缘”的天下。
无论是“饥饿游戏2”，还是“霍比特人2”，全部都在“冰雪奇缘”的逆天票房走势面前黯然失色，这部动画片真正地成为了年度爆款，强势宣告迪士尼本部动画部门的觉醒和逆袭，在皮克斯把持了市场多年之后，迪士尼终于重新找回了自己的传统强项。
除此之外，颁奖季作品成为了院线主力。
今年颁奖季作品普遍比较“大支”，从演员卡司到制作阵容再到发行规模，方方面面都达到了顶尖级别，大牌演员加大牌导演加不菲制作的强强联合，让各个发行公司在规划院线放映的过程中，不得不考虑到票房与人气的收益比例，于是，冬季档的院线也变得稍显热闹起来。
“地心引力”就是今年首当其冲的热门，然后莱昂纳多-迪卡普里奥和马丁-斯科西斯合作的“华尔街之狼”、布拉德-皮特监制迈克尔-法斯宾德主演的“为奴十二年”、大卫-o-拉塞尔联手克里斯蒂安-贝尔和詹妮弗-劳伦斯的“美国骗局”、斯派克-琼斯与杰昆-菲尼克斯携手的“她”、汤姆-汉克斯和桑德拉-布洛克合作的“大梦想家”……群星阵容着实是数不胜数，这仅仅只是其中一部分而已。
上述作品，除了“她”依旧在点映阶段之外，其他所有作品的放映规模都已经进入了两千间院线以上，在冷清萧条的冬季档里绝对堪称是票房冠军的有力争夺者，比如“华尔街之狼”仅仅上映两周就席卷了六千万累积票房，话题讨论热度始终居高不下。
在这之中，索尼经典负责发行的“醉乡民谣”就像是一个异类，始终有条不紊、不紧不慢地展开自己的扩映脚步。
在“梦回煤油灯酒吧”演唱会之后，索尼经典才真正展开了扩映之后的第一步。因为口碑发酵和期待值攀升已经达到了足够高度，如果再持续等待的话，就将开始走下坡路了，现在就必须让观众们看到这部作品。
于是，一百五十五间院线，三十五座城市，“醉乡民谣”迎来了第一**幅度扩映，单馆票房表现依旧是备受瞩目的焦点，几乎大半个北美地区的发行公司都投来了好奇的研究目光！
1607 紧身效应
2014年第一周。
点映院线一百五十五间，单馆票房五万美元，周末票房七百七十五万美元，北美周末票房排行榜第九名，上映五周累积票房两千万美元。
这就是“醉乡民谣”交出的成绩单！
即使万众瞩目，即使提高期待，即使早有预感，但实际成绩火热出炉之后还是引发了一片惊呼声：索尼经典策划了“梦回煤油灯酒吧”演唱会的举动，居然真的成功了！
进入点映第五周的阶段，“醉乡民谣”的单馆票房数据依旧保持了惊人的活力，尤其是之前已经屡屡创造奇迹的情况下，如此单馆成绩就越发惊人起来，再次展现出了这部作品在话题热度和瞩目期待方面的持续上升能力。“科恩兄弟+蓝礼”的组合，无疑是引爆电影市场的最大功臣；同时，这也真正地让人们看到了艺术电影的市场潜力
因为电影目前依旧停留在点映阶段，这也意味着普罗大众还是没有第一时间走进院线，现在的观众主力依旧是资深影迷们，或专业或狂热或兴趣的影迷们，具备了欣赏艺术电影的能力，也向往着艺术电影的魅力。
一直以来，北美市场始终认定着，这一群所谓的“资深影迷”是小众群体。不是和商业爆米花的普罗大众相比较，而是和艺术电影的市场票房数据相比较，票房数字始终无法令人满意，以至于整个独立电影制片市场都围绕着颁奖季展开，其他艺术电影产业的发展就越来越萎靡。
颁奖季作品，始终带有奥斯卡的标签；而许多艺术作品，却不见得能够符合奥斯卡的审美。
大卫-芬奇就是如此体制的典型受害者，在特柳赖德电影节之上接受采访的时候，记者询问到关于新片计划的问题时，大卫表示了遗憾，“现在的好莱坞被两种紧身衣所包围，一种是夏天的超级英雄紧身衣，一种是冬天的小金人紧身衣，除此之外，其他电影几乎没有生存空间了，而我恰恰是其他的那一类。”
纵览大卫职业生涯的导演作品，他作为擅长的是中成本作品，不是小成本也不是高成本，而是需要一定程度投资的中成本，恰好卡在了不上不下的位置；同时，剑走偏锋的影像构图和犀利紧凑的剪辑风格往往能够赋予电影奇妙的作者气质，从“七宗罪”到“搏击俱乐部”再到“十二宫”，从“本杰明-巴顿奇事”到“社交网络”再到“龙纹身的女孩”，全部都是如此。
简单来说，大卫就不是奥斯卡系喜欢的风格，但他的作品却拥有毋庸置疑的强大魅力。
2010年的“社交网络”，几乎堪称是他职业生涯的巅峰之作，在个人风格和学院喜好之间寻找到了一个微妙的平衡点，整个颁奖季之中都展现出了舍我其谁的霸气，结果却莫名其妙地输给了“国王的演讲”，甚至就连最佳导演都输给了平庸的汤姆-霍伯。
好莱坞业内始终认为，汤姆-霍伯是过去二十年时间里最“水”的一位奥斯卡最佳导演，甚至将时间期间扩大到整个奥斯卡历史上也没有太多争议。
一方面，的确是因为汤姆-霍伯确实没有风格可言，“国王的演讲”里可以看到剧本、可以看到演员、却始终看不到导演，导演的痕迹几乎完全淹没在了电影之中，这使得电影与电视电影没有太多区别。
另一方面，他们也是在为大卫-芬奇鸣不平。就连“断背山”输给了“撞车”，至少李/安还是拿到了最佳导演，而大卫-芬奇却在最佳导演奖项上输给了汤姆-霍伯，这确实是令人唏嘘不已。这也再次证明了大卫和学院风格格格不入。
2014年，大卫拍摄出了“消失的爱人”之后，他就几乎与电影圈渐行渐远因为他希望拍摄的项目都寻找不到投资。是的，大名鼎鼎的大卫-芬奇却找不到电影拍摄资金，兜兜转转到了2018年却依旧没有全新电影项目上线，只是拍摄了一部电视剧“心灵猎人”，好评如潮，却终究是电视剧而不是电影。
就连大卫-芬奇都面临了如此困局，又更何况是其他导演呢？
正如大卫所说，好莱坞电影已经被两种紧身衣所包围了，其他电影的生存空间已经所剩无几。
必须承认的是，这是整个产业的问题，从学院到电影公司再到市场反馈，方方面面形成了一个恶性循环的体系，这才一步步导致了最终的结局。但，如果艺术电影市场的潜力远远超出想象，只是发行公司没有能够挖掘出来呢？
“醉乡民谣”的出现就引发出了这样的疑问。
有人势必会说，“醉乡民谣”就是典型的颁奖季作品，这依旧是换汤不换药，它的票房成绩对于其他艺术作品来说没有参考价值，对于大卫-芬奇的处境也不会有所改善；但真实情况是，这并不是一部学院喜欢的作品。
首先，这不是真实人物传记，而是根据真实人物经历演绎出来的故事。
其次，这不是一个励志故事也不是一个反应社会问题的故事，严格来说，科恩兄弟仅仅只是呈现出了一种状态，而这样的状态对于学院来说没有任何感染力洛杉矶和纽约的区别就是最佳的铁证。
再次，这是一部小格局作品，所有的故事重量全部都落在了勒维恩-戴维斯的身上，就连故事结尾也没有升华或者提炼，科恩兄弟一贯以黑色幽默来嘲讽社会现实的犀利也变得温和起来，缺少了些许重量。
最后，这是一部音乐电影。金球奖设立了喜剧音乐电影类别，但歌舞电影的时代早就已经遗留在了过去，上一部得到奥斯卡提名的音乐电影是2000年的“芝加哥”和2001年的“红磨坊”，那就是最后的荣光；下一部得到奥斯卡提名的音乐电影则是2016年的“爱乐之城”，但这部作品讲述的却是好莱坞自己的故事
谁都知道，学院是最为自恋的一群老学究，总是对于那些反应好莱坞的电影爱不释手，“艺术家”是如此，“爱乐之城”也是如此。
综合考量，“醉乡民谣”根本就是颁奖季之中最容易被忽略的一类作品，即使是科恩兄弟加持也难以扭转局面。
上一世，“醉乡民谣”在金球奖之上赢得了最佳音乐喜剧类影片、最佳音乐喜剧男主角和最佳原创歌曲的提名，在英国学院奖之上赢得了最佳原创剧本、最佳摄影、最佳音效的提名，而在奥斯卡之上只收获了最佳摄影、最佳音效的提名
一步一个台阶地走下坡路。
其实，“醉乡民谣”是“电影评论”、“村之声”、“纽约时报”、“帝国”等杂志2013年年度十佳电影榜单的头把交椅；并且在欧洲各大权威专业杂志之上也普遍跻身前十名，其中就包括了法国的“电影手册”等等，但它的奥斯卡前景依旧令人唏嘘。
从本质来说，这就不是颁奖季中意的类型，更多是沉浸在自己的艺术和梦想里的落魄艺术家们喜欢的类型，就好像戴夫-范-朗克和鲍勃-迪伦之间的区别，纽约、巴黎和伦敦就为之疯狂，爱不释手、如痴如醉，却不是洛杉矶。
这一世也是如此。
当“醉乡民谣”在戛纳赢得了一片掌声的时候，业内却普遍不看好这部作品的颁奖季前景，而科恩兄弟也承认，他们不是为了颁奖季而拍摄的，当初他们在寻找投资资金的时候也遇到了困难，就如同大卫-芬奇一样。
索尼经典在安排策划“醉乡民谣”的扩映脚步时，始终保持小心谨慎，甚至有些太过拘谨了，侧面也证明了这样的观点：如果想要将“醉乡民谣”推入颁奖季的视线之中，他们需要更加用心也更加全面地规划。
于是，点映四周更为准确来说，应该是点映五周，“醉乡民谣”的票房曲线创造出了如此出色的佳绩，这才能够引发如此诸多讨论。
如果艺术电影的市场潜力远远超出了想象，那些资深影迷们依旧愿意前往院线支持这些艺术作品，那么票房数据以及后续录像带租赁市场都更加值得期待，这也意味着回收成本乃至于实现盈利变得更加容易，各大电影公司也都将更加愿意投资那些艺术作品。
即使不为了颁奖季，也为了能够扩大自己的市场占有率。
继而，大卫-芬奇、大卫-林奇、科恩兄弟这样希望能够拍摄出与众不同作品的导演们就能够寻找到更多生存土壤了。
顺带一提，欧洲电影和美国电影不同之处也就在于此。
欧洲电影依旧愿意设立各式各样的赞助基金来支持此类艺术电影，而艺术电影登陆院线之后也总是能够寻找到自己的观众群体，实现收益，因此法国、意大利、德国以及北欧等等都常年可以看到不同风格不同类型的艺术电影。
美国电影则是以市场为导向，暑期档和颁奖季已经占据了超过百分之九十的市场比例，乃至于更多，这使得其他电影几乎没有生存空间，电影产业的发展就渐渐陷入了死胡同迪士尼才能够越发一家独大起来。
现在，先是“地心引力”打破秋季档的桎梏；而后是“醉乡民谣”打破颁奖季的桎梏，业内人士怎么能够不关注呢？
1608 大开大合
没有人预料到“醉乡民谣”即将成为一部打破局面桎梏的作品，就如同没有人预料到“地心引力”成为了一部现象级的作品般。
今年的“醉乡民谣”从方方面面来看，都让人联想起了“阳光小美女”和“朱诺”，但比起这两部作品来说，“醉乡民谣”正在创造的记录更加神奇也更加疯狂，真正地走出了一条与众不同的道路，令人不得不刮目相看。
点映第五周，单馆票房依旧维持在了五万美元的超高水平线之上，上映五周累积票房就已经强势突破了两千万美元，暂时撇开之后的扩映成绩不说，仅仅只是目前为止的数据就已经证明了电影的巨大成功。
从点映第一周到第五周，“醉乡民谣”的扩映步伐稳稳当当、力若千钧、扎实稳重，甚至有人吐槽着实太过保守了，但索尼经典还是我行我素，不可否认的是，电影口碑的发酵和酝酿呈现出了节节攀升的奇妙曲线。
其实，民谣的影响力主要还是集中在北美大陆的东西两条海岸线之上，即使在六十年代，民谣在中部地区的传唱度也始终不能算是顶尖，更多还是在“垮掉的一代”的年轻群体之间传播，而乡村和灵魂才是中部人民的心头挚爱。
“疯狂的心”、“与歌同行”等电影之中都可以窥探到那些历史。
不过，从民谣到摇滚，六十年代和七十年代的疯狂确确实实曾经席卷整个北美大陆，并且留下了不可磨灭的印记，现在“垮掉的一代”已经渐渐老去，而后代子孙们只能从图书馆、纪录片或者电视剧里捕捉到那些遥远的记忆。
当“醉乡民谣”出现的时候，中部地区的年轻一辈们根本就不感兴趣，对民谣不感兴趣，对蓝礼不敢兴趣，对电影也不感兴趣。
伴随着口碑的扩散，影响力开始层层渗透，尤其是当中部地区依旧看不到这部作品的时候，好奇心就进一步蔓延了开来。
一切的一切都正在悄无声息地为索尼经典接下来的全面扩映计划做铺垫。
2014年一月第二周，“醉乡民谣”正式从点映进入了公映阶段，不过暂时还不是全美大陆的全面公映，放映院线确定在了三百五十间，这也意味着主流城市已经全面覆盖，基本确保每一个城市至少都有一间院线进行放映。
换而言之，这就是全面公映之前的最后试水。
放映结束之后，索尼经典势必将第一时间收集单馆票房数据以及中部地区的口碑数据，进一步了解这部作品在中部地区的市场前景，为下一周的全面公映做准备
两岸城市的院线数量应该如何安排？中部地区的重点上映城市到底是哪些？中部地区的院线数量又应该安排多少？宣传策略应该做出什么调整？他们应该进一步扩大宣传，还是节约成本收缩宣传阵势？
诸如此类等等。
三百五十间院线的扩映，可以说，这是索尼经典确定颁奖季目标的最后一步，同时也是整个电影产业对于独立艺术电影票房市场潜力的最后观察。隐隐约约地，瞩目程度甚至超过了本周即将首映的商业大片。
值得一提的是，本周有一部重头戏作品上映，狮门影业投资七千万打造制作而成的“大力神”，男主角选择了凭借“暮光之城”而走进人们视野的凯南-鲁兹（kellan-lutz），但狮门影业显然有些信心不足，否则也不会将电影安排在了清冷的一月上映了。
事实也证明了，不祥预感总是正确的。
“大力神”的口碑彻底血崩，首映周末票房也只有区区八百八十万美元，现在就可以基本确定电影亏损将超过五千万美元，狮门影业只能无奈立刻止损，放弃了后续展开宣传的计划，避免进一步投入宣传成本的耗损。
人们也着实难以分辨，到底是“大力神”的票房惨败更加值得讨论，还是“醉乡民谣”的点映成功更加值得关注？
毕竟，后者似乎已经是预料之中的结果了。
选择三百五十间院线扩映之后，一月第二周，“醉乡民谣”的单馆票房直接折戟过半，交出了两万两千美元的数据，看起来触目惊心，但情况真的是如此吗？
“醉乡民谣”在两岸主要城市依旧是点映阶段，没有全面公映，这也意味着资深影迷的市场已经达到了瓶颈，现在就等待着全面公映之后，普罗大众也纷纷走进院线之中了；而在中部地区的各大城市之中，每一座城市的院线可能就只有一间或者两间而已，现在才是点映初级阶段。
换而言之，院线数量增加了、放映城市增加了，但本质来说，电影的放映范围依旧停留在资深影迷和专业影迷群体之中连续第六周，正是在如此背景之下，“醉乡民谣”取得了两万两千美元的单馆数据，这已经不仅仅是惊人了，简直就是骇人！
成功了！
“醉乡民谣”的点映阶段取得了不可思议的巨大成功！
一月第二周，“醉乡民谣”的周末票房斩获七百七十万美元，并且将自己的累积票房推向了两千九百万美元！
索尼经典内部发布正式公告，接下来电影就将进入盈利阶段！
仅仅依靠点映阶段就回收制作成本的事情，不能说前所未闻，但制作成本高达一千一百万，这就显得匪夷所思了！甚至比“地心引力”的票房奇迹还要更加彪悍！毕竟，“地心引力”的票房曲线还是有迹可循的，“阿凡达”和“泰坦尼克号”的后续曲线都更加逆天；但“醉乡民谣”却堪称是目前北美市场的头一份。
整个北美都沸腾了！
顺势而为！索尼经典第一时间就正式宣布：
一月第三周，“醉乡民谣”将进入全面公映阶段，在北美三千一百间院线举行放映。
哗然声一片！
三千一百间，虽然说人人都在等待着“醉乡民谣”扩映，但迈步着实太过夸张了，难道就不怕全面崩盘吗？对于艺术电影来说，两千间院线就已经是超大规模放映了，同期上映的“华尔街之狼”是两千五百间，“美国骗局”则是两千六百间，但“醉乡民谣”却直接进入三千级别，甚至比许多商业电影都更加豪迈。
这……
但业内人士们也只能闭上自己的嘴巴，因为“醉乡民谣”的点映曲线本来就充满了古怪，也因为目前为止的种种迹象确实正在支持索尼经典的做法，那些经验主义都已经不管用了，他们也只能选择静观其变。
客观来说，这才是索尼经典的风格！
之前六周时间的点映脚步着实太过谨慎也太过小心了，看起来更像是福克斯探照灯，但现在人们终于可以确定，的确是索尼经典了大开大合的作风简直让人心脏病频频发病，要么就一举成神，要么就一泻千里。
从三百五十间院线到三千一百间院线，索尼经典这一步确实是惊世骇俗。
人人都好奇着“醉乡民谣”的票房数据到底能够奉献什么表现，不管是好是坏，这都是值得细细研究的一个案例，也许能够对其他艺术电影带来更多启发，反正索尼经典就是第一个吃螃蟹的人，其他电影公司完全可以根据他们的经验教训来总结出更多东西。
这才是真正的万众瞩目。
说来有些荒谬也有些搞笑，在凛冽寒冬的一月份之中，众人的视线却暂时集中在了一部艺术电影的票房数字之上艺术电影没有问题，有问题的是票房数字，如此奇景似乎是史无前例的，却真实发生了。
最奇妙的地方就在于，一月第三周恰恰迎来了新电影首映的一波小狂潮。
喜剧电影“佐州自救兄弟”、动画电影“抢劫坚果店”、动作电影“一触即发”，三部电影都将迎来全新首映。
其中，投资成本高达六千万的“一触即发”是一个特殊系列，男主角“杰克-莱恩（jack-ryan）”被称为是美国的007，来自惊悚小说家汤姆-克兰西（tom-clancy）创作的系列小说，从八十年代末开始就被搬上大屏幕。
亚力克-鲍德温、哈里森-福特、本-阿弗莱克都曾经饰演过这个角色，其中哈里森在九十年代拍摄的两部杰克-莱恩分别是“爱国者游戏”和“燃眉追击”，这两部作品的票房都取得了难以置信的巨大成功。
这一次，男主角则由克里斯-派恩出演，女主角则选择了凯拉-奈特莉，绝对是重头戏，但制作公司派拉蒙却始终缺少信心，数次调整档期，最终选择了一月份，现在也不确定这到底是不是一次正确的选择。
情况就顿时变得有些奇妙起来了，艺术电影与商业电影正面对抗周末票房，如此场景着实称得上是难得一见，尽管没有人期待着“醉乡民谣”能够书写奇迹、实现逆袭艺术属性还是严重拖了后腿，但……万一呢？万一真的出现了呢？
然后，一月第三周北美周末票房排行榜火热出炉！惊喜，就这样出现了。轰！轰轰！
冠军，“醉乡民谣”。
亚军，“佐州自救兄弟”。
季军，“孤独的幸存者”。
殿军，“抢劫坚果店”。
等等，那么“一触即发”跑到哪儿去了？这……这似乎有些不太对劲吧？
1609 喜人票房
2014年一月第三周，北美周末票房排行榜火热出炉！
“醉乡民谣”强势登顶！
即使人们已经暗暗预料到了如此结果，即使人们正在期待着如此结果，但票房数据真正火热出炉的时候，所有人还是彻底惊呆了，就连惊呼声都发不出来，只能是瞠目结舌地注视着眼前这一幕的上演。
这，到底是怎么发生的？
前一周，“醉乡民谣”在三百五十间院线点映，单馆票房数据滑落到了两万两千美元，下滑趋势十分明显，但业内专家们都进行了各方面的分析，如此趋势是正常的，而即使是如此趋势还是证明了“醉乡民谣”的强大市场潜力，但人们也无法确切地想象：所谓的潜力到底是一个什么概念？
这一周，“醉乡民谣”在三千一百间院线公映，单馆票房数据依旧高达一万八千美元！相较于此前一周的数据，下滑弧度几乎可以忽略不计，一秒就让人产生了错觉：难道这依旧是第一周和第二周的点映阶段？可重新看看放映院线的数据，然后就彻底惊呆了，真正地下巴脱臼。
从三百五十间院线到三千一百间院线，单馆票房几乎没有损失太多数据，这意味着什么？
这意味着，中部地区的扩映效果远远超出了预期；又或者是，两岸地区的艺术电影市场潜力远远超出了想象。不管是前者还是后者，这就堪称是一次重大发现，尤其是得益于索尼经典的特别点映方式，更是凸显出了这种变化来，成为了整个电影市场竞相研究的重点案例！
想象一下，如果“搏击俱乐部”、“穆赫兰道”、“记忆碎片”这样别具一格又精彩绝伦的作品都能够在艺术院线里寻找到自己的一席之地，成功取得出色的票房数据，而不是寄希望于录像带市场的发光发热，那么电影公司又怎么可能不愿意投资制作这些作品呢？而大卫-芬奇又怎么可能会找不到愿意合作的投资商呢？
惊人！
绝对惊人！
如此单馆票房、如此扩映曲线甚至堪比暑期档的商业电影，而对于艺术电影来说几乎就是一场奇迹！“醉乡民谣”的案例无疑是特殊的，可能永远都无法复制，但可能也可以复制。现在唯一能够肯定的是，这部作品势必将引发更多视线投射过来，就如同2008年的“老爷车”一般。
2008年，大名鼎鼎的老牛仔导演克林特-伊斯特伍德自导自演了一部作品，“老爷车”，老爷子甚至还自己参与了原声带的创作，可谓是对这部作品投入了诸多心血。彼时，克林特凭借着“百万美元宝贝”第二次登顶奥斯卡最佳导演，随后却因为“父辈的旗帜”和“硫磺岛来信”而饱受质疑
这两部电影分别以美国和日本的视角来审视二战结束之前的硫磺岛战役，克林特希望以不同国家的不同立场来讨论战争的伤害，但显然野心太大，呈现出来的效果却远远低于预期，引发了一片批评。
尽管华纳兄弟及时采用了紧急公关手段，最后还是凭借着“硫磺岛来信”为克林特赢得了奥斯卡提名，但在那之后，克林特的想法和创意就受到了诸多挑战和科恩兄弟筹备“醉乡民谣”有着诸多相似之处。
2008年，克林特拍摄了“换子疑云”和“老爷车”两部作品，前者因为安吉丽娜-朱莉的加盟而引发了无数讨论，后者却干脆利落地无人问津。
从作品的题材、内容到方式和风格等等，“老爷车”都不是学院系的作品，不要说负责制作和发行的华纳兄弟了，就连克林特自己都不太重视，拍摄期间多次传出准备退出剧组的传闻，而且还花费了诸多经历和史蒂文-斯皮尔伯格等人讨论其他作品的筹备。
其实，“老爷车”上映之后的口碑非常出色，在颁奖季之中赢得了日本电影学院奖、法国凯撒奖和意大利卫奖等颁奖典礼的最佳外语电影奖；但同样，华纳兄弟也没有花费太多心思在发行之上。
没有想到，电影却在不动声色之中一步一个脚印地完成了逆袭，最终北美票房高达一亿四千八百万，全球票房更是达到了两亿六千九百万，而电影的制作成本只有区区三千三百万而已。
虽然因为发力太晚，而且“换子疑云”抢走了所有公关资源，“老爷车”没有能够在奥斯卡之上收获任何提名，但出色的票房却让这部作品成为了克林特职业生涯里非常特别的一部作品。
现在，“醉乡民谣”似乎也是如此！
一月第三周，“醉乡民谣”的周末票房五千五百八十万，上映七周，北美累积票房九千万美元。
这是十二月第三周“霍比特人2”上映以来，周末票房表现最出色的一部作品，五千五百八十万的数据和“霍比特人2”首映周末的七千三百万似乎也已经相去不远了。
这绝对堪称逆天！
不要说五千万的周末票房了，事实上，在电影正式上映之前，包括索尼经典在内的所有业内人士对于“醉乡民谣”的北美总票房预估值是两千万美元，如果能够杀入颁奖季热潮中，那么累积票房可能能够冲击五千万。
不是预计，而是冲击。
仅仅只是用词就可以看得出来艺术电影的现状了。
不是业内人士低估科恩兄弟和蓝礼-霍尔，而是“醉乡民谣”的票房曲线着实太过意外。就如同“朱诺”、“阳光小美女”、“老爷车”这些作品一般，他们是正常规律之外的异类，跳出规则，创造出了匪夷所思的奇迹。
“醉乡民谣”真正地爆发出了难以想象的狂潮！毫不夸张地说，五千五百八十万的周末票房数据放在秋季档、假期档、冬季档和春季档等四个档期之中，都绝对是当之无愧的优秀表现，乃至于杀入暑期档之中也绝对是不容忽视的一员，在巧妙的档期安排下，如此数据同样可以夺冠。
更重要的是，对于商业电影来说也是如此。更何况是一部艺术电影呢？
那种震撼、那种错愕、那种惊吓，语言根本无法准确形容整个北美市场的心情，也许粗话会更加合适一些。
按照本周周末票房的井喷方式，还有过去六周点映的曲线来看，“醉乡民谣”的北美总票房可以看齐一亿五千万，甚至具备了挑战更高水平线的可能就看接下来几周的票房跌幅曲线了，还有什么话能说呢？除了赞叹和敬佩之外！
对于一部仅仅投资一千一百万美元的作品来说，对于一部就连颁奖季都稍显水土不服的独立艺术电影来说，对于一部北美票房能够突破两千万就要偷笑的作品来说，“醉乡民谣”现在所取得的成绩就足以让整个业内都投来羡慕眼光了。
索尼经典完成了一笔一本万利的豪赌，更重要的是，“爆裂鼓手”的发行权也掌握在他们手中，现在其他电影公司羡慕嫉妒恨也只能干瞪眼。
传闻，环球影业高层震动。例行董事会之上，有人联名弹劾朗-梅耶，需要他做出一个交代。否则，巴里-梅耶就是他的前车之鉴。
但羡慕归羡慕，这终究只是一个“意外”，就好像“朱诺”、“阳光小美女”、“老爷车”一样，整个产业更加注重的是常规就好像“钢铁侠”的成功演变成为了漫改电影的成功一般，又好像“阿凡达”引发的3d电影狂潮一般。如果不能把意外转变成为常态，那么产业是绝对不会把精力放在“意外”之上的。
那么，“醉乡民谣”的意外能否完成复制呢？
凭借着周末五千万级别的顶尖表现，轻轻松松地，“醉乡民谣”就击败了一众竞争对手，登顶一月第三周的北美周末票房排行榜冠军宝座！
本周，“佐州自救兄弟”成为了一匹油光黑亮的黑马，制作成本只有区区两千五百万而已，却在冷清档期之中爆发出了四千一百万美元的首映周末票房，并且口碑非常出色，如果不是遇到了“醉乡民谣”，它将轻轻松松加冕冠军。
“抢劫坚果店”成为了一部出人意料的惊喜作品，虽然制作成本高达四千两百万，但缺少有效宣传的情况下，却在首映周末收获了两千万美元；口碑不能说是出色，却赢得了观众的不少好评，后续票房走势被看好。
“一触即发”在成为了炮灰悲剧悲伤的预感似乎从来就不会出错，首映周末仅仅取得了一千五百万而已，并且口碑也是一塌糊涂，面对六千万的制作成本，现在就已经可以提前宣告面临亏本的结局了。
在本周的周末票房排行榜之中仅仅位列第五名。
唯一值得庆幸的就是，“一触即发”的身后还有“大力神”垫底。后者在上映次周迎来了百分之六十一的断崖式跌幅，上映两周累积票房只有一千四百万，甚至比“醉乡民谣”点映期间的票房数据还要更加糟糕。
不得不说，人人都试图避开秋季档和冬季档还是有原因的。
随后一周的北美票房市场表现又再一次证明了这个观点又一部作品滑铁卢了，血崩式的惨败，真正地诠释了“惨不忍睹”的含义。
1610 骇人听闻
人人都在避开秋季档和冬季档，这是有原因的。
继“大力神”和“一触即发”连续惨败之后，北美又出现了一部血崩的惨败作品，连续三周的溃败频率着实让人有些吃不消。
投资了六千五百万美元的“屠魔战士”，却在首映周末仅仅收入了八百万，不需要等待后续放映就可以宣告超过五千万以上的亏损了，如此全面崩盘的局面瞬间就再次唤醒了两周之前那部“大力神”的回忆。
秋季档和冬季档就是商业大片名副其实的坟墓，而“地心引力”的成功到底能够带来什么启示，这无疑将是整个产业需要研究的课题；而以“醉乡民谣”为首的艺术电影正在大放异彩，这则是另外一个等待讨论的课题。
索尼经典感受到了来自市场的强大号召力，于是进一步增加了“醉乡民谣”的放映场馆，从三千一百间增加到了三千三百间，如此冒险的举动又再次让业内专业人士们惊出一身冷汗，就仿佛正在看着索尼经典过山车一般。
但这就是索尼经典，“要么登顶要么回家（go-big-or-go-home）”，对于独立艺术电影的操作方式，他们向来如此，大开大合的策略也让他们每一年的颁奖季表现变得起伏不定起来，也正是因为如此，最近两年才渐渐陷入颓势。
旁观者们是心脏病发，索尼经典自己也捏一把冷汗。
这一次，索尼经典再次赌博成功了。
尽管再次加馆，但“醉乡民谣”的市场表现依旧稳住了局面，最终以单馆一万一千美元的票房数据，在周末三天斩获了三千六百万，不仅轻轻松松地击败了一众对手，蝉联冠军；而且还成功地将电影累积票房推过了一亿门槛，暂时落脚于一亿四千一百万。
惊人！除了惊人之外，还有什么感叹词能够表达内心的想法呢？现在这部作品正在坚定不移地朝着两亿发起冲击。
等等。
“什么？两亿？”
即使是业内资深人士也已经是满脸震惊，如果说“地心引力”冲击北美七亿，众人是震惊；那么“醉乡民谣”冲击北美两亿，那么震惊程度就直接翻一百倍！一百倍！以至于业内人士们都不由开始怀疑人生。
虽然现在北美市场的普遍票房衡量标准已经提升到了两亿，但许多许多商业电影都无法冲击北美两亿，现在“醉乡民谣”却已经达到了如此高度，这绝对是撼动整个行业想法的一次突破，即使是“老爷车”都没有能够完成如此壮举！
两亿票房对于艺术电影来说到底多么不可思议，可以做一个简单的横向对比，以奥斯卡系最佳影片提名作品为例。
在千禧年之后奥斯卡最佳影片提名者之中，北美票房突破两亿的作品包括了，“魔戒”系列、“阿凡达”、“弱点”、“飞屋环游记”、“玩具总动员3”、“盗梦空间”等等，一共八部。
而这八部作品之中，2009年的“弱点”是唯一一部独立艺术电影。
在这之外，最接近如此目标的艺术作品是2012年的“林肯”，北美票房一亿八千四百万；另外世纪初的“芝加哥”和“美丽心灵”都是一亿七千万，终究还是没有能够突破两亿桎梏。
毫不夸张地说，“弱点”就是新世纪以来唯一一部达到了如此高度的作品北美两亿，却是独立艺术属性。严格来说，“弱点”作为一部传记电影，而且关注的是北美第一运动橄榄球，这都为创造票房佳绩奠定了基础。
更为重要的是，就连备受瞩目的颁奖季系作品都无法达到如此高度，更何况是那些在颁奖季之中被边缘化的独立艺术作品呢？
现在，“醉乡民谣”却具备了如此资格！
当然，严格来说，“醉乡民谣”也犯规了，科恩兄弟与蓝礼的搭档就注定了赢在起跑线之上；但这样一部作品能够冲击北美两亿的门槛，甚至可能真的完成，还是不可思议的，整个行业的震惊和激动也就不足为奇了。
两亿？
不需要过多语言，也不需要更多赞叹，票房数字就是最好的证明，仅仅只是需要这一个可能就已经足以让整个北美市场都对“醉乡民谣”刮目相看，更重要的是，对蓝礼-霍尔另眼相待从“地心引力”到“醉乡民谣”，还有什么事情是蓝礼无法完成的吗？
显然没有。
在这之后，“醉乡民谣”轻松地实现了北美周末票房三连冠，一直到“乐高大电影”以黑马姿态强势地异军突起才终结了自己的连冠势头；尽管如此，电影的上映周期依旧浩浩荡荡地持续到了五月份，足足上映了二十二周，后劲十足。
从点映期间的骇人听闻到公映期间的全面爆发，“醉乡民谣”做出了一条所有艺术电影都梦寐以求的票房曲线，最终北美票房磨磨蹭蹭、磨磨蹭蹭地挪过了两亿门槛索尼经典在奥斯卡颁奖典礼落幕之后还重新加馆扩映，就是为了冲击两亿，不仅仅是为了记录，更多还是为了账面之上看起来更加喜庆。
两亿零七十万美元。
真正地磨蹭过了两亿门槛，这就是“醉乡民谣”的北美总票房，成为了蓝礼职业生涯第四部票房突破两亿的作品！
不知不觉中，记录就这样诞生了！比起“地心引力”来说，“醉乡民谣”才是更加匪夷所思的一个案例。
细细研究，作品本身质量过硬、卡司阵容星光闪耀等等原因之外，索尼经典的发行策略还是具有参考研究价值的，不仅仅是点映曲线，还有戛纳之后的电影节选择，这些附加因素都为后续创造奇迹奠定了基础。
难以想象，北美两亿居然就这样诞生了，太过意外也太过彪悍，反而有些空落落的虚无感，真实感始终不踏实。
但，这不是全部。
之前，“醉乡民谣”在戛纳首映的时候，欧洲主流媒体就是一片狂热追捧，显然，这部作品在欧洲的市场潜力比北美更加广阔也更加深厚，也许无法如同北美一般创造票房奇迹，但艺术院线的稳步增长还是值得期待。
更何况，科恩兄弟与蓝礼的名号在欧洲也是畅通的。
不过，索尼经典把所有精力都集中在了北美颁奖季之上，他们需要化腐朽为神奇才能够杀出一条血路；于是，“醉乡民谣”的海外发行权全部都是以打包的形势，转让给各个国家地区当地的发行商，后续的上映档期安排也就显得参差不齐一些。
尽管如此，“醉乡民谣”依旧在全球范围内的二十九个国家地区正式上映，对于艺术电影来说着实难得。
如同预料，“醉乡民谣”的海外票房最出色的是英国、法国和德国，另外澳大利亚和新西兰的票房也交出了不俗答卷；但相对而言，南美洲的票房就有些水土不服了民谣在那里完全行不通，即使是蓝礼也不行，同样，亚洲票房也只能说是中规中矩，缺少了惊喜。
英国票房一千六百万。
法国票房一千三百万。
德国票房八百万。
这就是“醉乡民谣”的海外票房三大票仓了。
如果和商业电影比较起来，那自然是没有可比性，不要说和“地心引力”的奇迹表现相媲美了，即使是与“醉乡民谣”自己比较，也远远不如北美的爆炸性反应；但如果和艺术电影横向比较，如此数据却堪称顶尖之中的顶尖，绝对称得上是年度现象级作品。
究其原因，主要还是因为欧洲艺术电影的票房市场已经相对稳定，喜欢的观众自然愿意走进电影院，而不敢兴趣的观众也不会贸然跟风，这一点与北美市场形成了巨大的落差，所以艺术电影的票房数据也没有出现火箭式的爆发曲线。
最终，“醉乡民谣”在海外斩获了七千万美元票房！远远超出预期！
如此票房结果也从侧面证明了，艺术电影本身就是客观存在票房市场的，但到底应该如何发行运营，又应该如何吸引观众，却是一门学问，最简单粗暴的就是邀请蓝礼这样具有强大号召力的演员领衔但全世界范围之内，蓝礼也只有一个；而更加有效的办法就是从发行策略入手，更加适应市场取向，也更加适应当代变化。
另外，“醉乡民谣”关注在格林威治村的民谣，这是典型具有美国文化气质的作品，一定程度上也影响了海外票房看看南美洲和亚洲票房就知道了，这是即使是强大明星阵容坐镇也无法弥补的短板，只能等待着后续在录像带市场挖掘更多潜力了。
但整体来说，艺术电影的发行策略应该如何，这就是整个产业需要研究的课题了。
至于“醉乡民谣”？
以一千一百万美元的制作成本，还有不到四百万美元的发行成本，在全球范围内席卷了两亿七千万美元之后，就这样笑忘于江湖！
只有很少很少人能够注意到，这是科恩兄弟职业生涯票房表现最出色的一部作品，甚至超过了奥斯卡提名作品“大地惊雷”，而当初这部作品却找不到愿意投资的公司，即使是以科恩兄弟的名号作保障也花费了好一番功夫。
现在，又有哪一位前期开发经理能够确信下一部“醉乡民谣”不是在自己的邮箱里躺着呢？
1611 假期回归
告别2013年，拥抱2014年。
结束了“梦回煤油灯酒吧”演唱会之后，蓝礼就离开了寒风凛冽的纽约，一头扎进了加州那暖洋洋的严冬暖阳之中，准备再次开始“星际穿越”最后一个阶段的拍摄工作。
毫无疑问，“星际穿越”是目前蓝礼所拍摄过最庞大也最繁琐的一部作品，仅仅是拍摄基地就切换了三个地方，拍摄周期持续了两个月却依旧没有能够完成一半的拍摄，而且接下来在洛杉矶的拍摄部分才是最为困难的。
但客观来说，“星际穿越”两个月的工作量，却依旧比不上“爆裂鼓手”一周的工作量。不仅仅是因为独立剧组和庞大剧组的区别，更多还是表演任务方面的差别艺术电影需要演员钻研，而商业电影则需要演员放松。不同的追求也注定了不同的工作量。
对于现在的蓝礼来说，“星际穿越”的拍摄工作更多是一种享受，他着实乐在其中。同时，蓝礼也拥有更多时间细细地研究，研究导演的工作与演员的表演之间的关系，包括了光线、构图、走位和视角等等。
其实，这是一项戏剧演员的基本功。当演员站在戏剧舞台之上的时候，以不同侧面面对不同角度的观众，必须考虑到视角和灯光等等细节，将自己的表演呈现出来；但整体来说，这对于戏剧舞台来说，不是最重要的环节，台词功底和肢体语言才是。
电影和戏剧是截然不同的一种艺术。
电影之所以被称为是导演的艺术，就是因为导演根据剧本的故事脉络，以镜头作为自己的眼睛和视角，对人物、故事和场景进行捕捉并呈现，这是至关重要的环节，同样的情节能够以不同的方式记录下来，呈现出不同的感受。
最为简单的，自上而下的俯视，还是自下而上的仰视，这就是截然不同的观影感受。镜头和视角对于电影的影响力是方方面面的。自然而然地，演员的表演也需要作出调整。
对于这一点，蓝礼当然明白。当初拍摄“太平洋战争”的时候，第一部犯错就是这个原因，后来也渐渐摸索出了自己的门道；但蓝礼始终不曾认真研究过，更多时候还是沉浸在角色之中，以自己的感受来带出表演，呈现在导演面前，至于导演是如何记录的，那就没有无暇关心了。
克里斯托弗-诺兰是一位运镜和剪辑都非常具有特点的导演，而且，他对于演员的要求也相对宽松，这就给予了蓝礼更多表演空间来慢慢琢磨琢磨如何根据导演的镜头来呈现表演，而这些表演细节对于角色又有什么作用？
这不会改变蓝礼的表演方式，却能够让蓝礼对角色和电影有更全面的了解。
这可以算是一个学习的过程。
短暂的圣诞假期归来，蓝礼依旧保持了积极旺盛的活力，迫不及待地就希望回到剧组再次开启拍摄工作。
“上帝！哦……上帝！请不要露出如此灿烂的笑容，好吗？我总觉得你是故意的。上帝，蓝礼你真是一个讨厌的家伙！”说话的是剧组的第三助理剧务梅甘-香柯之前在加拿大的时候，就是她负责接待梅朵-瑞恩等探班群体的。
经过两个月的相处，现在剧组气氛也渐渐融洽起来，梅甘也变得自如了许多，偶尔还可以和蓝礼开开玩笑，就好像现在这样。
梅甘抬起了双手，用剧本捂住了自己的脸颊，懊恼地发出了抱怨的声音，却掩饰不住自己的娇羞，“我现在需要甜食，我现在就需要甜食！不然我不知道复工的第一天到底应该怎么坚持下去。我现在就想要直接躺在片场门口罢工。”
对于朝九晚五的上班族来说，周一就是噩耗。
而对于工作时间不确定的好莱坞剧组来说，复工就是噩耗。
刚刚经历了十天假期，重新回到剧组，每一个人都是意兴阑珊地抱怨不断，结果就可以看到蓝礼一个人在摩拳擦掌、跃跃欲试，简直就是犯众怒！
“需要我一起加入吗？”蓝礼依旧没有掩饰自己的好心情，欢快地笑了起来，“我觉得，这样的抗议活动最好还是集体上阵比较合适，表示整个剧组上上下下都团结一心，导演和制片人才可能认真对待，不是吗？”
明明只是一个玩笑一个吐槽，却因为蓝礼的一本正经而变得进退两难了。
梅甘重重地将剧本放了下来，恶狠狠地朝着蓝礼瞪圆了眼睛，“你是故意的，对吧？”但她看起来却像是柯基一般，一点点威胁感都没有。
蓝礼认真地颌首表示赞同，“是的。”
“……”梅甘差一点就被自己的一口气噎死，面对着蓝礼那一脸坦然的表情，最后还是自己缴械投降、败下阵来，咬牙切齿地抱怨到，“蓝礼，你知道吗？你有时候真的真的非常讨人厌，我现在终于知道为什么好莱坞里那么多人不喜欢你了！”
“只是有时候？”蓝礼轻轻挑了挑眉尾，“我还以为一直都是如此。看来，我需要继续努力才行。”
“蓝礼-霍尔！”梅甘扬声喊到，却还是一点威力都没有，和小绵羊差不多，然后梅甘就看到了自己的救星，“杰西卡，嘿，杰西卡，好久不见！上帝，你终于过来了，你说，蓝礼是不是一个非常非常讨厌的家伙？”
杰西卡-查斯坦也刚刚抵达了伯班克的摄影棚现场，坐着高尔夫球车过来，脸上洋溢着放松而明媚的笑容，屁股都还没有离开高尔夫球车，就听到了梅甘的申诉，她上上下下打量了一下蓝礼，而后点点头表示了肯定，“当然，他就是全世界最讨厌的家伙了。”
梅甘立刻就绽放出了得意的笑容。
杰西卡却接着说道，“但他也是一个百年难得一遇的优秀演员，我的意思是，也许他和马龙-白兰度相比还是稍稍差了一点，不过也差不多了。所以，我不太介意他是不是讨人厌，只需要能够在屏幕上奉献精彩表演，这就足够了。”
“噗。”站在旁边不远处的其他工作人员们都纷纷忍不住想要爆笑了，但还是迫于梅甘的/淫/威/而不敢大笑。
杰西卡的话语还没有完，最后又补了一枪，“除非你暗恋他，那就另当别论了。”
“杰西卡！”梅甘不敢相信自己的耳朵。
然后所有工作人员们就纷纷开始呼喊起来，“蓝礼和梅甘坐在树上！蓝礼和梅甘坐在树上！”
蓝礼高高举起了自己的右手，杰西卡下车之后，两个人就来了一个击掌相庆显然，他们两个是一伙的。
梅甘无语地看着杰西卡，浑身长满了嘴也解释不清楚了。
杰西卡也忍不住开始期待起来，“怎么样，你做好准备了吗？呼，终于可以开始最后阶段的拍摄工作了，我已经迫不及待了。”
“小姐，这位美丽的淑女，如果我没有记错的话，你在洛杉矶没有多少戏份，真正应该兴奋的人是我，好吗？”蓝礼满脸严肃地提醒到。
杰西卡却满不在乎地摆了摆手，“你之前听说了吗？他们在摄影棚里专门搭建了一个时空黑洞的模型，他们和我解释过一遍，但那些物理和天文的专业词汇着实太深奥了，我更加期待的还是在片场亲眼看到模型，这是真的吗？”
“克里斯之前就和我提起过，他把方案邮件给我了，我的好朋友无意中看到之后，认认真真地研究了许久，他表示十分有趣。”马修那个怪胎，明明是律师，但对于自然科学学科的兴趣却从来没有减弱过，“我更加好奇的是，克里斯到底怎么营造出太空的质感。”
“对！对对！我也好奇！”杰西卡也连连点头表示了赞同，“你之前拍摄’地心引力’的时候，到底是如何完成的？”
根本没有理会梅甘，蓝礼和杰西卡两个人就有说有笑地朝着摄影棚方向走了过去。显然，杰西卡也是一个工作狂魔，甚至比蓝礼还要更加疯狂。
梅甘站在后面，肩膀耷拉下来，一脸哀伤地站在原地。
然后视线中就可以看到提莫西-查拉梅蹦蹦跳跳地迎面走了过来，扬声欢快地说道，“梅甘，新年快乐！你为什么看起来如此忧伤？”不等梅甘回答，提莫西就直接说道，“我们终于要投入最后阶段的拍摄了，难道不令人亢奋吗？”
梅甘眨了眨眼，仰天长叹，“这到底是一个什么剧组？”为什么每个人都是工作狂魔？
提莫西却不明所以，满头都是问号，“诶？”
梅甘也宣告放弃了，指了指摄影棚方向，“进去吧，蓝礼和杰西卡已经到了，他们正准备好好研究一下拍摄模型，看看接下来到底怎么拍摄。”
“是吗？那太好了！”提莫西也欢呼了起来，走了两步，而后还是转身给了梅甘一个拥抱，“新年开工一切顺利！”这才跳跃地朝着摄影棚冲了过去。
只留下梅甘一个人站在原地：她想要静静。
提莫西走进摄影棚之中，还没有来得及说话，惊叹声就已经卡在了喉咙里，就连“哇哦”的声音都发不出来，只是满脸惊诧地看着眼前的盛况，不敢相信自己的眼睛，轻手轻脚、小心翼翼地走到了蓝礼和杰西卡的身边，就连自己都不知道为什么，放轻了声音询问到，“接下来，我们就在这里完成拍摄吗？”
1612 超立方体
十八号摄影棚是伯班克拍摄基地之中最大的一间工作室，占地面积相当于两个中型摄影棚，专门用于拍摄棚内的大型场景，足够的时间和足够的经费之下，剧组可以在这里搭建出一座城市乃至于一个世界！
这间摄影棚隶属于华纳兄弟旗下。其他电影公司在需要的时候，也会专门提出租赁申请，几乎可以说是全年无休。在这里，诞生了无数顶级商业大片，可谓是伯班克拍摄基地的当家花旦，名声在外。
就连摄影基地的工作人员都经常带着刚刚入职的新人前来十八号摄影棚参观，当做是菜鸟的训练日，然后以开玩笑的方式调侃着：只有前往十八号摄影棚工作过，才能算是真正地在好莱坞走了一遭。
“星际穿越”的洛杉矶拍摄基地就选择了十八号摄影棚。
此时此刻的摄影棚看起来就像是一个硕大的物理实验室，各式各样的模型、道具、设备和器具充斥着视线的每一个角落，眼花缭乱、错综复杂，甚至比万花筒还要更加绚烂，以至于视线都不知道应该落在何处。
摄影棚此时被泾渭分明地分成了三个部分，区域和区域之间都用挡板间隔了开来，一方面是方便拍摄场景的搭建；另一方面则是防止拍摄过程中出现工作职责的交叉，反而互相影响到了彼此的工作。
左手边，看起来应该是实验室的模样，一个个模型道具摆放在地面和桌面之上，有半成品也有完成品，还有残缺不全的失败品。可以看得出来，道具组和视效组正在这里进行试验，试图打造出最贴近导演要求的场景模型，但这着实不是一件容易的事。
因为“星际穿越”是一部严格遵循现实理论的作品，克里斯托弗-诺兰对于电影之中出现的黑洞、虫洞等等细节都精益求精，时时刻刻询问天体物理学家基恩-索恩的意见，从视效到模型再到道具等等方面，务必尽可能地贴近现实情况，随时做出调整和修改。
故而，现场进行拍摄的同时，实际模型和电脑特效的数据参数还是需要不断调整，确保电影能够呈现出最真实的画面质感。
右手边，停靠着一架宇宙飞船真正意义上的宇宙飞船，一比一的模型比例完完全全按照实际情况打造，那些栩栩如生的细节完整地呈现在视野之中，而船舱之中还可以看到正在忙碌的工作人员身影，让那种真实感越发凸显出来，就仿佛置身于nasa总部。
更重要的是，宇宙飞船的三面环绕着一片浑然一体的投影幕墙，现在现场工作人员就正在调试投影亮度，船舱之内和船舱之外通过对讲机的方式沟通，不断调整亮度和光线，确保能够真正模拟出黑洞和虫洞隧道的环境质感。
其实这与“地心引力”有着异曲同工之妙。在剧组之中，显然他们没有办法真正进入太空完成这些拍摄；而克里斯托弗-诺兰和阿方索-卡隆都是追求真实感的导演，他们必须通过场景、灯光以及构图等方式营造出真实质感。
问题就在于，导演所无法实现的部分，电脑特效终究还是能够完成的；但拍摄过程中，如果使用绿屏拍摄，演员缺乏了真实参照物之后，视觉与肢体的空虚感必然带来一种观影效果的错位，继而影响整个场景的完整感。
克里斯托弗和阿方索就使用了同样的方法：通过搭建实际场景的方式，让演员能够轻松入戏。
客观来说，左侧和右侧的场景搭建依旧还在合理范围，凭借着想象力就可以构建出来了，在其他商业电影剧组里也屡见不鲜；但正中间的场景却让人瞠目结舌，完完全全无法想象这到底是用来干什么的。
正中央摆放着一个超级怪异的立方体。
可以这样想象一下，场地的中央悬空挂着一个正方体形状的房间，那么这个正方体就拥有六个立体面，现在除了正对着摄影棚大门口的这一面，其他五个侧面又分别错位地悬挂延伸出了一个正方体空间，看起来就像是一个变异的机器人，正方形的脑袋之上又长出了不同的方块疙瘩。
这还不是全部。
五个延伸正方体与中间正方体的衔接墙面不是普通的墙面，而是线状，一条一条粗细不匀的线状物密密麻麻、松弛有度地拼凑在一起，就好像是胶合板的侧面板，可以清晰地看到一块一块木板粘合在一起的叠装切面，看起来就好像……图书馆塞满书籍的书架横切面一般。
线状墙面还可以明显地看到颜色变化，浅灰色、深灰色、米白色、纯白色等等冷色调的木板一层一层地重叠起来，通过颜色的对比与衔接，进一步制造出了视觉的空间感，明明只是平面却拥有三维立体效果，视野的深度和厚度都得到了提升，整个空间就变得无穷无尽起来。
六个正方体就这样怪异的组合在一起，形成了一个硕大的立方体，从地面到天花板，将整个摄影棚都塞满了
要知道，十八号摄影棚的巨无霸不仅仅体现在长度与宽度之上，还有高度，整个摄影棚将近五层楼高，在整个伯班克摄影基地之中都是傲视群雄的存在，即使是基地周围的电影公司办公大楼比较起来也毫不逊色。
而现在，这个立方体却触碰到了天花板。
蓝礼稍稍往后退了两步，试图眺望立方体的顶端，但整个高度比例悬殊太大，根本看不到，就连边边角角的一些缝隙也看不到。
“在正上方还有摄像机轨道，并且还有工作轨道，如果需要的话，摄影师可以绑着安全措施亲自上阵，完成镜头拍摄。”身后传来了解释的声音，回头就看到了克里斯托弗-诺兰和艾玛-托马斯两夫妻的身影。
蓝礼只是用眼神稍稍示意了一下，紧接着就说道，“就好像攀岩一样？那么正上方的视角穿透程度呢？”
“没有问题。那些墙壁木板全部都可以移动，根据拍摄的实际情况做出调整。在真正投入拍摄的时候，我们会在关键位置安置好摄像机，你只需要吊着威亚完成表演就可以了。”克里斯托弗却已经将所有情况都纳入了考量范围，“我们搭建场景，就是希望营造出真实感。”
艾玛-托马斯站在旁边无奈地摇了摇头：才刚刚抵达剧组，克里斯托弗就已经迫不及待开始投入工作了，甚至没有和工作人员打招呼，也没有询问剧务现场的准备情况，但……这就是克里斯托弗的一贯作风了，她还能怎么办呢？
艾玛和蓝礼点头示意了一下，而后就径直朝前走了进去，以制作人的身份开始忙碌了起来。
克里斯托弗却根本没有注意到，抬手指了指右侧的场景，“我们接下来几天将率先拍摄宇宙飞船的戏份，就在这里完成。双重否定（double-negative）已经制作好了黑洞的视觉特效画面，现在还是粗制版的，当然，正式上映的时候，我们会更换进一步细化完善的版本。”
双重否定公司是视觉特效制作工作，这是克里斯托弗长久以来唯一的御用视觉特效团队，“蝙蝠侠”三部曲以及“盗梦空间”的所有视觉特效都是他们完成的，这一次也不例外。
“拍摄的时候，你们就进入飞船模型里，窗户外面就是宇宙景象，和电影里呈现出来的情节保持同步，确保你们能够真正地感受到星际穿越的影像变化。”克里斯托弗的解释顿时就让那一面幕墙的作用变得鲜明起来，“后续我们拍摄虫洞穿越的时候也采用同样的办法，现在电脑特效都已经制作完成了时空隧道的前期粗制版，你们可以置身于真实场景里完成表演。”
杰西卡和提莫西依旧站在旁边，两个人都流露出了意外的神情。
虽然之前就听说过克里斯托弗的风格，阿尔伯塔的那一片玉米田就是最好证明了；但他们显然还是低估了克里斯托弗的执着，现在置身于摄影棚之中，摆在眼前的场景和随后的拍摄计划，还是让人惊讶地说不出话来，震撼就这样扑面而来。
蓝礼也不例外，但他所惊讶的是克里斯托弗的奇思妙想，看似不可能完成的任务，终究还是演变成为了现实。这也是人们始终将好莱坞成为“造梦工厂”的原因，除了打造顶级巨星之外，他们也能够将无数幻想、梦境演变成为现实。
“正中央的这是超立方体。”克里斯托弗接着解释到，“还记得剧本后半部分，库珀跨越时空与童年墨菲的隔空对话吗？”
“当然。”蓝礼点点头表示了肯定，这几乎就是整个剧本最重要的一场核心戏份，他怎么可能不记得呢？
“那场戏我们就即将在这里完成。正中央的那个盒子就是你所在的位置，而其他的盒子就是不同时空维度。”克里斯托弗简单地说道。
然后提莫西就发出了惊叹声，“所以……正中央这所有的模型和道具，就是为了那一场戏？”
区区一场戏而已。
1613 五维理论
“星际穿越”电影开场部分，童年时期的墨菲曾经抱怨自己的房间里出现了幽灵，结果还被汤姆嘲笑，而父亲库珀也显然不太相信，但库珀还是在岳父的劝阻下，耐心地劝告墨菲：如果她希望通过科学来解释那些未知的事物，那么她就必须记录下更多数据，然后模拟出模型，进而摸索出规律。
在故事后半段观众才知道，其实库珀就是墨菲房间里的幽灵。
当库珀深陷时空隧道之中迷失了自我的时候，最后出现在了一个五维时空之中，他就可以看到墨菲的房间不同时间线的同一个场景，他可以看到过去、现在和未来，于是库珀就尝试通过时间隧道与童年时期的墨菲进行对话，为墨菲留下了线索，希望墨菲能够重新带着自己回家。
成年之后的墨菲终于解读出了父亲通过时间隧道留在房间里的密码，并且一鼓作气地解决出了拯救地球问题的办法，成为了拯救所有人类的英雄，最后将父亲重新指引了回家。
换而言之，库珀置身于五维时空里的这场戏，对于整部电影的核心信息都是至关重要的，同时也是整部电影表演戏份最困难的一场。
为了这一场戏，克里斯托弗搭建了整个超立方体！
在一般情况下，人们所认知的世界是四维空间，也就是三个空间维度加上一个时间维度，而五维时空则拥有四个空间维度，这也被称为超立方体。对于大部分人来说，这都是一个非常难以理解的概念，而在大屏幕之上呈现出来就更加困难了。
双重否定公司的任务就是用视觉特效来呈现出这个超立方体，从艺术创作角度来说，他们可以以更加抽象的方式来表现整个概念；但克里斯托弗却是一个不断挑战视效极限的导演，他们最终还是决定按照超立方体确切的样子来完成制作。
双重否定公司的视觉特效总监保罗-富兰克林（paul-franklin）专门跟着天体物理学家基普-索恩学习了将近六个月，甚至还如获至宝地得到了基普-索恩的笔记本，确保自己的制作团队能够根据真实的物理公式打造出符合定律的图像。
超立方体也是如此。
目前人类还是无法理解四个空间维度的概念，于是克里斯托弗和基普经过商议之后，安排库珀掉入超立方体其中的一个面，然后以库珀的视角来体验超立方体，以一种通俗易懂的方式让观众可以感受到时间与空间的力量
因为立方体的面都是二维的，因此超立方体面就是三维的，诺兰设计库珀掉入了超立方体的“三维面”，这才使得库珀没有灰飞烟灭。
同时，墨菲的房间就位于超立方体的另外一个三维面之上，因为五维时空的存在，这才使得库珀和墨菲之间似乎只间隔了一个书架，两个人的距离仿佛触手可及，实际上却间隔着整个时间和空间的长河。
根据阿尔伯特-爱因斯坦（albert-einstein）的相对论，回到过去是不可能的，即使进入高维时空也不行。但电影之中设定引力波可以穿越时间，影响过去，这也意味着，库珀想要改变过去就必须能够看到整个时间线，从过去到未来。
五维时空里的时间是实体，就如同一根线，置身其中，就可以看到整根线之上从头到尾的每个瞬间；但如果试图改变过去瞬间发生的事情，就只能借助引力波，发出暗示，如同蝴蝶效应般小小的扇动起自己的翅膀。
为此，保罗-富兰克林率领着整个视效团队开始思考超立方体之中应该是什么样子，尤其是如何展现出以实体存在的线性时间，如何进一步以物体作为媒介展现时间线之上的每个瞬间，他必须寻常到一个完美的解决办法，不能让画面杂乱无序，又必须确保观众能够通过库珀的视角观察到时间线之上不同时刻墨菲房间里的变化。
这几乎是一个不可能的任务，但双重否定公司做到了。
他们将墨菲房间的六个像缩小，并让每个像发射出两条垂直的线，这两条线就是“时间线”，每当时间线相交的时候，就会产生一个房间的像，就如同象限一般，纵轴和横轴的交汇就能够形成一个交点。
因此，整个五维时空里可以看到无数条线，不断交汇形成无数个房间的像，这些像就置身于不同的纵轴和横轴之上，根据象限坐标就能够准确读取出具体的时间点，库珀只需要沿着时间线朝着纵向或者横向漂浮，就能够看到墨菲房间过去或者未来的画面。
如此画面，对于任何一名观众来说都是需要时间理解和消化的内容，对于演员也不例外。如果演员甚至不知道这是怎么回事，又怎么能够准确表达出情感呢？绿屏可以做到，但绿屏却无法帮助演员感受到真正的“时空穿越”。
然后，眼前的超立方体就出现了。
正中央的空间就是三维面，也就是库珀所在的位置；而其他的空间则全部都是墨菲房间，在不同时间坐标之上的画面。
现在只有五个房间，但在后期阶段，这些房间会被扩展为无数个，将整个时间线的坐标点全部呈现出来。
摄影棚之中进行实际拍摄的时候，同样也将使用到投影机。双重否定公司将把时间变化产生的图像投影到四周的幕墙之上，不仅仅是演员，整个拍摄团队都可以对超立方体内部的时间轴有一个直观认识
简单举例，可能正上方的空间是墨菲五岁的时候，右侧的空间是墨菲六十五岁的时候，下方的空间则是墨菲三十岁的时候。诸如此类。
通过这样的方式将整个五维时空立体地呈现在众人面前，继而让摄影组和灯光组能够明白所有的拍摄轨道、画面和角度到底应该如何选取。
当然，在幕后制作中，整场戏的每一帧都必须添加数字特效，工程量之大无法想象。
侧面就可以看出克里斯托弗的坚持：实景和特效结合的拍摄方式，不仅仅能够影响到演员的表演方式，对于整个拍摄团队的影响都是难以估量的。
当初拍摄“盗梦空间”的时候，克里斯托弗搭建了整个走廊，安插在一个巨大的旋转机器上，让约瑟夫-高登-莱维特能够拍摄走廊失重打斗的戏份；现在克里斯托弗又搭建了整个五维时空，让蓝礼能够在电影画面上完成一次“时空之旅”。
提莫西就不由发出了惊叹，“所以……正中央这所有的模型和道具，就是为了那一场戏？”
仅仅只是为了区区一场戏，却集中了上百人的智慧结晶，人力和物力的消耗绝对非同小可。
在今天之前，克里斯托弗就曾经和蓝礼讨论过五维时空的概念，为此，蓝礼还专门和马修-邓洛普取经，对于其中的许多理论进行了基础了解，现在终于看到了实体，震撼和惊讶过后，脑海里却浮现出了另外一个疑问。
“那么灯光呢？”
蓝礼的询问让克里斯托弗投来了不解的视线对于灯光，克里斯托弗必然会根据实际情况做出调整，那么还有什么问题呢？蓝礼只能接着解释到。
“我是说失重状态。当库珀置身于五维时空的时候，他是处于失重状态的，对吧？所以他才能够上下漂浮，读取不同时间坐标的信息。但如果仅仅只是依靠着威亚，那么如何表现失重状态？身体不仅不会显得轻盈，而且还会显得笨重。”
当演员身处于威亚状态时，四肢是离开地面的，很难很难控制自己的身体，这也使得地心引力的影响力被进一步放大。
在传统东方武侠电影里，飞檐走壁的腾空效果是需要依靠人力拉拽威亚的，这是一项超级困难的技术活，不是老师傅达不到如此效果；而在五维时空里，威亚是相对静止的，蓝礼就是悬挂在半空中，威亚根本没有太多拉拽移动的空间即使存在空间，克里斯托弗需要的也不是飞扬走避，而是在空间象限之中的移动。
这也意味着，演员的动作势必变得笨拙，而灯光效果也就变得格外重要了。
拍摄了“地心引力”之后，蓝礼对于失重效果的营造也有了初步了解，现在脑海里的第一个想法就是灯光。
克里斯托弗张开嘴巴就准备回答，他以为自己已经早有腹稿了，但话语涌到嘴边之后，却不由停顿住了，流露出了思考的神情。
克里斯托弗就这样站在原地思考了片刻，然后就这样转身走了……直接走了。
蓝礼等人停留在原地，眨了眨眼睛，反应不过来，面面相觑之间，提莫西小心翼翼地询问到，“导演是被气走了吗？”
“噗”，三个人都不由笑了起来。
克里斯托弗当然不是被气走了，而是前往寻找灯光组和视觉特效组了这是一个非常非常严峻的问题。
一般来说，威亚问题都是交给武打特技组负责，但“星际穿越”没有武打场面，自然也就没有配备武打特技组，现在却完全忽略了威亚问题。如果不是蓝礼意识到了，他们就只能等到开拍之后发现问题，再慢慢调整了，那就更加麻烦了。
1614 亲自上阵
“地心引力”和“星际穿越”是截然不同的两部作品，尽管它们都涉及到了太空无重力环境的拍摄工作，但故事情节却有着巨大区别。
“地心引力”全程都处于失重状态，如何呈现这种无重力环境就成为了整个剧组的难题，阿方索-卡隆前后花费了多年时间来探索灯光与运镜所营造出来的效果，最后才打造出了灯箱，完成了一项不可能的拍摄任务。
“星际穿越”全程几乎都处于重力状态，无论宇宙飞船还是太空之中的两个行星，全部都模拟了地球的重力环境因为任务就是寻找到适合人类生存的类地球行星，这使得特效团队更加专注于星际穿越的视效制作。
在后者的整个拍摄构想中，唯一的失重状态出现在了五维时空里：
库珀漂浮在时空隧道之中彻底迷失自我，如果没有寻找到解决办法，他就将永远迷失在五维时空之中；而后库珀寻找到了时间线，寻找到了墨菲房间，通过引力波发送了信号，希望墨菲能够解读密码。
对于如此重要桥段的拍摄工作，克里斯托弗-诺兰自然提前完成了构思。
因为五维时空超立方体的特殊性，四面八方汹涌而来的光影始终处于变化中，更进一步，不同空间的光线变化又将进一步影响到库珀所处三维面的光线浮动，这势必将成为电脑视觉特效组的重要任务；但同时，这也意味着观众的注意力都将集中在超立方体之上，对于失重效果的注意力也将被转移。
在“地心引力”之前，好莱坞对于失重状态的拍摄已经形成了相对稳定的体系，主要就是利用绿屏接着威亚技术，制造出角色漂浮在半空中的效果，而后通过后期特效来营造出整体气氛，虽然并不完美，却胜在简单便捷；而且对于非专业人士来说，破绽也不大。
在五维时空之中，光线波动非常剧烈也非常特殊，无形之中能够削弱观众们对于失重状态的关注，把重点更多放在超立方体之上，这也使得威亚技术能够更加有效地呈现出失重环境所需要的效果。
这就是克里斯托弗原本的拍摄计划。
蓝礼所提出的灯光问题，依旧在克里斯托弗的构想范围之内演员和导演比较起来，对于灯光问题显然还是导演更加有发言权；但蓝礼话语之中提及的另外一个问题，“身体笨重感”，这却是导演和灯光师所无法切身感受的部分，这给予了克里斯托弗更多的灵感。
简单来说，蓝礼提出的问题出发了克里斯托弗的其他想法，歪打正着。
随后蓝礼就意识到自己打开了潘多拉魔盒就好像蓝礼对于表演的执着，克里斯托弗对于画面的执着也非同小可。
蓝礼抵达剧组才不到三十分钟，甚至还没有把整个十八号摄影棚溜达一圈，然后就被抓去当小白鼠了：威亚实验兼灯光实验。
这本来是替身就可以完成的，但用克里斯托弗的原话来说就是，“既然蓝礼刚刚提出了关于身体笨重感的问题，那么如果蓝礼可以亲自上阵，让我们对威亚的磅数进行调整，同时了解蓝礼的平衡感以及状态，那才是最好的，不是吗？”
克里斯托弗是认真的。蓝礼也没有拒绝。
于是，蓝礼就穿戴起威亚装备，被悬挂在了半空中，进入正中央的方盒子里，开始投入调整工作。
艾玛-托马斯第一时间就联系了更加专业的威亚特技小组前来摄影棚现场，加入原本的特技小组之中，与克里斯托弗、灯光组、视觉特效组商量具体解决办法。现在他们正在尝试添加威亚，就如同牵线木偶般，为蓝礼的两个脚踝悬挂威亚，然后以威亚技师的引导来控制蓝礼的漂浮轨迹。
这不是一件容易的事。
主威亚捆绑在腰部和胯部，确保身体主干的稳定性；而辅助威亚则捆绑在脚踝之上，确保四肢运动的自如性。
当身体移动的时候，那么就是主躯干移动，辅助威亚需要放松下来，将四肢的控制权交还给蓝礼；而当身体静止的时候，因为整个人被悬挂在半空中，四肢的控制力是寻找不到发力点的，必然就会出现蓝礼所讲述的笨重感，此时辅助威亚就需要将双腿拉扯起来，配合蓝礼的动作，呈现出漂浮在半空中的状态。
简单来说，演员和技师之间需要互相配合，寻找到一个相对稳定的节奏和方式，让拍摄能够更加顺利地进行。
同时，灯光师和摄影师需要互相配合，寻找到打光的位置，利用光影错位进一步烘托出失重状态下的漂浮效果，尽可能减轻身体下沉的视觉效果；最后再通过后期的电脑特效来完成整个五维时空的失重状态。
这是一件非常非常困难且繁琐的工作。
但蓝礼却丝毫没有不耐烦，兢兢业业地配合着威亚技师调整着自己的身体位置，有时候，大家站在底下展开激烈的争论，而蓝礼一个人就被悬挂在半空中，五分钟、十分钟就这样过去了，似乎所有人都忘记了蓝礼的存在。
真正尝试过威亚的人就知道，这是无比痛苦的一件事。
因为整个身体就依靠着一根钢丝绳索维系，这也意味着全部重量都压在了自己的腰部和胯部之上，即使没有任何特别的动作，那种压迫感也将一点一点地挤压着肌肉，腰部和胯部都将出现大量淤青，磨破皮根本就是小事，最严重地可能肌肉和骨头都出现毛病，直接导致站立不起来；如果需要吊威亚做动作，那么痛苦就将成倍成倍上涨。
电影屏幕之上看到的飞檐走壁、仙风道骨，在拍摄过程中绝对是身体和意志的严峻考验。
在大部分剧组中，演员们几乎是能用替身就用替身，实在不能使用替身，才亲自上阵。
现在杰西卡-查斯坦和提莫西-查拉梅仰起头看着悬挂在半空中的蓝礼，表情就不由流露出了担心的神色。
站在旁边的梅甘-香柯却是不由开始犯嘀咕，“蓝礼这又是何苦呢？这些工作完全可以交给专业的替身演员完成。”
其实，“星际穿越”剧组是没有替身演员的。因为没有武打戏份，也没有危险戏份，根本就不需要替身演员。但现在出现了特殊情况，如果有所需要，在伯班克寻找一名替身演员，不过就是一通电话的事；而蓝礼依旧选择了亲自上阵。
“蓝礼现在可是身家破亿，这不是让剧组为难嘛？”梅甘一边担忧一边吐槽，矛盾的情绪让人忍俊不禁。
杰西卡不由轻笑了起来，“他就是故意让剧组头疼的，你知道，回头所有的费用都可以找保险公司报销。”
现在的蓝礼身价已经截然不同，这体现在了方方面面，不仅仅是片酬，也不仅仅是剧组相关待遇，最重要的一个改变就是：保险。
蓝礼加入“星际穿越”剧组的时候，按照合同规定，他们必须为蓝礼提供足够的保障。华纳兄弟购买了一份赔偿金额超高的保险传闻金额已经突破了一亿美元，这一份保险将全面覆盖蓝礼在剧组工作期间的所有问题，包括疾病、意外以及精神崩溃等等等等。
作为参考，汤姆-克鲁斯、汤姆-汉克斯这样的顶级巨星在签约的时候都有关于保险的条例，如果保险金额不够高，那么危险动作就尽量由替身演员执行。
某些特别时刻，不是演员不够专业，电影公司反而担心演员太过专业，因为他们不想要支付高额保险金。电影公司更加倾向于采用替身演员，这样事情就变得简单许多了他们的保险金可能只是顶级演员的十分之一或者二十分之一，乃至于更低更低，这对于电影公司来说就划算许多，这才是正确的生意经。
比如汤姆-克鲁斯在拍摄“碟中谍6”的时候，亲自上阵，吊着威亚跳楼，却意外把自己的膝盖和脚踝撞坏了，这简直把派拉蒙吓出了一身冷汗，不仅耽误了拍摄进程，而且还需要担心汤姆的后续身体健康。如果可以的话，派拉蒙宁愿汤姆不要如此拼命。
当然，如此情况还是非常非常罕见的，更多时候还是演员主动交给替身完成工作。更特别的还有像范-迪塞尔那样，为了彰显自己的大牌本色，拒绝亲自上阵，什么事情都推给替身，这就更加让同行演员不齿了。
现在，蓝礼的级别也已经达到了顶级巨星水准。不仅仅是“星际穿越”，未来拍摄其他商业电影的时候，这也都是合同之中必须保障的部分。
不过，杰西卡的调侃明显是在开玩笑，梅甘也是无可奈何。
就在此时，身后传来了其他几名工作人员低低的议论声。
“……我也不理解，可能他就是为了博一个名声吧……”
“切，他为什么要博名声？如果他不这样做，你觉得其他人能够说什么？你觉得其他电影公司会不想要找他吗？他根本就不需要博名声好吗？”
“也是，他现在身家过亿，就算是为了名声，也没有必要，你听说他这次’醉乡民谣’的片酬收入到底多少了吗？”
1615 打破档期
身家过亿？巨额保险？
不仅仅是“星际穿越”剧组而已，整个好莱坞业内关于蓝礼的传闻都正在越演越烈，虽然说这是“人红是非多”的必然，但到底是怎么一回事呢？事情还需要重新理清一下，虽然颁奖季正在一步一步走向高/潮，似乎集中了所有视线，但没有人应该忘记：新年刚刚到来，辞旧迎新的时刻到了。
2013年正式落下了帷幕，在2014年的年头，各式各样的盘点火热出炉，而年终票房排行榜无疑是其中的绝对焦点！
更何况，今年的电影市场可谓是风起云涌，行业内外都不能轻易忽略，熙熙攘攘的讨论热潮根本停不下来。
自暑期档概念诞生以来，北美电影市场有史以来第一次由秋季档上映的作品勇夺年终票房排行榜的冠军，而完成如此壮举的正是“地心引力”！
“地心引力”以六亿三千五百万的惊人票房，不仅成为了影史第四部北美票房突破六亿的作品，并且轻轻松松地加冕了年度冠军，笑傲群雄，强大的统治力从秋季档一路连绵到了假期档和冬季档，以惊世骇俗的姿态成为了2013年的绝对话题！
不是暑期档或者假期档，而是秋季档首映作品，一部秋季档的作品却成为了年终票房排行榜冠军？这真正地改变了整个行业对于档期的定义。
不仅仅是秋季档而已！
既然秋季档都能够打破桎梏，那是不是意味着冬季档和春季档也可能酝酿出更多潜力？这完完全全改变了各大电影公司的思考模式，从发行策略到档期安排都打破了档期的固定框架，呈现出一派欣欣向荣的景象
2015年情人节档期的“五十度灰”，秋季档的“火星救援”。
2016年冬季档的“功夫熊猫3”和“死侍”，秋季档的“萨利机长”。
2017年春季档的“金刚狼3”、“金刚：骷髅岛”和“美女与野兽”，秋季档的“银翼杀手2049”、“小丑回魂”和“王牌特工2：黄金圈”。
2018年冬季档的“勇敢者游戏”，春季档的“黑豹”和“头号玩家”，秋季档的“毒液”。
这些作品全部都拥有相似的特征：具备了备受看好的票房潜力，却避开了强敌扎堆的暑期档和假期档，在全年之中开发出了冬季档、春季档和秋季档的更多潜力，这对于整个票房市场的全面爆发起到了至关重要的推动作用。
除了“金刚：骷髅岛”和“银翼杀手2049”的票房不尽如人意，“毒液”的口碑远远低于预期，其他所有作品都取得了票房与口碑的双赢！
一切的一切都源自于“地心引力”打破了秋季档的封锁，创造了奇迹，蝴蝶效应的强大影响力现在就可见一斑。
换而言之，“地心引力”的票房成功给予了整个电影行业重新审视档期的机会。
八十年代初，暑期档的概念第一次出现，原因很简单，夏天的天气和时间更加适合外出，这使得观众们更加愿意前往院线度过时光，再加上正值暑假，学生和家庭观众无疑成为主流，这才渐渐形成了“暑期档”概念。
但现在，四季档期的概念已经变得越来越鲜明，同时市场的去向却正在悄然变化，得益于网络的存在，imdb、烂番茄、影院分数是一个参考数据，而脸书和推特为首的社交网络口碑则是另外一个参考数据，这使得观众们对于电影选择拥有了更多可能
暑期档也可能出现票房雪崩的作品；其他淡季档期也依旧可能杀出口碑黑马。现在的核心问题就不再是“如何让观众走出家门”，而是“如何让观众走进电影院”，发行和宣传的侧重点已经悄然发生了变化。
“地心引力”就是最好的范例。
华纳兄弟的宣传策略明显是一个错误，但依靠着戛纳的优秀口碑和蓝礼的号召力，首映之后却迎来了口碑狂潮，华纳兄弟当机立断地知错就改，临时调整发行战术和营销内容，然后整个北美就见证了票房奇迹。
外行人士们看到了票房数字，而产业内部的专业人士们则看到了隐藏在票房曲线背后的规律。
于是，整个行业的规则就开始一点一点改变了。
重新回到“地心引力”身上，即使是年终票房排行榜出来之后，人们再次审视“地心引力”六亿三千五百万的北美票房依旧堪称是惊世骇俗的，数字的强大震撼力拥有一股摧枯拉朽的碾压力，确实令人不得不侧目，这一成绩也当仁不让地加冕了年终冠军皇冠！
在这之后，“饥饿游戏2”、“钢铁侠3”、“冰雪奇缘”分别占据了第二名到第四名的位置，值得一提的是，前四名作品的北美票房全部突破四亿，这也是史无前例的头一遭，将整个市场的无穷潜力进一步爆发了出来。
面对如此现象，经济学家是如此分析的：
大萧条年代曾经出现“口红效应”。在经济不景气的情况下，人们依旧有着强烈的消费欲/望，所以会转而购买相对廉价的奢侈品，口红作为一种“廉价的非必要之物”，可以对消费者起到一种安慰作用，这也就大幅度刺激了口红销量。
现在，“口红效应”就转嫁到了电影市场上。因为在美国，电影票的价格始终稳定在七美元到十五美元之间，换而言之，也就相当于国内生活费的七元人民币一般，无疑是低廉消费。
“口红效应”可没有季节之分，一年四季都不例外。正是在如此背景之下，“地心引力”的成功就进一步地推动了好莱坞各大电影公司打破档期桎梏的计划，历史车轮的前进，从来都不是一个人的力量就可以完成的，而是时势造英雄“地心引力”的辉煌仅仅只是扣动了扳机而已。
不管如何，四部电影票房齐齐冲破四亿，这无疑是天大的喜讯。
更进一步，“地心引力”和“冰雪奇缘”都是黑马，在意料之外的状况中爆发出了惊人能量，着实让整个市场侧目。
随后，“神偷奶爸2”、“超人：钢铁之躯”、“怪兽大学”、“霍比特人2”、“速度与激/情6”、“魔境仙踪”则占据了前十名的剩余六个位置。“神偷奶爸2”是唯一一部突破三亿的作品。
其中“超人：钢铁之躯”、“霍比特人2”和“速度与激/情6”的票房都远远低于预期，全部都卡在了两亿区间，与投资、期待、宣传等等配套严重不符，令人大失所望，尤其是前两部作品，全部都隶属于华纳兄弟“霍比特人2”属于华纳兄弟旗下的新线影业，这也使得华纳兄弟陷入了更多的困境之中，凯文-原着实是压力山大。
唯一值得庆幸的就是，这些电影不是仅有失败的作品，在他们的身后，还有更加令人遗憾扼腕的作品们不止一部！
第十一名，“星际迷航：暗黑无界”，北美票房两亿两千八百万。
第十二名，“僵尸世界大战”，北美票房两亿零两百万。
第十三名，“醉乡民谣”，北美票房两亿零七十万。
第十四名，“雷神2”，北美票房一亿九千四百万。
第十五名，“疯狂原始人”，北美票房一亿八千七百万。
整个榜单的前提是，北美地区全面出现了十三部票房突破两亿的作品，全年整体大盘表现无疑是值得欢呼庆祝的，这也创造了北美年终总票房的新高，意味着票房市场潜力还有更多内容值得慢慢挖掘。
不过，隐藏在票房突破的背后，却依旧出现了诸多令人大失所望的作品。
“星际迷航：暗黑无界”和“雷神2”首当其冲，前者投资一亿九千万，后者成本一亿七千万，但两部作品的票房数据都远远没有能够达到期待值。
“星际迷航”的全球票房仅仅只有四亿六千七百万，如果加上宣发成本的话，派拉蒙居然还小小损失了超过四千万美元。虽然说之后依靠录像带租赁市场和周边市场的利益循环回收，派拉蒙依旧可以实现收支平衡；但他们需要的可远远不是“收支平衡”。
在这之后，派拉蒙直接就更换掉了导演jj-艾布拉姆斯，让他退居二线，担任制片人。背后的真正原因，可不仅仅是因为铁杆粉丝的强烈抗议而已。
“雷神2”的全球票房高达六亿美元，让迪士尼小赚一笔，更重要的是，他们构建的漫威宇宙终于成型，漫画版权的市场号召力已经具备了火候，这也意味着迪士尼的整个计划成功了，后续铺垫已经可以全面展开，那么北美票房的一些损失就没有必要计较了。
尽管如此，“雷神2”的北美票房还是令人吐槽无力。输给了“地心引力”，人们还可以说那是因为电影票房逆天；而输给了“醉乡民谣”，就连迪士尼的脸面都有些挂不住了，可以确定的是，从此以后，“蓝礼-霍尔vs克里斯-海姆斯沃斯”的对决就已经真正不存在了。
简单来说，现在的克里斯-海姆斯沃斯已经没有和蓝礼放在同一个位置上比较的资格了，也没有人感兴趣。
当初，克里斯选择了“借用”蓝礼的剧本，成就了自己的事业：他曾经告诉自己，未来他们之间的差距将会越来越大，最终两个人根本就不会处在同一个层面上，所以他根本不需要在乎蓝礼，蓝礼不会是他的问题。
现在，他的想法成为了现实，他们之间的差距的确越拉越大，完全处于两个等级上，他们确实不再是彼此的问题。
只是和他的预想颠倒了一个位置。
1616 亿万身家
没有人能够预料到“地心引力”能够勇夺2013年北美年终票房排行榜冠军。
同样也没有人能够预料到“醉乡民谣”的年终票房居然反超了“雷神2”。
聚焦在蓝礼身上的赞扬之词早就已经破表，无需赘言，只是越发让人对“星际迷航”和“雷神2”的票房失望而已有趣的是，这两部作品恰恰都有克里斯-海姆斯沃斯的出演，这着实是一件非常非常神奇的事情，不是吗？
但比起负面消息来说，积极的正面消息还是让人更加欢喜：“僵尸世界大战”和“疯狂原始人”就是这样的作品。
前者是布拉德-皮特主演的作品，上映之前，关于作品的负面新闻就源源不断，从内部分歧到剪辑冲突，制作组似乎始终没有能够统一意见。
导演马克-福斯特（mark-forster）和制作人布拉德-皮特之间的分歧更是引爆了火药桶，最终派拉蒙站在了布拉德这边，导致马克暴走，后期制作问题一大堆，迫使派拉蒙连续三次更改了上映档期；而后内部试映之中，反馈意见暧/昧不明，所有人都讳莫如深。
一切的一切都让电影的前景蒙上了阴影。
谁知道，电影上映之后却完成了一场逆袭，尽管从来不曾登顶周末票房排行榜冠军，但累计票房却突破了两亿美元，带来一个小小的惊喜。虽然对比电影高达一亿九千万美元的成本，全球五亿四千万美元的票房也仅仅只是让派拉蒙小赚一笔而已；但因为布拉德的关系，续集依旧提上议程。
后者则是最近几年动荡不安的梦工厂动画出品。
其实梦工厂作品依旧保持了不俗质量，“功夫熊猫”和“驯龙高手”等作品都赢得了不俗好评，但票房表现却始终与预期有些差距，不要说与“怪物史莱克”这样的巅峰作品相媲美了，即使和照明娱乐这样的后起之秀比较也渐渐被甩在了后面。
这一次的“疯狂原始人”可谓是叫好又叫座，成功地打响了梦工厂的翻身战，着实喜人。比起迪士尼和照明娱乐来说，梦工厂的奇思妙想依旧是他们的杀手锏，在反传统的荒诞和睿智之间寻找到了漂亮的平衡，这也是他们立足北美市场的资本。
整体来说，2013年的年终北美票房排行榜可以说是惊喜与遗憾并存，而蓝礼则毫无疑问地成为了全年最大赢家。
这也是蓝礼演员生涯第一次登顶北美年终票房冠军宝座！而且，“地心引力”还是由蓝礼独挑大梁的作品，意义就更加非比寻常了。
同样的情况也延续到了全球年终票房排行榜之上。
“地心引力”、“冰雪奇缘”和“钢铁侠3”三部作品的全球票房齐齐突破了十亿门槛，单纯从数字方面来说，低于去年的四部2012年的“复仇者联盟”、“007：大破天幕危机”、“蝙蝠侠：黑暗骑士崛起”、“霍比特人”全部达成了如此壮举，但今年三部作品的整体质量也更胜一筹。
其中，“地心引力”以十六亿四千三百万的惊人数字超过了去年的“复仇者联盟”，在影史票房榜单之上高居第三位。
“冰雪奇缘”则依靠着强劲的口碑后坐力，在海外市场完成了逆袭，北美第四、全球第二，十二亿七千六百万的成绩却轻松超过了去年的其他三部作品“大破天幕危机”、“黑暗骑士崛起”和“霍比特人”的全球票房都是将将十亿出头而已。
“钢铁侠3”也延续了漫威家族的强大号召力，海外票房十二亿一千万，创造了系列最高，也是仅次于“复仇者联盟”的漫威宇宙作品，但最终总票房遗憾地输给了“地心引力”和“冰雪奇缘”，再加上北美席卷、全球弱势的“饥饿游戏2”，这也给了各大电影公司一个启示
改编作品固然能够轻轻松松收获票房，但作品质量依旧是决定了市场走向的核心标准，对于华纳兄弟和迪士尼之外的那些没有改编版权的公司来说，无疑是至关重要的启示，特别是六大电影公司之外的小公司们。
最终，“地心引力”、“冰雪奇缘”、“钢铁侠3”高居全球年终票房排行榜的前三名，其中“地心引力”在无比激烈的竞争之中，成功地揽获了双榜冠军，毫无疑问是2013年的最大赢家。
除了这三部席卷十亿票房的巨兽之外，“神偷奶爸2”、“霍比特人2”、“饥饿游戏2”、“速度与激/情6”、“怪兽大学”、“超人：钢铁之躯”、“雷神2”分别占据了前十名剩余的七个位置，构成了今年的全球年终票房总榜。
和北美票房相比，“雷神2”替代了“魔境仙踪”，这就是唯一的变动了，其他作品则是排名位次稍稍有所变动而已。
漫画改编电影的强势，动画电影的回暖“疯狂原始人”在全球榜单中排名第十一位，续集电影的回落、黑马作品的崛起，这也就成为了2013年整个电影市场的最大写照，由此衍生出来的启示和变动正在悄悄发酵。
顺带一提，海外票房明显回落的“醉乡民谣”在全球票房排行榜就缺少战斗力了，相较而言更加具有市场亲和力的“华尔街之狼”全球排名第十七名、还有华丽动人的“了不起的盖茨比”则全球排名第二十名，这也再次证明了莱昂纳多-迪卡普里奥在全球范围的号召力。
最终“醉乡民谣”以两亿七千万的全球票房成绩，在年终榜单之上排名第三十名。
尽管如此，比起莱昂纳多的票房成绩来说，人们还是更加惊叹于蓝礼的市场潜力，毕竟，“醉乡民谣”从方方面面来看都是一部不具备任何票房能力的作品，现在却能够在全球年终榜单中杀入前三十名，这才是真正的彪悍。
从北美票房到全球票房，蓝礼都一马当先地成为了瞩目焦点，这也成就了“亿万身家”传闻的来源背景。
2014年开年之后，整个业界最为火热最为轰动的消息是什么？
不是颁奖季，而是蓝礼。更为准确一点，应该是蓝礼的片酬。
“地心引力”和“醉乡民谣”两部作品先后成为了整个下半年的最强爆款，前者引爆秋季档，后者打破艺术票房桎梏，撇开颁奖季的前景暂时不说，仅仅依靠票房数据就足以改变整个行业的固定观念了。
无疑，这也将所有注意力都全部集中在了蓝礼身上。
从egot到欧洲三大电影节的影帝大满贯三缺一，蓝礼在艺术领域之中所取得的成就已经达到了无与伦比的高度，即使比起梅丽尔-斯特里普、丹尼尔-戴-刘易斯、西恩-潘这样的老戏骨们来说也毫不逊色；而现在，蓝礼又更进一步在商业领域取得了突破，成为了过去二十年时间以来的第二个汤姆-汉克斯。
汤姆-汉克斯在北美的崇高地位无需赘言，自从八十年代电影的商业市场全面开发以来，他就是唯一一位能够在艺术和商业之间双双赢得全面支持的演员；在他之后，莱昂纳多-迪卡普里奥被认为是他的接班人，但遗憾的是，一直到2014年为止，莱昂纳多依旧没有能够在奖项方面突破小金人的桎梏。
不过，即使是汤姆-汉克斯，他也始终不是两千万俱乐部的成员！
当然，绝对不是因为汤姆不够资格，而是因为汤姆选择作品的风格即使接拍商业电影，汤姆也多数选择名人传记，如“阿甘正传”、“阿波罗13号”或者“荒岛余生”，又或者是浪漫爱情喜剧，如“西雅图夜未眠”、“电子情书”或者“幸福终点站”，少有的例外就是接拍了“达芬奇密码”，这些作品终究还是没有能够带来片酬方面的突破。
可以如此理解，汤姆的形象在某些方面成就了他，也在其他方面限制了他。
一直到蓝礼出现了。
从奖项到票房，蓝礼正在全面接管北美市场；更重要的是，汤姆更多还是以完美的美国传统好男人形象出现在公众面前，而蓝礼却依旧是魅力十足的黄金单身汉，他已经连续两年在各大票选排行榜之上高居“全球最/性/感男人”的冠军宝座，这也使得蓝礼的商业价值水涨船高，片酬数字自然也就不断上升。
现在，“地心引力”和“醉乡民谣”双双引爆市场，那么蓝礼的片酬数字又到底如何呢？
当初接拍“地心引力”，时任首席执行官的巴里-梅耶亲自前往伦敦磋商片酬，蓝礼没有抬价、巴里也没有压价，双方交谈非常愉快，这也延续了双方之间的良好合作关系，成功地让华纳兄弟抢占到了先机。
“地心引力”的制作成本就只有一亿美元，于是蓝礼选择了票房分红的方式，共同承担了电影的制作风险：
百分之十的北美票房分红。
这也意味着蓝礼凭借着这一部电影就将收入六千三百五十万美元当然，这是税前，蓝礼所在的纽约是美国税率最高的州之一，扣除了税收之后，数字就不是如此了；尽管如此，这依旧轰动了整个北美。
六千三百五十万美元！
这就是“亿万身家”的传闻来源，从“明日边缘”到“地心引力”，仅仅两部作品的票房就轻而易举地将蓝礼的身家推过了一亿美元，悄然之间，这名依靠优秀演技和独立艺术作品起家的演员，正在成为北美最赚钱的演员。
1617 日进斗金
六千三百五十万美元。
仅仅凭借着“地心引力”一部作品的辉煌，蓝礼就已经达到了其他演员穷其一生奋斗的目标，而从“明日边缘”到“地心引力”，连续两年奉献了顶级票房作品，这更加让蓝礼一飞冲天，瞬间就成为了整个好莱坞最炙手可热的演员。
约翰尼-德普接拍“加勒比海盗4”、小罗伯特-唐尼接拍“钢铁侠3”，两位演员都一前一后地刷新了好莱坞的最高片酬记录，可谓是现在整个电影行业之中当之无愧的顶尖存在，但这两位演员都是依靠着系列电影打出名号的，离开系列电影之后的片酬就将大打折扣，这也是客观事实。
这也是漫威和dc的版权如此备受重视的原因各大电影公司都知道，香馍馍不是约翰尼也不是罗伯特，而是漫画改编权（ip）。
蓝礼却不同。
“地心引力”不是续集也没有续集；蓝礼至今没有拍摄过任何一部续集作品“速度与激/情”只拍摄了一部、“明日边缘”的续集剧本还在创作中，同时，蓝礼至今只拍摄过一部改编原著小说或漫画的作品“明日边缘”。
换而言之，蓝礼的市场价值完完全全是依靠自己累积起来的，就如同九十年代的汤姆-汉克斯、汤姆克鲁斯和威尔-史密斯，这样的巨星价值才是最值得肃然起敬的。
仅仅依靠自己的市场号召力，蓝礼就打破了约翰尼和罗伯特的片酬记录，史无前例地收获了六千万美元的片酬，绝对堪称是好莱坞电影产业历史上的一座里程碑！
蓝礼刚刚进入“星际穿越”剧组的时候，杰西卡-查斯坦和安妮-海瑟薇就曾经调侃过“五亿先生”的名号，因为蓝礼连续两部作品北美票房破五亿，除了詹姆斯-卡梅隆之外，暂时还没有任何一名艺人能够达到如此高度。
现在，从“五亿先生”到“亿万身家”，这也意味着焦点从市场号召力落在了个人财富之上，蓝礼的光环就瞬间绽放出了难以置信的能量。
更何况，这还不是全部。
“醉乡民谣”紧随而至。
当初蓝礼和“醉乡民谣”互相兜兜转转错过了一段时间，但科恩兄弟还是给予了绝对信任，坚持等待着蓝礼的加盟，最终促成了这一段合作，而关于片酬部分，科恩兄弟也格外大方，在预算允许范围之内给予了最大的便利。
经过深思熟虑，在安迪-罗杰斯的建议与操作之下，以现金加分红的形式正式加盟：
五十万美元底薪加上百分之五的北美票房分红。
但显然，就连安迪自己都没有预料到“醉乡民谣”的北美票房迎来全面爆发，成为了有史以来最匪夷所思的一部独立艺术作品，恍惚之间再次让人看到了“低俗小说”横空出世的那一年。
1994年，“阿甘正传”、“肖申克的救赎”、“低俗小说”的三足鼎立堪称是载入史册的佳话，一直到现在依旧为人们所津津乐道，而在这之中“低俗小说”无疑是异类之中的异类，不仅仅是一部独立作品而已，同时还是打破了线性叙事结构的创新作品，正式奠定了昆汀-塔伦蒂诺在北美电影历史上的地位。
当年，“低俗小说”仅仅以八百万美元的投资，换来了北美一亿零七百万的票房，在年终北美票房排行榜之上高居第十名，这是影史第一部票房破亿的独立作品，从此彻底改变了整个电影市场的规则。
许多人好奇，为什么“低俗小说”的历史地位如此崇高？
第一，昆汀以与众不同的手法带来了一种全新的电影叙事手法，这也是继“公民凯恩”、“雌雄大盗”之后的第三次好莱坞电影创新；第二，这是一部独立电影，脱离了主流大型电影公司的流水线作业，为独立电影产业带来了全新启示。
第三，这也是最重要的一点，票房胜利。
不仅仅是一本万利而已，同时“低俗小说”还证明了独立电影也同样能够实现票房丰收，这对于整个电影市场来说都是强有力的正面冲击，继而直接催生了梦工厂、焦点影业、福克斯探照灯等等公司的诞生也就是说，好莱坞六大电影公司从那之后纷纷开始设立自己的独立厂牌，1992年成立的索尼经典也快速成长起来。
一切的一切铸就了“低俗小说”的业内传奇位置。
现在，“醉乡民谣”也让人看到了产业重新洗牌的迹象，至于能否达到“低俗小说”的高度，这就将由时间来决定了。
但至少可以肯定的是，北美两亿美元的票房，这就足以让“醉乡民谣”在历史长河里占据不可或缺的一席之地了。
凭借着“醉乡民谣”，蓝礼的片酬收入也达到了一千零五十万美元。
单纯从数字来说，这自然无法和“地心引力”的六千万相提并论，但一个非常有趣的数字却值得关注：“醉乡民谣”的制作成本只有一千一百万而已，现在蓝礼的个人片酬就几乎追平了这一数字，侧面就可以看出如此片酬的不可思议了。
两部作品结合起来，短短不到两个月时间里，蓝礼的片酬收入就高达七千四百万美元！
没有代言赞助，没有商演活动，没有个人品牌，也没有商业投资，仅仅依靠着片酬收入，在福布斯的年终收入排行榜之中，蓝礼就当之无愧地占据了头把交椅，击败了小罗伯特-唐尼，成为了全美最赚钱的新贵！
纵览过去十年以来的全美最赚钱演员名单
2012年的小罗伯特-唐尼、2011年的约翰尼-德普、2010年的小罗伯特-唐尼、2009年的小罗伯特-唐尼、2008年的哈里森-福特、2007年的约翰尼-德普、2006年的约翰尼-德普、2005年的汤姆-克鲁斯、2004年的乔治-克鲁尼、2003年的约翰尼-德普。
今年终于出现了新面孔！而且，这还是y世代的演员！
这对于整个电影产业的震撼都是无与伦比的，当福布斯公布了榜单的时候，当参展关系公布了北美和全球的年终票房榜的时候，所有人都轰动了！
从婴儿潮一代到x世代再到y世代，x世代始终没有能够完成的接班壮举，现在终于在y世代之中寻找到了接班人！
2012年“复仇者联盟”横扫千军之后，电影圈业内就一直在感叹着：好莱坞从此没有巨星，只有版权（ip）。
黄金年代的马龙-白兰度、商业觉醒时代的哈里森-福特和汤姆-汉克斯、九十年代的汤姆-克鲁斯和威尔-史密斯，还有世纪交接的莱昂纳多-迪卡普里奥……这些顶级巨星的个人魅力，赋予了电影更多独特的色彩，但现在却已经全部沉寂消亡。
人人都在好奇着谁能够接过票房巨星的重担，结果却是版权成为了市场宠儿，这也使得电影魅力全部都落在了电脑特效、流水线作业以及改编原著的肩膀之上，演员的个人魅力就这样渐渐湮灭在了那些模块化的电影结构里，令人扼腕。
时代终究还是淹没在了历史洪流之中。
但现在，恐怕他们需要收回这句话了。
尽管如此，业内人士们却欢欣鼓舞，以无数掌声欢迎着蓝礼的回归。也许，因为年纪轻轻就完成了egot，人们都正在嫌弃排挤着蓝礼的强势和霸道；现在，却因为蓝礼重现了黄金年代的演员个人魅力光芒，他又再次赢得了业内人士的欢心。
事实就是如此奇妙，商业和艺术这二者看似水火不容的独立因素，却始终互相依托互相支持着彼此存在，不可分割。
于是，“星际穿越”剧组之中就出现了诸多传言。就好像此时此刻一样。
“蓝礼从来都是如此敬业，你们以前没有听说过吗？他在’速度与激/情5’片场，和范-迪塞尔的打斗戏份都是亲自上阵的，现在也只不过是保持了自己的一贯作风而已。我倒觉得，他根本没有必要维护自己的形象工程，业内关于他的传闻还少吗？”
“那倒是。就算他为了维护自己的形象，也完全没有必要如此拼命。如果是我，我现在就坐在旁边休息，只需要实际拍摄的时候上场就好了，这样大家一样都不敢说什么。”
“刚刚我听蓝礼和克里斯讨论，他们需要考虑体重对于威亚的影响，蓝礼也希望自己能够提前适应威亚的表演感觉，之前在’明日边缘’里吊过威亚，但次数不多，他还是希望能够好好适应一下。更何况，这还是在高空表演，距离地面差不多有三层楼、四层楼了吧，他也需要调整一下。”
“我只是觉得，他的身家都过亿了，没有必要如此拼命而已。”
“你们说，他会不会根本就不知道自己身家过亿了？毕竟，谁会无聊没事得翻看自己的银行账户呢？”
“我们这些穷人就会啊。哈哈哈哈。”
“我觉得，蓝礼如此拼命，环球影业估计要傻眼了。那么多机会都没有把握住。”
“你们没有听说吗？其实都是……都是……等等，他今天没有来现场吧？其实都是托马斯-图尔试图掌控大权，而蓝礼根本就不买账，这才导致事情陷入了僵局。”
“我听说的版本是，蓝礼对片酬根本没有太多要求，他只是觉得和保罗-沃克重新合作是一件不错的事，恐龙那个项目也是因为史蒂文-斯皮尔伯格，但环球那里却一直卡片酬，一点尊重都没有，蓝礼却根本就不在乎，转头就走了。”
“现在环球估计要毁得肠子都青了吧？还是凯文有远见一点。”
1618 紧急刹车
工作人员们正在息息索索地议论着，讨论根本就停不下来。
杰西卡-查斯坦也没有出声阻止，因为她知道这就是剧组的生存法则，八卦和谣言是永远无法彻底根除的，没有必要太过较真，听到了就当做耳旁风，没有听到就当做不存在，这才是正确的打开方式。
本来，杰西卡还以为工作人员们正在感叹着蓝礼的敬业，但渐渐地，话题就开始走偏了，最后一句话出来的时候，她就忍不住想要偷笑了看来，这应该是凯文-原嫡系的公关手段，为自己在公司内部宣传造势，把所有焦点都转移到托马斯-图尔身上，然后为他博得好名声。
不要小看这些细致末梢的工作，但对于一个上位者的对外形象却有着至关重要的作用。日积月累的影响下，关键时刻就能够扭转局面。
杰西卡的嘴角就轻轻上扬了起来，如果蓝礼知道了，他会如何应付呢？
“杰西卡？”提莫西的声音打断了杰西卡的思绪，她收回注意力，将那些琐碎的议论声暂时抛在了脑后，迎向了提莫西的视线，“你说，蓝礼这样事事亲力亲为，对于表演真的有影响吗？这样难道不会分散演员的注意力吗？”
杰西卡没有立刻回答，而是沉吟了片刻，“每个人的表演方式都有所不同，蓝礼的方式和我的也不尽相同，我不能说这就是正确的还是错误的，但站在我的立场来看，我觉得蓝礼之所以选择亲自上阵，那是有原因的。”
这也是杰西卡喜欢旁观蓝礼表演的缘故，从“爆裂鼓手”开始就是如此了，她总是能够学习到一些新东西，进而引发自己的灵感，这种演员之间的交流非常有趣，完全乐此不疲。
“你还记得我们剧组第二天正式拍摄的戏份吗？蓝礼和你、麦肯芝之间的相处模式，其实在日常对话之中，蓝礼就有意识地改变说话方式、语气和节奏了，不知不觉中就建立了父亲与子女之间的互动模式，继而到表演的时候，你们就可以自然而然地带入台词，呈现出表现。”
“这是表演吗？”
“这是高级表演！”问话不是提莫西提出的，而是杰西卡自问自答的。
“我们对于表演的定义往往是需要’演’，需要发力、需要框架、需要线索，但蓝礼所呈现的表演却是一种状态。我们可以简单地理解为，我和蓝礼说话为什么是不同呢？蓝礼成为父亲前后的说话为什么不同呢？每个人都是不同的，也是在时时刻刻改变的，这些就主动了表演细节的区别，在剧本之中却找不到任何框架和着力点，蓝礼却能够通过自己的理解呈现出来。”
“现在也是如此。”
杰西卡将自己的理解和想法倾囊相授，丝毫没有藏私的打算，然后就看到提莫西细细地思考了片刻，轻轻颌首地说道，“你的意思是，蓝礼之所以选择亲自吊威亚，就是希望能够提前感受到整个环境与框架，然后根据自己的理解将角色呈现出来，那些看不到的细节，反而成就出了整个表演的力量，是这样吗？”
杰西卡眼底流露出了欣慰的笑容，缓缓点头表示了赞同，“是的，我的理解就是这样的。但我认为，蓝礼是一位非常非常出色的演员，也许他还有其他不同想法。如果你开口询问了，他肯定愿意开口与你交流，也许他还能够触发不同的表演灵感。”
提莫西羞涩地笑了起来，尴尬地挠了挠头，“但他是蓝礼-霍尔。如果我的问题太白痴了，那怎么办？”
杰西卡也没有武断地下结论，而是欢快地大笑了起来，“那我就不清楚了，只有等你尝试了，我们才能知道了，不是吗？”
……
敬业归敬业，但蓝礼也不是盲目敬业。否则有些事情，术业有专攻，即使他亲自上阵，也不见得能够比专业人员做得更好，反而是浪费剧组时间。
他现在确实正在适应整个空间感。
对于舞台剧演员来说，整个舞台空间的利用无疑是表演之中的重要环节；虽然这种空间感在电影制作过程中已经被摧毁因为不同方位的镜头设置，演员成为了被动棋子，摄像机成为了构建空间的架构，但演员对于不同空间的掌控，依旧可以体现在表演细节之中。
比如说“活埋”的棺材，比如说“地心引力”的灯箱。
现在的超立方体也是如此。
蓝礼必须置身于半空中完成表演，这样的“无重力”状态和“地心引力”又是截然不同的，他的身体必须呈现出漂浮感，同时还能够集中更多注意力在关键戏份的表演之上，那种漂浮在无边无际黑暗之中的不安定和茫然，无疑是整场戏的绝对核心，他需要更多时间来适应整个空间感。
所以，蓝礼现在就被悬挂在了半空中，就如同敬献河神的祭品一般。
整个测试持续了将近四个小时，过程中间，蓝礼前后五次回到地面，一方面是为了确保血液能够正常流动，让身体肌肉稍稍放松；另一方面也是为了近距离完成交流，而后再重新回到空中，完成后续测试和调整。
尽管如此，现在依旧只能够模拟出一个轮廓，具体情况还是需要在拍摄过程中慢慢调整。
测试暂时告一段落，蓝礼的双脚重新站在地面之上，威亚设备全部拆除，然后身体重量就全部压在了双腿之上，地心引力的重量就这样突然侵袭而来，膝盖不由微微发软，差一点就这样直接摔倒在地。
蓝礼只能下意识地抓住了旁边工作人员的手臂，勉强借助力量站住了脚步，但整个人却显得狼狈不已，什么绅士风度什么完美形象，此时都已经全部顾不上了不是不想，而是无能为力，只觉得腰部和大腿内侧如同涂抹了辣椒水一般，火辣辣得疼得厉害，却因为部位特殊而束手无策。
那种酸爽的滋味，语言着实难以形容。
但贵族和普通人的区别之一就在于，忍耐力高强，即使是疼痛刺骨，却依旧能够面不改色。至少能够多坚持一些时间。
蓝礼只感觉自己的痛感神经已经完全紧绷起来，似乎随时都有断裂的可能，后背蒙上了一层薄薄的冷汗，但还是硬生生地控制住了自己，咬紧了牙关，努力保持着淡定的神情，“抱歉，请问我可以要一张座椅吗？”
“哦，哦哦！抱歉抱歉！”
旁边的工作人员们全部一片手忙脚乱，最后还是提莫西提着一张板凳过来，让蓝礼就地安坐了下来。
克里斯托弗也是一脸尴尬和歉意地不断挠头。现在他也意识到了问题的严重性，试图表示自己的歉意，却不知道应该如何开口。
蓝礼朝着提莫西点点头表示了感谢，而后就对着克里斯托弗说道，“不用抱歉，这是我自己主动要求的，我也低估了威亚的威力，如果影响了剧组的拍摄进度，这也有我的责任。不管如何，我们都是希望电影能够更好，对吧？”
“是的。但是……”克里斯托弗还是耸了耸肩，“抱歉。”
“放心，如果出问题的话，最头疼的应该是华纳。”蓝礼此时还有心思开玩笑，工作人员们都纷纷轻笑了起来，克里斯托弗却依旧是满脸严肃的模样，蓝礼只能无奈地说道，“我现在最需要的就是一点空间，你们全部都围绕在旁边，我没有办法做出调整。”
大腿内侧正在着火。
蓝礼希望没有任何形象地张开大腿，让肌肉放松放松，同时也可以减轻一些灼热感；但如此没有教养也没有礼貌的动作，他着实无法在众人面前大喇喇地做出来，无论是上一世还是这一世，家庭教育都告诉他，如此失礼的动作是不应该出现在公众场合的。
克里斯托弗此时才恍然大悟，连忙转过身，朝着围观的工作人员们连连挥手，“散开，全部都散开！”
最后只剩下杰西卡和提莫西等几位演员站在了旁边。
杰西卡一脸幸灾乐祸地看着蓝礼，“上帝，能够看到你如此狼狈的模样，真的是太难得了。”
“请好好珍惜，如此机会着实不太多见。”蓝礼却是丝毫不介意，嘴角勾勒出一个浅浅的弧度，自嘲地说道，“抱歉，我接下来的动作可能有些不太雅观，我建议未成年人最好回避。”
提莫西和麦肯芝两个小家伙顿时就成为了众人哄笑的对象。
蓝礼双腿支撑在地上，稍稍张开，大马金刀地坐着；但更加糟糕的是，腰部和腹部的肌肉又酸又痛，稍稍有些挺不直。现在还没有受伤，只是不适应而已；不过，今晚最好寻找专业人士处理一下，看看到底是按摩还是热敷亦或者是其他理疗，在受伤之前，让肌肉能够恢复过来。
还好，蓝礼通过攀岩、冲浪等极限运动的锻炼，身体素质没有问题，只是今天不适应长时间地吊威亚而已，否则情况只怕更加糟糕。
穿过演员同僚们的身影，蓝礼就看到了内森-普雷斯气喘吁吁冲过来的身影，因为冲刺得太快太急，以至于没有办法刹车，直接就撞在了提莫西的身上，引发了一片惊呼声。
“小心，小心。”蓝礼连连抬手示意，“不用如此毛毛躁躁的，什么事情都可以慢慢来。”
内森上气不接下气地看着蓝礼，声音微微颤抖着，结结巴巴地说道，“蓝……蓝礼，保罗出车祸了。”
1619 噩梦重现
“蓝……蓝礼，保罗出车祸了。”
内森的声音在微微颤抖着，上气不接下气地说道，然后周围所有的噪音就这样戛然而止，似乎就连空气都凝固住了，刚刚还喜气洋洋、欢乐无比的片场就变得死一般寂静，所有视线都落在了内森的身上，而后缓缓转移在了蓝礼的身上。
蓝礼微微愣住了，嘴角的笑容还停留在了嘴角。
蓝礼就这样呆呆地注视着内森，情绪根本就反应不过来，莫名其妙地就轻笑了一声，“哈。”
这是一个玩笑，对吧？内森，请立刻告诉我，这是一个玩笑！这个玩笑一点都不好笑，我是认真的。内森-普雷斯，你应该知道有些玩笑是不能随便乱开的！
蓝礼的眼神正在释放出这样的信息，但声音却死死地卡在了喉咙里，一点都发不出来，就这样恳求地注视着内森，希望内森能够告诉自己，这只是一个愚蠢的愚人节玩笑而已，那么他就不会追求任何责任。他不会生气的。
他发誓，他不会生气的。
但内森就这样气喘吁吁地注视着蓝礼，眼眶里的泪水就这样一点一点浮现出来，模糊了自己的视线，然后不知道应该如何回答，在蓝礼那双眼睛的注视之下，他只觉得自己也不由自主地开始微微颤抖起来。
“……蓝礼……”内森的声音都已经带上了哭腔，但所有的解释和劝慰都卡在了喉咙里。
这是真的。
突然，蓝礼打了一个嗝，然后，嘴角的笑容就上扬了起来，轻轻地摇了摇头，低声反反复复地重复着，“不，不不不。”似乎在说服自己，也似乎在说服内森以及其他所有人，“不可能，这是绝对不可能的。不不。”
他需要有人告诉他，那只是一个玩笑；那是不可能发生的。绝对不可能。
站在旁边的杰西卡只觉得一阵于心不忍，保罗-沃克，那个笑容阳光的保罗-沃克，那个无论什么时候都积极乐观的保罗-沃克，那个永远站在蓝礼身边的保罗-沃克……她的双手都忍不住开始微微颤抖起来，更何况是蓝礼呢？
但杰西卡却不知道应该怎么办，整个大脑如同一团乱麻，一点思绪都铺展不开，她只能迟疑地开口劝说到，“蓝礼，你……”
话语还没有来得及说出口，蓝礼的视线就如同利刃一般刺了过来，那双浅褐色的眸子深处迸发出了一股犀利而彪悍的戾气，毫无保留地炸裂开来，硬生生地掐断了杰西卡的所有话语，这样的蓝礼让人恐惧。
蓝礼的视线却没有停留，随即就再次转向了内森，目不转睛地注视着他，等待着下文，等待着一个能够化解局面的下文。
内森微微张开了嘴巴，但所有声音都卡在了喉咙里，就连呻/吟/的声音都发不出来，只是这样呆愣愣地看着蓝礼，然后眼眶里的泪水就这样决堤，无助而悲伤地注视着蓝礼，不需要言语，却已经讲述了所有一切。
蓝礼傻傻地坐在原地，眼底深处的希望一点一点地被掐灭，那刺骨的绝望就这样慢慢地从眼底深处翻滚起来，彻底击溃了他的所有残念；然后瞳孔深处就流露出了一抹茫然的困惑，如同迷路的孩子一般。
怎么会这样？
怎么可以这样？
他已经改变了历史，不是吗？他已经让保罗避开了那个注定的结局，不是吗？距离上一世的事故时间已经过去了两个月，不是吗？他已经扭转了命运，不是吗？他已经竭尽全力地抗争命运之神的安排，不是吗？
为什么？为什么？为什么？
所以，这一切都将注定如同泡沫一般化作虚无吗？
他没有能够挽救海瑟-克罗斯，现在他也没有能够拯救保罗-沃克，他所深爱的那些人们和梦想是不是全部都将一点一点遁入虚无，最后演变成为一无所有？就连他自己的存在意义也将不复存在？
如果这是一个梦境，他现在就想要醒来。
什么egot，什么亿万身家，他都不想要，他全部都不想要，他只想要快点清醒过来，他宁愿自己依旧躺在病床之上，死死地被困在那个白色世界里；他宁愿孑然一身，守候着一个没有希望的生活，既然希望注定将破灭，那么最开始就不应该出现才对！
他想要醒来，他想要现在就醒来。
他几乎就要不能呼吸了。
“……蓝礼？蓝礼！”内森终于找到了自己的声音，带着哭腔地呼喊到，“蓝礼，你现在必须赶往医院！保罗……保罗还有呼吸，现在医院需要抢救，梅朵，梅朵一个人没有办法做决定，她需要你快点赶往医院。”
保罗？梅朵？
蓝礼的瞳孔视线缓缓地重新聚集了起来，那一片灰色的眸子深处再次浮现出了一抹微薄的希望光芒，却正在微微颤抖着：他害怕。他前所未有地害怕。害怕希望再次滋生出来，然后就再次被无情地掐灭。
他真的真的好怕。
内森终于再次抓住了蓝礼的视线，如同抓住了救命稻草一般，快速点头说道，“救护车赶到现场的时候，保罗还有呼吸，他们刚刚抵达医院。梅朵正在赶往医院的路上。”
保罗还有呼吸。
保罗还有呼吸！
蓝礼的双手紧握成拳，重新将自己的力量聚拢起来，整个人依旧在微微颤抖着，即使咬紧了牙关也无济于事，但他还是强制性地把所有情绪都压制了下去，再次恢复了一贯的平静和镇定，也再次恢复了“蓝礼少爷”的风采。
保罗还有呼吸！
蓝礼支撑着自己的膝盖，支撑着身体站立了起来，但双腿却在剧烈地颤抖着，那股火辣辣的疼痛再次变得鲜明起来，蓝礼一个踉跄就重新跌坐了下去。
杰西卡和提莫西等人都被吓到，连忙伸手试图抓住蓝礼的身体；但蓝礼却果断地挥舞了一下右手，拒绝了所有帮助，重新深呼吸一口气，蓝礼就坚定不移地站立了起来。
站在原地，蓝礼微微地挺直了腰杆，即使浑身肌肉都正在哀鸣着，即使双腿沉重得如同灌了铅块，即使现在整个人都处于支离破碎的崩溃边缘，但蓝礼还是打开了肩膀，昂首挺胸，重新恢复了那波澜不惊的一贯姿态。
他需要坚强起来。保罗需要他坚强起来。
他，蓝礼-霍尔，从来就不相信什么命运的安排。以前不信，现在也不信，未来也同样不信，如果这就是命中注定的结局，那么他也要站起来对抗到最后一刻，看看到底是谁笑到最后！即使是冲向地狱，他也要一块砖一块砖地把那个地狱拆了，将保罗从死亡线之上抓回来！
蓝礼迈开了脚步，大腿内侧如同刀割一般，每一个脚步似乎都走在刀山火海之上，钻心刺骨的疼痛让浑身肌肉都撕裂了开来；整个腰杆几乎无法挺直，那股酸痛感正在一点一点蔓延开来；但蓝礼却丝毫不为所动，越是疼痛就越是清醒，越是尖锐就越是冷静，一步，再一步，蓝礼朝着摄影棚的门口迈开了脚步。
蓝礼没有径直离开，而是找到了艾玛-托马斯，简单说明自己的一个朋友住院了，需要他前往探望，明天可能缺席剧组的拍摄工作，后续情况只能再通过电话联系；而后又专程向克里斯托弗表示了一下歉意，这才在全场所有剧组成员的注视中，离开了十八号摄影棚。
内森只觉得内心深处冒出了一阵一阵寒气。
这样的蓝礼，让他再次想起了海瑟去世的那段时间。冷静，平静，淡定，蓝礼看起来就好像什么事情都不曾发生过一般；但在蓝礼的内心深处，那鲜血淋漓的伤口却正在腐烂，他就这样将所有人都拒之于千里之外，拒绝任何帮助，也拒绝任何软弱。
内森想哭，却发现哭不出来，那种巨大的悲伤笼罩住了自己，以至于根本无法挣扎，瞬间就陷入了窒息的境地。
“蓝礼……”两个人上车之后，内森悄悄地透过后视镜打量着坐在后排座里的蓝礼，所有一切都是如此似曾相识，但他依旧束手无策。
蓝礼却已经彻底恢复了平静，扬声询问到，“到底是怎么回事？你听到具体消息了吗？”
“暂时没有具体细节。我只是接到医院电话，说是保罗在马里布发生了车祸事故。救护车抵达现场的时候，车祸之中的另外一位受伤者当场死亡，但保罗还有呼吸，他们立刻就将保罗送往了急诊室，进行抢救，并且需要我通知保罗的家人。”
内森迟疑了片刻，这才说道，“保罗的医疗保险单之上，紧急联系人填写的是你的名字，所以他们才第一时间打电话到了你的手机。”随后又补充说道，“我通知了梅朵。但梅朵还是未成年人，她没有办法做决定，他们需要监护人抵达现场。”
上一世出现在新闻报道之中的片段，现在就真实地出现在了耳边，推迟了又推迟，却终究还是回到了原本的轨道之上，如同噩梦般地再次出现了，但蓝礼却没有一种真实感，只觉得自己双脚站在了水面之上，无论如何发力都找不到一个落脚的地方，胸膛里只是空荡荡的一片，不知所措。
紧急联系人。
在美国，每一个人都在自己的医疗保险之上填写了紧急联系人，选择自己最为信任也最为亲密的对象，可以是家人也可以是朋友。
而保罗填写了蓝礼的名字。
那个笨蛋！
转过头看着窗外那一片金灿灿的阳光，有些刺眼。狂风突然大作。