1590 单馆记录
截止到2013年的十二月，影史单馆票房记录依旧由1994年上映的“狮子王”所保持，七十九万三千美元的单馆数据只有在迪士尼乐园的放映场馆里可以创造。
故而，如此单馆票房记录就是无法超越也无法打破的，甚至就连复制都不可能；同时，单馆票房的影史记录前十名全部由迪士尼的动画片所保持，它们的单馆数据总是能够轻轻松松超过二十万美元，这是普通院线进行点映的诸多作品所不具备的爆发力。
2010年之前，真人电影的单馆票房记录由“追梦女郎”所保持，这部2006年上映的作品取得了十二万六千美元的单馆数据，这也是“断背山”之后北美历史之上第二部单馆票房突破十万的作品，侧面就可以看出真人电影与动画电影的差距准确来说是迪士尼出品的动画片。
但2010年之后，如此格局就被打破了。
2011年三月，凯文-史密斯（kevin-smith）执导的作品“红色之州”创造了奇迹，单馆票房高达二十万零四千美元，这也成为了影史上第一部且唯一一部单馆票房突破二十万的真人电影。
当然，这一切都是有原因的。
凯文-史密斯年少成名，他出生于新泽西州，根据自己在便利店的工作经历以及身边的同事原型创作出了一个剧本，东拼西凑地用亲朋好友信用卡套现的方式募集了两万五千美元，然后征求了老板的同意，每天利用下班时间在店铺里完成拍摄。
没有想到，这部作品却在圣丹斯一举成名，并且杀向了戛纳，拿到了两个影评人奖项，并且在院线上映之后斩获了三百万美元的收入那是遥远的1994年，当时的三百万票房绝对堪称是石破天惊的壮举。
这部作品就是“疯狂店员”。
事实上，“疯狂店员”在美国独立电影历史上具有无与伦比的重要地位：
电影里的所有角色都是没有表演经验的普通人，甚至于凯文把自己的母亲和妹妹都动员起来了；电影里的所有台词都是迷影之人的盛宴，从“星球大战”到“大白鲨”再到“蓝丝绒”乃至于“夺宝奇兵”，各式各样的彩蛋梗通篇都随处可见；电影里的所有拍摄都依靠一台十六毫米的手持摄像机，没有灯光也没有话筒却依旧坚持现场收音，拍摄器械已经达到了最基础化的水准。
一切的一切都回归电影最为本质的东西以最简单的方式呈现出导演对于生活最敏锐的状态捕捉。
在那之后，凯文-史密斯一举成名，尽管接下来的二十年时间里都没有能够超越“疯狂店员”的巅峰，但凯文却成为了波士顿帮的一员，与本-阿弗莱克、马特-达蒙等人成为了至交好友，友谊一直延续了下来，这也使得他依旧在好莱坞占据了一席之地。
“红色之州”是一部关于韦斯特波罗浸信会的作品他们曾经多次在伊拉克阵亡士兵的葬礼之中集会，高举“感谢上帝带来了911”的标语，或者抗议嘎嘎小姐是恶魔正在腐蚀青少年。当2011年上映的时候，正好遇到了“911罪魁祸首”本-***被击毙的新闻以及嘎嘎小姐赢得格莱美之后发行新专辑登顶公告牌的巅峰期，电影收获的关注就远远超出了预期。
于是，所有因素碰撞在一起，“红色之州”的单馆票房就创造了历史记录。天时地利人和，缺一不可。
当然，必须注意的是，“红色之州”二十万零四千美元的单馆票房成绩，点映期间仅仅在一间院线里放映，其他电影的点映院线往往都是两间或者四间乃至更多，观众分流之后，数据也就受到了影响。
在那之后，单馆票房的记录似乎就被打开了闸口，2012年五月份的“月升王国”，单馆票房十三万，超过了“追梦女郎”的数据；2012年九月份的“大师”，单馆票房十四万七千，又超过了“月升王国”的数据。
单馆票房十万俱乐部顿时就变得热闹起来，前前后后一共有六部作品达到了如此高度除了上述五部作品之外，另外还有一部是2009年的“珍爱”。
现在，第七部作品诞生了！
二十万零六千美元。
“醉乡民谣”重新书写了历史，它不仅成为了历史上第二部单馆票房突破二十万的真人电影，而且还超越了“红色之州”的历史记录，彪悍地成为了影史单馆票房最高的真人电影；更重要的是，如此成绩是在四间院线点映所创造的，不是一间，而是四间！
仅仅只需要这一组数据就足以让所有人都惊叹连连了。
横向对比一下，两周之前，“冰雪奇缘”在奥兰多迪士尼乐园举行了正式首映，一间院线里的点映取得了二十四万三千美元的单馆数据，强势杀入历史榜单的前十名，如此成绩就已经引发了所有媒体的一片欢呼声
即使是迪士尼出品的动画片，上一次单馆票房突破二十万门槛也已经是2009年的事情了，当时“公主与青蛙”以三十九万三千的成绩数据达到了如此高度，这是影史上最后一部单馆票房突破十万美元的2d动画片，正式宣告了北美动画电影市场从2d进入3d时代。
现在，“冰雪奇缘”成为了影史第一部单馆票房突破十万的3d作品，时代终于完成了交替。
“冰雪奇缘”的历史壮举才不过是两周前的事情而已，“醉乡民谣”就几乎复制了同样的奇迹，而且因为点映院线足足“多达”四间，这也使得单馆票房数据变得更加匪夷所思起来，任何赞誉任何夸奖都丝毫不为过！
即使对于蓝礼个人来说，这也是一次难以置信的突破。
“活埋”的单馆票房只有四万六千，“爱疯了”的单馆票房则是五万两千，这两项数据，在同类型电影中已经可以位居上游了，但放在历史长河里，那也就不值一提了；现在，“醉乡民谣”改变了如此局面，叫好又叫座放在艺术电影层面来说。
此时此刻，回首看看“醉乡民谣”正式点映当晚的午夜场，百分百的上座率就顿时变得理所当然起来，同时也让接下来整个周末都一票难求的盛况得到了解释，那浩浩荡荡的排队长龙让人想起了多伦多电影节，即使是纽约电影节期间也看不到如此景象。
四间院线，单馆票房二十万零六千，首映周末八十万两万四千。
这就是“醉乡民谣”的正式登场！
更为不可思议的是，“醉乡民谣”凭借着如此成绩一举杀入了北美周末票房排行榜的前二十名，高居第十五名！这也成为了整个榜单里前三十名之中唯一一部正在小范围点映的作品。如此壮举，让言语都变得黯然失色起来。
十二月第二周，北美市场稍稍沉寂了下来，经过“雷神2”、“饥饿游戏2”的先后轰炸，现在正在等待着“霍比特人2”的强势来袭，整个市场的所有焦点都集中在了“冰雪奇缘”身上。
众所周知，迪士尼的2d动画片曾经独步北美，霸主地位足足持续了将近二十年，但伴随着3d动画片的崛起，迪士尼就彻底落在了后面，不仅输给皮克斯，就连蓝天工作室、梦工厂、照明娱乐等等都走在了它的前面。
于是，迪士尼痛定思痛，先是收购了皮克斯，而后又沉静下来好好打磨自己的3d动画部门，继2012年的“无敌破坏王”打响了翻身第一仗之后，今年的“冰雪奇缘”再接再厉，收获了影评人和观众的一致好评，并且在票房方面成功赢得了整个北美市场的芳心。
两周前，“冰雪奇缘”率先点映，收获好评之后，一周前正式在三千七百间院线扩映，强势豪取了六千七百万美元的周末票房，差一点点就将上映次周周末票房下跌百分之五十三的“饥饿游戏2”拉下马来，以不到六百万美元的劣势屈居第二。
但本周，“冰雪奇缘”却毫无悬念地击败了“饥饿游戏2”，强势登顶周末冠军，并且从此走出了神走势，连续十六周将票房跌幅控制在了百分之三十之内，甚至是逆袭增长，在前两周累积票房仅仅只有一亿三千万的情况下，最终北美总票房却突破了四亿门槛！
反过来，上映两周累积票房就达到了两亿九千六百万的“饥饿游戏2”却遭遇重创，第三周周末票房暴跌百分之六十五，在这之后，票房增长势头就放慢了脚步，最终北美累积总票房达到了四亿两千四百万，险胜了“冰雪奇缘”的同时，讨论热度却远逊于对方。
除此之外，以大数据开道的相对传媒论推出了小成本电影“冲出熔炉”，由克里斯蒂安-贝尔独挑大梁，在两千间院线正式首映，投资成本两千两百万，但首映周末票房却只有五百万，不得不说是一个巨大遗憾。
整体而言，北美电影市场全部焦点都落在了“冰雪奇缘”和“饥饿游戏2”两部作品身上，上映五周的“雷神2”冲击两亿的脚步已经严重放缓下来，而上映十周的“地心引力”则正在创造历史，于是，更多视线还是集中在了“醉乡民谣”身上。
九十三分的媒体综评，科恩兄弟和蓝礼的保驾护航，再加上点映期间的杰出表现，“醉乡民谣”毋庸置疑地加入了2013年颁奖季的大战之中！
1591 扩映曲线
“醉乡民谣”正式进行点映，宣告了颁奖季争夺战再添一员大将，尽管蓝礼正在冰岛紧锣密鼓地拍摄“星际穿越”，彻底无缘“醉乡民谣”的前期宣传，但这丝毫无损于电影的点映狂潮，以创造单馆票房历史记录的姿态闪亮登场！
作为一部艺术电影，在北美周末票房争夺战之中，注定无法与商业电影相提并论，但“醉乡民谣”却成功地在十二月第二周的北美周末票房排行榜占据一席之地，再加上屡屡创造奇迹的“地心引力”依旧正在榜单上，蓝礼在整个北美电影市场的号召力就无需赘言了。
面对如此佳绩，索尼经典不仅没有得意忘形，反而还越发谨慎起来，这就需要了解一下索尼经典今年的发行策略了。
众所周知，颁奖季是一个漫长过程，每一家电影发行公司都将广泛撒网，从上半年的戛纳电影节开始就将种子选手陆陆续续收入旗下，一直到特柳赖德电影节作为一个暂时的逗号虽然在这之后还是偶尔能够出现黑马，但终究是少数，大部分奥斯卡的最终得主都将来自之前的区间。
换而言之，每一家发行公司都将拥有多部冲击颁奖季的作品，韦恩斯坦兄弟为最，他们甚至可能囊括超过二十部作品在手中，然后游走于各大电影节，根据口碑和反馈一步一步进行淘汰，最终在金球奖前后选出自己的种子选手：
头号种子，二号种子。偶尔还可能出现三号种子，但基本就挑选出两个种子选手，进一步根据各个奖项的争夺来展开公关，比如“铁娘子”的所有公关都集中在了女主角之上，再比如说“午夜巴黎”的所有焦点都落在了最佳原创剧本之上，只有很少很少的一部分作品才能够竞争多个奖项。
这也是为什么人们总是说“提名靠实力，得奖靠运气”，因为在学院公关过程中，实力和质量已经成为次要因素，发行公司和公关公司进行利益权衡之后必然产生侧重点，有些实力出众的作品却未必最适合公关营销，又或者当事人不擅长公关营销，那么势必就将沦为弃子，提名就已经封顶了。
业内对于韦恩斯坦兄弟一直颇有微词就在于此，哈维-韦恩斯坦杀伐果决，早早地收拢了一大堆作品在自己旗下，但纽约电影节过后，他就开始抛弃弃子，许多作品甚至就连进入十二月公关宣传的机会都没有，就被哈维放弃，彻底无人问津。
对于商业电影来说，即使无人问津，但终究还是陈列在院线或者录像带租赁货架之上的；而对于艺术电影来说，一旦被放弃之后，那么就真正是暗无天日、无人知晓，就连业内专业人士都不见得能够知道这些作品的存在，更何况是普通观众呢？
对于独立电影艺术创作者们来说，被哈维放弃，基本就等于自己之前所有的努力全部作废。生不如死。
当然，从生意角度来说，哈维的决断无可厚非，这也是他能够成功的原因。但缺少了人情味和艺术品位，所有一切都沦为商业数字的时候，艺术创作也就形同虚设，电影成品质量自然也就将渐渐下滑。
近年来，就连好莱坞业内都对哈维表示了严重不满，但哈维长袖善舞、八面玲珑，绝对不会轻易得罪那些大佬们，而那些遭受欺压的弱者们却又申诉无门，于是他也就越发一家独大起来。现在不少发行公司都暗中联合，互相帮助互相扶持，希望能够突破哈维在奥斯卡之上的封锁，赢得一丝喘息空间。
重新回到索尼经典的身上。
今年索尼经典的颁奖季筹备工作只能说是平平，前有韦恩斯坦兄弟，后有焦点影业和福克斯探照灯，索尼经典自从2010年以来颁奖季工作就渐渐处于僵局之中，无法取得突破2011年还有“一次别离”和“午夜巴黎”两部龙头作品，2012年就只剩下“爱在罗马”、“智利说不”、“爱”和“寻找小糖人”四部作品了。
从数量上来说，2012年比2011年更加出色，但为什么还说退步呢？
2012年，除了一贯与索尼经典长期合作的伍迪-艾伦之外，另外三部作品全部都是外语作品，就连后来在奥斯卡之上大放异彩的“爱”，索尼经典之所以能够拿下也是因为这部作品在戛纳电影节前期并不被看好，他们才抢在竞争对手面前率先拿下了北美发行权。
仅仅一年之前，“一次别离”在柏林电影节之上横扫最重要的所有奖项，索尼经典依旧轻松击败了所有竞争对手，强势拿下，但现在他们的处境却正在越来越困难。
不能说是落魄，但索尼经典确实需要寻找到一个突破口：否则，索尼经典怎么愿意和没有任何资历也没有任何经验的西西弗斯影业合作，抢先拿下“爆裂鼓手”的合作制作权呢？
目前为止，索尼经典的颁奖季片单之中只有四个种子选手和轻轻松松就抢到了两位数作品发行权的韦恩斯坦兄弟相比，可以说的上是寒碜；更凄凉的是，四部种子作品之中的三部，全部都是关系户。
伍迪-艾伦的“蓝色茉莉”，2008年的“午夜巴塞罗那”是伍迪与韦恩斯坦影业合作征战颁奖季的最后一部作品，在那之后，从2009年的“怎样都行”开始，伍迪的所有作品都是由索尼经典发行的，双方签署了长期合作协议。
阿斯哈-法哈蒂的“过往”，两年前的“一次别离”是双方的第一次合作，而索尼经典则成功地将这部作品推上了最佳外语片的宝座，并且还拿到了最佳原创剧本的提名，愉快的经历促进了这一次的再次合作。
理查德-林克莱特的“爱在午夜降临前”，过去几年时间里，理查德始终没有固定合作对象，每一次都是小成本独立作品，完成之后再寻找发行厂商，但当初理查德拍出“爱在黎明破晓前”，这部作品就是索尼经典发行的。
最后就是科恩兄弟的“醉乡民谣”了。
可以明显看得出来，索尼经典现在的状况确实不太美妙；但积极因素就在于，如此一来，他们就将所有精力都集中在这四部作品身上，学院公关的资源更加集中，对于颁奖季争夺战来说，这是好事。更何况，四部作品的侧重点应该都有所不同。
“蓝色茉莉”主攻最佳原创剧本和最佳女主角，“过往”主攻最佳外语片和最佳女主角但后者的女主角贝热尼丝-贝乔的公关资源显然是落在前者的女一号凯特-布兰切特身后的，另外，“爱在午夜降临前”则主攻最佳改编剧本。
至于“醉乡民谣”，从目前的口碑和声势来看，最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女配角等奖项都可以竞争看看，这势必将成为索尼经典今年颁奖季的重头戏。
现在，首周点映取得了如此出色的反响，公关部门和宣发部门就需要更加小心谨慎了，如果扩映节奏出错了，轻轻松松就可以毁掉一部颁奖季作品的前途，类似案例数不胜数，他们自然不敢掉以轻心。期待值越高，就越是需要精心计划和盘算。
十二月第三周，经过深思熟虑，索尼经典还是没有仓促扩映，谨慎地调整了脚步，从四间院线扩大到了八间，仅仅增加了洛杉矶一座城市，但是，院线数量依旧集中在纽约，足足七间院线，而洛杉矶则只有一间，隐隐约约有些投石问路地意思
格林威治村的民谣小资故事，洛杉矶能够接受吗？
东岸和西岸对于艺术文化的品味向来不同，且不说民谣这样生僻的类型了，就连风靡全美的说唱和嘻哈都氛围“东海岸派”和“西海岸派”，并且长年累月地争论不休；那么电影的喜好就更加不用多说了。
采取如此小心的点映策略，无非就是希望专业资深影迷能够第一时间进入院线，然后对电影进行解读和评价，带来更多好评，让其他普通观众能够做好心理准备，甚至是提前对电影有更多的深入了解，为后续扩映做好铺垫。
索尼经典显然担心“负面”口碑扩散太快，所以这才死死地控制住了院线数量。
洛杉矶的资深影迷们纷纷表示了强烈不满，这不是明摆着看不起他们吗？难道他们的审美品位就比不过纽约吗？还是认为他们就只适合观看爆米花？但终究还是没有进一步抱怨：一间院线，总好过于没有，不是吗？
相较而言，旧金山、西雅图、芝加哥等城市都依旧需要耐心等待，洛杉矶的小部分狂热影迷们已经非常幸运了。
说来有趣，这一周北美电影市场就再次开始热闹起来了，商业大片方面有“霍比特人2”正式闪亮登场，艺术作品方面有群星云集的“美国骗局”以及“大梦想家”点映，焦点绝对不在少数，但“醉乡民谣”依旧一马当先地独占鳌头，俨然已经成为了颁奖季热门种子的新宠。
从单馆票房来看，索尼经典的点映策略显然取得了效果：
连续第二周，“醉乡民谣”再次书写了历史！
1592 种子热门
十九万零八千美元。
这就是“醉乡民谣”第二周点映的单馆票房成绩，轻轻松松地超过了“大师”、“月升王国”、“追梦女郎”等作品的点映票房成绩，高居影史点映票房数据的第三位。
现在，北美影史单馆票房排行榜之上，真人电影的排名分别为：
冠军，“醉乡民谣”，二十万零六千美元，首周。
亚军，“红色之州”，二十万零四千美元，首周。
季军，“醉乡民谣”，十九万零八千美元，次周。
殿军，“大师”，十四万七千美元，首周。
仅仅只需要浏览整个历史数据榜单，就可以清晰地感受到“醉乡民谣”在点映期间所制造出来的惊天热浪，即使放在一个世纪的历史长河之中也是难得一见，从讨论热度到观影狂潮，这部作品都正在当之无愧地创造着属于自己的历史！
从首周的四间院线到次周的八间院线，尽管上映场馆数量翻了一倍，但观影人数的热潮却几乎没有遭受损失，单馆票房数据仅仅稍稍下滑些许，可以忽略不计，清晰地展现出这部作品在整个北美地区的受欢迎程度。
可以横向以“红色之州”的同期数据作为比较。
首周点映创造历史记录之后，“红色之州”在次周增加了一间场馆，一共在两间场馆展开进一步的点映，而单馆票房就迅速回落到了十万零两千美元，直接腰斩一半，准确的跌幅是百分之四十九点八。
现在，“醉乡民谣”同样是将点映场馆翻倍，但跌幅却只有区区百分之三点八而已！
“这就是艺术电影领域的’地心引力’！”
社交网络平台之上，网友如此调侃着，虽然逻辑思维有些毛病“地心引力”也不是纯粹的商业电影，但整体意思还是让人心领神会现在“醉乡民谣”正在创造“地心引力”的壮举，携手将北美票房数据的历史记录改写了一大片，更重要的是，“醉乡民谣”的讨论热度几乎已经可以和“地心引力”相媲美了。
又有谁能够错过呢？
即使是那些对“醉乡民谣”没有任何兴趣的普通影迷们，此时也忍不住开始讨论起来，“难道这部作品真的有那么好？和’地心引力’比较起来又如何呢？如此多人迫不及待地第一时间走进电影院，到底是为了凑热闹？还是真的好看？”
至少，根据社交网络平台的反馈信息来看，“醉乡民谣”的好评声浪又更上一层楼了正如索尼经典所期盼的局面一般，他们希望资深影迷、专业影迷、狂热影迷们能够在观看电影之后送上积极正面的评价，为电影宣传造势，这也是点映的根本目的。
“不多说了，我刚刚下单了电影原声带，我需要一点点属于自己的流浪时间。”
“上帝，我不敢相信我即将说的话，但……我！爱！这部！电影！疯狂地！”
“我现在就想要飞往纽约，坐在格林威治村的煤油灯酒吧之中，点一瓶啤酒，享受一个夜晚。”
“还有谁能够比蓝礼-霍尔更加富有魅力吗？我现在满脑子都是他果体的模样，怎么办？幻想简直停不下来！”
“一点点好奇：’堂吉诃德’这张专辑是不是就是勒维恩-戴维斯的心声？”
“大师之作！科恩兄弟职业生涯最佳！蓝礼-霍尔职业生涯最佳！”
“还在等待什么？赶快买票！立刻观看！这才是彰显自己’与众不同’的时刻，因为这部电影注定不会被大众所喜欢的，它所讲述的那些失败、那些孤独、那些茫然，只有我们这些衰人才能够真正明白！”
“说一个笑话：刚刚有人询问到’醉乡民谣’到底应该打多少分。这是一部不能打分的作品，它不是完美的，它却超越了完美，它真正地讲述了艺术家的挣扎和困惑，那些伟大的艺术背后都有一个伤痕累累的灵魂！这样的细腻感触，无需打分也无需评价，只能慢慢品味。”
“爱它！爱它！爱它！这就是全部！年度最佳！”
……
上述大部分评论都来自洛杉矶居民的社交网络平台，在观看了点映之后，熙熙攘攘、纷纷扰扰的言论就开始强势刷屏了，第一时间加入了这股讨论热潮但更多的资深影迷却没有急不可耐地登上社交网络，而是细细地回味起来。
“醉乡民谣”是一部非常非常特别的电影，它是属于科恩兄弟的私人回忆，同样也是属于蓝礼的个人回忆。现在观众们观看了之后，也将电影演变成为属于自己的回忆，在那些影像碎片之中寻找着自己的故事。
一千个人就有一千个哈姆雷特，这句话用在“醉乡民谣”身上显然是再合适不过了。
从单馆二十万零六千美元到单馆十九万零八千美元，说是借助了“地心引力”的浪潮也好，说是利用了蓝礼的人气也罢，“醉乡民谣”在点映期间的追捧程度都是毋庸置疑的，洛杉矶和纽约两座城市都已经率先感受到了如此风潮，而其他城市也越发迫不及待起来。
十二月第三周，“霍比特人2”毫无悬念地以七千四百万美元的周末票房数据空降北美的票房冠军宝座！
遗憾的是，如此成绩还是低于预期。不仅没有能够首映周末破亿，而且就连八千万的预测成绩也都稍稍差了些许，这也再次证实了影评人们的观点：原著故事着实太过薄弱了，却要注水扩充成为三部曲，这不足以支撑起整个架构，难免令人失望相较于“魔戒”系列，“霍比特人2”的媒体综评只有区区六十六分。
华纳兄弟必须加快脚步了！
“哈利-波特”系列完结，“霍比特人”系列没有达到预期，并且也即将完结，为了维持竞争力，他们不得不加快布局了。之前巴里-梅耶正在试图放慢dc宇宙的开发进度，那么现在凯文-原又将如何呢？
人人都只看到了dc宇宙开发过于急功近利，却忽略了表面现象背后的真实情况，即使是蓝礼也不例外。上一世，蓝礼只是一个普通观众，他能够看到现象，却参不透本质，即使他能够说服巴里-梅耶稍稍放慢节奏，巴里-梅耶却不见得能够说服整个股东大会。
有些历史的发展轨迹，终究还是无法改变的。
除了“霍比特人2”之外，“美国骗局”也在点映阶段取得了喜人的成绩，六间院线点映，单馆票房高达十二万三千美元，毫无疑问地成为了影史第八部点映单馆票房突破十万门槛的真人电影，全明星阵容也早早地确保了今年颁奖季的话题热度。
“大梦想家”的点映成绩缺少惊喜却也稳扎稳打，十五间院线点映，单馆票房两万七千美元，和“活埋”、“爱疯了”基本处于同一水准，整体声势还是稍逊一筹，发行公司迪士尼的公关策略应该就集中在各个单项的冲击之上了。
当初，桑德拉-布洛克就是为了这部作品而错过了“地心引力”，她与汤姆-汉克斯的破格搭档，也使得“大梦想家”在颁奖季拥有了不俗热度；只是，汤姆今年的重头戏应该是“菲利普斯船长”，就不知道发行公司到底如何安排了。
这两部作品都双双跻身了北美周末票房排行榜的前二十名，但“醉乡民谣”还是更进一步，周末票房一百五十八万美元，一鼓作气跻身了榜单的前十名，将将占据了第十名的位置，以区区八间院线点映创造了如此成绩，在榜单之上也堪称难得一景了。
但颁奖季点映的艺术电影终究还是无法与商业电影相提并论，索尼经典根本没有争抢票房的想法，所有心思都放在了扩映策略之上。
点映第三周，索尼经典依旧没有冒然扩映，而是将点映院线数量扩展到了十五间。
其中，洛杉矶增加三间；另外，西雅图、旧金山、波士顿和费城等四座城市各自增加了一间放映院线，有条不紊地在沿海两岸展开点映的脚步。
如此策略引发了其他城市的怨声载道，却确保了电影的正面口碑能够一步一个脚印地在整个北美范围推广发酵，如同泛起的涟漪一般，一圈一圈地扩散开来，在惊涛巨浪来临之前，始终保持着沉着冷静。
事实也证明了索尼经典扩映策略的正确性！
第三周，点映单馆票房依旧维持在了十五万整，再次超过了“大师”的数据，高居影史记录的第四位。如此壮举，即使是迪士尼动画片都没有能够达到。
第四周，点映场馆终于稍稍迈开了脚步，在北美二十个城市上映，放映场馆数量达到了四十五间，单馆票房瞬间折损过半，回落到了七万两千美元左右，但如此数据依旧可以在影史榜单之上跻身前二十名，点映的成绩之出色已经无需赘言。
短短四周点映，“醉乡民谣”的累积票房就将将突破了一千万美元！
一千万美元，这到底意味着什么呢？
电影至今的放映场馆都维持在四十五间而已，依旧没有达到三百间之数，如此壮举，只怕是前无古人也后无来者了；同时，电影制作成本是一千一百万美元，而现在还没有进入全面公映以及颁奖季宣传环节，就已经基本达到了成本线，这意味着索尼经典可以毫无顾忌地展开学院公关了。
如此成绩，如此壮举，如此声势，确确实实是堪比“地心引力”！
1593 市场潜力
放映场馆四十五间，点映四周累积票房突破一千万。
“醉乡民谣”创造了一个奇迹，一个属于独立电影的奇迹，短短四周，依旧处于点映期间，却彻底改写了独立艺术电影在票房市场的低迷和沉寂。
人人都知道，艺术电影的票房必然无法与商业电影相媲美，这是必然，“曲高和寡”本来就是艺术领域的定律；但是，就如同人们对于秋季档市场潜力的低估一般，好莱坞对于艺术市场的容量也没有能够做出准确判断。
可以这样理解，伴随着商业电影产业链的发展成熟，过去三十年时间里，电影已经渐渐成为了北美市场里的一种常态，甚至可以说是生活的一部分，观看电影变得习以为常起来，这也意味着观众的审美品位正在提高。
对于商业爆米花是如此，那些简单俗套的套路已经无法满足观众的需求了，他们需要更多新鲜或者刺激的东西来打开眼界；同样，对于艺术作品也是如此，愿意观看并且能够欣赏这些作品的观众群体正在增加，欣赏水平也正在上涨。
最为直观的写照就是围绕奥斯卡而产生的颁奖季经济，从十二月开始，愿意为了颁奖季作品而走进电影院的观众就正在增加，而各大酒店和酒吧甚至推出了“奥斯卡套餐”，让观众们能够身临其境地参与到颁奖季之中；当然，小金人得奖作品的票房数据都普遍能够上涨约莫百分之三十，乃至于直接翻倍，这也是更加直接的数据。
得益于网络的存在和传播，越来越多冷僻的艺术作品都正在得到诸多喜爱，即使院线票房无法挽回，但录像带租赁市场以及在线流媒体点播的收入却正在节节攀升。
事实上，如此变化始终客观存在，但好莱坞的业内人士却始终视而不见。又或者更准确一些地表达，增长的势头远远没有达到他们期待的水准。
自从1994年的“低俗小说”以来，独立艺术电影的市场表现始终占据了一席之地，但真正进入大众视线的时刻则是2006年，制作成本只有区区八百万的“阳光小美女”选择了暑期档点映当年负责发行的福克斯探照灯根本就没有预料到这部作品的后续发展曲线，震惊了整个北美。
电影上映之后备受好评，一路逆袭，从七月最后一周上映到了次年三月，彪悍的市场响应能力让老道的福克斯探照灯都瞠目结舌，最终，这部作品在北美地区就斩获了五千九百万票房，并且在当年的奥斯卡上一举囊括了最佳男配角、最佳原创剧本两座小金人，另外还有最佳影片、最佳女配角两项提名，可谓是整个颁奖季中的最大黑马。
随后的2007年，又是福克斯探照灯，他们发行了一部制作成本七百五十万美元的独立小清新作品，选择了十二月初上映，并没有寄予太多厚望，因为整部作品的题材和主题都太“轻”了，不够分量在颁奖季中站稳脚跟，却没有想到，这部作品再次迎来了爆发。
先是在北美席卷了一亿四千三百万票房，而后在当年奥斯卡赢得了最佳影片、最佳导演、最佳女主角和最佳原创剧本四项提名，最终将最佳原创剧本收入囊中。
这部作品就是“朱诺”。
要知道，2006年和2007年，奥斯卡最佳影片提名依旧只有区区五个席位，所有人争夺得头破血流的五个席位，即使是韦恩斯坦影业都必须手段尽出才能够博得一席之地，却没有想到福克斯探照灯连续两年轻松入局。
更重要的是，“阳光小美女”和“朱诺”两部作品还同时在票房市场中一片飘红，优秀的表现让同一年的其他作品眼红不已。
2008年的“贫民窟的百万富翁”、2009年的“第九区”以及“在云端”、2010年的“黑天鹅”和“城中大盗”、2011年的“帮助”……
在那之后，几乎每一年都能够涌现这样的作品，优秀的口碑、优秀的票房以及优秀的颁奖季前景，独立电影正在一年一年地扩大自己的影响力，证明了艺术作品也同样能够在票房市场中赢得属于自己的位置。
但好莱坞始终没有给予重视至少没有足够的重视。
原因？
艺术作品在票房市场的成功率太低，而宣传难度太大，付出和回报的比例无法令人满意；艺术作品的群众基础增长速度太慢，远远无法和商业电影的扩张速度相提并论，尤其是当漫威为首的商业系列电影正在市场之上连连爆发，艺术作品的提升幅度就更加黯然失色了。
2018年，美国电影艺术与科学学院主动提出，他们希望设立最佳流行电影奖，专门嘉奖艺术成就出众的商业电影，此举遭到了整个业界内部的一片口诛笔伐，人们纷纷吐槽，“这是正在朝着青少年选择奖靠拢。”
客观来说，“阿凡达”、“泰坦尼克号”、“黑暗骑士”这样商业方面取得了巨大成就的电影，它们依旧得到了众口一致的好评，在奥斯卡之上也赢得了属于自己的一席之地，这也意味着，学院对于商业电影始终都是给予关注的，现在却画蛇添足地增加一个“最佳流行电影奖”，明摆着就是希望制造流行话题度，吸引青少年的注意，“青少年选择奖”的嘲讽也是恰如其分的。
当然，学院选择做出如此决策的背景还需要了解一下：
伴随着网络流媒体的兴趣，电视台的收看人数极速下降，就连北美第一运动橄榄球的收视率都不可避免的下滑了北美全年收视率的总排行榜前五十名之中，橄榄球赛事能够占据超过三十五乃至四十个席位更何况是颁奖典礼呢？格莱美、艾美奖、奥斯卡、金球奖，所有主流颁奖典礼的收视率全线下滑。
学院为了提升奥斯卡的收视率和影响力，这才选择了设立“最佳流行电影奖”。
但最为讽刺的是，学院宣布决策之后不久，青少年选择奖的收视率和收视人数雪崩，创造了历史最低，即使是“星球大战”、“复仇者联盟3”、“侏罗纪公园2”等一系列超级商业大片的主创人员全数出席，也依旧没有能够挽救收视率的崩盘。
第一时间就有人站出来调侃，“就连原版青少年选择奖都崩溃了，那复制黏贴之后的奥斯卡又应该怎么办呢？”
不久之后，学院正式宣布，因为多方面考量，设立“最佳流行电影奖”的计划暂时搁浅。
换而言之，即使在2018年，学院也依旧正在为奥斯卡的影响力和利益回报率而头疼，更何况是当下的2013年呢？
不是学院不重视独立艺术电影的票房，而是因为独立艺术电影的回报比率着实太低了，平均一年才出现一部“朱诺”或者一部“帮助”，杯水车薪，着实无法吸引他们花费更多精力。归根结底，即使是打着艺术名号的奥斯卡也不得不以利益为先。
不久之前，“地心引力”打破了北美市场对于秋季档的固定偏见。
现在，“醉乡民谣”又打破了北美市场对于颁奖季作品的惯性认知。
目前为止，“醉乡民谣”的票房数据不过区区一千万美元而已，似乎没有必要如此小题大做，但这部作品与“朱诺”、“阳光小美女”却有所不同。
“阳光小美女”首周点映单馆票房五万三千美元，不能算是惊喜，第四周就在七百间院线扩映，前三周累积票房是五百六十万美元。
“朱诺”首周电影单馆票房五万九千美元，同样没有创造奇迹，第三周扩映院线就达到了三百，而第四周就直接进入了一千间院线的大规模放映阶段，前三周累积票房是六百四十万美元。
换而言之，“阳光小美女”和“朱诺”的票房曲线都是相似的，依靠前期口碑累积，后期展开密集宣传，继而引爆了票房，后续曲线越走越坚挺，尤其是“朱诺”，连续十四周的票房跌幅都控制在百分之三十之内，并且还在圣诞节和元旦节出现了强势逆袭的姿态，将颁奖季热潮的声势发挥得淋漓尽致。
简单来说，这就是所有颁奖季艺术电影所期待的曲线，各大发行公司也都是按照如此期待值进行布局安排的。这是老生常谈，没有什么新奇之处，“阳光小美女”和“朱诺”的崛起更多还是来自于作品本身，也就是说，规律已经被摸透了，其他作品全部都正在复制如此曲线，却难以再创辉煌，于是也就无法再掀起波澜了。
现在的“醉乡民谣”却走出了与众不同的票房曲线：前四周的点映院线始终控制在五十间以下，却走出了匪夷所思的曲线，四周累积票房就彪悍地突破了一千万，并且单馆票房数据连连打破历史记录，如此成绩是整个北美市场都不曾出现过的。
就如同“地心引力”之于秋季档一般，这是打破规律也打破格局的一次壮举，那么，这到底是巧合还是必然呢？如果是必然，那么是否能够改变艺术电影在票房市场的现有处境呢？其研究价值和参考价值又到底有多少呢？
这，才是真正的创造历史！
1594 惊喜消息
“地心引力”的票房爆发，真正地改变了人们对于秋季档的看法，创造历史记录的表现即使放在夏季档之中也毫不逊色，就如同当年“阿凡达”横空出世一般，将所有视线都重新集中在了这个全年备受冷落的档期之上。
“醉乡民谣”在点映期间所创造的奇迹，同样也动摇了人们对于颁奖季的看法：到底是艺术作品的群众基础不够扎实也不够广泛，还是艺术作品的宣传方式和发行策略存在着其他可能呢？这也在业内引发了无数讨论。
如果“醉乡民谣”的横空出世真的能够成为改变其他艺术作品现有处境的钥匙，那么整个北美市场都将再次翻天覆地。
且不说“醉乡民谣”的逆天表现，到底是灵光一闪，还是历史必然，但可以肯定的是，如此表现还是成功地引起了业内讨论和热议，人人都在发表着自己的观点，这到底是产业发展的趋势呢？还是蓝礼个人号召力的体现呢？如果是后者，那么又是为什么呢？蓝礼的成功路线到底是如何铺就的，又能否复制呢？
可以肯定的是，包括好莱坞六大在内的大大小小电影公司全部都投来了视线，这绝对是2013年的产业大事，没有人能够错过，从“地心引力”到“醉乡民谣”，蓝礼所改变的事情着实太多太多，而且每一件都是如此重磅，没有人可以简简单单地用一句“不过运气而已”带过。
一次是偶然，两次是巧合，三次则是必然。
悄然之间，好莱坞业内的气氛就再次发生了变化。即使是小罗伯特-唐尼和约翰尼-德普在自己的巅峰期都没有如此待遇，现在的蓝礼真正可以媲美哈里森-福特当年的独领风骚，人人的视线都朝着蓝礼投射了过去，就如同瞄准了一座等待开采的金山银山。
其中，最为庆幸的无疑是迪士尼。仅仅只是替换掉了范-迪塞尔在“银河护卫队”中的位置，却得到了与蓝礼合作“超能陆战队”的机会，更重要的是，卖了一个人情给蓝礼，这就比任何利益条件或者合作项目都更加重要了。
罗伯特-艾格接手迪士尼之后，能够将米老鼠重新推上业内头把交椅，他的眼光和眼界都绝对不容小觑。
其次则是华纳兄弟。
巴里-梅耶时期，蓝礼与华纳兄弟的良好合作关系已经打下了基础；在过去半年时间里，却因为掌权者的权力交叠而出现了诸多波折与岔子，凯文-原和蓝礼-霍尔至今都还没有在私底下互相拜会过，关系也始终没有缓和下来。
但归根结底，蓝礼的下一部作品“星际穿越”依旧是华纳兄弟出品。继“明日边缘”和“地心引力”之后，华纳兄弟依旧是蓝礼崛起的最直接受益者。只是，在这之后，双方的合作关系将走向何方，这就无人知晓了。
当然，最“万众瞩目”的自然是环球影业，不过，个中滋味就只有朗-梅耶和托马斯-图尔自己能够知晓了。
各大电影公司的气氛如此，但至于学院派人士是否愿意研究和探讨，又是否愿意再次花费心思在艺术作品的票房之上，短时间之内还是看不出来。毕竟，比起商业电影票房的直观数字来说，艺术作品的后续发展还是需要更多时间慢慢沉淀。
不管如何，整个北美的视线都集中在了“醉乡民谣”的后续票房曲线之上，索尼经典的扩映策略以及电影的票房表现都将带来更进一步的启示
也许，这部作品仅仅只是利用了社交网络平台的讨论热度，在短短四周时间里爆发出了巨大能量，之后的扩映成就就大不如前。
但即使是如此，电影公司也需要研究研究案例，如此热度到底是如何酿造的？从戛纳到威尼斯的媒体讨论热度与蓝礼的市场号召力到底是如何碰撞在一起，制造出了火山爆发的效应？即使无法改变市场规律，却制造带来了改变。
而如果后续扩映票房还能够创造佳绩，不管是否能够复制“朱诺”的票房曲线，这都将是整个产业需要认真研究的课题。
那么，索尼经典到底如何安排扩映院线的呢？
按照正常曲线来说，在四十五间院线完成点映之后，现在就可以自由选择，到底是持续小范围扩映，还是顺势全面公映？无论是选择哪一种方案都没有任何问题，在此之前都出现过大量成功案例，主要还是看发行公司的公关策略。
此时刚好处于一个特殊阶段：圣诞节过后、元旦节在即，如果此时将上映院线数量提升到一千间以上，依靠话题热度就能够席卷一波票房，甚至可能创造出远远超出想象的奇迹；但如果此时依旧保持小范围放映，等待金球奖来临之前再爆发能量，配合学院公关安排，那么颁奖季的战斗力就将更加强势一些。
前者和后者不是完全矛盾的选择，但还是需要作出一个相对侧重，决定权就掌握在了索尼经典的手中。
往年，索尼经典的颁奖季扩映路线往往大开大合，与文火慢炖的焦点影业、层层推进的福克斯探照灯相比，还是更加粗犷一些，要么就一飞冲天，要么就快速掉队，整个颁奖季前景堪称是大起大落。那么，这一次呢？
索尼经典正式发布了两条官方公告：
第一，一月第一周，同时也是2014年的第一个周末，“醉乡民谣”的放映规模依旧将维持在点映阶段，上映院线将提升到一百五十五间，上映城市也进一步扩展到三十五座。上映范围的扩展程度相对有限，但目前正在放映的那些城市中，院线数量将得到大幅度提升，从点映进入小范围扩映的阶段。
整体来说，这依旧是往前迈出了一小步，甚至没有能够扩大到三百间的规模。如此发行策略就显露出了端倪：索尼经典对于“醉乡民谣”的颁奖季前景野心勃勃，甚至不惜暂时放缓了票房爆发的脚步，而将扩映步伐延续到了来年一月，期待着能够在金球奖前后将声势推到新高。
如此策略，不像是索尼经典的一贯作风，倒有些福克斯探照灯的味道。
但不管如何，点映规模依旧在有条不紊地上升中，而“醉乡民谣”的主要受众来源城市已经得到了全面覆盖，这也意味着票房增长空间相对有限，同时，口碑扩散的深度与广度则将进一步推动，这也使得电影票房表现更加具有研究性
这与以前的独立电影扩映方式还是有所区别的。聚焦视线就越发密集起来。
第二，十二月二十七日，周五，“醉乡民谣”全体演员即将登陆纽约麦迪逊广场花园，举办一场名为“梦回煤油灯酒吧”的免费演唱会。
这场演唱会不公开销售门票，而是全部由到场观众自由且自愿地选择捐助款项数目，最终所有收益都将交由“海瑟-克罗斯基金会”旗下，继续为肌萎缩侧索硬化症的治愈和抗争出一份力，因为场馆容纳人数有限，以抵达现场的先后顺序放人进场。
尽管这是一场免费演唱会，但索尼经典已经提前确认，电影剧组的所有演员都将出席，并且现场演唱原声带的所有曲目；除此之外，蒙福之子、艾德-希兰、bon-iver等民谣歌手也都将以嘉宾身份出席，奉献相关表演。
每一位业内人士都清楚地知道，这就是学院公关的一种手段，为“醉乡民谣”宣传造势；但却没有人能够指摘，因为这就是阳谋，索尼经典光明正大地以慈善事业为理由展开演唱会，其他人也无法反驳或指责。
更何况，索尼经典早早就已经做出了铺垫，“醉乡民谣”在戛纳电影节宣传期间，科恩兄弟就曾经半开玩笑地提起过，如果有机会，未来十分希望能够召开一场演唱会，让这些民谣歌手们站在舞台之上，就如同站在煤油灯酒吧一般，真正地回到六十年代，享受那个伍德斯托克依旧是人人心目中圣地的岁月。
对此，蓝礼和贾斯汀-汀布莱克在戛纳期间也给予了积极正面的回应。
也就是说，这是许久许久之前就有的计划，只是索尼经典将其演变成为现实罢了。
消息正式公布之后，整个北美都沸腾了，各大媒体纷纷致电索尼经典询问，“蓝礼参加吗？”
这无疑是所有人都关注的焦点，整个演唱会的核心就是蓝礼，毫不夸张地说，蓝礼的出席与缺席将决定了这场演唱会的影响力。
索尼经典以官方立场给出了答案：
“蓝礼-霍尔此时正在冰岛拍摄自己的最新作品，但圣诞节期间，手头的拍摄工作就将暂时到一段落，届时，他将重新回到纽约，出席’梦回煤油灯酒吧’演唱会，并且献上演出。
蓝礼表示，’我现在暂时没有时间进行排练，但我希望我至少能够表演电影中的几首曲目，我会竭尽全力带来精彩演出，希望观众们能够重新回到六十年代的煤油灯酒吧，享受那个永远无法取代的特殊年代’。
所以，答案是肯定的：蓝礼-霍尔肯定会出席。”
1595 故地重游
2013年十二月二十七日，周五。
又是一年岁月即将过去，来自世界各地、五湖四海的地球村居民们都纷纷聚集在了巴掌大小的曼哈顿，等待着近在眼前的跨年时刻，在忘我狂欢之中告别过去迎接未来；于是，圣诞节的家庭狂欢气氛还在空气之中涌动弥漫着，跨年派对的肆意和张扬就已经悄然遍布了城市的大街小巷。
这是全年最为热闹的时刻，同时也是活动最多的时刻，就连长夜漫漫的街头巷尾徘徊的流浪汉们似乎都正在享受着假日的喜悦和欢快，而那些落寞孤单的背影却又透露出一股淡淡的哀伤，天寒地冻之中无处安放，皑皑白雪之中的寒冷与温暖互相交织，成为了全年最为特别的一个季节。
此时不过午后三点，稀薄的阳光之中寒风瑟瑟，即使穿着厚厚的羽绒大衣，却依旧无法阻止狂风肆虐，但渐渐地，那无孔不入的刺骨寒风似乎也就不再重要起来，因为注意力已经完全脱离了气温的变化和身体的寒意，只是手舞足蹈、口沫飞溅地加入眼前的讨论，血液开始汩汩沸腾起来。
西西莉亚-威尔顿静静地盘腿坐在自己的帐篷里，侧耳认真倾听着旁边传来的议论声
“我之前在多伦多见过蓝礼一次，上帝，他本人真的在发光。我是说，他居然亲自走到了我们面前，慰问正在排队的大家，他甚至愿意席地而坐，和我们一起讨论着电影节期间放映的那些作品，他是认真的。”
“你没有听说过少爷在戛纳的事情吗？突然下暴雨，为了那些提早排队的记者们，少爷还在现场准备了咖啡。后来有人说，少爷完全就是在为了讨好媒体，但真正了解少爷的人都知道，他根本不需要讨好任何人，他也不屑讨好任何人。”
“蓝礼真的是完美的吗？不会吧……太过完美总觉得不太真实……”
“哈哈，当然不是。那些说少爷是完美的人，估计是没有近距离接触过少爷吧？你知道为什么说少爷是真正的世袭贵族吗？他的高傲和清冷始终保持着足够的距离，即使对影迷也是这样，他从来不会改变自己的原则。”
“那……那为什么大家都说他好？”
“因为只有真正了解少爷的人，才能够明白他的好。他不是什么青春偶像，不需要大堆大堆的跟风者，就如同堂吉诃德一样。如果希望了解少爷，他的电影和音乐都是最好的方式，少爷就曾经说过，他希望展示的东西都已经呈现在自己的作品之中了，那是最真实也最真诚的，而不需要社交网络平台的修饰。”
“对，对对，少爷的音乐真的太美好了。你听过那首’说你不会放弃’吗？即使是现在，我每次收听的时候还是感动得不行。那是只有我们堂吉诃德才能够明白的悲伤。”
“可是……我还是更加喜欢蓝礼的电影……”
“你不要和我说什么egot之类的，我始终觉得，少爷的音乐才是最为真挚也最为纯粹的，里面可以倾听到他的心声，不然你以为’堂吉诃德’这张专辑为什么如此特别？那些旋律和歌词讲述的就是少爷的个人经历；而这一次在’醉乡民谣’里的演出也是如此，那就是蓝礼！”
“我不是说蓝礼的音乐不够好，只是我更加喜欢蓝礼的电影。当他出现在大屏幕的时候，他的眼神就正在叙述角色的故事，就好像……就好像你可以和他进行沟通，静静地倾听他从内心深处讲述出来的声音。我喜欢’醉乡民谣’，就和喜欢’爱疯了’一样。”
“不不不，你没有理解我的意思。我是说，少爷在表演之中始终在诠释其他人，而在音乐之中才是真正的自己。”
“你为什么就如此笃定呢？我总觉得，他在’醉乡民谣’里就演绎了自己的心路历程，另外，还有’爱疯了’也是如此，我真的深深地爱上了雅各布。上帝，我现在又想起雅各布的眼神了，当他注视安娜的时候，眼睛里真的盛满了整个世界！”
“那你听说过吗？’爱疯了’里雅各布和安娜第一次正式约会的时候，两个人在笔记本之上写了一些什么？”
“我知道我知道！啊啊啊！后来’今夜秀’之上有公布，那简直太甜蜜了，如果有一个男人这样为我倾倒，我真的会融化。更何况还是蓝礼-霍尔！上帝，那可是蓝礼-霍尔！不行，我现在又开始腿软了。”
……
叽叽喳喳的议论声，不绝于耳、四面环绕，有的认同，有的则不；有的新鲜，有的熟悉；有的偏执，有的好玩……在那些热情洋溢的声音背后，可以真切地感受到他们的喜悦和亢奋，即使没有参与其中，却也足以让西西莉亚的嘴角不由上扬起来。
西西莉亚-威尔顿，她更加广为人知的身份是“白兰度狂热”，作为一名插画师，她UU小说的蓝礼在社交网络平台之上赢得了无数赞誉和追捧，尽管现在关于蓝礼的水彩和素描都已经数不胜数，但许多人都说她是最能够捕捉到蓝礼神韵的画手，这也使得她的名望越发水涨船高。
现在，西西莉亚已经转职成为一名职业画手，并且出版了自己的画册，开创出了属于自己的生活。但唯一没有改变的，就是她UU小说的蓝礼，不是为了金钱或者名利，而是纯粹出于喜欢，她总是喜欢看到蓝礼的眼神轮廓在画笔之下渐渐活过来的过程，捕捉到那顾盼生辉之间的一抹神韵。
以西西莉亚现在的身份和地位，如果她愿意的话，她自己就可以坐镇签售会了，自然也就没有必要如同小粉丝一般出席各式各样的影迷见面会又或者是电影首映式，更多时候，她现在已经习惯坐在电脑面前，以默默的方式表示着自己的支持。
但“梦回煤油灯酒吧”演唱会的消息出来之后，西西莉亚就按捺不住自己的亢奋和激动，她现在依旧记得当初那一场“一个人的演唱会”，午夜梦回的时候再次捕捉到那些记忆的碎片，却还是泪流满面、无法自拔，又温暖又苦涩，又哀伤又幸福。
没有任何犹豫，西西莉亚就决定参加了。
即使她现在的身份已经“与众不同”了，即使她现在已经过了小女生追星的年龄，即使她根本没有必要跟随着人群拥挤排队，但站在蓝礼面前，她依旧是一位普普通通的粉丝，因为偶像的一举一动而心神摇曳，享受着那些最为简单也最为纯粹的快乐与幸福。
她仍然是那个“白兰度狂热”。
为了堂堂正正地取得进入麦迪逊广场花园的资格，她还是提前了四十八小时，带着自己的露营帐篷，全副武装地抵达了现场排队。
尽管西西莉亚已经提前了四十八小时，但堂吉诃德的热忱依旧超出了她的想象，比她还要更早抵达现场的排队队伍已经超过了五十人，场面蔚为壮观，蓝礼的超高人气也可见一斑，演唱会甚至还没有开始，就让粉丝的心情开始雀跃起来。
其实，西西莉亚非常非常喜欢这样的场合
一群志同道合的小伙伴们聚集在一起，讨论着相同的话题、相似的经历，还有相近的观点，分享着自己的热情与激动，仅仅只是一个细节或者一件小事就可以引发周围所有人的共鸣，那一刻的存在感和真实感前所未有得强烈。
就好像现在。
不管那些讨论话题自己是否曾经经历过，也不管那些议论内容是否符合实际，西西莉亚依旧乐在其中。
恍惚之间，西西莉亚仿佛再次回到了“一个人的演唱会”那个夜晚，静静倾听着来自蓝礼内心深处的歌声，那场属于海瑟-克罗斯也属于堂吉诃德的演唱会，每一个音符每一阙旋律都能够轻而易举地打动她的心灵。
“你觉得呢？”突然，一个声音传了过来，西西莉亚没有太过在意，周围团团聚集起来的堂吉诃德们至少有七名八名的模样，这可能是询问任何一个人，但紧接着，就有人礼貌地伸手抓住了西西莉亚的视线，她转过头，然后就看到了一张青春朝气的脸庞，脸上带着灿烂的笑容，倒映出自己年轻时的模样。
西西莉亚不明所以：她根本没有参与到大家的讨论之中，只是旁听而已，话题怎么就抛到了她的身上？
“抱歉。我只是觉得，你也是第一批前来排队的堂吉诃德，想当然地认为，你应该也是忠诚的粉丝，所以好奇你的想法。如果打扰了，那就真的抱歉了。”那位年轻少女挠了挠头，吐了吐舌头，有些不好意思地说道。
西西莉亚愣了愣，而后笑容还是绽放了出来，“不，我不介意。”而后，她认真地想了想，脑海里不由就再次浮现出了那个晚上在麦迪逊广场花园的回忆：
蓝礼就那样静静地沐浴在一盏聚光灯之下，没有花哨的舞台，也没有华丽的服装，只是真诚而殷切地轻声吟唱着“说你不会放弃”，他已经坚守了他的承诺，他只希望那个与死神抗争的少女也能够坚守她的承诺。
但，她的青春岁月依旧永远地定格在了十七岁那一年。
而后，当蓝礼站在格莱美舞台之上的时候，他清唱着：“所以当你虚弱无力，当你跪下双膝，我会在剩下的时间里竭尽全力，守护着你的誓言，鲜活真实。”
他做到了。
1596 孤独灵魂
想着想着，西西莉亚就这样出神了，眼眶之中不由蒙上了一层薄薄的泪水。
如果是旁人，肯定无法理解西西莉亚如此情绪化的举动，大喜大悲看起来就像是一个闹脾气的孩子般；但真正经历过那些大风大浪的堂吉诃德们却能够明白西西莉亚内心的感受，每一个脚印背后都是一段故事。
西西莉亚用笑容掩饰着自己的狼狈，“抱歉，我有些走神。我最喜欢的，始终都是少爷本人。我知道，这样的说法有些讨巧也有些投机，但事实就是如此。”
西西莉亚抬起头看向了周围那一双双探究的眼睛，轻声说道，“你们知道吗？少爷为海瑟创作了一首’说你不会放弃’，那是属于他们之间的约定，他在所有公开场合只演唱了一次，因为那是属于海瑟的旋律。”
有人看到了蓝礼的演技，有人听到了蓝礼的歌声，还有人则触碰到了蓝礼的真实。
在西西莉亚眼中的蓝礼，才华横溢是毋庸置疑的，但本质之上，蓝礼依旧是那个坚定不移追逐自己梦想的男人，他从来都不曾改变过，也拒绝改变，就好像西西弗斯一般，明明知道自己的努力没有任何结果，却依旧在努力着。
蓝礼的坚持，蓝礼的梦想，蓝礼的悲伤，蓝礼的喜悦，蓝礼的阴郁，蓝礼的落寞。这所有的所有才是西西莉亚最为喜欢他的理由，在名利场的浮华和喧闹之中，蓝礼始终是蓝礼，从以前到现在都不曾改变过。
刚刚那些争论，是因为喜欢蓝礼的电影或者音乐而喜欢蓝礼。
而西西莉亚则是因为喜欢蓝礼而喜欢蓝礼的电影和音乐。如果有人说，西西莉亚疯狂地喜欢着蓝礼的所有一切，她不会否认，因为这就是事实，脑海里仅仅只是浮现出“一个人的演唱会”的那些记忆碎片，就忍不住再次热泪。
简简单单的一个事实，却让周围所有人都安静了下来，细细地思索着品味着。
西西莉亚用笑声打破了沉默，掩饰着自己的生涩，“不要让我破坏了大家讨论的气氛，我只是表达一下自己的感想而已。其实，我喜欢蓝礼，最开始是因为表演，当时’堂吉诃德’那张专辑还没有出来呢，不知道你们是否观看了’太平洋战争’，第九集里的那一幕，他抱着那名将要死去女子的场景，他的眼神瞬间就虏获我了，我真的没有办法拒绝！”
“就是就是！”
“还有！还有他之前听到婴儿哭啼声却不由往后退步的动作，我现在看到还是要心碎。”
“我知道那集，上帝！那一幕少爷看起来就像是天使！”
“怎么回事怎么回事？我知道那部电视剧，但大家不是都说气氛非常沉重吗？所以我一直都没有观看。”
“啊啊啊，你一定要看！”
“对对，绝对不会后悔的，就静静欣赏少爷就好了。”
同道中人聚会的时候就是如此，一个话题就可以引爆所有人的讨论狂潮，络绎不绝的声音永远不会寂寞，甚至无法分辨到底谁是谁，却依旧能够轻而易举地找到共同话题。在外人眼中，他们看起来就像是一群疯子；但对于彼此，他们却是心灵港湾。
西西莉亚再次陷入了沉默中，就这样静静地看着大家，成为了一名倾听者。
过了一小会，刚刚主动朝着西西莉亚提问的女生，又一次开口询问到，“你还记得那一年的格莱美吗？少爷赢得了年度专辑之后的得奖感言。”女生稍稍停顿了片刻，而后轻声歌唱到，“所以我们抵达了，一个回不去的孤地。铸就美丽，铸就王冠。”
女生和西西莉亚的视线就这样碰撞在了一起，隐隐可以捕捉到视线深处的朦胧泪水，她们都想到了同一件事。
“怎么了怎么了？这里面有什么典故吗？”
“我知道这首歌，’野兽’！我超级喜欢！我就是在格莱美舞台上听到的！”
“为什么少爷当时会选择这首歌作为得奖感言呢？有什么故事吗？”
女生和西西莉亚交换了一个视线，最后西西莉亚微笑地示意了一下，将发言权让给了对方，女生也没有继续推辞，开口说道，“这首歌是少爷对海瑟最后的承诺。当初，海瑟一直希望能够站在’美国偶像’的舞台上，实现自己的音乐梦想，她选择的曲目就是这首’野兽’，但就在她即将前往海选的时候，她的病情却突然加重。”
“后来……”女孩儿的声音也稍稍有些哽咽，停顿了片刻，“后来，在’一个人的演唱会’上，少爷演唱了’说你不会放弃’，那是他和海瑟的约定：少爷举办了演唱会，而海瑟则需要走上’美国偶像’的海选舞台。当晚，安可的时候，少爷拒绝演唱’野兽’这首歌，因为这是属于海瑟的，他在等待着海瑟表演。”
“但……”话语说到这里，就停顿了下来。
在格莱美颁奖典礼开始之前，海瑟终究还是没有能够坚持下去，时间的流逝就这样永远地定格了下来；而蓝礼站在年度专辑的领奖舞台之上的时候，他终于演唱了“野兽”这首歌，是为了遵守他们之间的承诺，也是为了那一个没有能够演唱的安可。
淡淡的哀伤和感动在胸口久久徘徊盘旋着，挥之不去。
正如西西莉亚所说，只有真正经历过所有一切的堂吉诃德们，才能够明白那个在梦想道路之上踽踽独行的孤独灵魂，“所以我们抵达了，一个回不去的孤地”，这句歌词就是来自“野兽”，放在此时此刻却具有另外一番深意。
海瑟-克罗斯，这个名字对于蓝礼来说是永远都无法取代的一部分回忆。时隔两年，重新回到麦迪逊广场花园，可谓是感触颇深；而“梦回煤油灯酒吧”的演唱会收入也将全部捐献给海瑟-克罗斯基金会。
陷入深思的宁静之中，然后有人好奇地询问到，“那么少爷出演’醉乡民谣’这部电影，里面是不是真的涉及到了他自己的经历？”
西西莉亚和眼前的少女都正准备回答，而后就意识到对方开口的动作，双双轻笑起来，谦让了一番，这一回就由西西莉亚解答了，“如果你们浏览一下新闻，就可以发现，其实’醉乡民谣’是在格林威治村一间叫做先驱村庄的酒吧完成大部分拍摄的。”
“首先，在先驱村庄拍摄的时候，剧组邀请了许多普通观众在现场完成拍摄，确保呈现出整个酒吧的真实感；其次，少爷在成名以前，他曾经在先驱村庄工作过很长一段时间，而且酒吧老板也是’堂吉诃德’这张专辑能够问世的推动者。”
西西莉亚仅仅只是陈述事实而已，没有过多注解，但效果却更加出众，旁人都不由自主发出了低低的惊叹声：
越是了解这些背后故事，就越是惊叹连连惊叹着“醉乡民谣”这部作品的美好，也惊叹着蓝礼的独树一帜，这样一名演员的横空出世，确确实实与现在快餐时代的其他艺人们有着天差地别，怎么能够让人不喜欢呢？
三言两语之间，西西莉亚就展现出了自己的“深厚底蕴”，对于蓝礼的故事和经历绝对可以说是信手拈来，这让眼前的女孩儿流露出了惊喜的神色，主动伸出了自己的右手，自我介绍到，“我是霍普-贝兹。”
“西西莉亚-威尔顿。”
霍普展露出了灿烂的笑容，“你是一个人过来的吗？我还有一大群小伙伴呢，他们现在到后面帮忙维持秩序了，如果你不介意的话，一会我可以介绍你们认识。”
“……当然。”西西莉亚稍稍停顿了片刻她还是习惯于坐在电脑后面表示支持，社交恐惧症正在发作，但注视着霍普那明媚阳光的笑容，最后还是点点头表示了赞同，“这是我的荣幸。”
“我告诉你，威廉和格拉汉姆是从小玩到大的朋友，我们在ucla认识的，今年我们都已经大四了，正在实习中，我一直都想着成为一名记者，不是狗仔那种，而是真正的记者，我希望能够走社会新闻路线，为社会做一些努力，你猜猜，灵感来源是谁？”
“除了少爷之外？”
“哈，看来，这个问题的答案已经非常明显了。”
不需要过多言语，西西莉亚和霍普就这样成为了朋友，不久之后，威廉-泰勒和格拉汉姆-休斯这些熟悉面孔也都陆陆续续出现在了麦迪逊广场花园现场，这是属于堂吉诃德的狂欢，怎么可能有人愿意错过呢？
更何况，他们的青春也已经走向尾巴了，度过大学时光、即将走入社会，然后在现实世界里寻找到自己的一席之地，就如同“醉乡民谣”里的勒维恩-戴维斯一般，也许现在就是他们追逐自己的伍德斯托克的最后机会，每个人都希望肆意一把。
曾经，他们追随着蓝礼的脚步，走上了属于自己的梦想道路，明白了梦想和自由的意义，也明白了现实的残酷和苦涩；现在，他们需要真正地告别校园象牙塔，开创属于自己的生活，但是他们的青春永远不会消失，而是成为自己继续前进的力量。
今晚的麦迪逊广场花园，聚集着一群孤独的灵魂，再次仰视着蓝礼，期待着能够跟上蓝礼的脚步，实现自己的梦想。越来越多观众出现在了门口，越来越多，越来越多……孤独，终将不再。
1597 年度派对
两年前的麦迪逊广场花园，“一个人的演唱会”创造了一个奇迹，没有宣传也没有公告，却在短短三天之内就聚集了超过两万名歌迷，整个场馆坐得满满当当，在这间全美最为顶尖的演出场馆历史之上留下了浓墨重彩的一笔。
两年后的麦迪逊广场花园，“梦回煤油灯酒吧”也同样创造了一个奇迹，以电影原声带的演唱组合登台演出，却在短短一周时间之内就传遍北美大陆，数不胜数的歌迷如同潮水一般蜂拥而至，演出还未开始就引爆了讨论话题。
根据官方不完全统计数据显示，演唱会当天，麦迪逊广场花园门口聚集了超过三万五千名观众进行排队，井然有序又人山人海的盛况成为了年末曼哈顿街头一景，提前让人感受到了跨年派对的热闹和繁华
广场花园就位于全美最大的宾夕法尼亚车站正上方，人来人往、川流不息的景象本来就是纽约城最为繁忙的角落之一，此时更是出现了交通堵塞的状况，来来往往之间的喧闹盛况再次让人清晰地感受到了“醉乡民谣”的热门程度。
难以想象，人们居然只是为了一部电影原声带的演唱会而制造了如此盛况
为了电影而购买专辑，这是北美市场的常态，不足为奇；但参与到演唱会之中却是绝对难得一见的景象。那么，这到底预示了什么？电影票房也可能创造奇迹？还是网络时代热点狂潮的影响力延伸程度？
不过，包括索尼经典所有人在内都清楚地知道，“蓝礼-霍尔”这个名字绝对帮了不少忙，甚至可能绝大多数功劳都要归功于此。
虽然说，表演者清单之上还可以找到诸多超高人气的大牌歌手，贾斯汀-汀布莱克、艾德-希兰等等，他们的号召力对于演唱会上座率来说都是不容置疑的；但所有视线还是不由自主地朝着同一个名字投射了过去。
“抱歉，现在排队已经远远超出场馆容量了，即使再继续排队也无法进场。”
“对，我是一名堂吉诃德，今晚场馆的志愿者。”
“当然当然，你们可以留下。演唱会开始之后，大家依旧可以留在室外，倾听场馆之内的演出盛况。因为今晚的天气十分寒冷，我们在广场正门搭建了一个帐篷，愿意留下的观众都可以前往那儿聚集，大家一起说话一起庆祝。”
“有谁愿意错过呢？哈，但那些排队的队伍着实太疯狂了，最早过来这里的提前七十二小时。”
“是的，这次演唱会只安排了一场。我知道，我也听说了，洛杉矶不少歌迷都表示了抱怨，但没有办法，格林威治村就在纽约。”
“哈哈。巧合，这绝对是巧合，少爷的两场演唱会都发生在纽约，这不是故意的。但……少爷选择居住在纽约，想必还是有他的理由吧。”
“我们也期待着少爷能够再举行一场演唱会，但他的行程真的太忙了。’芙洛拉的信’现在还正在拍摄之中呢。其实，我们之前发起了一项申请，希望少爷能够召开巡回演唱会，召集到了超过三十万的签名了，但……哈哈哈哈，是的，少爷没有回应。”
威廉-泰勒今晚的心情就如同六月的盛夏阳光一般，稀稀疏疏地洒落在碧绿碧绿的湖面之上，泛起层层鳞光，深呼吸一口气，就连空气都沾染了成片成片的绿色，让脚步都变得轻盈而明快起来。
从“太平洋战争”开始到现在，转眼之间，蓝礼就陪伴着他度过了整个大学生涯，从高中进入大学的学习阶段，他经历了成长、体验了伤痛、品尝了离别、也找到了方向，现在来到了即将毕业的交叉路口，内心充满了感慨，却更多还是希望。
威廉做好了心理准备。
他知道社会多么残酷，更重要的是，他知道社会的残酷和冰冷还要比自己想象得更加严重，看到的听到的和学习到的，终于不是切肤之痛，无法和自己亲身经历的相提并论，就好像“醉乡民谣”一样，只有真正地将双脚踩入雪地里，才能够明白那种湿哒哒又甩不掉的痛苦。
那些事情是无法准备的，只有经历过后才能明白；威廉真正准备好的是一颗永不言弃、战斗不息的心，就好像蓝礼一般，追逐自己的梦想，实现自己的价值。无论遇到什么困难，始终都拒绝缴械投降，秉持着自己的坚毅和决绝，坚定不移地一路狂奔，让生活绽放出不同色彩。
他将成为一名非盈利组织的志愿者。
威廉始终希望自己能够为社会为人们尽一份力，也始终希望自己能够脚踏实地地生活，即使领取着微薄的最低薪水，却依旧能够帮助那些真正等待援手的人们，就如同安徒生童话里“卖火柴的小女孩”一般，一点点微弱的火柴光芒，在冰天动地之中延续一点点希望光芒。
蓝礼的存在，点亮了威廉的生活。现在，威廉也希望自己能够延续蓝礼的壮举，如同海瑟-克罗斯基金会一般，点亮更多希望火炬。
威廉是如此。霍普是如此，格拉汉姆也是如此……他们那一群小伙伴们都是如此。
如果仅仅只是说蓝礼的出现点亮了他们的人生，从电影到音乐充斥着他们的业余生活，那么蓝礼也不过是好莱坞群星璀璨之中的诸多繁星之一而已；蓝礼之于堂吉诃德来说远远不仅如此，他的生活态度和行事作风，深深地影响了每一位堂吉诃德的人生态度和未来抉择，如同一盏明灯，指引着他们寻找到自己的目标和方向，然后朝前迈开步伐。
有些人，穷其一生都不确定自己的目标，他们不知道自己想要什么也不知道自己期待什么，只是浑浑噩噩、碌碌无为地随波逐流，为了活着而活着，午夜梦回的时候，总是忍不住开始产生自我怀疑：难道，生活就这样了吗？这就是全部了吗？
“我以为生活还有更多。”这句来自“少年时代”的台词就是最佳写照。
而有些人，兜兜转转之间终于确定了自己的方向，摆脱了社会规则的束缚，真正地追逐着属于自己的幸福和快乐，也许是金钱、也许是名誉、也许是情感、也许是梦想、也许是自由，没有一个正确答案，但明确的方向却能够让自己变得充实起来。
无论是二十岁明白，还是八十岁醒悟，当内心决定找回真正自我的那一刻，一切都还来得及。因为生命只有一次，长度是确定的，宽度和深度却不是，任何时候开始探索都不会太迟。
威廉和小伙伴们是幸运的，他们遇到了蓝礼，他们读懂了堂吉诃德，于是在自己离开大学校园的那一刻开始，他们就开始了探索自己生活的步伐。人生是那么长又是那么短，终究还是需要拥有属于自己的色彩，不是吗？
曾经有记者询问威廉，为什么蓝礼是特别的？
当时威廉回答了一些自以为是的答案，但现在看来那些答案都是错误的，真正的答案只有自己用心体验之后才能够明白：有人在蓝礼身上看到了演技的魅力，有人在蓝礼的声音里听到了灵魂的力量，还有人在蓝礼的眼神中领悟到了生活的重量……这才是蓝礼的独特之处。
独一无二的存在。
今晚，威廉就正在率领着堂吉诃德们提供帮助。
麦迪逊广场花园作为演唱会场地，官方规定只能容纳两万人，如果更多的话，场地就容易发生拥挤或者踩踏事故，但距离演唱会正式节目还有足足三个小时，现场的排队长龙就已经远远超过了三万人之数，如此盛况着实超乎想象。
第一时间，威廉和小伙伴们就开始维持现场秩序，尽管如此，现场的人山人海依旧在持续不断地增加着，仿佛这不是一场演唱会，而是一场城市派对，似乎整个曼哈顿之上的所有居民都倾巢而出一般，比起两年前的“一个人的演唱会”，今晚的盛宴又更加热闹了。
“纽约时报”将这场演唱会称为“年度派对”。
“格林威治村的居民们跟随着那些旋律和歌声的指引，顺着时间长河逆流而上，重新回到那颓败而混乱却精彩而绚烂的六十年代，重新找回那些纯粹而苦涩却简单而幸福的岁月。那些生活不是美好的，甚至无法温饱，却是多姿多彩的，每一天的每一刻都充满了无数可能。
现在，我们即将再次回到那个时代。
毋庸置疑，这就是2013年最盛大也最隆重的派对，甚至是最重要的派对。我不会将其称为当代的伍德斯托克，因为精神意义和历史背景都完全与众不同；但不可否认的是，这场盛会在当代文化中具有不可取代的重要作用。
’醉乡民谣’上映之后，许多人都提出了一个有趣的问题：为什么有人向往一个失败者兼流浪汉的生活？
这是一个好问题。
是啊，为什么有人向往那样的生活呢？也许，当提出这个问题的时候，不同的答案就已经将我们的人生和观点区分了开来。今晚，当双脚站在麦迪逊广场花园的观众席之中时，也许我们应该再次询问自己这个问题：为什么呢？”
陆陆续续地，观众们开始进入麦迪逊广场花园了，这场年度派对即将拉开帷幕！
1598 热情依旧
“嗡嗡嗡”的声响在整个麦迪逊广场花园之中弥漫着，场内一片漆黑之中却依旧可以捕捉到隐隐闪烁的荧光，就如同黑夜苍穹之上躲藏在厚厚云层里的繁星一般，若隐若现之间让漫天漫地的夜色变得斑斓起来。
全场观众都严严实实地闭上了自己的嘴巴，太过紧张也太过激动，就连呼吸都变得小心翼翼起来，唯恐自己的莽撞打破了现场的秩序；但胸膛里持续撞击的心跳声却让沸腾的血液持续躁动，根本静不下来。
威廉-泰勒强迫自己冷静下来，但这绝对不是一件容易的事。
他暗暗地告诉自己，这就是自己的毕业典礼。不是为了告别蓝礼，而是为了在蓝礼的陪伴和鼓舞之下，进入全新的人生阶段；在未来，蓝礼依旧将是他生活之中不可或缺的一部分，他依旧会走进电影院观看蓝礼的作品，他依旧会在网络之上浏览蓝礼的新闻，但终究还是无法像现在这样，跟随着蓝礼的脚步探索世界了。
全场灯光黯淡了下来，威廉意识到演唱会的倒计时正式开始了，他暗暗地提醒着自己，两年前的“一个人的演唱会”之上，蓝礼的登场就别出心裁，今晚的民谣演唱会估计也是如此，他完全没有必要激动得无所适从，但……
但是心脏的跳动却越来越凶猛，浓郁而醇厚的黑暗之中，视觉削弱听觉放大，耳边似乎可以听到自己血管里汩汩沸腾的声响，掌心不由自主就开始出汗了，亢奋的欢呼声卡在了喉咙里，蠢蠢欲动，随时都可能冲破束缚。
时光荏苒，热情依旧。
就在此时，舞台之上亮起了一盏聚光灯，聚焦在一片空荡荡的舞台正中央，“啊”，几乎是下意识地，威廉就忍不住开始狂热地尖叫呼喊起来，哪怕现在舞台之上没有任何动静，哪怕只是一束灯光而已，却依旧扣动了扳机，情绪就这样冲破了火山口，井喷而出。
威廉不是唯一一个。
霍普也猛地站立起来，双手紧握成拳，忘乎所以地嘶吼呼叫着，就这样将胸腔里的所有热情和所有激动全部爆发出来，真的等待了太久太久，久到几乎以为自己已经遗忘了那种癫狂，却在今晚毫无间隙地喷薄而出，因为太过凶猛而让身体开始忍不住微微颤抖起来。
西西莉亚就这样安静地坐在原地，没有说话也没有嘶吼，但眼眶之中的滚烫泪水却快速累积起来，视线瞬间模糊朦胧，就好像一个神经病般，安坐着热泪盈眶，只是静静地注视着舞台之上那一束灯光，满腔的情绪根本找不到一个准确的词汇形容，只是享受其中。
全场热潮就这样开始汹涌澎湃起来，山呼海啸的喊声如同雷鸣般在麦迪逊广场花园之中浩浩荡荡地激荡开来，而后层层潮水就这样扩散出去，一浪接着一浪地震撼着场外守候的观众们，就连纽约夜幕之下的寒风都变得微不足道起来，眼前的圆形场馆就如同一座正在喷发的火山般，温暖着整座城市。
“啊啊啊！”
就连场外观众都忍不住开始跟着嘶吼欢呼起来，因为太过亢奋而纷纷在原地跳跃着，仿佛自己就置身于场馆之内，亲眼目睹了盛况，然后加入这场盛大派对之中，仅仅只需要一声欢呼和一次握拳就能够成为其中一员。
这才是真正的派对！
欢呼。还是欢呼。但舞台之上依旧久久地没有任何动静，渐渐地，欢呼声之中就掺杂了一丝疑惑，观众们开始面面相觑，询问着彼此这到底是怎么回事，声浪就渐渐平复了些许
曾经参加过“一个人的演唱会”的堂吉诃德们却是流露出了默契的笑容，今晚还有不少贾斯汀-汀布莱克和艾德-希兰等人的歌迷以及“醉乡民谣”的电影观众，他们显然都不了解蓝礼的行事作风，即使是演唱会也势必是不走寻常路，更何况，他们显然都没有注意到今晚的演唱会主题。
“梦回煤油灯酒吧”。
这也意味着，今晚就将重新回到煤油灯酒吧一样，没有演唱会的盛大烟花和灯光，也没有演唱会的隆重登场仪式，一切从简，就如同真正的六十年代煤油灯酒吧。“醉乡民谣”的电影之中就呈现出了相似的景象。
全场的呼喊声和嘶吼声就渐渐平复下来，空气之中再次涌动着躁动而沸腾的情绪，零零散散的声音依旧持续翻滚着，但困惑和迷茫的情绪却开始逐渐蔓延，与堂吉诃德们的惬意和欢快形成了鲜明对比。
果然，就在此时，舞台之上出现了一个身影。
从舞台左侧走向了舞台中央，阴影之中可以隐隐勾勒出一个轮廓，却无法识别脸部轮廓，仅仅从身型根本无法做出准确判断。从轮廓可以看出来，那个身影背着一把吉他，左手提着一把方凳、右手握住两个话筒架，难道是……工作人员？
尽管有些荒谬，却不是不可能的。
偌大的舞台，那个身影就不紧不慢地走进了聚光灯之下，那个身影就渐渐变得清晰起来，但现场观众却感受到了十万点暴击，太过震惊也太过意外，以至于说不出话来，那些欢呼和嘶吼全部都卡在了喉咙里。
来人穿着一件简单的白色衬衫搭配青色牛仔裤，没有任何花哨或者多余的装扮，甚至就连鞋子都是简单的白色帆布鞋，看起来就像是前来帮忙的实习大学生一般；但问题就在于，来人留着拉渣的络腮胡，沧桑之中透露着一股成熟和睿智，距离大学生活应该有段时间了。
来人按部就班地将板凳放了下来，然后将两个话筒架分别树立起来，一个用来唱歌一个对准吉他；而后还坐在了板凳之下，细细地调整着话筒高度，确保声音能够准确无误地传播出去，这才开始低头调整琴弦，进行表演之前的细节确认。
全场观众的万众瞩目之下，他就这样慢条斯理、不紧不慢地完成自己的工作，看起来完完全全就是工作人员，但在场每一位观众都知道，那不是工作人员。
那是蓝礼-霍尔。
蓝礼终于完成了所有的准备工作，对着话筒低声说道，“抱歉，迟到了。”
不是问候，而是道歉，丝毫没有演唱会的规模，就仿佛这是煤油灯酒吧再普通不过的一场日常演出而已一般。
“刚刚在场外踩到了雪地里，靴子进水了，几乎就要冻结成冰。急急忙忙之中才寻找到了一双帆布鞋，犹豫着到底是不是应该赤脚登台，但最后还是选择了保暖我的脚底板，否则我也不确定和弦能不能演奏准确。”
打趣而平常的谈话，这是酒吧表演的惯例，带有浓郁的生活气息，一些自嘲一些调侃，却能够让表演者和观众之间拉近距离。恍惚之间，麦迪逊广场花园的躁动就这样缓缓沉淀下来，透露出一丝煤油灯酒吧的平静。
“今晚挺冷的，不是吗？所以，威士忌应该是比啤酒更好的选择；不过，我不太确定民谣是不是比爵士更好的选择，你们知道的，爵士酒吧总是更加温暖一些，还有那些曼妙的女郎们。”轻松愉快的调侃让全场观众都轻笑起来。
“但现在我们就在这里了，还是让我们进入正题吧，也许，你们之前可能听过这一首。如果一首歌，从来不曾新过，但也不曾过时，那就是民谣了。如此说来，民谣也就是不会错误的选择。今晚第一首歌，我不太确定你们是否喜欢，但……就是它了。”
没有过多废话和客套，蓝礼就轻轻勾勒起了琴弦。
一盏灯光，一把椅子，一只话筒，一把吉他，这就构成了整个舞台。
清澈动人的吉他弦音通过印象传播了出来，晶莹透亮的乐符就在光影之间展翅高飞，所有的烦躁都缓缓沉淀下来，视线就这样牢牢地锁定在了蓝礼的身上，偌大的世界就缩小为那一束聚光灯的大小，毫无保留地展现在眼前。
“绞死我吧，哦，绞死我吧，我将不久于人世。”
他如此唱到。
猝不及防之间，眼眶里就氤氲出了一抹热泪，仿佛再次回到了“醉乡民谣”之中的那间煤油灯酒吧之中，仿佛再次侧耳倾听着勒维恩-戴维斯那孤单而落寞的衰人之歌，仿佛再次回到了那阴雨绵绵雾气不散的六十年代。
眼前舞台之上的蓝礼，大巧不工，没有多余的修饰也没有繁琐的点缀，只是用一把嗓音就让光阴开始倒流，真正领略了“醉乡民谣”精髓的观众都能够深刻地感受到，那些关于电影的记忆碎片都开始变得鲜活起来。
朦胧泪眼之中，就这样注视着蓝礼，他的歌声似乎比起“醉乡民谣”的表演又更加沧桑也更加潇洒起来，不仅仅是因为他的胡子拉渣而已，更多还是因为隐藏在嗓音尾端的释然和苦涩，在吉他弦音之中一点一点晕开。
原来，音乐真的是需要用灵魂歌唱的，只有用心体会，才能够感受到旋律和歌词背后的真实情感，时光流逝和岁月雕琢都将在歌声之中留下属于自己的痕迹，静静地诉说着那些故事。
1599 甘之如饴
从“醉乡民谣”的煤油灯酒吧到现实世界的麦迪逊广场花园，一曲“绞死我吧，绞死我”，在两个时空之间搭建起一座桥梁，让思绪顺着光影的流动而自如穿行着，恍惚之间，似乎真的重新回到了六十年代的煤油灯酒吧，置身于“醉乡民谣”电影开头的场景之中。
“如果一首歌，从来不曾新过，但也不曾过时，那就是民谣了。”
那是因为，民谣永远在讲述着潺潺流淌的诗意和哀伤，不同于乡村的故事，也不同于爵士的小资，民谣就如同流浪诗人一般，在颠沛流离之中记载着苦难，似乎旋律总是相似的，但真正的不同却来自于歌手的诠释和注解，同一首歌却可以品味出不同的伤痛。
拍摄“醉乡民谣”仅仅只是一年前的事情，但过去十二个月时间里却经历了太多太多，现在的蓝礼也终究不再是当初的蓝礼了，他的歌声之中正在讲述着释然和从容，哀伤之中隐隐平添了一抹潇洒和不羁，就好像正在缓缓讲述着电影结束之后勒维恩-戴维斯的后续故事一般。
不过，却不是所有人都能够领悟到歌声和旋律背后的情绪，只有真正看懂了“醉乡民谣”这部电影的观众，只有真正静下心来侧耳倾听的观众，只有真正听懂了蓝礼歌声的观众，才能够明白那些流水般的逝水年华，就如同“堂吉诃德”这张专辑般，否则眼前也就是一首稍稍悦耳的表演而已，根本感受不到任何特别之处。
这也是最奇妙的地方：属于堂吉诃德之间的专属密码，只有他们才能够明白。
一曲演唱完毕之后，淡淡的缅怀情绪就在麦迪逊广场花园之中蔓延了开来，那种惬意和享受在胸腔里翻滚着，让人无法自拔，忍不住就想要徜徉其中，放任自己就这样迷失在时空隧道之中，寻找着勒维恩-戴维斯的足迹。
威廉-泰勒终于回过神来，脸上绽放出了灿烂的笑容，而后就朝着舞台方向送上了掌声，甚至还调皮地吹起了口哨，就如同真正置身于煤油灯酒吧之中一般，随意而戏谑的街头喝彩方式让民谣酒吧显得更加亲民随性。
此时，麦迪逊广场花园终于苏醒了。
意外的开场，动人的表演，奇特的节奏……这一切不走寻常路的演唱会揭幕方式，重演了“醉乡民谣”电影的开头，让现场观众陷入了短暂的错愕和茫然之中，蛮不讲理地就带领着大家重新回到了六十年代，时光的流逝却是如此温柔而动人，所有的烦躁和激动都渐渐平复了下来，而后就这样沉浸在表演中无法自拔。
一直到现在。
情绪回过神来之后，喝彩声和欢呼声就开始渐渐爆发出来。当声音挣脱喉咙的束缚，那种亢奋和雀跃就再次苏醒过来，然后尖叫声就连成了一片，浩浩荡荡地在整个麦迪逊广场花园掀起了惊涛骇浪。
“啊啊啊！”
“啊啊啊！”
狂热的尖叫和嘶吼连绵不绝地回响着，并且开始一步一步地往上攀升，似乎正在将刚刚压抑的所有情绪都成倍成倍地释放出来般，雷霆万钧地响动起来，就连舞台的木板地面都可以感受到微微的震动。
耳膜之上可以清晰感受到那股层层叠叠音浪的冲击，如同连绵不绝的鼓点般，就连血液都开始汩汩沸腾。这就是现场演出的美妙，如同戏剧舞台一般，打破了屏幕的束缚，表演者与观众们面对面地注视彼此，将演出的艺术张力完整地呈现出来，毫无阻碍地完成互相传递，让双方都深深的沉溺其中。
整个麦迪逊广场花园都轰动起来，从里到外蔓延开来，场外苦苦等候的观众们终于再次感受到了那股热潮，他们甚至比场内观众还要高兴还要疯狂，一个个上蹿下跳地用全身来表达自己的喜悦和激动。
那股音浪，毫无阻碍地加入场内观众，激荡起更加汹涌的惊涛骇浪。
怀中抱着吉他，安静地坐在舞台中央，蓝礼的嘴角就这样上扬起来。
仅仅数天之前，他还在冰岛拍摄“星际穿越”。
这一次的拍摄工作始终保持了轻松愉快，更重要的是，主要困难部分全部都留在了洛杉矶摄影棚之中完成因为需要搭建特殊拍摄场景，卡尔加里和冰岛的戏份都相对简单，真正辛苦的部分是与大自然的天气、光线、温度等等做斗争，而不是表演本身，对于蓝礼来说，完全可以称得上是应对自如、享受其中。
结束冰岛拍摄戏份之后，剧组集体放假十天：一部分是因为圣诞假期到来，另一部分则是为了洛杉矶的拍摄准备。于是，蓝礼就重新回到了纽约，加入了“梦回煤油灯酒吧”的表演舞台，再次回到了勒维恩-戴维斯的世界。
正如外界所说，这一场演唱会是剧组之前的玩笑戏言而已，但包括蓝礼在内的主要演员们都纷纷表示，如果真的如期举行，自己非常愿意出席；后来，索尼经典真正地付诸行动了，所有演员们也都积极响应
不要说贾斯汀-汀布莱克、艾德-希兰、蓝礼-霍尔等行程繁忙之人了，就连在百老汇忙碌的斯塔克-桑德斯等人也是行程满档，但每一位演员都积极地表示，十二月二十七日务必到场，不管自己的行程多么繁忙，他们也会竭尽全力地促进此事。
今晚，全员到场。
侧面也可以看得出来，“醉乡民谣”拍摄期间的友好气氛，演员之间都建立了良好友谊。
时隔两年再次登上演唱会的表演舞台，静静地注视着眼前喧闹而沸腾的热潮，胸膛里激荡的情绪微微有些错杂。
从过去到现在，表演始终是他的动力源泉，全心全意地投入表演之中，奋不顾身地在表演世界里徜徉畅游着，即使遍体鳞伤，即使跌跌撞撞，即使痛苦不堪，但他依旧乐在其中，就连累累伤痕都是记忆的勋章。
但不知不觉中，他的身边却增加了一群并肩而行的小伙伴们，他们总是无条件地支持着他的选择、总是无条件地为他欢呼应援、总是无条件地跟随他的梦想，在这条追寻自我、突破自己的道路上，他们成为了最好的同伴者。
离开剧组的封闭状态，重新站在舞台之上，再次感受到那种支持浪潮的炙热与癫狂，内心的感动就在悄悄弥漫开来。
他正在实现自己的梦想，而他们则正在为他的梦想而欢呼。就如同海瑟-克罗斯一般。虽然他的父母无法理解也拒绝支持，但他却拥有了更多更多的支持者和同行者，在二次人生的道路上，他终究不是孤单的。
恍惚之间，蓝礼就再次看到了海瑟，她站在人群之中，洋溢着灿烂的笑容，挥舞着双手，然后跟随着节奏开始翩翩起舞，那象牙白的裙摆如同鲜花一般盛开绽放，甚至可以可以听到那银铃般的笑声正在回荡。
不由自主地，脑海里就再次回想起了那一阙旋律：
当初在“爆裂鼓手”拍摄现场，最后一场四百击的戏份，他的表演终于取得了突破和新生，经历了千难险阻之后，成功进入了表演的全新境界，过去的努力和坚持就如同跑马灯一般在脑袋里穿行而过，当场，他就创作了半首“子弹”
将自己的生命融入表演之中，如同中枪一样，即使遍体鳞伤也无怨无悔。
今晚，旋律又再次开始演奏盘旋起来，生命的意义在这一片舞台之上闪闪发光。除了表演之外，还有同伴，一路同行。
事实上，那一阙旋律更加适合摇滚编曲，因为架子鼓的鼓点和贝斯的低音是整首曲子的重心，但现在，仅仅依靠着手中一把吉他，他却依旧灵感迸发，也许，他可以尝试看看。
“欢迎来到煤油灯酒吧。”
掌声和欢呼声渐渐平复下来之后，蓝礼对着话筒微笑地说道。
“事实上，关于今晚的开场表演，我们曾经有些争论，我始终认为我们应该推选那些人气不高的表演者过来热场热场，但结果大家都不愿意承认自己的人气不高，于是，伊桑和乔尔就不讲义气地把我推了出来。我猜想，在这片舞台上，我的确是底气不足的。”
蓝礼的语调轻松，打趣而幽默地说道，就仿佛真的坐在小酒馆里一般，只不过，全场两万名歌迷的低笑声就如同滚滚雷声一般，轰鸣作响，场馆的不同就顿时显现出来，反而是制造出了一种荒诞的喜感，让笑声越发欢快起来。
“但我坚持，我们只是按照’醉乡民谣’的方式来呈现这场表演，开场和结尾都是我，绝对不是因为人气原因。”
蓝礼一本正经地强调了一句，这让现场响起了不少口哨声，纷纷起哄。
“我猜想，我还是有点人气的。”蓝礼挑了挑眉，戏谑地说道，再次让大家集体哄笑起来，“接下来一首歌，本来是准备表演另外一曲的，但站在这片舞台之上，我却有了一些灵感，不久之前，在拍摄另外一部作品的时候，我曾经创作了半阙曲目，后来就始终没有得到灵感了。但今晚，重新站在这片舞台上，重新感受到这股热潮，我想要尝试看看。”
“不要怀抱太多希望，毕竟，这是民谣，你们知道的，如果一首歌……”
蓝礼的话语还没有来得及说完，全场观众就参差不齐地齐声呼喊起来：
“从来不曾新过，但也不曾过时”。
1600 心有灵犀
“你们知道的，如果一首歌……”
“从来不曾新过，但也不曾过时。”
蓝礼才说了前半句，全场观众就说出了后半句，参差不齐却异口同声，这让蓝礼不由微微愣了愣，嘴角的笑容就上扬了起来，轻轻收了收下颌，“是的，那就是民谣。”
全场响起了一片此起彼伏的口哨声，气氛好不活络热闹，站在侧台的贾斯汀-汀布莱克、艾德-希兰、蒙福之子乐队成员等人都纷纷跟着起哄起来，加入了吹口哨的行列，真正地将麦迪逊广场花园演变成为煤油灯酒吧。
没有再继续说话，蓝礼轻轻勾勒起了琴弦，似乎正在调音，寻找着记忆之中的旋律，不过两个八拍就如同牛奶融入了巧克力之中般丝滑柔顺起来，吉他弦音的清亮也稍显柔和，如同清澈甘甜的泉水在山涧岩石之间跳跃穿行一般，叮咚声响让森林的静谧与祥和增添了一抹琐碎的生机，在袅袅迷雾之中缓缓氤氲开来。
修长而苍劲的指尖在平静之中勾勒出些许坚韧。
缺少了鼓点和琴音的润色修饰，吉他弦音稍稍显得薄弱而单调，当初创作曲目时脑海里的灵感雏形也就稍稍发生了偏离，蓝礼稍稍提升了刷弦的节奏，指尖加重了力度，让弦音变得粗重而湍急起来，那种情绪就一点一点厚重起来。
架子鼓的扎实基础此时就显现出功底来了，节奏和力量的控制赋予了演奏吉他更多可能，音色和情绪都正在悄然透露出变化。
前奏稍稍有些冗长，蓝礼连续演奏了三个八拍，正在一点一点寻找着契合情绪的力量，这看起来就像是一位落魄的民谣诗人般，沉浸在自己的创作世界里，徜徉在自己的乐符领域里，似乎正在表演又似乎正在生活，浑然一体。
现场观众稍稍有些烦躁起来，不是每一位观众都能够理解蓝礼的，也不是每一位观众都愿意进入表演现场观看蓝礼坐在舞台上研究曲谱和乐器的哪怕这是一场免费的演出，那种烦闷和枯燥的心情还是难免地开始翻滚。
就在众人即将翻白眼的时候，蓝礼终于切入了主歌，那厚重而不失轻盈的弦音在平稳之中透露出一抹潇洒不羁的肆意，隐隐约约地透露出一股属于摇滚刷弦的气质，民谣的哀伤与低吟正在转变成为摇滚的宣泄与倾诉，六十年代初期的民谣悄悄地演变成为了七十年代初期的风格民谣朝着摇滚转变的阶段，就好像……就好像鲍勃-迪伦般。
只是，蓝礼和鲍勃-迪伦比较起来，和弦以及手法都更加年轻也更加现代，减少了些许复古增添了些许年轻。
“我需要知道你为我心碎。真相是我始终受困其中，伤害只是为了寻找界线，这让我深受其扰。”
蓝礼那低沉而醇厚的嗓音在低低地诉说着那些伤痛与困扰，袅袅的尾音没有拖长，却在弦音之中稍稍停顿片刻，让乐符如同潮水般汹涌而至，填补着八拍与八拍之间的空隙，透露出一抹空虚和苦涩的落寞。
这是一首……情歌？
全场观众都微微有些压抑，蓝礼很少很少演唱情歌，即使是“说你不会放弃”，也是以一个爱情的故事讲述着内心深处的执念，浪漫而悲怆、甜蜜而苦涩的执念，真正隐藏的却是属于海瑟-克罗斯的秘密。
而现在，蓝礼却在“梦回煤油灯酒吧”演唱了一首情歌？这着实太不正常了！
更重要的是，情歌的歌词却是讲述了分手：他们在互相伤害之中选择了告别彼此，但他却仍然依依不舍，在怀念与哀伤之中深受其扰，那些伤口历历在目、鲜血淋漓。
这……这着实太劲爆了！
难道蓝礼在不知不觉中谈了一场恋爱，而后又分手了？从歌词之中透露出来的意思，蓝礼还是深深受伤的那一方？
这是蓝礼-霍尔！而不是泰勒-斯威夫特！
如果是真的，不仅仅是劲爆而已，而且还是非比寻常！亦或者说，蓝礼的交往对象也是艺人？所以蓝礼才选择了这种方式展开报复？不对，这似乎也不像是蓝礼的个性和为人，他根本没有必要以一种玉石俱焚的方式来报复对方，不是吗？
不对劲，完完全全不对劲，所有的所有都说不通！
那么，蓝礼正在演唱的这首歌又到底是怎么回事？
“我需要知道我留下了伤口，我猜测你是否终于自由，你是否依旧如同曾经吻我般亲吻，你仍然守护着我的秘密吗？”
情歌，依旧是一首情歌，但威廉-泰勒却在震惊过后，细细地品味出了些许不同。这好像是一场告别，更好像是一场告白，来自单方面的告白，隐藏在旋律之中的伤痕累累却透露出了更多更多的信息，绝对不仅仅是情歌而已。
可是，如果让威廉具体说出一个所以然来，他又没有办法。这种感觉着实太过怪异，以至于整个人就沉浸在了旋律之中，如同陷入了流沙，不知不觉就越陷越深，不敢轻举妄动，却依旧缓缓地深陷其中，无法自拔。
“我总是言为心声，这引发无数麻烦。”
莫名地，威廉就想起了“抗癌的我”在林肯中心首映式发生在劳伦-梅斯勒身上的那起事故。
当医务人员护送劳伦离开现场之后，记者们开始朝着蓝礼发难，然后就有影迷在旁边欢呼着“少爷，我支持你”。
面对如此反应，蓝礼斩钉截铁地回答到，“不用……你应该爱自己更多一些，否则你的母亲会失望的。”
他的实话实说，着实太过诚实也太过直白，在那个夜晚，确实得罪了不少影迷；同时也得罪了不少媒体，似乎自从那时候开始，蓝礼和媒体、蓝礼和粉丝之间的关系就变得疏离起来，他始终保持着距离，任何场合都担心着意外事故的发生，即使不久之前在威尼斯也是如此。
威廉摇了摇头，他以为自己只是在胡思乱想，发散思维太过敏捷，这才唤醒了毫无关联的记忆碎片；但紧接着，旋律就越来越快、越来越密，快速切入了副歌之中，蓝礼的歌声如同孤狼一般在月色之中唱响，莫名就变得哀伤起来。
“你点亮我的生命，如同子弹穿心般；属于你的碎片遗留在了我的身体里，更为疯狂的是我深深地爱着，那些遍体鳞伤的洞口，那些遍体鳞伤的洞口。”
在自己意识到之前，双眼就已经涌上了热泪，威廉就这样呆呆地、愣愣地注视着舞台之上的那一盏聚光灯，恍惚之间，脑海深处的记忆碎片就如同惊涛骇浪般汹涌起来，每一次首映式或者颁奖典礼的红地毯之上，蓝礼总是小心翼翼地保持着距离，竭尽全力地满足粉丝们的请求，却终究还是少了些许平时的亲切与热忱。
无论是伦敦西区还是百老汇，亦或者是各大电影节，蓝礼从来不会拒绝与粉丝观众们的近距离接触，他的平易近人向来是粉丝们津津乐道的优秀品质；但人潮聚集的时候，蓝礼却悄悄地保持了彼此之间的距离不是因为公众场合需要保持形象，而是因为……避免重蹈覆辙。
所有事情瞬间都能够解释明白了。
现在再回头看看“抗癌的我”的首映式意外，现在再侧耳倾听眼前蓝礼的表演，所有一切都能够串联起来了：
他们点亮了蓝礼的生活，他们成为了堂吉诃德的一员，他们跟随着蓝礼追逐梦想的脚步，他们成为了蓝礼的坚实后盾；但他们却在不经意间伤害蓝礼，林肯中心是如此，“炒作门”也是如此，那些伤口至今都依旧历历在目。
如同子弹碎片般。
可是，蓝礼却放声高歌着，“更为疯狂的是，我深深地爱着，那些遍体鳞伤的洞口。”
如痴如醉，如癫如狂，如诗如诉。
那是蓝礼发自灵魂深处的声音，即使他们狠狠伤害了蓝礼，即使他们选择了转身离开，但蓝礼依旧甘之如饴地感谢着、深爱着、坚持着。
猝不及防之间，威廉就已经泪流满面。
今晚，这是威廉的毕业典礼，他准备向自己的青春告别，在蓝礼的启示之下，开启一段全新的生活；而现在，蓝礼则哼唱出了祝福的旋律即使他们转身离开，但过去这一段旅程依旧妙不可言、难以忘怀。
这不是告别，而是珍重。
轻盈而透亮的歌声正在渐渐走高，那一句慷慨激昂的心声在聚光灯之中氤氲开来，浩浩荡荡地遍布了全场，唏嘘哀伤、苦涩寂寞之中却绽放出了灿烂的笑容，高高上扬起来的嘴角展示着内心深处的祝福与喜悦。
他们终究要学会告别，也终究要学会长大。在跌跌撞撞之中，蓝礼完成了蜕变，一步一步地开启了自己的人生；现在轮到堂吉诃德们了，在踉踉跄跄之中，他们也需要告别象牙塔的生活，开创属于自己的未来。
这不容易，却是生活的一部分。
威廉就这样瞪大了眼睛，静静地注视着蓝礼，视线已经彻底模糊，却依旧拒绝眨眼，那晶莹的泪光就在眼眶之中久久打转着：
此时此刻，他是如此幸福；更重要的是，他又是如此幸运。前所未有地，他真心实意地感谢着，“谢谢这一场相遇和相知。”
注：子弹（bulletsvega4）
1601 知音相伴
“这不是一份致歉声明，没有感伤也没有手术，人们在时间中支离破碎，结结巴巴支支吾吾。”
蓝礼的歌声依旧带着专属于他的特有质感。
淡淡的沙哑嗓音之中透露出一丝婉转和伤感，如同袅袅烟气在指尖萦绕般，若隐若现，却挥之不去，细细品味就可以捕捉到那与众不同的故事，每一个乐符和每一个歌词背后都隐藏着属于自己的故事片段，忍不住就想这样慢慢地沉沦其中。
“美丽不是你的错，这让我深受其扰。”
泪眼朦胧之中，威廉的耳边就传来了一个破涕为笑的声响，他下意识地转过头去，然后就看到了霍普那又哭又笑的狼狈模样，她捂住了自己的嘴巴，却依旧无法阻止泪水哗啦啦地下流，眼底和嘴角的满满笑意看起来又是另外的模样。
霍普似乎也意识到了自己的窘迫，察觉到了威廉的视线热度，转过头来，忍不住哧哧地笑了起来，没有多说一句话，但泪光闪闪的眼眸却清晰地传递出了内心的涌动，两个人的眉眼交错之间就已经达成了共识。
他们都听懂了蓝礼。
在那些缠绵悱恻的背后，却是一场真情告白：来自蓝礼、致敬粉丝；更是一场临别箴言，也许他们的生活暂时告一段落，却意味着他们各自都将迎来全新的可能。那些一起陪伴着彼此走过的岁月，已经成为了他们灵魂的一部分，这才是最为重要的。
当然，旁人可以说他们自作多情，这不过就是一首简简单单的情歌，讲述了分手之后如同中枪一般的痛苦，那些伤痕却依旧无法忘却内心的眷恋；但对于堂吉诃德们来说，他们却在蓝礼的歌声之中捕捉到了更多更多
那些只属于蓝礼和堂吉诃德之间的回忆，好的坏的，甜蜜的悲伤的，青涩的熟稔的，熟悉的陌生的……所有的所有都隐藏在了歌声和旋律之中，心脏就开始无法抑制地微微颤抖起来，这就是属于堂吉诃德的密码，只有他们才能够明白。
再次抬起视线望向了舞台，蓝礼依旧在放声高歌，那张俊朗的面容渐渐消失在了聚光灯的金色光辉之中，只剩下一把嗓音勾勒出灵魂的形状。
“你点亮我的生命，如同子弹穿心般。属于你的碎片遗留在了我的身体里。”
吉他弦音越来越快、越来越密，浑厚的力量在指尖与琴弦的摩擦之中迸发出来，如同惊涛骇浪正在击打着悬崖峭壁般，迸发出了阵阵悠远而空旷的回响，耳膜之上就掀起了一股海啸般的呼唤和呐喊。
旋律渐渐走高，蓝礼的声音在五线谱之中上下翻飞交错，撕扯出了强大的力量。
“更为疯狂的是……”那一抹嗓音背后的无奈和伤痛却终究化作了缴械投降的妥协，将疯狂重新诠释出了定义，苦涩和甜蜜交错地在舌尖泛了开来，“我深深地爱着……”吉他弦音突然就停顿下来了一个半拍，而后就将所有情绪一股脑地倾斜而下。
“那些遍体鳞伤的洞口。”
伤痕累累、鲜血淋漓，看起来是如此狼狈，在痛苦和悲伤之中展露出了笑颜，即使对方狠狠地伤害了自己，即使自己已经束手就擒，却依旧无法阻止内心深处的羁绊和牵扯，只是放任那种深入骨髓的情感蔓延开来。
“那些遍体鳞伤的洞口。”
蓝礼的歌声一步一步攀升上了巅峰，爆发出了撕裂的痛楚，与歌词的内容形成了鲜明对比，将那种爱得惨烈却缴械投降的情感诠释得淋漓尽致，那动人而深刻的歌声就这样狠狠地、狠狠地撞击着胸膛，因为太过凶猛也太过强烈，以至于让人喘不过气来。
当蓝礼抬起视线的时候，只是在全场一片朦胧的灯光里看到了波光粼粼的光影折射，就如同洒落在了静谧海面之上的月光，那斑斓而璀璨的光晕将整个漆黑的夜空染出了一抹淡淡的奶油色，如同玉色般醇厚而细腻，美不胜收、惊心动魄。
蓝礼紧紧地闭上了眼睛，那汹涌澎湃的情绪猛然袭上心头：他们听懂了。堂吉诃德们真的听懂了。
表演之外，堂吉诃德们就是他继续前进的动力，也是他继续站立的原因。即使曾经深深受到了伤害，但他依旧没有转身离去，而是站在原地等待着他们，等待着并肩而行的未来；他们的灵魂始终站在世界的同一侧。
他们听懂了。
盲从万名嫌少，知音一名足以。
而现在，眼前的麦迪逊广场花园就正在呈现出这一片恢弘景象，除了海瑟-克罗斯之外，他的知音还有如此众多，一个个坚定不移地站在眼前，跟随着他走向一个未知的明天，那一抹泪光就是最好的欢呼与应和。
“你点亮我的生活……”蓝礼的声音微微哽咽了些许，视线之中，他依旧可以在人群中捕捉到海瑟的身影，但渐渐地，其他身影也慢慢变得清晰起来，一张张或陌生或熟悉的面孔，挺直腰杆站立起来，双眼绽放过着希望的光芒，点亮了蓝礼的世界。
“如同子弹穿心般。”
就这样狠狠地穿过灵魂，汹涌的痛楚如同潮水般将他淹没，但他嘴角的笑容却傲然而灿烂地绽放了开来，勾勒出一抹不属于黑夜的明亮，“属于你的碎片遗留在了我的身体里。更为疯狂的是我深深地爱着，那些遍体鳞伤的洞口。”
蓝礼的歌声真正完全释放出来，灵魂深处都开始微微颤抖起来，“那些遍体鳞伤的洞口。”
他是如此幸运。
因为他重获新生，赢得了第二次人生的机会；更因为他的二次人生真正地如同夏花一般绚烂地绽放开来，寻找到了自己的目标、实现了自己的梦想、并且，拥有了自己的同伴，海瑟终究不再是孤单的了，他也终究不再是孤单的了。
有人能够听懂自己的心声，如此难得。
吉他弦音依旧在空气之中袅袅回荡，余韵如同涟漪般漾了开来，而蓝礼的表演终于结束了，他就这样静静地坐在原地，大口大口地呼吸着，嘴角扬起的弧度泄露了内心的喜悦和幸福，那股充实感前所未有地美妙。
然后，旋律就在脑海中再次开始激荡起来。
“大千世界，永远无法心想事成；要事为先（first-things-first），追逐自己应当所得。”
从“爆裂鼓手”开始，连绵了数个月之后，现在这首曲子终于填写完整了，从主歌到副歌，从前奏到结尾，所有的旋律和歌词都填补完整。
他知道，他不可能心想事成，他不能期待着十全十美，赢得了某些就注定必然失去某些，他应该坚持自己的信念，朝着梦想的道路继续前行，“要事为先”，不仅仅是为了梦想，更多还是为了自己，每个人都只能短暂地存活一世，他们终究需要学会取舍，让自己的生命绽放出缤纷色彩。
如果可以的话，蓝礼愿意现在就表演这首新歌，但显然，“要事为先”和“子弹”不同，前者是一首彻头彻尾的摇滚歌曲，需要整个乐队伴奏才能够表演，且不说现在没有乐队，即使有，它也与演唱会的主题不相符，最好还是放弃。
至于后者。
有机会，蓝礼还是希望能够完成编写，重新编曲成为摇滚版本，整个和弦都将更加立体；刚刚的民谣版本，渗透了更多的悲伤和孤独，但蓝礼更加愿意演绎成为释然和绽放的风格，赋予那种“爱着并痛着”的情绪更多坚韧与独立，而不是自怨自艾地沉浸在思绪中无法自拔。
民谣版本和摇滚版本，却不知道能够呈现出什么模样。
脑海里的灵感火花渐渐平复下来，情绪却开始朝着云霄慢慢攀升上去，蓝礼轻笑了一声，轻松地说道，“抱歉，这不是原声带里应该出现的歌曲，呃……事实上，这是我正在创作的新专辑之中的一首曲目。”
什么？
他们刚刚听到了什么？
全新专辑！
这难道不是有生之年系列吗？
因为太过震惊，以至于全场都屏住了呼吸，刚刚还在熙熙攘攘的琐碎声响顿时就销声匿迹了，全场鸦雀无声。
蓝礼也是哑然失笑，“刚刚诠释的是民谣版本，不过收入专辑之后，我应该会重新编曲撰写一个全新版本。大家不需要太过期待，我现在还没有开始整理创作曲目，只是有些眉目而已，灵感突然出现，于是就插播了一首，但专辑的事情还是需要稍稍等候一段时间的，我也不能确保到底是什么时候。”
尽管如此！尽管话是如此说，但威廉和霍普还是快速交换了一个视线，难以掩饰自己眼底深处的心潮澎湃，几乎就要控制不住自己的情绪尖叫起来这是蓝礼第一次在公开场合承认：接下来还有第二张专辑！
上帝！
这简直就是2013年最美好的消息之一，以这样的方式迎来新年，还能够要求什么呢？
“我不太确定你们是否喜欢，但就我个人而言，我非常喜欢刚刚这首旋律。”蓝礼的话语还没有来得及完全落下，现场就发出了尖叫声和嘶吼声。
威廉竭尽全力地咆哮着，以这样最简单也最直接的方式来回应蓝礼刚刚的问题：
“啊啊啊！”
“啊啊啊！”
1602 与众不同
全场堂吉诃德们都在欢呼着、跳跃着、尖叫着，那轰轰烈烈的声响在麦迪逊广场花园之中持续不断地激荡着。
汹涌滚烫的音浪穿透墙面，朝着广场花园之外传播出去，场外聚集的歌迷们面面相觑，心痒难耐，刚才明明没有发生什么特别事件，为什么内场就突然欢呼雀跃起来了呢？现在里面到底是怎么回事？
有人知道吗？
熙熙攘攘之间，外场歌迷们终于按耐不住激动，前往广场花园已经关闭的大门门口，询问保安人员具体情况，兜兜转转的最后终于得到了消息，然后激动的情绪就如同汩汩火山一般源源不断地爆发出来：
“二辑！二辑！少爷宣布！二辑来了！”
仅仅只是最为简单的一句话，一石激起千层浪，众人们稍稍愣神片刻之后，整个外场就这样炸裂了开来，此起彼伏地欢呼雀跃起来，每个人都在击掌相庆、每个人都在尽情相拥、每个人都在热烈庆祝。
这就是年末派对！
麦迪逊广场花园之中，堂吉诃德们正在欢呼呐喊着，旁边其他歌迷们满脸错愕地注视着那一张张喜极而泣的脸孔，百思不得其解。
其实，贾斯汀-汀布莱克的歌迷们也能够感受到如此情绪，因为贾斯汀过去几年也总是在不务正业，专辑的推出速度越来越慢、间隔时间越来越久，歌迷们的呼声始终都不曾熄灭过，当贾斯汀正式宣布新专辑已经在制作中的时候，歌迷们也是感慨万千，但……总不至于如此失态，不是吗？
堂吉诃德终究是堂吉诃德，即使群体基数再庞大，他们依旧是不被世人主流思想所理解的一个小小群体，只能团团聚集在一起，独自歌唱、独自舞蹈、独自生活，如同疯子一般。又或者说，也许他们就是疯子。
但他们却不需要在乎旁人的视线，只是肆意地狂欢庆祝着，就如同整个世界的其他一切都已经不再重要般。
恍惚之间，其他歌迷们反而成为了“少数群体”，被孤单而落寞地排挤在外，那些不解和困惑依旧在胸口萦绕着，却隐隐之间滋生出了些许羡慕的向往有时候，不需要在乎他人视线，真正地坚持做自己，是不是更加幸福？
那种羡慕的情绪仅仅只是在脑海之中短暂地停留片刻，随后就烟消云散了，再次朝着舞台投去了视线之中，这只不过是一场演唱会而已，又何必思考什么人生什么幸福呢？他们需要的仅仅只是沉浸在派对气氛里，还需要什么呢？
也许，这就是堂吉诃德和其他粉丝之间的区别，同时也是蓝礼和其他艺人之间的区别。
坐在舞台之上的蓝礼却没有办法准确捕捉那些情绪的变化，只是注视着眼前堂吉诃德们的欢呼雀跃，嘴角的笑容也不由上扬起来，这就已经足够了在茫茫人海中，至少能够寻找到一片属于自己的天地，这就已经足够了。
“所以，我猜想，刚刚这个消息就是迟到的圣诞礼物了。”蓝礼轻快地调侃了一句，潜台词是说“消息”就是礼物了，至于专辑就再慢慢等待看看；现场的堂吉诃德们立刻就集体发出了低低的抱怨呼声，如同煤油灯酒吧一般。
蓝礼的眼底微微一闪，一抹得意的光芒转瞬即逝，嘴角的弧度却变得更加放松起来，“按照正常流程，我现在还应该演唱另外一首歌，但因为刚刚的自作主张，却打乱了计划，这显然不是一个正确的做法。为了不要抢占其他歌手的表演时间，我决定现在邀请下一位表演者上台哦，耳朵真的非常痒。”
有人在背后说坏话，所以才会耳朵发痒。
轻描淡写之中，站在后台的小伙伴们就集体中箭。
贾斯汀-汀布莱克第一个就发起了抗议，“嘿！不是我！绝对不是我！”但随即他就发现，其他人都一脸老神在在地端坐着，只有他一个人表现得太过激动了，反而像是欲盖弥彰一般，他也干脆就摊开双手，“拜托，不是吧？难道全部都是蓝礼那一边的，没有人站在我这边吗？”
大家都“背叛”了贾斯汀，把他“卖”给了蓝礼，顿时贾斯汀就变得孤立无援了，所以贾斯汀才会如此调侃了一句。
所有人都集体哄笑了起来。
蒙福之子的队长马库斯-玛姆福德更是拍了拍贾斯汀的肩膀，“没有办法，大家都是奉高踩低。现实就是如此残酷，我们的双手也被邦住了，着实是无能为力。”说完他还语重心长、痛心疾首地点点头，加重自己的语气。
贾斯汀也是一个活宝，无比浮夸地表演着，“噢！上帝！我曾经也是超级男孩，好吗？”
“贾斯汀？”舞台之上传来了一个呼唤声，赫然是蓝礼的声音。
贾斯汀的动作立刻就定格原地，如同木头人般一动不动，只有眼珠子在滴溜溜地转动着，那模样就更加滑稽搞笑起来，就仿佛背后说别人坏话被当场抓包一般。
“不，不不。”在麦迪逊广场花园的喧闹欢呼声之中，蓝礼的声音再次传来，“他是整个酒吧的绝对巨星，无论是六十年代还是现在，他都是最受欢迎的那个。”从电影来到现实，“所以他还是需要属于自己的舞台。我率先邀请艾德上台吧，我相信我们之间应该能够碰撞出一些火花。”
贾斯汀的表情非常精彩，因为他一时间也不知道应该做出什么表情蓝礼的话语堪称是峰回路转，短时间之内就转变了几种风格，最后贾斯汀干脆就故意做出了哑巴吃黄连的忧伤模样，仿佛正在表示：
果然，我就是被排挤的那个。
贾斯汀就是整个“醉乡民谣”剧组里最活宝的一个，凭借着一己之力就将后台气氛烘托起来，众人都再次纷纷哄笑出声；而艾德-希兰却已经没有时间停下来继续欢快了，拿起自己的吉他，匆匆忙忙地离开了后台。
艾德快步走上舞台，一盏聚光灯就笼罩在了他的身上，但他才刚刚走到了一半，又折返地重新走了回去，似乎正在离开看起来就好像怯场了一般，全场观众目瞪口呆、莫名所以，然后就可以看到工作人员迎面走了过来，将椅子和话筒架交给了艾德。
集体捧腹大笑。
艾德自己也有些窘迫，露出了羞涩的笑容，快步跑向了舞台中央，一阵手忙脚乱之后，这才将自己的椅子和话筒架搭建起来，窘迫地挠了挠头，迟疑地对着话筒说道，“嘿，大家，晚上好，我是艾德-希兰。”
“嘿，蓝礼。”艾德转过头，露出了一个羞涩地笑容，视线仅仅只是轻轻地瞥了蓝礼一眼，而后就快速收了回去。
“嘿，艾德。”蓝礼注意到了艾德的紧张，郑重其事地打起了招呼，“如果我没有记错的话，今天应该不是我们第一次见面；还是说，我们的上一次见面发生了不太愉快的事情？”
“不，不不。”艾德连连摆手，慌张地否认着，他没有办法像蓝礼或者贾斯汀那样游刃有余地开玩笑，这不是他的强项，“我只是……只是有些紧张。这是我们第一次正式登台合作演出，显然，现在许多事情都不一样了。”
当年，蓝礼还是初出茅庐的一名新人演员，而艾德还是一文不名的流浪音乐家，两个人在诺基亚剧院门口初次相遇，并且共同表演了一曲“奥菲莉亚”，更为准确来说，应该是共同创作；在那之后的短短数年时间里，世界沧海桑田，两个人的生活也发生了翻天覆地的变化。
尽管两个人在不同场合里多次相遇过，却始终不曾再次同台演出。
“是的，我就是期待着这一点。也许，我们可以组成一个临时二重唱的限定组合，站在今晚的舞台上进行表演。”蓝礼微笑地说道，他始终期待着能够和艾德再次合作，“醉乡民谣”的拍摄机会就这样错过了，却没有想到居然还有演唱会，那就不能再次错过了。
没有过多客套，蓝礼轻轻勾勒了一个和弦。
“奥菲莉亚？还是克里奥帕特拉？”蓝礼发出了邀请。
前者是两个人携手创作的曲目；后者则是艾德街头表演之后吸引了蓝礼注意力的曲目，对于两个好友来说，这两首歌都具有特别纪念意义。
艾德立刻就明白了过来，虽然他的幽默感还没有能够发挥出来，但提起音乐，自然而然就唤醒了脑海里的所有记忆，“‘奥菲莉亚’？”
“没有问题。”蓝礼轻轻收了收下颌，和艾德交换了一个视线，两个人就在击打着节奏。
尽管许久许久不曾合作过，但之前初次见面的那个夜晚也是如此，两个人对于旋律、节奏和歌词的韵律感是拥有共同之处的，视线交流之中就寻找到了节奏，然后艾德就开始用双手击打着吉他的琴箱，以如此简单的方式制造出鼓点来。
一切就如同初识的夜晚般。
蓝礼嘴角的弧度上扬起来，轻声哼唱到。
“啊，啊，我年轻的时候……我，我，应该更加睿智……但，我感受不到丝毫悔恨，而你也没有了原本的期待。”
不需要号召，也不需要动员，全场的堂吉诃德们就自发性地开始击打双手，以掌声契合着艾德的鼓点，声势涛涛地为蓝礼伴奏起来。
1603 倾情演唱
奇怪，着实太奇怪了，今晚演唱会的点点滴滴都太过奇怪，以至于让其他歌迷观众们都有些反应不过来。
这到底是怎么回事？
全场大合唱，这是屡见不鲜的演唱会桥段；但全场集体演奏，这又到底是怎么回事？为什么现在所有的堂吉诃德们都高高举起了双手开始击打着节奏，成为了蓝礼表演之中的一部分，那震耳欲聋的鼓点节奏让现场的演出充满了一种无法描述却又振奋人心的韵律感。
为什么！
这一切真的真的太奇怪了！他们着实无法理解蓝礼和堂吉诃德之间的这种相处模式，方方面面都透露着一股“神经病”的气质；但越是疯狂越是离谱越是奇妙，好奇感就越是欲罢不能，然后……就没有然后了。
在自己意识到之前，忍不住就这样沉沦其中，跟随着全场观众一起击打着节奏、一起欢快地跳跃、一起尽情地高歌，快乐和幸福就是如此简单；而后，笑着笑着，眼眶就慢慢地温热起来，隐藏在旋律和歌声背后的哀伤与苦涩就在舌尖之上轻轻泛了起来。
“噢，奥菲莉亚，你萦绕于我脑海，犹如毒/瘾；
噢，奥菲莉亚，是上帝让我这种傻瓜坠入爱河。
噢，奥菲莉亚，你萦绕于我脑海，自世纪之初；
噢，奥菲莉亚，是上帝让我这种傻瓜坠入爱河。”
不由自主地，全场观众就这样闭上眼睛，清空大脑，在节奏之中跳跃摇摆着，那个天真浪漫的奥菲莉亚、那个为爱痴狂的奥菲莉亚、那个飞蛾扑火的奥菲莉亚、那个令人心碎更令人向往的奥菲莉亚，爱上了一个错误的人，却依旧无怨无悔，而是选择了终结自己的生命，让这场悲剧的错爱画上最终句点。
那决绝的举动背后，却透露出了浓浓的孤单和落寞。人人都惋惜着哈姆雷特的悲剧，却又有人看到了奥菲莉亚的痛苦？
全场观众就这样跳着打着、笑着哭着，不知不觉就如同疯子般，彻底卸下了所有的负担，完完全全融入旋律与节奏之中，内心深处的苦涩与伤痛就这样在肆意而疯狂地跳动之中宣泄了出来，只有自己能够细细品味。
“‘亲爱的，我爱你’，那是她最后的遗言。”
奥菲莉亚的结局，到底是她的伤痛，还是哈姆雷特的遗憾？在仇恨与爱恋之间苦苦挣扎的痛苦煎熬，却终究还是难以简简单单地用语言描绘，只有真正经历其中，才能够感受到啃心蚀骨、左右为难的折磨。
这恰恰是“堂吉诃德”这张专辑如此特别又如何深刻的原因，不同听众在不同时间、不同阶段里都能够品尝出不同味道，得到新的领悟；但那些购买专辑的听众们，又有多少人愿意静下心来慢慢欣赏呢？
直到现在。
从开场的平淡如水到身临其境的淡淡哀伤，再到全新曲目的感动，最后到合作演唱的狂欢，今晚这场“梦回煤油灯酒吧”演唱会终于正式宣告了开幕，不过是开胃菜就已经让全场观众无法自拔地沉溺其中。
蓝礼和艾德足足合作演唱了四首歌曲，两首蓝礼的作品，两首艾德的作品，尤其是让两位好友联合演唱“顶级（the-a-team）”的时候，这无疑是值得铭记的经典时刻，因为艾德主动退居伴唱的位置，让蓝礼来演绎这首让他一举成名的作品。
不得不承认，同一首歌在蓝礼的演绎之下，诠释出了与艾德截然不同的风格。
艾德当初创作这首歌的时候，就是因为意外看见了一名身体服务工作者因为/毒/品而流离失所并且最终活生生地冻死街头，如此残酷而冰冷的现实狠狠地冲击了艾德的年轻心灵，他这才撰写出了“世界天寒地冻，就连天使都无法飞翔”的动人歌词。
在艾德的演唱之中，带着淡淡的诗意和悲伤，小清新的调调在轻盈舞动之中带出了一抹唏嘘的怅然。
而蓝礼的嗓音却赋予了旋律一股淡淡的沧桑和释然。抛弃了怜悯和同情，只是在静静地叙述着那些冰冷现实背后的无奈和落寞，让脑海之中不由开始浮现出画面：那个冻死街头的身影，是否还有其他人正在等待着她呢？
平静如水的歌声却拥有一股惊心动魄的力量。
人们曾经惊叹着，年纪轻轻的艾德-希兰怎么能够撰写出如此充满智慧也饱含沧桑的歌词，他创作“顶级”这首歌的时候还未满二十岁；但人们此时更加惊叹着，同样年纪轻轻的蓝礼-霍尔又怎么能够演绎诠释出如此沉稳大气的情感，轻描淡写之中的悲伤和苦涩始终挥之不去，现在的蓝礼才仅仅二十四岁而已。
结束了四首歌的合作之后，蓝礼就暂时离场了，将舞台交给了艾德。
演唱会终于正式进入了轨道，从艾德-希兰到蒙福之子，从bon-iver到贾斯汀-汀布莱克，从凯瑞-穆里根到斯塔克-桑德斯……整个“醉乡民谣”剧组的所有歌手和演员们席数登台，另外还邀请了六组表演嘉宾出场，倾情演唱。
全场气氛始终保持了热络和活跃，丝毫没有拼盘演唱会的仓促和廉价，反而有种民谣酒吧的小资和惬意，闲散而自如地享受着一个夜晚的欢乐时光，隐隐透露出一股音乐节的热闹来，让人完全沉溺其中，自由徜徉。
演出到了最后，当蓝礼再次登场的时候，观众们就意识到，这场长达三个半小时的演出就即将走向尾声了。
如同电影之中一般，蓝礼表演了“绞死我吧，哦，绞死我”和“挥手作别”两首曲目，另外还有“堂吉诃德”这张专辑里的“布达佩斯”这首歌，以三首歌曲为今晚的演出画上了一个圆满的句号，但显然观众的热情依旧没有能够得到满足。
安可声持续不断。
贾斯汀-汀布莱克、凯瑞-穆里根和斯塔克-桑德斯率先登场，另外，还拉上了艾德-希兰和马库斯-玛姆福德，携手演唱了复古版本的“五百英里”。
不同于电影里契合剧情的轻快版本，这一次他们按照自己的风格重新编曲，诠释出了六十年代的质感，醇厚而动人的情感着实让人潸然泪下。
此外，他们还表演了两首五重唱，全部都是为了这一次的演唱会重新排练的全新曲目，作为安可的馈赠，感谢所有歌迷的亲自到场。可以看得出来，这场演唱会绝对不是走过场而已，他们都充分利用了自己的业余时间，为演唱会做准备，只是为了能够与观众们共同度过这个夜晚。
如此安可，绝对可以说是分量十足！
但……
“安可！安可！安可！”
表演结束之后，全场安可声依旧不绝于耳，如同雷声轰鸣，浩浩荡荡地在整个麦迪逊广场花园之中响动着，声势还在越走越高，让人强烈怀疑场馆屋顶似乎随时都可能被掀翻，那股山呼海啸的声浪真正地让人感受到了歌迷的热情。
威廉-泰勒正在声嘶力竭地呼喊着，源源不断的能量根本看不到尽头，其实他的嗓子已经开始沙哑起来、四肢已经开始颤抖起来，但他依旧不知疲倦地欢呼喊叫着：
如果可以，他多么希望这场派对永远不会结束，就这样长长久久地持续下去，如此一来，青春的告别式就不会来临，他们就可以这样停留在时间洪流的窠臼里，躲过时光的催促，牢牢地把握住这一刻的幸福与美好、悲伤与痛苦，就这样饱含热泪地坚守着他们的永恒。
但他知道，这不可能。
所以，他就希望这场告别能够长一点、再长一点，死死地抓住毕业典礼的时光尾巴，最后再任性地肆意一回，就好像拒绝长大的孩子一般。
“安可！”
威廉就这样忘乎所以地呼唤着，为了蓝礼，也为了自己的青春，喊着喊着，泪水就这样莫名地滑落下来，滚烫滚烫，几乎就要烫伤了脸颊，但嘴角的笑容和眼底的光芒却悄悄绽放开来，小时候总是哭着哭着就笑了，而长大后却笑着笑着就哭了，这到底是为什么呢？
这不是一场告别，而是以不同的方式陪伴着彼此。
威廉清楚地知道这一点，但他却依旧无法控制自己的情绪。
属于他青春里的肆意和张扬、癫狂和畅快，所有的所有都依附在了那个叫做“蓝礼-霍尔”的名字之下，为他打开了一扇通往全新世界的大门，现在他终于将独自扬帆，即使知道不会走远，却依旧依依不舍。
忽然之间，威廉就再次想起了海瑟-克罗斯。那个将自己的热情和梦想全部都留在了麦迪逊广场花园的少女，那个将自己的青春和生命绽放出万丈光芒的少女，那个留下遗憾之后永远得停留在了十七岁花季的少女。
泪水越发肆意起来，朦胧的泪眼之中几乎已经看不清楚舞台，但威廉却不知疲倦地举起自己的双手，持续不断地呼喊着，将青春岁月里剩下的最后光芒全部都释放了出来，慢慢地，那张年轻稚气的面容正在一点一点褪去青涩。
他不是唯一一个。
霍普-贝兹、格拉汉姆-休斯、夏奈尔-劳伦斯、西西莉亚-威尔顿、劳伦-梅斯勒……一张张充满朝气的脸孔都正在异口同声地呼喊着：
“安可！安可！安可！”
1604 迟来安可
“蓝礼，你知道的，这是属于你的时刻。”
贾斯汀-汀布莱克微笑地注视着站在眼前的蓝礼-霍尔，眼神里充满了真挚和诚心，而后不需要过多言语，整个麦迪逊广场花园之中震耳欲聋的声响就是最好的证据，如同瀑布轰鸣一般地从四面八方持续涌动而至。
老实说，贾斯汀有些嫉妒。
作为一名本职工作是歌手的不务正业演员，贾斯汀比任何人都更加清楚地知道，如此雷鸣般的安可声是多么难得又多么疯狂。即使是歌手的单独专门演唱会，云集了自己的铁杆歌迷，也不见得能够享受如此待遇；更不要说一场临时拼盘演唱会了，而且还是免费场次。
这，着实太不可思议了。
当初，刚刚进入“醉乡民谣”剧组的时候，贾斯汀内心深处或多或少有些别苗头的意思，试图证明自己才是整个剧组里最为大牌也最受欢迎的那一个；但如此想法很快就掐断了，因为两个人之间根本就没有可比性，蓝礼的专业和投入绝对是无可比拟的。
更重要的是，对于他的暗暗较劲，蓝礼完完全全不在意，这让他的刻意和在意顿时变得可笑起来，那种挫折感重视难以形容，只能自我安慰：
那是剧组，那是蓝礼的地盘，那是客场作战，他需要重新回到自己的主场当他站在舞台之上的时候，情况自然就将截然不同，出道二十年的表演功力绝对不可小觑，他可以轻轻松松地掌控全场，牢牢地将优势掌握在自己手里。就是如此自信！
今晚，贾斯汀却再次改变了想法。
不是说他的表演不够出色，也不是说他的掌控不够到位，更不是说他的人气不够顶尖；只是蓝礼站在舞台之上，似乎就注定将成为瞩目焦点，那份沉淀下来的独特气质赋予了蓝礼每一次表演与众不同的味道，作为专业人士的贾斯汀自然就更加了解了。
现在，全场表演结束了，而观众们依旧正在呼唤着蓝礼的登场。
当然，贾斯汀可以自我安慰，这不过是人气高低的差距而已，“地心引力”的票房正在摧枯拉朽地创造记录，蓝礼的号召力自然非同小可；但贾斯汀不愿意自欺欺人，坦然地承认他人的优秀也是自我进步的重要一步。
更何况，舞台表演本来就没有输赢之争，不是吗？
不是为了自己的臣服找借口，而是贾斯汀现在才终于明白了蓝礼的感受，之前在“醉乡民谣”剧组之中蓝礼就展现出了与世无争的状态，一心一意地投入了表演世界之中，不是因为他不在乎输赢的胜负，而是因为艺术领域根本就没有所谓的输赢
当一位艺术家开始在意输赢的时候，他才是输家。
贾斯汀真心实意地注视着蓝礼，再次说道，“你必须登台了，否则我强烈怀疑，观众们是不是会把舞台直接拆掉。”
那调侃的语句让蓝礼也哑然失笑。他可以隐隐地感受到，贾斯汀发生了些许变化，无法用语言准确描述，毕竟他们之间不算熟稔，许多情绪细节也就无法详细描述；但改变确实是存在的，这是一件好事。
“抱歉，我需要外出迎接属于我的欢呼了。”蓝礼轻轻挑了挑眉，一本正经地说道，然后就可以听到所有人都哄笑起来。
如果蓝礼没有这样说，大家也都难免有些奇怪，就好像伦敦西区的戏剧舞台一样，最后谢幕难道不应该是整个剧组一起登台吗？只有当整个剧组站在舞台上的时候，主角们才能够进一步上前接受欢呼。
但现在蓝礼以一种轻松而打趣的方式说出来之后，那一点点奇妙的感觉就烟消云散了。
蓝礼转过身，再次走上了舞台。
同样，没有特别的出场特效，蓝礼就这样再次出现在了全场观众的面前，站在了那一束明亮的聚光灯之下；但蓝礼却没有着急地安坐下来，而是闭上眼睛，静静地侧耳倾听着声响，如同鼓槌击打在胸膛之上般，然后心脏就开始强壮有力地撞击起来，一下，再一下。
“安可！安可！安可！”
雷鸣般的声响一下接着一下地冲撞过来，因为太过凶猛也太过炙热，以至于脚步都几乎要站不稳了，然后浑身肌肉就下意识地紧绷起来，牢牢地站立在原地，抬头挺胸、昂首阔步地迎向这场安可风暴。
如此喧闹，却又如此安宁。
在狂风骤雨中，蓝礼捕捉到了一丝属于自己的安宁，整个世界就这样安静了下来，甚至可以捕捉到音浪和心跳契合在一起的节奏，重重地、重重地撞击着胸膛，然后他就再次成为了勒维恩-戴维斯，站在舞台之上，寻找到了自己继续前进的方向和动力
不是那些呼喊，而是隐藏在呼喊背后的热忱与坚定。曾经，勒维恩的搭档迈克尔也拥有着这股热情与执着，却终究在漫漫长路之上丢失了；现在，勒维恩再次感受到了心脏之上属于迈克尔的重量和温度，生活就变得可以忍受起来。
蓝礼想到了鲁妮-玛拉。
演唱会之前，鲁妮发送了一条短信，上面写着，“所以我们抵达了，一个回不去的孤地。只是现在这片孤地之上，你却不再是一个人了。”
今晚，鲁妮就坐在麦迪逊广场花园之中，成为两万观众之中普普通通的一员，就如同两年前的那场演唱会一般，以观众的心态静静地享受这场演唱会的美妙和动人，以堂吉诃德的心态跟随着蓝礼走进那一个回不去的孤地，为了梦想而肆意放纵自己。
她始终是知道的。
蓝礼就这样久久地站在原地，此时此刻，鲁妮的短信再次在脑海之中浮现，这一片广袤而清冷的孤地之上，找不到回去的道路、也看不到前进的方向，但现在却聚集着越来越多人，如同堂吉诃德般追逐着一个虚无缥缈的幻想，离经叛道地宛若疯子。
如此景象，着实太过美妙也太过动人，让人沉醉。
渐渐地、渐渐地，安可声终于平复了下来，只是残留着滚滚热浪依旧在空中涌动着，全场漆黑一片，只剩下舞台中央的那一盏聚光灯，孤零零的笼罩着蓝礼的身影，无边无际的黑暗让人产生一种“全世界只剩下他一人”的错觉。
贾斯汀和艾德等人也都重新来到了侧台，静静地欣赏着蓝礼的安可演出。
蓝礼终于坐了下来，抱起了自己的吉他，微微收起下颌，明亮的灯光穿过凌乱的发丝和浓密的睫毛，捕捉到嘴角的那抹浅笑，世界就这样明亮了起来。
“刚刚在后台，我和贾斯汀、艾德他们正在闲聊，也许我们可以联手举办一个音乐节，提供一个舞台，邀请来自世界各地的民谣歌手登台演出。这不是一件容易的事，更重要的是，我们也不确定到底有多少观众愿意前来。”
蓝礼是认真的，之前他们在后台的确正在讨论这件事。
“但当初罗伯特-雷德福创建圣丹斯电影节的时候，他也不知道圣丹斯能够成为全美的独立电影圣地，他只是坚持着一个信念，然后就去做了。如果失败了呢？那么就失败了，至少他曾经为了自己的梦想而全力以赴。”
“民谣音乐节，是不是也能够尝试看看呢？我想，也许我们终究还是需要怀抱一点希望和一点信心的，哪怕是不切实际的想法，否则，生活的所有一切都可以预见，那将多么无趣又多么乏味，你们觉得呢？”
蓝礼就这样坐在椅子上，安静地诉说着，声音里隐隐带着一丝笑意，可以听得出来他的轻快和愉悦，让每一位听众的嘴角也不由上扬起来。
“但……他们说把这个任务交给我，我表示了强烈的抗议，上帝知道我是一个多么笨手笨脚的家伙，又懒惰又健忘，绝对不适合这样的组织活动。我的歌迷们就再了解不过了，我的第二张专辑至今还没有看到任何踪影呢。”
蓝礼的自我吐槽让全场集体哄笑起来。
停顿片刻，蓝礼的笑容越发灿烂起来，垂下的眼帘在阴影中隐藏了自己的情绪，“而且，我一直到现在都还欠着某人一个安可。”
某人。
难道是……
蓝礼轻轻扯了扯嘴角，试图再多说一些什么，却发现千言万语都变得苍白无力起来，语言似乎根本无法表达内心的真实想法，更不要说全部想法了。
两年前，就在这片舞台之上，她期待着一个安可、守候着一个安可专属于她的安可，但他拒绝兑现，因为他希望她能够亲自站在舞台之上，完成这个安可，实现这个梦想；可惜的是，她没有能够兑现约定。
后来，站在格莱美舞台之上，他完成了那个安可，而她却终究再也听不到了；格莱美舞台终究不是麦迪逊广场花园，他以为自己再也没有机会站在这里，却没有想到兜兜转转的最后还是得到了机会，尽管两年时间就这样飞快流逝了过去。
时光荏苒，现在他终于做好了准备。他准备在今晚完成这个安可，迟到了两年的安可，却还是希望能够为那场只属于一个人的演唱会画上最后的句号。