961 独特邀约
浅灰色的云朵层层叠叠地铺陈开来，稀疏的阳光隐隐约约地在云朵和云朵之间勾勒出金色的线条，微风徐徐，透露出一股伦敦特有的宁静和悠闲，仿佛在暴风和暴雨的天气变幻之间，偷来了片刻的祥和，于是拉近风衣外套的领子，放下脚步，享受一杯咖啡的闲散。
“身体还好吗？”蓝礼没有客套和拘谨，双手握住刀叉，有条不紊地享用着自己的早餐。
虽然说，真正的贵族们依旧讲究着食不言寝不语，每一道料理和料理之间的休息间隙才是交谈时间，所以法国料理的进餐时间才如此漫长；但与时俱进之后，这样的束缚已经形同虚设了，真正的讲究在于仪态。
比如说，仔细观察就可以发现，蓝礼的刀叉和瓷盘之间没有发出任何声响，一切都恰到好处。
“啊？”阿方索正在整理思路，思考着应该如何开口、如何切入话题，猝不及防之间，根本没有理解蓝礼问题的意思。
蓝礼眼底流露出一抹笑意，“我是说，周五的晚上之后，没有感冒，或者其他身体不适吧？”
“没有，我很好。”阿方索连连摆手，表情有些窘迫，又重复了一遍，“我很好！抱歉，我是说，谢谢。一直到现在，我还没有正式地向你表示感谢。”
蓝礼慢条斯理地将食物吞咽了下去，然后报以一个微笑，释放出友善的信号，“你为什么不谈一谈正在筹备之中的电影项目呢？我已经做好准备，认真倾听了。”
短短的两次碰面，却可以看得出来，阿方索不是一个善于社交的类型。于是，蓝礼干脆利落地摒弃了所有的寒暄和客套，直接切入主题。
听到蓝礼如此说，可以明显感觉到，阿方索松了一口气，肩膀之上的负担似乎瞬间卸下了一般，眼神和表情都流露出了兴奋，“是这样的，我正在筹备一个项目。准确来说，我已经筹备了五年时间，所有技术难题都已经得到了解决。
在理想的情况下，我们需要进入太空完成整部作品的拍摄，如果我们有机会这样做的话，我希望捕捉到的画面就是我们电影可以达到的水准。所以，这些年来，我们一直在试图解决失重拍摄的问题，还有灯光、反光、视角以及天文现象等问题。
现在传统的技术都是绿屏加上威亚，最后辅佐后期电脑特效，模拟出太空的情况，但这种方法的最大缺点就在于：不够真实。那些失重效果太廉价也太虚假，而且电脑特效模拟出来的光线也和实际情况相去甚远。
我们拜访了nasa，我们模拟过实况，我们采访过宇航员，我们组建了整个视效团队，在五年时间里，试图能够拍摄出真正的太空景象。
现在，我们解决了大部分技术难题，还有一些具体的执行效果，这都是小问题，但前提是，我们需要演员，真正地融入其中，测试我们的构想，是否能够成行，呈现出来的效果又是否能够得到nasa的认可。所以……”
滔滔不绝，真正意义的滔滔不绝，大量的专用词语充斥着整个交谈的段落，专业而深奥，繁琐而庞杂。
对于门外汉来说，估计听得云里雾里，就好像文科生坐在了一堆物理博士之中，和天书没有区别；对于蓝礼来说，不至于听不懂，物理、化学和生物也都是平时涉猎的知识分类，但他可以听懂，却不代表他可以参与讨论仅仅是听懂，这就已经无比难得了。
简单总结：模拟拍摄出失重效果，仅仅是身体失重就已经足够困难了，同时还必须考虑到光线影响、天体位置变化以及演员与外太空之间的关系，这就难上加难。单纯依靠电脑特效，精彩归精彩，却不够真实。
在影史之上，无数太空作品之中，只有两部作品的失重效果可以称得上经典。
一部是“2001太空漫游”，在1968年，斯坦利-库布里克想出了一个绝妙的办法，在一个圆环形的屋子里，固定一个摄像机，然后让演员跑起来，摄像机录制下来的画面，看起来就像演员在沿着屋顶跑步一般。
这个诞生于六十年代的方法，令人不得不佩服斯坦利的想象力。可惜的是，它解决的问题非常有限，只能表达几个镜头，而且也无法解决除了人之外的其他物体的失重效果。
一部则是“阿波罗13号”，1995年由朗-霍华德执导、汤姆-汉克斯主演。他们的解决办法简单明了，直接掏钱，在nasa的训练装置“呕吐彗星”之中完成拍摄，可以完全真实地模拟失重效果。
于是，朗奢侈地玩了六百一十二次失重飞行，在这里拍摄完成了将近四个小时的始终镜头。毫无疑问，这个办法彻头彻尾地解决了始终问题，但却无法拍摄舱体之外的失重镜头，而且价格着实太昂贵了。
在这两部作品之外，其他外太空的作品，大部分还是用威亚和电脑特效的结合，演绎诠释出想象中的失重效果。
无疑，在二十一世纪的当下，电脑特效十分逼真，确实精彩；但光线、反射和天体运动的真实效果却大打折扣，归根结底，还是无法真实地呈现出外太空的环境和效果。
刚才阿方索所有话语的内容就是：他们花费了五年时间，解决了外太空失重拍摄的问题。
如果这是真的，那么这将是推动电影产业进一步的技术突破，完全可以媲美动作捕捉技术以及3d效果。罗伯特-泽米基斯花费了十年研究动作捕捉技术，而阿方索-卡隆则花费了五年时间研究失重拍摄，技术宅男的世界充满了无数神秘。
也许，具体情况可以好好参照一下电视剧“生活大爆炸”。
“……等等，我刚才又犯蠢了，对不对？”阿方索紧紧地闭住了双眼，不由懊恼地扶额起来，此时终于意识到了自己的错误：
刚才那些长篇大论，不仅太过专业，而且没有重点，也没有核心，甚至就连主题都没有他根本没有提及作品的名字和内容，没头没脑地就说了一大堆技术问题。
蓝礼却毫不介意，轻笑了起来，“总结一下，这是一个筹备了五年的项目，在正式开拍之前，剧组团队就已经花费了无数心血，解决了技术问题，现在，所有人都已经准备就绪了，可以开始投入拍摄了。是这样吗？”
就好像詹姆斯-卡梅隆的“阿凡达”一样。
阿方索稍稍抬起了脑袋，支撑着脑袋的手掌还保持了鸡爪的模样，满脸惊讶地看着蓝礼，眼神里流露出了不可思议的神色，这让蓝礼轻轻颌首，“看来，我的理解没有错误。那么，对于项目本身，比如说剧本，比如说表演，有什么值得介绍的吗？因为就目前来说，这个项目对于演员来说，看起来吸引力有限。”
“当然！当然！”阿方索连忙着急地说道，“故事讲述了一个美国的宇宙空间站里，一群宇航员正在太空漫步，对空间站进行检测；但突然，一个废弃的卫星被摧毁了，碎片以超子弹的速度在地球轨道上散开，并且意外地击中了其他卫星，引起连锁反应，主角一行人也遭遇了毁灭性的打击，最后只剩下两名宇航员，在太空之中试图求生。嗯，这就是全部了。”
“地心引力”，一如所料，阿方索找上蓝礼的，就是这部鼎鼎大名的“地心引力”。
这并不意外。2006年，结束了“人类之子”的拍摄工作之后，阿方索就将所有精力集中于“地心引力”的拍摄之中，而完成了这部作品之后，一直到蓝礼重生的2017年，阿方索也没有另外的新作品问世，因为他又耗尽了所有心力，投入了另外一部作品的拍摄之中。
所以，当阿方索找上蓝礼的时候，第一个也是唯一一个猜测，就是“地心引力”。当然，也有小概率事件是阿方索一直在筹备，上一世却没有能够问世的项目；不过，刚才阿方索那些技术宅男的描述，就进一步确认了蓝礼的猜想。
毋庸置疑，2013年上映的“地心引力”是一部成功的作品，媒体综评九十六分，烂番茄新鲜指数百分之九十六，imdb的网友评分也有七点八分，在口碑方面，彻底引爆了所有专业人士和专业观众的热情，备受追捧。
而后，强势地在北美擒获了两亿七千万美元，全球票房也高达七亿两千万美元。
真正的大获全胜。这部作品被誉为“阿凡达”之后，在商业与艺术之间达到最完美平衡的作品。在之后的奥斯卡颁奖典礼之上，“地心引力”收获了重量级的最佳导演奖，另外还有六项技术奖杯，一共七座小金人，成为当晚的最大赢家。
不过，无论是口碑还是票房，人们都没有真正意识到这部作品的出色之处：技术革新。包括詹姆斯-卡梅隆、乔治-卢卡斯、克里斯托弗-诺兰在内的一众技术控，对阿方索-卡隆的探索和变革，都赞不绝口，一举奠定了阿方索在业内人士之中的强悍口碑。
单单凭借这一部“地心引力”，阿方索就已经满载而归。某种角度来说，在墨西哥三杰之中，他的业内口碑是最好的，甚至比最佳导演两连冠的亚利桑德罗-冈萨雷斯-伊纳里图还要更加优秀。
但，明知道是“地心引力”，为什么蓝礼昨晚还是无动于衷呢？
因为上一世，“地心引力”的主角是桑德拉-布洛克。性别，女。
962 核心变动
“地心引力”是蓝礼个人非常喜欢的一部电影。
第八十四届奥斯卡之上，所有提名作品之中，蓝礼最为喜欢也最为推崇“地心引力”，就他个人而言，他会选择这部作品作为最佳影片，而不是“为奴十二年”那样四平八稳、中庸之道的作品。
某种角度来说，“为奴十二年”只是“国王的演讲”的又一种变体而已，完完全全为了颁奖季量身打造，在艺术层面和思想层面都没有任何新意，旧瓶装新酒，甚至就连新酒都没有丝毫新意；可是“地心引力”却是比“社交网络”、“阿凡达”还要更加勇敢、更加突破的作品。
不仅仅是电影开篇那个十八分钟的长镜头，技术难度已经超过了“阿凡达”；还有之后所有的失重镜头，阿方索树立了一个几乎无法逾越的高峰，真正开创了全新篇章。
对于许多观众来说，似乎无法捕捉到“地心引力”真正的出色和深意，纷纷惊叹着技术的强大和视效的精彩，却又纷纷吐槽着剧本的薄弱和故事的平庸，总是不由自主地与“2001太空漫游”相提并论，然后认为“地心引力”远远不如前者。
事实上，“2001太空漫游”和“地心引力”都是无比出众的经典。
前者讨论的是神秘太空的探索和人工智能的叛变，正如它的英文标题一般，“太空奥德赛（a-space-odyssey）”，奥德赛是与荷马史诗并列的古希腊恢弘史诗，电影的核心在于探索。
而后者讨论的却是截然不同的一个主题：人类起源。电影的核心在于思辨。
“地心引力”的技术层面固然出彩，但真正让这部作品打动人心的，还是在于简单剧本之中的隐喻。通过太空之下的绝境求生，暗喻了人类的起源和诞生，探讨了最为原始的哲学话题，与“少年派的奇幻漂流”有着异曲同工之妙。
也许，相对薄弱而极简的剧本，没有进一步深入挖掘，限制了作品探索更大的蓝图；但，不足以成为深刻，却足以谓之伟大！
所有的核心思想，以女主角作为载体，不动声色地渗透到了整部作品之中，女性的孕育、生命的繁衍以及物种的起源，这些哲学反思通过不同的画面构图呈现出来，放弃了剧本的台词语言，纯粹地使用镜头构图和演员表演完成传达。
女人，这一性别属性，对于这一角色来说，起到了至关重要的作用。
上一世，女主角由桑德拉-布洛克出演。通过“弱点”这部作品问鼎奥斯卡影后之后，关于桑德拉的争议着实不小，因为当年也是奥斯卡小年，桑德拉的脱颖而出更多是矮个之中拔高个；但在“地心引力”这部作品之中，桑德拉却真正地证明了自己。
“地心引力”和“活埋”一样，都是绝境求生，也都是狭窄空间，还是一个人的独角戏。但两部作品的表演难度却是不同的。
首先，“活埋”的置身环境，现实生活中是可以借鉴学习的；而“地心引力”的外太空环境却不是。
其次，“活埋”需要面对的是狭窄空间的迫切感；而“地心引力”在此之外，还需要呈现出失重环境之下的孤独和慌乱。
再次，“活埋”的整体诉求相对简单，惊悚恐惧类型片，通过角色和剧本的设置来探讨社会现实，却没有进一步深入；而“地心引力”却不仅仅是求生而已，而且还是探讨生命，极简主义的剧本，将所有情感重任都依托在了主角身上。
可以肯定以及确定地说，同样是独角戏，但“地心引力”的表演难度和深度却超出了“活埋”至少两个层次。
桑德拉的表演细腻而深刻，兼具层次感，将所有的表演气场往内收，却丝毫没有影响情感的传递，在镜头的捕捉之下，真正地将富有诗意和哲学的电影主题呈现了出来。
在当年的奥斯卡之上，桑德拉凭借着自己的出色演出，第二次赢得了奥斯卡最佳女主角提名，虽然最后输给了“蓝色茉莉”的凯特-布兰切特，但桑德拉还是收获了无数肯定，真正地奠定了自己业内一线的地位，俨然成为了好莱坞第一女演员的领军人物。
在“地心引力”这部作品之中，只有两名演员，而所有表演重量都压在了女主角身上。
上一世，两个角色分别由桑德拉-布洛克和乔治-克鲁尼出演，但乔治却彻底沦为了配角，成为了桑德拉独角戏之中发光发热的最佳见证者。
毫不夸张地说，桑德拉成就了“地心引力”，而“地心引力”也成就了桑德拉。
从技术层面来说，蓝礼非常喜欢“地心引力”；从表演层面来说，“地心引力”将会是电影工业的全新考验，不仅仅是演员的自我表演，同时还需要适应电影这个造梦工厂的神奇，做出相对应的调整，和伦敦西区是截然不同的挑战。
按道理，蓝礼没有拒绝的理由，甚至应该迫不及待地跃跃欲试。
但，从电影层面来说，蓝礼认为，女性角色可以赋予电影更多的内涵，尤其是哲学反思。这是男演员先天所不具备的短板。
毋庸置疑，蓝礼深深地感到荣幸；但正是因为喜爱，蓝礼不得不保持客观和冷静：桑德拉-布洛克才是“地心引力”的最佳选择。
“从你的描述来看，这是一次发生在外太空的密室求生，你是准备拍摄成为’活埋’那样的作品吗？”虽然上一世的记忆无比鲜明，但现在阿方索还没有说出剧本的详细内容，蓝礼不能惊世骇俗地提前预言，只能循循善诱地引导。
“‘活埋’？”阿方索满头都是问号。
蓝礼也是不由微微愣了愣，随即哑然失笑。
其实昨晚阿方索就透露过了，他对蓝礼的了解非常有限，很有可能从来不曾看过蓝礼的作品；关于蓝礼的认知，全部都是来自于阿尔梅达剧院的演出，这也成为了驱使他找上蓝礼的动力。所以，“活埋”对于阿方索来说，可能就是一个从来没有听过的名字。
这是蓝礼第一次遇到没有听说过“活埋”的业内人士，但没有遇过不代表罕见。
蓝礼没有进一步解释，而是笑容满面地改变了话题，“我是说，整部电影的核心思想是什么？仅仅只是求生吗？只是，这一次求生比较特别，发生在外太空，除此之外，电影就没有其他诉求了吗？演员的表演就没有其他要求了吗？”
“有，当然有。”阿方索的眼睛微微一亮，“太空困境仅仅只是一个外在的包裹而已，真正的内涵在于生命的诞生起源。”
阿方索终究不是演员，表述起来，意思可能不太准确，于是他稍稍停顿了一下，整理了思路，这才继续说道，“就好像冬天过去，春天到来。在冻僵的土地之上，种子一点一点地生根发芽，甚至需要击碎压在自己头顶之上的巨石，顽强而不屈的生长起来。生命之所以可贵，就在于奋斗不息。”
“在绝对孤独和无尽绝望的环境之中，瑞恩就好像是一个胚胎，或者种子。对了，瑞恩就是剧本的主角。瑞恩面临着一个困境，他可以选择放弃，那么他就会彻底消失灭亡；他也可以选择坚持，不一定能够生存下来，却至少能够抓住一缕希望。
任何一个生命的诞生都是如此，只有经过了层层考验，优胜劣汰、弱肉强食，最后孕育出生命的芳华。
置身于外太空之中，那是一个无比特别的环境，就好像女性的子/宫一般，万籁俱静，内心深处对于求生的信仰，还有对于地球的眷恋。那股意志和决心，成为了他不断拼搏、不断努力，最后成功得救的本质。”
“地心引力”的剧本是由阿方索-卡隆和他的儿子乔纳斯-卡隆（jonas-cuaron）联手撰写的。虽然说，他不是演员，但他却是编剧和导演，对于故事核心的掌握，纯粹而深刻。
“如同地心引力一般。”蓝礼总结性地说道。
这就是电影标题的来源，瑞恩与地球之间的联系，胚胎与生命之间的联系，从物理现象的地心引力开始，将瑞恩从外太空的失重状态，拉入地球的重力状态；衍生到哲学层面的求生意志，犹如种子破土发芽一般，冲破重重阻碍，绽放生命。
一个地心引力，脚踏实地的地心引力，却折射出了人类的起源和诞生。不是失重，不是太空求生，而是“地心引力”。还是那句话，“2001太空漫游”在于探索，而“地心引力”则在于思辨。
阿方索张大了嘴巴，满脸和满眼都写满了震惊，一点声音都发不出来，愣了愣，挤了挤，最后惊呼到，“上帝！”脱口而出的感叹，这才终于打破了束缚，他无比亢奋地靠近了圆桌，“是的，这部作品就叫做’地心引力’！耶稣基督！你怎么知道的！”
糟。
说出口之后，蓝礼内心深处就惊呼了一声，一个不注意就暴露了底细。看着欣喜若狂的阿方索，蓝礼假装刚才这件事不曾发生过，不动声色地转换了话题，“既然是关于生命起源的探讨，使用女演员，这应该是更加合适的选择。你知道，那些意象和暗喻的构图，女性所代表的母体，总是富有哲学色彩。”
每一项艺术作品之中都是如此，尤其是绘画。在那些伟大的作品之中，性别本身就是符号的一种，与哲学、与神话、与文学结合在一起，通过绘画的构图和设定，折射出艺术家的自我探索和思考。
“哈！”阿方索不由欢快地笑了起来。
963 辗转曲折
当蓝礼提起了女性的象征意义时，阿方索欢快地笑了起来，眉宇之间的满足和欣慰，根本无法掩饰，也没有想要掩饰，那股纯粹的欢快和幸福，而后畅快地表达了自己的喜悦。
“蓝礼，我是认真的，你就是这部电影最完美的人选。我想不到更加合适的选择，我甚至还没有描述剧本的详细内容，也没有讲述角色的具体信息，只言片语之中，你的理解和领悟，这就已经与我的构思产生了共鸣。”
着实太过兴奋，阿方索不由双手抱头，就像是刚刚得到了棒棒糖的孩子一般，“上帝，我终于找到你了。拜托，拜托，请你一定要出演这部作品，我所有的希望都寄托在你身上了。”
呃……不经意间，蓝礼是不是装了一次逼？
蓝礼的双手动作稍稍停顿了片刻，看着眼前手舞足蹈的阿方索，试图辩解一下，却发现自己无从辩解，更何况，也没有必要辩解，于是，干脆就听之任之了，“那么，你应该寻找女演员才对，最后又为什么找到我了呢？”
阿方索此时才意识到，蓝礼并没有答应出演；现在，他依旧正在说服蓝礼，所以，他必须打起精神来，否则，可能就要错过这位无可挑剔的演员了。
“是的，你的话语是正确的。我们一直都在考虑着，选择女演员演出，这应该是更加合适的决定，从镜头的意象和构图的深意来说，女性无疑是占据优势的。”阿方索点头表示了肯定，“但问题就在于，这个角色的表演难度太大了。”
“毫不夸张地说，整部电影的所有灯光、所有特效、所有镜头、所有制作，全部都必须通过这一位演员来展现。没有出色的表演，一切都是没有意义的。”阿方索沉吟了片刻，认真想了想，随后才接着说道。
“这不仅仅是一个绝对密室的情况下，所有情绪和情感都将放大到极致；同时，文本语言方面，我们一直在做减法，尽可能避免说教，反而显得多余，于是，镜头语言就需要做加法，捕捉到演员表演的每一个细节，哪怕只是一个眨眼都不例外。问题就在这里！”
作为导演，阿方索不是以执导演技见长的，他的强项还是在于镜头调度、气氛营造以及画面语言；可是，这不代表着他对表演就没有发言权，正是因为他对气氛营造的苛刻要求，所以画面里的每一个细节都要求务必严苛，包括了表演。
“加法，却容易太多，也容易做作。那对于整部电影的极简主义来说，将会是一场彻头彻尾的灾难。所以，好莱坞的选择着实不算多。
事实上，在华纳兄弟的推荐之下，我已经面试过十几位演员了，要么是她们对我不满意，认为剧本太薄弱了，或者认为作品的商业潜力不够；要么是我对她们不满意，表演终究还是无法打动我。”
“华纳兄弟？”蓝礼的关注焦点走偏了，“地心引力”是由华纳兄弟投资的，这是可以肯定的；但华纳兄弟为什么会出现在他们的对话之中？
“是的。”阿方索点点头给予了肯定，“一开始就是华纳兄弟推荐了你，我才第一次听说了你的名字，后来询问了几个朋友，有了一个想法。不过，在给予回复之前，也在正式试镜之前，我希望自己亲眼看看，正如你所说，我在考虑女演员，而后又换成男演员，我需要做更多的功课，所以，我来到了伦敦。”
蓝礼的眉尾轻轻一扬，居然是华纳兄弟推荐了他。这是不是意味着，“明日边缘”的完整版内部试映，取得了好评？
另外，阿方索此前从来不曾听说过蓝礼。果然是真正的技术宅男。不过，蓝礼不仅没有生气，反而有些欣喜，因为这意味着，阿方索的肯定和邀约，更加纯粹这对于阿尔梅达剧院的表演，又是一种肯定。
“女演员。”蓝礼岔开话题之后，又绕了回来，“你试镜了哪些女演员？”
如果是其他导演，估计就直接跳过了，反正又不关蓝礼的事，现在谈话的重点难道不是应该在蓝礼身上吗？
但阿方索却老老实实地回答了，“安吉丽娜-朱莉、蕾切尔-薇姿、凯瑞-穆里根、玛丽昂-歌迪亚、斯嘉丽-约翰逊、娜塔莉-波特曼、菲丽希缇-琼斯、妮可-基德曼和茱莉亚-罗伯茨……”
现在，蓝礼可以确定，“地心引力”绝对是华纳兄弟的手笔了。
每一位女演员都值得瞩目，除了菲丽希缇-琼斯稍显逊色一些，仅仅只凭借了“爱疯了”崛起，其他演员都来头不小，最年轻的凯瑞-穆里根也在2009年凭借着“成长教育”收获了奥斯卡最佳女主角提名。
不仅如此，阿方索还补充说明到，“我原本认为娜塔莉最为合适，但她拒绝了。”用力耸了耸肩，表示了自己的遗憾和扼腕。
“桑德拉-布洛克呢？我觉得她是一个非常合适的选择。”蓝礼顺势做出了推荐。没有听到桑德拉的名字，意料之外，却也是情理之中。
这一次，阿方索没有立刻回答，而是认认真真地打量着蓝礼，欲言又止，忍了又忍，终究还是没有忍住，“蓝礼，你是不是非常不想要出演这部作品？如果是这样的话，请原谅我的失礼。”话虽如此说，阿方索的眼神却充满了迫切和恳求，唯恐蓝礼就点头承认了。
蓝礼稍稍愣了愣，随即就意识到，自己的行为和言语，确实造成了如此误会，他不由哑然失笑起来，“抱歉……”
蓝礼正准备表达一下自己的失礼，然后阐述一些理由；没有想到，阿方索却迫不及待地打断了蓝礼的话语，快速说道，“桑德拉，我们询问过她了。”阿方索直视着蓝礼的眼睛，表达着自己诚恳和专注，“但可惜的是，她已经先和’大梦想家’剧组签约了，接下来的档期都没有时间了！”
问号，问号，还是问号。
如此答案，绝对是蓝礼所没有预料到的，现在满脑袋都是问号。
“大梦想家”是影史上第一部展现沃尔特-迪士尼（walter-disney）故事的影片，无论是作为主角还是配角，都是如此。
电影讲述了沃尔特-迪士尼花费了二十年时间，这才说服小说作者p-l-特拉弗斯（p-l-travers），将“欢乐满人间”的电影改编权交给了迪士尼。
上一世，这部电影同样是在2013年上映，是颁奖季之中的一部重头戏，导演是约翰-李-汉考克（john-lee-hancock），男主角是汤姆-汉克斯，女主角则是艾玛-汤普森。
颁奖季前期声势不错，并且在英国电影与电视艺术学院奖备受肯定；但可惜后来势头下滑，奥斯卡之上只收获了一项最佳原创配乐提名。
现在，桑德拉-布洛克取代了艾玛-汤普森，成为了“大梦想家”的女主角，这意味着，历史再次发生了改变。那么，艾玛呢？她是彻底退出了项目，还是有其他表演计划？由桑德拉出演的“大梦想家”，在这一次的颁奖季之中，是否将有所作为？
客观来说，桑德拉加盟“大梦想家”，这不意外。
因为约翰-李-汉考克就是“弱点”的导演，当年亲手将桑德拉送上了奥斯卡影后的宝座；现在桑德拉投桃报李，完全是预料之中的结果，更何况，“大梦想家”的男主角还是汤姆-汉克斯，妥妥的颁奖季电影模板。
但真正引起蓝礼疑问的是，这是蝴蝶效应吗？重生之后的连锁反应，经过漫长的酝酿和沉淀之后，终于开始发威了吗？
先是“明日边缘”整个剧组都脱胎换骨，里里外外全部都更换了一遍；而后是今年的奥斯卡颁奖典礼，马丁-斯科西斯成功赢得了个人第二座奥斯卡最佳导演小金人；现在是其他电影项目的演员选择也相继出现了变化。
不仅仅是与蓝礼息息相关的事情出现了变化，其他那些毫无相关的角落里，变化也在一点一点地出现。这，到底是好事，还是坏事？还有，截止到2017年，蓝礼所知道的未来蓝图，是不是会发生翻天覆地的变化？
不过，没有人可以解答。即使是蓝礼自己，他也只能摸着石头过河。未知，正在越来越多；生活，也正在越来越精彩。惊慌和困惑过后，蓝礼开始享受这样的变化起来。
“正是因为如此，华纳兄弟才推荐了你。”阿方索完全不知道蓝礼脑海里的惊涛骇浪，接着说了下去，“其实，在这个项目筹备的最开始，我们设定的就是男主角。”
“男主角？”蓝礼意外地挑了挑眉，这是他所不知道的。
“瑞恩-斯通（ryan-stone），这就是主角的名字。”阿方索肯定地说道。
在美国，瑞恩是一个相对男性的名字，虽然不少女性也开始呼唤这个名字，但整体而言，这还是比较男性化的名字。更不要说“斯通”这个姓氏了，可以看得出来，阿方索可能只是随便取的，信手拈来，根据男性角色而挑选了一个硬朗的名字。
阿方索接着补充到，“小罗伯特-唐尼是我们的第一选择，但……最后没有能够谈成。辗转之后，我们选择了女演员，最后，我们又回到了起点。”
不等蓝礼发表看法，阿方索再一次迫切地说道，“观看了’悲惨世界’的演出之后，我就意识到，你就是最合适的选择，没有人能够比你更加合适。只要你愿意点头答应出演，剧组可以随时等候着，一直等到你的档期合适之后，我们再开拍。我相信，华纳兄弟也不会有意见的！”
964 生命之树
小罗伯特-唐尼出演“地心引力”。
这确实是蓝礼所没有想象过，上一世桑德拉-布洛克版本的“地心引力”，在某种程度上，限制了蓝礼的想象力，所有想法和思绪都理所当然地以女演员角度出发；但他却忽略了，电影筹备阶段，一切都是有可能的，艺术创作的本质就在于打破限制和框架。
简单举例，“特工绍特”，原定主角是汤姆-克鲁斯，后来他辞演，剧组经过洽谈磋商之后，选择了安吉丽娜-朱莉，彻头彻尾地改变了角色；再比如说，美剧“基本演绎法”之中，华生医生的角色直接由露西-刘出演，男性变成了女性，白人变成了亚裔。
诸如此类的情况，在好莱坞之中屡见不鲜。
更重要的是，仅仅在三十秒之前，得知桑德拉-布洛克加盟“大梦想家”时，他才刚刚意识到，蝴蝶效应已经开始全方位地影响了好莱坞的现实以及未来，上一世的固定认知，必须学会灵活变通了。但，他刚才还是犯了经验主义的错误，有些想当然了。
现在打开思路之后，蓝礼不由认真地思考着，如果由小罗伯特-唐尼出演“地心引力”的话……在“钢铁侠3”之中，托尼-斯塔克曾经被困在盔甲之中，绝境求生，那“地心引力”会不会成为那个片段的加长版？
仅仅只是在脑海里想象一下，蓝礼就有些忍俊不禁。这不是对小罗伯特-唐尼的冒犯或轻视，而是“地心引力”的成品风格确实与罗伯特相去甚远。
2008年，凭借着“钢铁侠”东山再起之后，罗伯特取代了约翰尼-德普，成为了好莱坞第一人，在那之后，他的片约不断，同时也做出了诸多不同尝试，比如说“热带惊雷”，再比如说“独奏者”，这都是值得肯定的突破和挑战。
可是，在那之后，罗伯特就渐渐开始变得懒惰起来。
一个形象或者一个角色取得了成功之后，自然而然就开始沿袭同样的套路，放弃了更多的探索和追求，这可以说是罗伯特的选择，也可以说是经纪人的劝告。巅峰时期的汤姆-克鲁斯、威尔-史密斯、约翰尼-德普，都是如此。
2011年之后，罗伯特一共出演了六部作品，其中五部都是钢铁侠托尼-斯塔克。
唯一的例外是2014年的“法官老爹”。但可惜的是，口碑一塌糊涂，媒体综评只有四十八分，票房表现也糟糕透顶，在那之后，罗伯特就更加“专注”了，除了钢铁侠之外，大屏幕之上几乎就没有任何其他角色形象了。
所以，脑补一下，托尼-斯塔克的形象与“地心引力”的瑞恩-斯通重叠起来，强烈的违和感着实让人不由莞尔。
“如果是男性角色的话，你们准备如何讲述这个故事呢？”意识到了自己的错误，就要改正。蓝礼摆正了姿态，虚心地求教着。
面对如此问题，阿方索不仅没有紧张，反而越发集中起来，双手支撑在圆桌上，以手势配合自己的话语，滔滔不绝地解释起来，“在传统的宗教和哲学之中，女性往往代表着温柔，还有新生；而男性则往往代表着力量，还有原始。”
蓝礼暂时放下了刀叉，脑海之中关于上一世的“地心引力”，彻底排除出大脑，清空思绪，从零开始，一点一点地重新了解“地心引力”这部作品。
这并不容易，因为上一世的“地心引力”是蓝礼个人非常喜欢的一部作品，现在却需要彻底推翻重来，甚至是将故事核心思想抽出来。变动之大，超过了蓝礼目前为止出演的任何一部作品。
“以女性视角来讲述这个故事的话，关注的视角在于孕育生命、破土而出的希望；但以男性视角来诠释整个故事的话，我们的叙事重心则在于优胜劣汰、弱肉强食。”
哲学和反思总是虚无缥缈的，阿方索的话语十分抽象，无法具体化，更不要说联想到角色身上了。蓝礼没有着急着开始思考，而是认真地倾听，一点一点地吸收和消化。从目前来说，还是云里雾里。
“在生存危机的绝境之下，男性也陷入了命悬一线的境地，强硬的保护壳终究被击溃，绝望之中，他想到了自己的妻子、自己的孩子，乃至于自己的父母，内心深处的恐惧一点一点地放大，尤其是在外太空的孤独环境里，与传统观念截然相反的柔软和脆弱，成为了吞噬生命力的阴影。”
阿方索的解释依旧抽象，但蓝礼却隐隐约约捕捉到了些许灵感，“要么选择束手就擒，彻底消亡；要么奋起反抗，抓住一线生机。即使在外太空之中没有求生希望，也依靠自己的双手创造出一条生路。”
在真正的绝境之中，其实男性和女性是一样的，求生的渴望是每一个人的本/能。
唯一的区别在于，女性象征着孕育生命，以温柔而坚韧的方式，破茧而出，所以在上一世的“地心引力”里，有一个画面构图是桑德拉蜷缩成为婴儿的模样，漂浮在空间站之中，模拟出了子/宫的状态。
而男性则象征着开天辟地，以强硬而果决的方式，经过烈火淬炼，涅重生。相对应地，同样可以在电影之中模拟出子/宫的状态，但却要求男演员更加硬朗、更加强势，犹如盘古一般，劈开混沌，诞生天地。
同样的寓意，在性别的差异之下，演员以微妙而细腻的表演差异，赋予电影画面不同的哲学含义，但归根结底，折射出来的核心思想却还是相同的
“是的，就是这个意思！”阿方索点点头表示了肯定，话语还是延续了下去。
“在没有任何希望的局面之下，瑞恩冷静下来，赤手空拳地撕开了所有难题，战胜了不可能，战胜了大自然，也战胜了宇宙法则，硬生生地开辟出了一条生机。不仅完成了自我救赎，同时也代表着人类重新抓住了地心引力，在宇宙的残酷生存环境之中，悄然诞生出了全新生命。”
渐渐地，蓝礼脑海里勾勒出了一个模糊的轮廓，依旧不太清晰，只是些许灵感碎片，但摆脱了桑德拉-布洛克版本“地心引力”的影响，潦草地勾勒出男性角色版本的“地心引力”。他需要更多具体化的象征。
“你观看过今年奥斯卡最佳影片提名作品’生命之树’吗？”蓝礼的提问让阿方索稍稍愣了愣，思绪似乎没有跟上，于是，蓝礼接着解释到，“在这部电影里，前面三分之一的画面十分值得深思。导演将地球生命与人类生命交叉并置。”
“一边是地球的诞生，从宇宙大爆炸到寒武纪、侏罗纪，生命从无到有，单细胞到复杂的人类，还有自然的变化以及地球的改变，一直到恐龙的灭亡，还有人类的诞生；另一边则是人类的孕育，放置在显微镜底下的细胞、细菌和胚胎。其实，地球的起源和人类的诞生是相通的。”
“生命之树”是一部十分深奥的电影，观众在观影之前，必须对科学、哲学、宗教以及生物、天文等相关领域知识有一定的了解，否则，那些画面的隐喻和暗示是无法真正感受到的。
就蓝礼个人而言，他不喜欢这样的作品，因为它更像是美国式保守天主教对信仰、对宗教、对生命的自我解读，缺少了真正宽容和包容的心态；但从艺术角度来说，画面、构图、摄影以及情节设置，确实是值得研究的。
“正是生命之树的枝桠伸展的地方，我们看到无从探源的光芒，广袤的星云，移动的星辰，成形前的星球，太阳和月亮被黑风暴所阻挡，给予生命能力的一道道闪电，汩汩地悸动着的原始湖泊，史前植物动物，缓缓舞蹈的水母，双髻鲨，栖身河岸的恐龙，一个胎儿的眼睛，以及最重要的，初生的孩子。”
这不是蓝礼自己的话语，而是“生命之树”的开篇，诗意盎然的散文，寥寥数笔，勾勒出了地球的起源和生命的诞生，还有自然的变幻。
“我的意思是，我们站在地球表面上，仰头观望生命之树，窥探到的是宇宙的浩瀚；那么，我们置身于外太空，低头俯瞰地球和生命，那么我们看到的又应该是怎么呢？生命之河的流淌，生命火山的爆发，还是沧海桑田、时光荏苒的虚无，我们犹如沧海一粟般，渺小，却伟大。”
无疑，蓝礼比阿方索更进一步，站在了更高、更广、更深的角度，赋予了“地心引力”更深奥的含义。甚至摆脱了性别的桎梏，模糊了生命体之间的差异，仅仅只是以“生命”来指代。
阿方索细细地品味出了一些玄机，“那么，我们应该如何呈现出来呢？”
“如果是女演员的话，画面呈现出来的可能是一个子/宫，暗示着生命的诞生；而男演员的话，画面呈现出来的则是一片虚无，或者一片混沌，然后犹如宇宙开始时的那一个大爆炸，砰，生命开始了，时间也开始了。原本是没有一线生机的，但他却刀砍斧凿，开辟出了一缕希望。”蓝礼渐渐地将自己的思绪具象化，角色的形象轮廓和表演的方式脉络，慢慢地开始变得清晰起来。
“啊哈！对！”阿方索恍然大悟，打了一个响指，但随即就再次陷入了沉思，“不对，这样的构图还是太过简单了。我们应该更加深入一些，等等，剧本需要做一些调整……”
想着想着，阿方索就无视了蓝礼的存在，陷入了自己的思绪之中。
965 跃跃欲试
上一世，“地心引力”在世界范围内取得了无比出色的票房，收获了观众们众口一致的肯定和认可，两亿七千四百万美元的北美票房数据，七亿两千三百万的全球票房数据，相较于一亿美元的投资，真正地大赚了一笔。
更何况，后来在奥斯卡斩获了最佳导演奖之后，华纳兄弟还在录像带租赁市场又狠狠地赚了一笔，名利双收大抵就是如此了。
相较之下，“生命之树”的票房只有一千三百万，而“地心引力”的票房却如此成功。原因？“地心引力”最出色的地方，不在于哲学反思，而在于巧妙地将哲学反思与剧情推进，完美地结合在了一起，换而言之，艺术与商业之间寻找到了合适的平衡点。
就好像“盗梦空间”一样。
在艺术与商业的权衡之中，“盗梦空间”稍稍偏向于商业一些，艺术反思薄弱了些许，所以，它的票房更加出色，奖项则更加逊色；“地心引力”稍稍偏向于艺术一些，商业属性稍显不足，所以，它的票房略逊一筹，但奖项方面则大获全胜。
这就是克里斯托弗-诺兰和阿方索-卡隆的区别。
无数观众吐槽“地心引力”的剧本太过薄弱，空白太多；但在蓝礼看来，这恰恰是电影的成功之处。
阿方索故意留下了大量空白，没有说教，也没有解释，而是依靠演员的表演来填空，反思和余韵交给观众自己；在这之外，阿方索还是严格按照商业电影的推进节奏，在九十分钟时间之内，将起承转折讲述地跌宕起伏，全程没有尿点，高/潮迭起、精彩连连、一气呵成。
所以，蓝礼和阿方索刚才讨论的所有内容，如此深奥，如此深刻，如此复杂，其实在电影之中都不会呈现出来，而是留在了空白之处，交给演员来负责。
愿意深入探讨的观众，可以细细品味，反复思考；不愿意把事情复杂化的观众，则简单地享受电影所带来的视听享受，这就足够了。
蓝礼喜欢“盗梦空间”的商业部分，真正地将视听娱乐化诠释出了克里斯托弗自己的风格；同样，蓝礼也喜欢“地心引力”的商业部分，在技术层面的突破将电影的造梦技术推向了巅峰。
这些特点，蓝礼都希望电影能够保留下来，就好像“明日边缘”一样。不是所有电影都必须艺术化处理的。
这意味着什么？
这意味着，蓝礼和阿方索的探讨越深奥，演员的表演就越困难。
所有的内涵和思考，全部都将落在演员的肩膀之上。尤其是在阿方索坚持的极简主义之下，镜头空间是相对静止的，演员的表演力量必须做减法，更多的减法；同时，演员的表演内容却必须做加法，更多的加法。
这是一个矛盾体，给演员提出了近乎严苛而变态的要求。但，这还不是全部。
上一世的“地心引力”，桑德拉的表演无比精彩，这是毋庸置疑的；可是另一方面，女性的身份创造了些许便利，同时也制造了更多束缚。阿方索的思考或多或少地还是局限在了“女性”身上，没有进一步打开眼界，摆脱性别的属性，落脚于生命之上
这也是刚才蓝礼和阿方索的探讨核心。
换而言之，剥离了性别的优势和劣势之后，电影的主题更加庞大，就好像“生命之树”这部电影的哲学内核一样，真正地追溯地球和人类的起源。演员的表演难度，提升了绝对不止一个档次。
这些要求，对于任何一位演员来说，都称得上是终极挑战。不能忽略的是，这是独角戏，所有细节都放大到极致的独角戏，任何的疏忽和变动都将暴露无遗，即使是那些顶尖老戏骨，接受如此挑战也需要莫大的勇气。
更何况，“地心引力”是如此特别，这还不是全部的困难。
今天交谈刚刚开始的时候，阿方索洋洋洒洒的长篇大论就透露出了最大的难点。他们花费了五年时间，解决了失重拍摄的难题；接下来，演员必须置身于失重环境之下，完成所有拍摄。
蓝礼不是一个技术宅男，虽然他能够听懂，但不代表能够模拟。现在，蓝礼也无法确定，失重拍摄与绿屏环境有什么区别，更加困难，还是更加简单；与动作捕捉技术又有什么联系，对于表演的方式和力度是否提出了不同要求。
但可以确定的是，之前在“明日边缘”采取了绿屏拍摄，保罗-格林格拉斯采取了实景与特效结合的拍摄方式，确保演员们能够真正地模拟出环境效果；而“地心引力”的外太空环境，不管如何模拟，他们就是在地球上，这一事实无法扭转。
伦敦西区的表演经历，蓝礼乐在其中，而且乐此不疲，即使辛苦到了极致，甚至已经频临崩溃，蓝礼依旧无怨无悔，接下来的两个半月，他也会全身心地投入其中；而“地心引力”的挑战则截然不同，这不是舞台剧，而是电影产业特有的表演结构和方式，打破了传统的规矩，衍生出更多的可能性。
当然，所有的表演都是根植于基本功的，只是挑战形式和内容有所变化。“地心引力”的挑战，这是从来不曾尝试过的，也是舞台之上所无法触碰到的，以另外的角度、另外的层面，重新审视表演基本功。
蓝礼甚至无法确定，到底应该选择方法派还是表现派，亦或者是二者结合。
第一，演员必须在加法和减法之中寻找到平衡；第二，表演必须有更加深刻的内涵，却又不能影响电影的整体节奏；第三，独角戏的演出；第四，失重环境的位置。
所有的所有都在暗示着，“地心引力”的表演不仅是一个烫手山芋，而且还是一个长满荆棘的山芋。为了保留电影本身的商业属性，在票房市场方面有所作为，演员的包袱压力将会进一步加重，远远比“活埋”那样单纯的独角戏还要更加困难。
任何一个残留理智的演员，都应该拒绝。
不仅因为一亿美元的投资全部都压在了演员身上，而且商业电影的票房数字不是由演员说的算，演员可以竭尽全力地奉献顶尖表演，却无法控制票房走向。
像“地心引力”这样，要求演员在表演方面深入挖掘、却又在商业方面有所诉求的电影；而且，票房还是最重要的第一诉求，华纳兄弟支付了一亿美元的成本，不是为了拍摄出一部艺术作品的，就好像当年的“盗梦空间”一样，票房才是他们的追求。
那么，一旦票房失败，所有的黑锅都是演员背的。
问题就在于，这不是“泰坦尼克号”或者“阿凡达”，也不是“盗梦空间”或者“指环王”。这些电影的商业属性无比明显，即使得奖，他们在表演和剧本等奖项方面，竞争力还是无比薄弱的；但“地心引力”在商业属性之外，内核却是一颗探讨哲学的文艺心。
难怪阿方索会一而再、再而三地强调，这部电影的所有重心都会在演员身上。
如果没有演员的表演，整部电影都将会毫无意义甚至可能比“生命之树”的自我呢喃和生命反思还要更加空虚；另外一方面，将所有的思考和余韵重任丢给演员之后，阿方索才能集中精力，按照商业电影的节奏和模式，完成整部电影的拍摄制作。
如此难题，估计每个人都避之不及；但对于蓝礼来说，此时却热血沸腾、激/情澎湃、跃跃欲试。
这是不同于舞台剧的挑战，这也是不同于“明日边缘”或者“爱疯了”的挑战，蓝礼需要真正地理解，什么叫做举重若轻，什么叫做轻描淡写却又余韵深远。
继“抗癌的我”和“超脱”之后，继阿尔梅达剧院之后，蓝礼再次迎来了演技方面的全新挑战，而且，这还是一部商业电影！
果然，演员的生活是如此多姿多彩，永远不要轻易地自满，永远不要随意地驻足，因为冲破挑战之后的景色总是美不胜收、惊心动魄。
回想到自己昨晚的斩钉截铁，再对比一下自己现在的摩拳擦掌，蓝礼就不由扶额：他终究还是没有办法拒绝，拒绝一个精彩绝伦、错综复杂的角色，拒绝一次突破自我、冲刺极限的挑战。
蓝礼强烈怀疑，就好像那些欺骗小孩子的怪叔叔们，总是拿着棒棒糖和巧克力来欺骗孩子；而对于他来说，不需要这些东西，只需要一部好的作品，他就会心猿意马了。所以，这是他心智还成熟的意思吗？
“这样的话，那么瑞恩的搭档，我们就需要改变设定。这样一个女性角色，在生命奥义之中显然还有其他的定位和意义。嗯……你有什么好的建议吗？
我现在的想法是，男性和女性是一个完整的共同体，不分彼此，也缺一不可，在迫不得已的情况下，女性选择了自我牺牲，不是为了成全男性，而是在自然环境之中的优胜劣汰。等等，这样会不会有所歧义？在弱肉强食的环境之中，率先被淘汰的是女性？这样的误解是绝对不能存在的。”
阿方索此时已经完全沉浸在了自己的故事之中，絮絮叨叨地说着，同时抬起了右手，在桌面之上比比划划，抬起头来询问着蓝礼的意见，但随即他就愣了愣，“抱歉，我忘记了，你……呃，还没有同意加盟呢，抱歉。”
966 豪爽大方
阿方索-卡隆生涩地摸了摸自己的头发，一头卷毛却根本无法抚平；然后又单手插进了头发里，揉了揉，将头发打乱，脸上带着歉意的笑容，话语再次变得磕磕绊绊起来，全然没有刚才的流利和顺畅，“抱歉，我忘记了，你……呃，还没有同意加盟呢，抱歉。”
蓝礼喜欢这样的导演。
德雷克-多雷穆斯，托尼-凯耶，还有眼前的阿方索-卡隆，他们都是这样的导演，也许他们取得了傲人的成绩，也许没有，但他们却始终在坚持自己对电影的梦想，以自己的方式打造出一个奇思妙想的世界。
演员试图呈现出一段人生；而导演则试图勾勒出世界的一角。某种意义来说，他们都让蓝礼想起了乔治-斯兰德。
“我想，这是我的荣幸。”蓝礼轻轻耸了耸肩，微笑地回答到。
蓝礼从来不是一个优柔寡断的个性，喜欢就喜欢了，讨厌就讨厌了。现在也是如此，既然内心深处已经做出了判断，跃跃欲试的迫切已经小鹿乱撞起来了，那么，他也就干脆利落地点头答应了下来。
事情就是如此简单而纯粹，就好像当初选择“爱疯了”一样。所有一切似乎都不曾改变过，即使刚刚收获了柏林影帝和奥斯卡小金人。
随后，蓝礼就认真地加入了讨论之中，发表自己的观点，“就我个人而言，所谓的优胜劣汰，这本来就是一个客观的环境。在某些环境之下，女性的生存几率是大过男性的，而在其他情况之下，则相反。”
双手里的刀叉依旧没有停下来，切割着盘子里的薄饼，但大脑的转动却渐渐开始活络起来，蓝礼真正地开始在脑海里构建瑞恩-斯通这个角色。
严格来说，瑞恩的角色是相对薄弱化的，整部电影通过一个角色折射人类的诞生，瑞恩自身的经历和故事都变得不再重要，在宇宙的浩瀚之中是如此渺小，那么，这是不是意味着电影就将是表现派演技的舞台呢？
可是，换一个角度来看，外太空是一个无比特殊的密闭环境，受困其中的瑞恩，从慌乱、恐惧到孤独、脆弱乃至于绝望，最后重新振作起来，强力突破，寻求生机，这整个过程是一个脉络，是人类诞生的脉络，是地球起源的脉络，却根植于瑞恩个人经历的脉络。
简单来说，瑞恩这一个个体是无比独特的，从一粒尘埃到整个宇宙，“瑞恩-斯通”也是独一无二、无法复制的。那么，方法派演技的奠定基础就不容忽略。
这让蓝礼回想起了“超脱”这部电影时的蜕变，方法派演技和表现派演技的初步融合，带来了些许启发和灵感，却不足以贯穿始终。也许，这一次的“地心引力”可以成为进步的突破口。
“现在的重点就在于，在外太空之中，剧本所构建的环境里，到底谁的生存几率更大呢？在我看来，你应该抛弃性别所带来的桎梏，单纯地以两个人物来思考，谁的生存几率更大，那么就留下那一个。”
蓝礼的思路渐渐打开，构建出了相对完整的“地心引力”世界系统。当然，还需要进一步完善，但核心思想已经清晰了起来。
“就好像……呃，就好像双胞胎一样，在极致的残忍情况之下，医生只能选择存活几率比较大的那个，不是因为哪个先出生，或者专门保留男孩还是女孩。所以，剧本的重点就在于塑造出这样的恶劣环境，将自然法则的奥义放在第一位。”
上一世，阿方索联手乔纳斯撰写的“地心引力”剧本，遵循着极简主义的风格，尽可能地削弱台词影响，完全以剧情的转折来推动，原创剧本得到了英国电影与电视艺术学院奖的提名，却先后错过了美国编剧工会和奥斯卡的提名。
现在也是一样。极简主义的前提下，编剧的笔触需要尽可能地减少台词和内心独白，更多以剧情来丰满故事。
正如蓝礼所说，两个角色，撇开性别不说，置身于什么环境之下，面临什么困难，优胜劣汰的自然法则带来了什么压力，最终使得瑞恩-斯通生存了下来，这是重点，也是编剧功力的所在。
表述了自己的想法之后，蓝礼注意到了阿方索的沉默，抬起视线，露出了一个大大的微笑，开起了玩笑，“当然，这只是我个人的想法。对于编剧来说，想法总是精彩的，但执行总是无比困难的，不要看我说得轻松，但如果让我执笔的话，我想我会选择放弃。”
阿方索此时终于反应了过来，“呃……”拖长了尾音，充满了无数迟疑和困惑，“我是不是听错了？你刚才说，你愿意加盟’地心引力’？还是说，我的理解出现了偏差？”阿方索开始怀疑自己的听力系统了。
“哈。”蓝礼轻笑出了声，放下了刀叉，郑重其事地说道，“阿方索-卡隆先生，你没有听错。我希望成为这部作品的一员，我也希望迎接这一次无比艰难的挑战。前提是，请允许我顺利地完成伦敦西区和百老汇的演出。但如果……”
“没有如果，没有如果！”阿方索慌慌张张地打断了蓝礼的话语，连忙伸出了双手，主动握住了蓝礼的右手，“就这样说定了。蓝礼-霍尔，我正式确认，’地心引力’的男主角非你莫属。除了你之外，没有其他人选了。至于档期，我们可以商量，我们可以慢慢商量。”
蓝礼收拢了右手的指尖，轻轻晃了晃，“很高兴能够和你合作。”
确定了，蓝礼的下一部作品将是“地心引力”。
自年初结束“明日边缘”杀青之后，蓝礼就没有接洽任何电影项目，迂回曲折之后，“地心引力”成为了蓝礼的选择，又是商业电影，又是一亿美元以上的投资，又是特别导演的合作，只是，这一次又将会摩擦出什么火花呢？
松开了右手之后，阿方索着实太过开心了，激动的情绪却又不知道应该如何表达，只是灿烂地笑了起来，无比灿烂。那干净的笑容，看起来就像孩子一般。“等等，你有什么……我是说，你有什么特别的要求吗？比如说，片酬？比如说，片场待遇？再比如说，合作演员？诸如此类的。”
蓝礼重新拿起了刀叉，继续自己未完成的早午餐，眉尾轻轻一扬，“我不知道，我现在居然也拥有如此多特权了，这应该是好事？”
阿方索羞涩地挠了挠头，“我不确定，但，我是制片人之一，在我的职权范围之内，你享有一切优先权。”那豪爽大方的姿态，迫不及待地就将所有的权利都交给了蓝礼，再次表现出自己的诚意。
这样的制片人，对于制片公司来说简直就是灾难，拱手将所有利益都送了出去；但对于演员来说，却是无比的幸运。
制作“明日边缘”的过程是轻松愉快的，蓝礼的许多建议和意见都得到了采纳；而且，拍摄过程中，超出了预算范围，华纳兄弟也大手一挥，没有任何犹豫就直接批准了。整个制作过程都是令人愉悦的。
不过，那些要求都没有白纸黑字地落在纸面上。换而言之，制作人弗兰克-马歇尔和蒂姆-刘易斯，他们完全可以拒绝蓝礼的所有要求，按照自己的构思完成整部电影。
就好像保罗-沃克以前在“速度与激/情”系列的位置一样，保罗的意见，剧组制作人势必会给予参考，而且最大限度地满足；但在范-迪塞尔的反对之下，保罗的要求依旧可能被驳回，迪塞尔的意见才是最重要的。于是，在“速度与激/情5”之中，那些赛车镜头和耍帅镜头，全部都交给了迪塞尔。
现在，在“速度与激/情6”剧组里，保罗也是制片人之一，那么情况就截然不同了。那么，现在来到“地心引力”剧组，蓝礼的位置是否有所改变呢？
像阿方索这样的制作人，没有任何保留，也没有任何争辩，甚至没有任何讨论，爽快而利落地将所有权利都交割出去，完全一副“只要你愿意，我可以给你全世界”的态度，对于制片公司来说，估计会内伤到想死。
其实，蓝礼有些好奇，华纳兄弟知道了阿方索的表态之后，到底会如何反应。但是……
“谢谢。”蓝礼礼貌地表示了感谢，“不过，这些内容，我想，你我都没有拍板权。不如这样，我们全部交给专业人士处理，你觉得如何？”
对于表演之外的事宜，蓝礼从来不曾过问，全权交给安迪处理。片酬和特权其实都不是问题，归根结底，蓝礼重视的还是表演，以及表演相关的部分比如说剧本，比如说导演的要求，再比如说合作演员。
至于片酬，“明日边缘”的一千万，还有百分之五的票房分红。蓝礼现在脑海里的唯一想法就是，可以购买一些极限运动的装备了，其他的部分，根本就没有考虑过如何花销。当金钱的累积超过一定额度之后，其实就是一连串数字而已。
当然，蓝礼认真地觉得，他应该询问一下安德烈和马修，看看如何管理自己的资产，否则丢在银行里堆积灰尘，这似乎也不太对劲。
“当然！”阿方索重重地点点头，喜上眉梢、眉飞色舞的激动依旧没有平复下来，“你觉得，片酬两千万，怎么样？在这之外，票房分红也没有问题，整部电影的成败都维系在你的身上了，我想，分红是理所当然的。”
两千万？还加分红？
967 饥肠辘辘
两千万？而且还加上分红？
即使是小罗伯特-唐尼出演“钢铁侠3”，其实也就是如此待遇了。要知道，“钢铁侠3”的制作成本是两亿美元；而“地心引力”的制作成本只有区区一亿，更何况，后者的技术支持还花费了更多成本，显然，阿方索根本不知道剧组的银行账户到底还有多少余额。
不过，对于阿方索这样一心一意扑在作品身上的导演，讲述这些预算数字什么的，和天书也没有什么区别。
重点是，阿方索没有在开玩笑，满脸诚恳的表情。即使蓝礼知道他是无比真挚的，但还是忍俊不禁，“阿方索，谢谢你的好意。但，我想，你应该没有拍板的权利。”没有详细地解释和交涉，只是轻笑地调侃了一句。
阿方索也稍稍愣了愣，这才回过神来，脸上浮现出了拘谨羞涩的笑容，嘟囔着嘴巴，试图辩解一下，却又说不出口，有些窘迫。
如此表现，着实有趣。在好莱坞打滚了如此之久，蓝礼还真的不曾见过，“两千万片酬，哇哦，谢谢，我现在感觉自己就像是国王，这是不是意味着，接下来的拍摄阶段，我将会无比辛苦，你知道的，得到多少，就必须付出多少？”
阿方索尴尬地笑了笑，自己真实的意图被看破了。
不过，蓝礼似乎也不介意的样子，阿方索随即就恢复了过来，“是的，我回头会把自己的想法和意见告诉大卫的，尽可能地为你争取利益。”蓝礼愿意点头加盟，这着实太难得了，他现在依旧感觉不太真实。
大卫-海曼，“哈利-波特”系列的制作人，同时也是阿尔梅达剧院门票的提供者。他就是“地心引力”的主要制作人，代表华纳兄弟。
值得注意的是，他是英国人，而“哈利-波特”的系列改编权就握在他的手上，当初慧眼识珠，成功挖掘出了该系列的市场潜力。所以，即使是华纳兄弟，与大卫的合作过程中，他们也始终保持着友善的态度。
在这之外，大卫还曾经制作过“我是传奇”、“好好先生”、“帕丁顿熊”等作品。他在英国以及欧洲的人脉，绝对堪称顶尖；作风又比哈维-韦恩斯坦、杰瑞-布鲁克海默等人低调，可以算是英国最具代表性的金牌制作人之一。
“你想要阅读一下剧本吗？”阿方索再次回到了自己所擅长的话题之上，“刚才你的意见，非常重要，我觉得，也许你阅读了剧本之后，还可以产生更多灵感，我们可以深入讨论讨论。对了，你刚才提起了那部电影，’生命之树’？摄影师是艾曼努尔-卢贝兹基吗？之前他提起过和泰伦斯-马力克合作一部作品，就是这一部吗？”
艾曼努尔-卢贝兹基，曾经和阿方索合作过“人类之子”，还有“你妈妈也一样”。他也是墨西哥人，在墨西哥三杰之中，艾曼努尔与阿方索私交最好。
“是的。”蓝礼给予了肯定的答复之后，阿方索瞬间恍然大悟起来，点点头表示了肯定，“那么我知道是哪一部了。我之前只观看过预告片，暂时还没有来得及观看整部作品。”
交谈，还在继续。
全情投入之后，阿方索有些忘乎所以，滔滔不绝地将“地心引力”的整个计划都讲述了出来，从构思阶段，到剧本创作，再到技术研究，最后又回到角色本身。
早午餐结束之后，蓝礼和阿方索就享用着一杯咖啡的醇香，继续交谈下去。兴奋之处，蓝礼还从书架上翻找出了几本关于哲学、关于生命以及关于天文的书籍，拉着马修一起过来讨论于是，对这些内容丝毫不感兴趣的保罗就成为了保姆。
如果不是午餐时间到了，梅朵、汤姆和比尔三个小家伙都已经饥肠辘辘了，恐怕，蓝礼和阿方索的交谈还暂时无法结束。
“蓝礼，之后还有想法的话，我可以发送邮件给你，然后我们交流交流吗？”在离开之前，阿方索积极主动地表示到，“你知道，因为这部电影的所有核心都在主角身上，我需要……”
察觉到阿方索着急的解释，蓝礼轻笑出了声，这让阿方索的话语不由停顿了下来，说了一半的话语就这样尴尬地停在了那儿，蓝礼主动接过话头，“没有问题。但我的回复可能不会太及时，如果有急事的话，你可以联系内森。”
“当然！”阿方索了解地点点头，接下来几个月时间，“悲惨世界”依旧是蓝礼的第一要务，“地心引力”必须往后站；而且，阿尔梅达剧院的演出强度和密度，绝非易事。
问题就在于，阿方索是一个无比真挚认真，而且充满热情的个性。在这之后，平均每天五封邮件的频率，坚持不懈地给蓝礼发送邮件。
最高峰的一天，从早到晚足足发送了十八封邮件，洋洋洒洒地讲述了自己对剧情和角色的构思，随后推翻、重写，再推翻、再重写。那一天结束的之后，阿方索的儿子乔纳斯发送了一封邮件，“我们经过讨论，最初的版本似乎是最好的，你认为呢？”
在这方面，蓝礼是一个随性懒散的，即使看到应用软件上的提醒，邮件数字一个一个往上攀升，他也无动于衷，没有必须把那些数字全部清空的强迫症。于是，他就这样看着手机应用软件之上的未读邮件数目一路上升到“35”，依旧听之任之。
可是，这对于马修来说却是一个折磨。
后来，蓝礼结束一整天的演出之后，马修干脆将邮件全部整理清楚，条理清晰、思路分明，将所有邮件的内容都编撰成为清单，方便蓝礼阅读；阅读完毕之后，蓝礼提出自己的想法和意见，由马修整理完毕，再发送邮件回复。
一来一往，沟通却也无比顺畅。
看似简单的剧本，反而是最困难的。因为，内容简单，却不意味着内核简单。
送走了阿方索之后，蓝礼就招呼着家里的一大群客人，准备离开家门，外出用餐。
汤姆-霍兰德不由就愣住了，“我们，难道，不在，家里，用餐……吗？”说话的时候，一个字一个字地切断，结结巴巴地充满了期待，又不得不掩饰。
“不，我们不在家里用餐。”蓝礼笑呵呵地说道，“走，我带你们吃大餐。”
对于贵族来说，在家里招待客人，这可不是一件容易的事，即使是私人小宴会，仪式也无比隆重，一般来说，很少很少会招待朋友前来家里，即使是朋友，关系依旧疏离；当然，对于他们这些年轻人来说，这样的规矩早就不适用了，但是在家用餐还是无比麻烦的
下厨做饭从来不是一件容易的事。
比尔-斯卡斯加德和汤姆-霍兰德两个人直接就耷拉下了肩膀，犹如漏气的气球；而站在一旁的梅朵-瑞恩则心直口快，“我以为，你会亲自下厨呢。我还期待着，尝一尝你的手艺呢。”
“啊哈。”蓝礼轻轻地感叹了一句，却没有进一步解释，扬声说道，“我上楼拿一件外套，我们就可以出发了。”
看着三个小家伙脸上的困惑和不解，马修施施然地解释到，“相信我，你们不会想要尝试的。”
马修认识了蓝礼如此之久，唯一一次看到蓝礼下厨，是在伊顿公学的时候。
那一次，蓝礼差一点将整个厨房烧掉，而且所有锅具和炊具全部都毁于一旦，堪比世界末日事实上，邻居报警了，他们以为发生了火灾，结果消防员匆匆忙忙地抵达了现场，还好，没有造成任何损失。
食物？确实是有的，如果一块无法识别出食材原料的黑炭可以算的话。老实说，马修也不确定吞下去，会不会食物中毒。安德烈英勇无畏地尝试了一口，表情，妙不可言。
“你这样一说，我反而更加好奇了。”梅朵迫不及待地询问到，汤姆和比尔也是连连点头，然后三个人都朝着保罗投去了视线。比起冰山脸的马修来说，保罗就要亲切可人多了。
保罗却遗憾地举起了双手，笑容满面，“抱歉，我帮不上忙。至今为止，我也没有品尝过。但，我相信马修，马修是一个诚实的人，对吧？”
马修面无表情地看着保罗，停顿了片刻之后，冒出了一句，“这是我第一次听到有人用’诚实’来形容律师。”
鲨鱼。这才是欧美人对律师的形容，穿着西装的鲨鱼，除了小部分民权律师之外，大部分律师对于普通人来说，都是吃人不吐骨头的恶棍。
保罗摊开了双手，满脸无辜的笑容，“怎么了，我和你见过几次面，你一直都很友善啊。”
马修的眼角轻轻一抽，“怎么，你希望我展现一下律师的风采吗？”那波澜不惊的语气却透露出一丝森冷，让人不寒而栗。
保罗露出了一口整齐洁白的牙齿就好像鲨鱼一般，“希望我不会有需要律师帮忙的这一天吧。”如此诚恳而友善的回答，让马修一阵无力，于是就转过头，朝着门口的方向走了过去，“你们开车过来了吗？没有的话，我们现在最好提前呼叫出租车。”
“马修，午餐到河畔餐厅去吧。”蓝礼的声音从楼上传了下来。
“河畔？你确定吗？你不是不喜欢他们的前菜和甜点吗？”马修扬声回应到。
“没事，就去那儿吧。”蓝礼欢快地说道，“你可以提前给迈克-鲁（michael-roux）打一个电话，问问今天午餐的菜单。我觉得，应该不错。”
“你确定不要去戈登-拉姆齐（gordon-ramsay）那儿吗？”
“还是河畔吧。布雷那儿清净一些。”
站在大厅里的保罗等人：一脸茫然。
968 拼图一角
河畔餐厅是伦敦地区最为顶级的餐厅之一，位于布雷小镇，距离伦敦市区约莫四十五分钟车程。
在这座小镇的短短一条街之上，聚集了两家米其林餐厅而名扬整个英国，不仅仅是英国人，来自世界各地的顶级饕客们也都纷纷专程赶来，只为了品尝一下最为顶级的美好。
河畔餐厅是由一对法国兄弟创建的，阿尔伯特-鲁（albert-roux）和迈克-鲁。这两兄弟家境贫寒，早早辍学，在一家面包店里帮工和学习，最大的梦想就是拥有一家属于自己的面包店。
两兄弟早早地显露出了自己的厨艺天赋，但是在高手云集、阶级森严的法国，他们几乎没有出头之日。一次意外的英国之旅，却让他们看到了英国餐饮业的糟糕状况，这里完全称得上是美食荒漠，于是，两兄弟决定移居英国，开设餐厅。
没有想到，这一个决定却让两兄弟成为了改变英国饮食历史的开拓者。哥哥拥有一间米其林二星餐厅，位于伦敦；弟弟则是河畔餐厅的拥有者，米其林三星。
不仅如此，他们还在英国各个城市开辟了许多餐厅，受到了无数赞誉。哥哥得到了法国荣誉军团勋章的嘉奖，而弟弟则在2002年被授予了大英帝国勋章，并由爱丁堡公爵亲自为他颁发。毫不夸张地说，没有这两兄弟，英国的饮食现状还将更加可怕。
河畔餐厅自1985年赢得了米其林三星的荣誉之后，保持这项荣誉至今，成为了法国地区之外，目前保持米其林三星时间最久的餐厅。一顿晚餐，可能就需要人均三百英镑左右，乃至更加昂贵。
在上流社会和贵族之间，河畔餐厅也是赫赫有名。餐厅位于布雷小镇，环境清幽，远离喧闹，却又品格足够，而且遵循着渊源流传的历史更何况，这还是传统的法国餐厅。所以，不少贵族都十分乐于在这里用餐。
餐厅严格规定，必须身着正式服装，否则禁止入内。对于一般人来说，没有提前三个月、四个月预约，那是绝对不可能有位置的；不过，如此高级的餐厅，总是有预留座位，专门为特殊嘉宾准备。
抵达河畔餐厅的时候，时针刚刚走向了午后一点。对于欧洲的生活节奏来说，此时恰好是午餐时间，不早不晚，刚刚好。
走进餐厅之中，不等马修上前，值班经理就已经主动迎了上来，礼貌地打起了招呼，“马修阁下，蓝礼阁下，我们已经安排好了包厢，请跟随我过来。”一边做出了邀请的手势，一边微笑地说道，“有段时间不曾碰面了，最近一切都还好吗？”
不是由领位员带路，而是值班经理亲自上阵。
“还好。普通日常。”马修是社交代表，接过了谈话的职责，但可以明显感觉到，值班经理的视线余光不经意地朝着蓝礼飘移过去。
最近阿尔梅达剧院的演出，影响力已经开始泛起了涟漪，自从都柏林侯爵和比阿特丽斯公主拜访了之后，乔治-霍尔和伊丽莎白-霍尔也没有再继续保持沉默下去。
虽然，他们依旧没有正式地回应任何话题，任何赞扬或者批评；但两个人前后都出现在了阿尔梅达剧院的包厢之中，这一个信号就已经足够了。
跟随在身后的蓝礼，却在主动地为保罗介绍布雷小镇附近的历史典故，三个年轻人都瞠目结舌地跟在后面，又是惊讶又是亢奋地侧耳倾听着，感叹连连。
“蓝礼，这间餐厅是不是十分高档，你确定没有问题吗？”比尔惴惴不安地询问到，就连声音都不由压低了下来。
汤姆踮起了脚尖身高差距着实有些夸张，悄悄地说道，“我刚才看到了，米其林三星。上帝，蓝礼，这不太好吧？”
那息息索索的声响，就好像老鼠打洞一般，着实让人忍俊不禁，蓝礼轻笑地说道，“你们可以用正常音量说话，只要不是大声喧哗，那就没有问题。”然后解释了一句，“这里只是一间餐厅，吃饭才是目的，没有必要太过大惊小怪。”
“蓝礼？”一个诧异的声音切入进来，蓝礼一行人都纷纷停下脚步，投去了视线，然后就看到了迎面走来的内德-穆兰，脸上洋溢着笑容，“你们也过来用餐吗？”这位“帝国”杂志的记者，视线一扫，然后就看到了保罗和汤姆，虽然梅朵和比尔相对脸生，但也还是流露出了了然的神色。
“你现在就准备离开了吗？”蓝礼没有正面回答，而是注意到了内德的脚步方向，轻轻的一句话就转移了话题，讨论焦点就落在了内德身上。
“对，我们刚刚完成了用餐。”内德点点头表示了肯定，“提前了半年预约，就是为了品尝一下这里的美味。但显然，这几个月都是旺季，没有能够预约到晚餐，只能选择午餐。”简单的寒暄过后，内德也没有继续停留，表示了歉意，不打算耽误蓝礼的用餐时间，而后随同着女伴，转身就离开了。
“上帝，六个月？”汤姆和梅朵都瞪大了眼睛，关注焦点达成了一致。站在旁边的比尔也是满脸诧异别人需要提前六个月预约，这说明了餐厅的热门；但更重要的是，他们比任何人都更加清楚，今天的午餐是临时活动！
另一方面，离开了河畔餐厅之后，内德不由停下了脚步，转过身看了看身后的古朴建筑。刚才的碰面，再正常不过了，没有任何稀奇之处；但他为什么总觉得哪一个环节不太对劲呢？
仔细想了想，没有想出一个所以然来。内德只能归咎于自己的职业病了，什么事情都要疑神疑鬼。但他总觉得，隐隐约约抓住了什么，还缺少一块拼图，只要这个关键信息出来之后，他就可以拼凑出事情的原貌。
这是记者第六感，可是在真相出来之前，没有人能够确定它指向了什么。
在餐厅落座之后，由于马修已经提前交代过了，前菜很快就上来了，众人开始投入用餐。虽然这是法国料理，但由于是中午，用餐时间还是相对比较短的，前后不到九十分钟就结束了五道菜的整个用餐比起动则三、四个小时的晚餐来说，这着实快速了。
熟悉的手机铃声响了起来，蓝礼看了看来电显示，轻笑了起来。保罗和马修都投来了视线，蓝礼解释到，“安迪。我刚才还在纳闷，他到底什么时候打电话过来呢。看来，他现在应该收到消息了。”
阿方索与华纳兄弟沟通之后，华纳兄弟势必会与安迪沟通；要不然，就是大卫-海曼。
此时，纽约时间应该是上午九点、十点左右，正是上班时间，所以，他们的效率应该不低。
接通了手机，电话另一端没有声音，而是一片沉默，但蓝礼也没有着急着开口，似乎根本没有怀疑是不是线路的信号不良，等了一小会，然后就可以听到安迪那无可奈何的轻笑声，“这位绅士，你确定没有事情和我交代一下吗？”
“如果还需要我交代的话，你这个经纪人就太失职了。”蓝礼拿着手机，离开了包厢，顺着走廊，来到了外面的阳台，视野顿时辽阔起来。
餐厅之所以叫做“河畔”，就是因为它坐落在泰晤士河的旁边。临河而立，恬静自然，隐隐有些水乡的味道。
安迪轻轻摇了摇头，哑然失笑，自嘲地调侃着，“我也以为，你现在根本不需要经纪人了。”
项目与演员完成了口头约定，经纪人和制片公司才落后一步得知消息，如果是独立艺术电影，那也就算了，问题是，这是一部商业电影！投资一亿美元的商业电影！如此儿戏，如此简单，这样真的好吗？
“我以为你现在专注于伦敦西区的工作，暂时不想要接项目。”安迪坦率地询问到，“如果你愿意开放选择的话，我现在手头的项目已经堆积成小山了。”不仅仅是各个电影制作公司，在创新艺术家经纪公司内部也是如此。
创新艺术家经纪公司最为擅长的就是打包合作，其中就包括了利用一名巨星，连带着捧红其他新人演员。现在的蓝礼，“顶级巨星”的名头可能有些虚，暂时还不够资格；但毋庸置疑，他的影响力和人气值，这都是备受肯定的。
所以，公司内部也偶尔会递交一些项目，或者是一些演员，希望可以与蓝礼合作。但安迪全部都压了下来，把公司的压力也都独自扛在了肩膀之上，尽可能地为蓝礼营造一个不受干扰的工作环境。
现在，蓝礼却越过了他，也越过了公司，独自敲定了下一个项目。安迪承受的压力，势必更大。倒不是说安迪在谴责蓝礼，只是，他们需要更多的沟通。
“我昨天才和罗伊通过电话，他没有提起。”安迪补充说道。
“哦，罗伊也不知道。”蓝礼耸了耸肩，“事实上，罗伊和内森现在依旧不知道；一会，你可以帮我通知他们一下吗？”
“……”即使是经验老道如安迪，此时也是哑口无言，“……可以。”从这个角度来说，他是蓝礼之外第一个得知的，好像也不算太坏，“所以，到底是怎么回事？我以为你暂时不打算接项目；而且，奥斯卡之后，我们必须进行更多的审核和探讨，你确定没有问题吗？选择这样一部商业电影？”
969 金人魔咒
奥斯卡，在当代社会的电影领域里，这就是商业与艺术结合的最高奖项。在北美，它与艾美奖、格莱美、托尼奖，并列称为文娱圈的四大权威奖项；在世界，它与柏林电影节、威尼斯电影节、戛纳电影节，并列称为电影产业的最高荣誉。
人们可以不喜欢它，甚至可以鄙夷它。但毋庸置疑，奥斯卡的影响力和权威性，这就是顶尖之中的顶尖，对于每一位电影从业者来说，这都是终极梦想也许欧洲的艺术创作者是个例外。
登顶奥斯卡，这是任何一位电影从业者职业生涯的巅峰顶点，尤其是演员、导演和编剧；那么，登顶之后呢？就好像登上了珠穆朗玛峰之后，一览众山小，下一步应该如何做呢？如何才能超越奥斯卡的成就呢？如何才能在巅峰之上继续维持下去呢？
站在了顶峰，这也就意味着，上坡路的空间十分有限，稍稍一个不小心，那就是下坡路了。置身谷底和问鼎巅峰，其实都是一样的，前者是退无可退，后者是面对壁垒，他们都需要破而后立，实际操作起来却绝非易事。
在现实生活里，奥斯卡的巅峰之后，演员们往往容易陷入长时间的低迷之中，特别是女演员，人们戏称为“得奖衰三年”，这也被誉为是小金人的魔咒。
1972年，“歌厅”的丽莎-明奈利（liza-minnelli）；1975年，“飞越疯人院”的露易丝-弗莱彻（louise-fletcher）；1985年，“邦蒂富尔之行”的杰拉丹-佩姬（geraldine-page），她们在收获小金人之后，几乎销声匿迹。
至于力擒影后之后就陷入了事业危机的演员更是比比皆是，“月色撩/人”的雪儿（cher），“芳心的放纵”的杰西卡-兰格（jessica-lange），“死囚漫步”的苏珊-萨兰登（susan-saradon），“莎翁情史”的格温妮斯-帕特洛，“死囚之舞”的哈莉-贝瑞……
如此名单，还可以长长长，滔滔不绝地罗列下去。认真探讨原因，其实并不复杂，奥斯卡所带来的事业巅峰之后，演员的身价水涨船高，片酬可能翻三倍乃至更多；同时，观众的期待值也进一步提高，总是期待着这些演员们能够展现出“与小金人相符”的实力或能力。
问题就在于，奥斯卡只是承认演员在特定的一部电影之中的表演成就，不是整个表演生涯，也不是演员的个人。一届影帝影后，数不胜数；一次提名，更是不胜枚举，像梅丽尔-斯特里普、杰克-尼科尔森、丹尼尔-戴-刘易斯那样的老戏骨，需要的是时间累积。
所以，在全新电影上映时，发行公司和宣传部门可以标注“新科影帝/影后”的名号，吸引眼球，但这并不等于票房号召力。
对于新科奥斯卡得主来说，他们增加了作品的机会，也增加了挑战机会；但本质来说，实力却难以发生翻天覆地的变化，精彩度也没有得到真正的提升。
一旦作品完成度未能达到预期，又或者是票房失败，很容易就陷入表面风光与实际地位之间的断层，不上不下，然后渐渐从观众视线之中消失。
一般来说，得奖之前的几年是演员的黄金期，因为彼时追求作品的质量为主，而且片酬合理，机会比较多；得奖之后，要么是为了赚钱，开始频繁地出现在爆米花电影之中，但质量却跟不上，要么就是坚持在艺术电影领域，苦苦寻觅突破，却越来越困难。
归根结底，事业达到巅峰之后，心态调整和自我定位，这是至关重要的。如果被小金人的光芒所迷住了，失去了自己位置的准确判断，那么，在利益至上的好莱坞之中，小金人的附加效果很容易就失去控制，最终导致节节败退。
所谓的小金人魔咒，未尝不是名利场魔咒的一种。
对于演员来说，问鼎奥斯卡之后，下一部作品的选择必须谨慎、再谨慎。
一方面，需要区别于得奖作品的形象，做出些许挑战是最好的；另一方面，挑战又不能太过出格，颠覆性的尝试往往容易导致雪崩式的溃败。
一方面，需要脱离自己的安全舒适领域，比如艺术电影演员尝试一些商业的可能，如果以前就尝试过了，那么现在就可以进一步；另一方面，却又不能太过激进，汤姆-克鲁斯、威尔-史密斯为什么始终拿不到奥斯卡，就是因为他们的商业属性太过鲜明。
简单总结就是：难。
人人都看到得奖的风光，包括演员包括经纪人也都不例外；但得奖之后的规划和考量，却变得更加困难起来，毕竟，职业生涯还没有终结。
年初，凭借着“爱疯了”成为影史最年轻的影帝得主之后，所有视线都集中在了蓝礼身上：下一部作品，他会如何选择？艺术电影？还是商业电影？亦或者是推出第二张个人专辑？
年仅二十二岁，蓝礼的演员生涯才刚刚开始，未来还有无限可能，早早登顶了奥斯卡，这可以成为蓝礼的事业巅峰，却也可能成为下坡路的开始。
值得瞩目的是，目前为止，蓝礼所有作品依旧保持了全胜战绩，就连票房数字最低的“活埋”都狠狠大赚了一笔。那么，小金人之后，蓝礼还能够延续如此势头吗？在更高的期待和瞩目之下，蓝礼还能够继续得到观众的认可吗？
这也是安迪-罗杰斯和整个创新艺术家经纪公司所苦苦思考的。
从这个角度来说，其实蓝礼前往伦敦西区，投入“悲惨世界”的演出，这得到了创新艺术家经纪公司上上下下的一致支持，他们甚至分摊出了一小部分力量，专门帮助安迪，推动“悲惨世界”在百老汇以及北美的宣传声势。
原因很简单。专心致志打磨演技、全情投入专业研究，展现出谦逊谨慎的姿态，即使是收获了奥斯卡，依旧不骄不躁，反而更加脚踏实地，这对于学院的老学究们，还有普通观众们，能够快速降温“二十二岁影帝”所带来的嫉妒和仇恨。
如果是其他时候，事业上升期的年轻演员选择回归伦敦西区或百老汇，经纪人恐怕都要破口大骂；但蓝礼却是一个特殊的，创新艺术家经纪公司全力促成了相关合作，以及后续安排。迅速升温之后，迅速降温。
可是，“悲惨世界”之后呢？
过去这几个月时间里，蓝礼在伦敦忙碌着，安迪在洛杉矶也没有闲着。即使蓝礼不在身边，他也依旧是安迪的工作重点，他一直在反反复复地挑选着项目，筛选了又筛选，从纯粹艺术电影到独立小成本制作，从爆米花商业大片到风格独特的商业作品，
现在，安迪所追求的不是简简单单的片酬或者奖项，而需要更加细致、更加谨慎。
商业爆米花大片？没有问题，但现在蓝礼的个人形象已经渐渐形成，这意味着角色形象需要与蓝礼契合；独立艺术电影？同样没有问题，但角色或者题材却需要有所突破，不能再重复自己。
除此之外，他们还必须考虑到蓝礼现在的位置。“明日边缘”的片酬已经达到了一千万美元，还有百分之五的票房分红，这意味着，商业作品的片酬绝对不能低于一千两百万美元；而独立艺术作品也需要开始挑选导演和剧本了，如果是籍籍无名的作品，那么蓝礼则需要开始挂名制作人。
逆水行舟，不进则退。奥斯卡小金人所带来的效应，他们必须坦然接受。
最最重要的是，蓝礼需要点头同意。
安迪清楚地明白，很多时候，蓝礼都是一个非常容易交流的合作对象，没有片酬要求，没有片场特权，没有怪异毛病，甚至对于合作剧组也没有任何挑剔；但有时候，蓝礼又是一个非常麻烦的合作对象，对剧本、对角色、对导演等等都有着严格到近乎苛刻的要求。
这不是一件容易的事，这是一件非常困难的事。
最近一段时间，安迪接到最为有趣的一个提案是来自华纳兄弟的：他们询问蓝礼是否对出演蝙蝠侠有兴趣。
克里斯托弗-诺兰执导的“蝙蝠侠前传三部曲”，最后一部已经杀青，即将于今年的七月二十日上映。克里斯蒂安-贝尔饰演的蝙蝠侠，即将退役，片约结束之后，没有续约的打算；但现在华纳兄弟已经开始计划了，希望能够寻找到一名全新的演员接手蝙蝠侠。
显然，蓝礼在他们的候补名单之上。
安迪没有任何犹豫地拒绝了，不是因为片酬或者其他什么，而是因为蓝礼的气质与风格，完全和蝙蝠侠没有任何关系。就好像当年华纳兄弟选择尼古拉斯-凯奇出演超人最后没有能够成行，还有当年华纳兄弟选择乔治-克鲁尼出演蝙蝠侠最后一败涂地，现在选择蓝礼，这也不是明智的。
更为准确来说，让人哭笑不得。
值得玩味的是，环球影业发来了试探性地询问，卢克-霍布斯的外传是否还有可能？显然，这是背着范-迪塞尔提出的意见，且不说蓝礼是否会回归“速度与激/情”以后的续集系列，但环球影业还是看好了卢克-霍布斯这个角色的单人外传。
安迪没有直接拒绝，而是以档期问题暂时搁置了，接下来再看看双方的博弈。
除此之外，安迪审核的项目已经迫近三位数了，其中许多甚至只是一个框架概念，没有剧本，也没有剧组，他还是专心致志地进行了挑选审核，唯一的想法就是为蓝礼挑选一部合适的作品，打破小金人魔咒。
但现在呢？
970 友好磋商
“所以，到底是怎么回事？我以为你暂时不打算接项目；而且，奥斯卡之后，我们必须进行更多的审核和探讨，你确定没有问题吗？选择这样一部商业电影？”安迪收回了纷杂的思绪，重新回到了正事上来。
超过三个月的时间，安迪孜孜不倦地挑选着合适的项目，未雨绸缪，为蓝礼的下一步进行规划；但现在，一部作品横空出世，却彻底打乱了他的计划，这种感觉着实有些憋屈。不过，安迪也没有念念不忘地诉苦，话题终究还是围绕着蓝礼展开了。
“是的，我暂时不打算接项目。”蓝礼自己也轻笑了起来，“在西区和百老汇的演出结束之前，我不会出演这部作品，这是我答应合作的第一要求。所以，百老汇的演出依旧不会打乱计划，我们还是会到纽约巡演的。”
安迪微微张了张嘴巴，大卫在电话里没有提起这件事，“我以为你非常喜欢这个剧本，呃，’地心引力’？”
“是的，我非常喜欢。说实话，我现在就已经迫不及待了。”蓝礼诚恳地说道，“但，它依旧不能动摇我的坚持。西区和百老汇的演出还是会顺利完成，而且，我们之前谈过的场次，我也没有问题，我不会缩短表演行程的。”
随后，蓝礼又补充了一句，“唯一可惜的是，之前我答应了艾玛，如果巡演可以继续下去，有时间，我愿意再次回到舞台上的，但接拍’地心引力’的话，这一承诺恐怕就没有办法实现了。”
百老汇演出结束的话，最快也是十月了。
意识到这一点之后，安迪稍稍松了一口气。这意味着，他的工作节奏其实是没有问题的，阿方索-卡隆是一个意外，而这个意外其实是积极正面的作为一名演员，蓝礼的实力和能力得到了认可，而且还是业内一线导演。
不过，安迪还是诚恳地表示了自己的担忧，“可以和我介绍一下这部电影吗？到底是什么打动了你？”
安迪了解蓝礼，所谓的小金人魔咒，对蓝礼来说根本没有任何影响；即使知道了，蓝礼也肯定是一笑而过，根本不会放在心上。对于奥斯卡之后的发展道路规划，这是安迪的工作，也是安迪的义务，所以，他没有打算和蓝礼深入交谈事情的严重性，自己考量，得出结论，告知蓝礼，这就足够了。
同时，安迪还了解蓝礼，他是一位十分纯粹的演员。对于他和创新艺术家经纪公司来说，对于媒体记者和普通观众来说，选择伦敦西区是以退为进，展现姿态；但对于蓝礼来说，从头到尾都是表演、表演、表演，一切都只关于表演。
“地心引力”能够打动蓝礼，肯定不是因为阿方索的亲自拜访，势必还有其他原因。
先是“爱疯了”，而后是“超脱”，这两部作品都是导演主动找上蓝礼，最后达成了合作，前者为蓝礼带来了奥斯卡，后者为蓝礼带来了柏林影帝。现在，轮到了“地心引力”。
所以，安迪现在的工作就是，深入了解“地心引力”，全面考量，然后和自己的同事商量讨论，给出一个合理的建议，乃至于未来的安排规划，为蓝礼的工作铺平道路。
“嗯，你是说表演的挑战之外，对吧？”蓝礼和安迪也已经是老朋友了，一下就明白了安迪话语之外的深意。仅仅只是为了表演，这就足以成为蓝礼点头答应的理由了；但显然，安迪需要更多的理由。
手机里传来了安迪那爽快的笑声，表示了肯定。
蓝礼不由莞尔，“视觉效果的突破。这是一个与舞台截然不同的表演环境，将电影造梦艺术发挥到了极致，同时也对演员的表演提出了更高的要求，甚至是难以想象的要求。”蓝礼整理了一下话语，无比认真地说道，“我不是说’阿凡达’那样的绿屏技术表演，这更加困难，也更加新颖，我觉得……”
蓝礼沉吟了片刻，搜索着比照观念，“有点类似于’盗梦空间’。”克里斯托弗-诺兰坚持以实景和胶片的方式拍摄电影，虽然阿方索-卡隆采用了大量电脑特效，但某种角度来说，失重环境的营造，本来就是实景的一种。
“是的，我会说，这是’盗梦空间’与’阿凡达’的结合体。它在视觉效果侧面的突破是难以想象的，同时也给演员带来了无与伦比的挑战。”蓝礼总结地说道，虽然如此比喻不太恰当，但精神意思层面上，还是传达出了那种效果。
安迪流露出了惊讶的神情。
阿方索的此前两部作品，“人类之子”和“哈利-波特与阿兹卡班囚徒”，风格鲜明、特点显著，在视觉效果方面确实带来了想象力；但同时，阿方索对于思想内核的挖掘太过深刻也太过黑暗，反而影响了商业电影的效果，继而影响了电影票房。
但现在，蓝礼却将“地心引力”与两部顶级商业电影比较，这着实无比新奇。
“你的意思是，’地心引力’在视觉效果方面的技术革新，甚至超过了’阿凡达’和’盗梦空间’。”安迪将蓝礼的话语转换成为自己的理解。
蓝礼干脆地点点头，给予了肯定，“是的。我觉得最有趣的部分就在于，阿方索试图拍摄一部商业电影，因为他接受了之前两部作品的教训，他需要将更多精力放在节奏控制和高/潮铺垫之上；然后将所有的内核重量全部都放在演员身上。你明白我的意思吗？”
普通观众，欣赏视觉特效，品尝爆米花；资深观众，领略精神内核，接受震撼。
这就是蓝礼的意思。安迪瞬间就明白了过来，但他不由微微皱起了眉头，好奇地询问到，“你相信阿方索可以做到？”这可不是一件容易的事，哪怕是詹姆斯-卡梅隆和克里斯托弗-诺兰也没有能够达到完美的平衡。
“呵呵。为什么不尝试看看呢？”蓝礼轻笑地以一个反问做出了回答，但轻松的语气却透露出了他的肯定。
安迪轻轻拍打着自己的肚皮，流露出了意味深长的眼神。
如果蓝礼的描述能够真正实现，那么毫无疑问地，“地心引力”绝对是打破小金人魔咒的最佳选择。
艺术方面，蓝礼可以再次证明自己的演员价值，同时探索更加深层的表演难度；商业方面，电影则可以进一步试探市场水温，目前为止，蓝礼还没有独挑大梁的商业爆款“明日边缘”即将在下个月上映。
即使商业票房失败了，人们也依旧可以看到蓝礼在商业电影里的深刻演技，这比“速度与激/情5”还要更进一步；同时，表演方面也可以取得突破，正如蓝礼所说，挑战全新的表演方式，在艺术层面也可以得到影评人和学院评委的认可。
完美。这简直就是完美的选择，蓝礼完全可以立于不败之地，而且还打破了奥斯卡之后的困顿和桎梏。
当然，前提是，一切都能够按照计划、按照预期完成。
尽管如此，安迪还是想要为蓝礼鼓掌。现在，还剩下一个问题，同时也是安迪的工作，“片酬方面呢？待遇方面呢？你和阿方索是否有交涉？大卫这里滴水不漏，我暂时还没有打探。”
“哈。”蓝礼直接就轻笑出了声，电话另一端的安迪一头雾水，然后蓝礼才接着解释到，“阿方索是一个诚实的导演，老实人，请不要欺负他。”这句话说完，安迪也是忍俊不禁地笑了起来，“他承诺我，两千万美元的片酬，然后还有票房分红。”
“……”饶是见惯无数大世面的安迪，此时也张大了嘴巴，满脸错愕。
“我知道。”蓝礼也是不由莞尔，“首先，这部电影的技术部分需要花费很多钱，我不知道华纳兄弟到底愿意投资多少，但我可以确定的是，为了保证质量，也许我应该收敛一点，不要着急着追逐两千万的片酬。”
“其次，阿方索尽可能地允诺了所有权利，但我觉得，制片人和华纳兄弟不会开心他的选择，所以我们不要把矛盾激化了，我还期待着他能够执导这部电影呢。”蓝礼接着说道，“在他之外，我想不出其他导演能够接手这个项目，所以，我的要求就是，我希望和阿方索合作。没有阿方索，就没有后续了。”
蓝礼和安迪已经合作如此之久了，两个人都有了默契，简简单单几句话就交流完了各自的想法，而且无比顺利。
安迪点点头，“了解。”他需要再进行更多的调查，然后审核一下整个项目；但，不出意外的话，也许这就是打破小金人魔咒的完美选择。
意识到这一点之后，安迪稍稍放松了些许。对于整个好莱坞来说，小金人魔咒都是不可预知也不可捉摸的，即使是再顶尖的演员、再顶尖的经纪人，都可能在此摔跟头，即使是安迪，也饶是忌惮。
可以顺利打破的话，自然再好不过了。
“百老汇的演出行程，谈判已经接近尾声了，他们还是希望你能够多演出几场，但具体问题，我们会再商议看看的。”安迪简单地交代到，“对了，最近忙晕了，记性有些不好。在’地心引力’之前，我手里其实已经筛选出了几个项目，我一会传真给内森，你看看心情吧，是否愿意翻阅一下。”
沉吟了片刻，安迪再次整理了一下思绪，“还有，科恩兄弟，你和他们认识吗？他们给我打过两次电话，询问你的联系方式。”
971 剪刀快手
“科恩兄弟？”蓝礼有些意外，他们仅仅只是见过两次面而已。一次在柏林，一次在奥斯卡，而且两次碰面都仅仅交谈了几句话，不要说朋友了，就连点头之交都算不上。
仔细回忆了一下，他们的两次短暂照面，蓝礼隐约捕捉到了一些线索，于是追问到，“乔尔，还是伊桑？”
“有什么区别吗？”安迪和科恩兄弟不是太过熟悉，不明所以。
韦恩斯坦兄弟，人们提起的时候，哈维都是更加备受瞩目的那一个；但提起科恩兄弟时，两兄弟更像是一个整体，捆绑销售，“不过，应该是乔尔。”
“噢。”蓝礼轻叹了一句，乔尔是那个性格暴躁冲动的，轻笑地摇了摇头，“那么，我就不知道了。如果是伊桑，我还以为，他们会不会有作品想要找我洽谈；但仔细想想，却也不可能，作品的话，他们完全可以直接和你交谈。”没有必要遮遮掩掩。
“我的第一反应也是如此。但，他没有提起。”安迪点点头给予了肯定的答复，“我探听了一下，业内没有任何风声，派拉蒙和焦点都没有动静。所以，应该不是新作品的邀约，我这才纳闷，你什么时候和他们如此熟悉了，而且还来了两次电话。”
科恩兄弟是独立电影领域的业内大拿，业内影响力毋庸置疑。初出茅庐的时候，他们一直都是独立小公司负责投资制作，二十世纪福克斯负责发行，整个八十年代都是如此；闯出名号之后，他们的作品发行权则引起了诸多竞争。
过去几年时间里，科恩兄弟的四部作品，分别由派拉蒙和焦点影业瓜分，渐渐形成了稳定的合作关系。所以，探询科恩兄弟的最新动态，安迪率先就询问了这两家公司，可惜的是，一无所获。
焦点影业是独立领域的领头羊，隶属于环球影业旗下，科恩兄弟与他们的长期合作是可以理解的；但为什么他们宁愿选择派拉蒙这样的顶级公司，也不愿意与韦恩斯坦兄弟合作呢？这是题外话，却也是业内重磅。
事实上，在千禧年之后的那几年时间里，科恩兄弟与韦恩斯坦兄弟合作过两次。一方是独立电影的领军人物，另一方则独立电影的幕后重要推手，双方的合作绝对称得上是强强联合。
当时，科恩兄弟的作品由独立小公司完成投资和制作，而彼时依旧在迪士尼旗下米拉麦克斯影业就职的韦恩斯坦兄弟，则接手发行。按道理这应该是“一加一大于二”的合作，但事实上却是一场彻头彻尾的灾难。
区区两次合作之后，他们就分道扬镳了。
业内传闻，这两对兄弟的合作闹得十分不愉快，尤其是性格强势的哈维和乔尔，两个人屡次发生冲突，甚至差点大打出手。虽然这些传闻始终没有得到当事人的确切落实，但对于业内人士来说，却深信不疑、不足为奇。
因为哈维-韦恩斯坦是业内赫赫有名的“剪刀手”。
作为一名制片人，哈维的目标从来不曾改变过，奥斯卡就是唯一要务，为了冲击奥斯卡，哈维会直接干预导演和剪辑师的后期剪辑和制作工作。
事实上，制片人插手剪辑工作，这是业内的一项大忌。
对于制片公司来说，为了确保成品质量，他们牢牢地掌控着最终剪辑权，只有少数顶尖导演才能够享有最终剪辑权的特权，有一些小导演甚至就连第一版的初剪权都没有；但即使如此，制片人也不会直接干涉剪辑，而是聘请自己信任的剪辑师，完成所有工作。
美国剪辑师工会对于电影后期剪辑工作的职能分配，有着无比严苛的相关规定。
可是，哈维却完全无视了所有相关规定，屡屡干涉导演和剪辑师的工作，甚至把作品剪辑得面目全非。如果导演不同意，哈维甚至会撬开剪辑室的门锁，然后另外聘请剪辑师，按照自己的想法完成剪辑，不惜与导演撕破脸皮。
为此，哈维赢得了“剪刀手”的称号，同时也被无数导演吐槽和排挤。
可是，为什么哈维在业内的地位还是越来越高呢？第一，哈维的强硬是针对对象的，那些没有默默无闻的小导演是主要受害对象，实力雄厚的大导演，哈维则懂得分寸；第二，哈维的业内公关能力无话可说，凭借着毒辣的眼光和准确的定位，开创了颁奖季时代。
人品是一方面，但实力又是另外一方面。
最著名的例子就是阿方索-卡隆的好友吉尔莫-德尔-托罗。
这位墨西哥导演，九十年代中期就进入好莱坞闯荡，甚至比自己另外两位老乡还要早一些，因为他的兴趣和长项都在怪物电影，当时正是怪物电影最为兴盛的年代，于是，吉尔莫负责撰写剧本的“变种dna”得到了韦恩斯坦兄弟的赏识，以米拉麦克斯影业的名义签署了合约，投资制作。
1997年，电影完成拍摄之后，哈维对于吉尔莫的剪辑版本十分不满意，姿态强硬，甚至把吉尔莫锁在了剪辑室之外，哈维自己亲手完成了剪辑业余水准。
吉尔莫是一个性格温和、待人友善的导演，壮硕的身型之下却始终保持着一颗稚子之心，所以后来才拍摄出了“潘神的迷宫”那样迷人的童话作品；面对哈维的强势，吉尔莫待在剪辑室之外，眼睁睁地看着自己的心血被彻底毁掉，却又束手无策，那段时间几乎陷入了抑郁之中，无法自拔。
后来，“变种dna”上映之后，恶评如潮。哈维当机立断地就选择放弃了这部作品，没有任何犹豫，直接打入冷宫，彼时还是新人的吉尔莫陷入了叫天不灵、叫地无门的困境，职业生涯差一点就葬送了。
虽然1997年的吉尔莫只是一个小导演，但詹姆斯-卡梅隆却十分欣赏他的才华，两个人的私交不俗。
在当年的奥斯卡颁奖典礼之上，“泰坦尼克号”横扫千军，强势登顶；而开创了颁奖季和学院公关的“莎翁情史”还要等一年时间，才登上历史舞台，彼时的哈维依旧正在一步一个脚印的巩固自己的事业基础。
在颁奖典礼的后台，哈维就找到了詹姆斯，大肆吹嘘自己对艺术创作的尊重、对独立艺术家的赏识，希望能够和詹姆斯合作。怒不可遏的詹姆斯就提起了吉尔莫，结果两个人在后台就撕破了脸皮，大打出手
詹姆斯差点就拿起手中的小金人砸破哈维的脑袋。现场的工作人员及时拉开了两个人，示意他们现在奥斯卡还在直播之中，不要闹事，这才遏制了一场骚乱。
一将功成万骨枯。
人人都在称赞着韦恩斯坦兄弟开创了一个时代，但在他们的成功背后，却踩着无数艺术创作者的尸体为了冲击颁奖季，他们每年至少会收购三十部作品的发行权，多的话可能是五十、六十部，但进入颁奖季冲刺阶段的，最多只有三部，乃至更少。
性格强势、底气十足、声望高涨的科恩兄弟，与韦恩斯坦兄弟的合作，不仅不落下风，而且还隐隐占据上风，匆匆两次合作之后，一拍两散。即使没有当事人亲自认证，场面的惨烈也是可以预料的。
话题重新回到科恩兄弟身上，既然派拉蒙和焦点都没有消息，那么他们寻找蓝礼的目的就陷入了迷宫之中了。
“也许，他们是为了邀请我出席明年的圣丹斯电影节。”蓝礼说出了最靠谱的猜测。
科恩兄弟每一年都肯定会回到圣丹斯电影节，为了推广独立电影，不遗余力；而蓝礼则是近两年年轻一辈之中，在独立电影里贡献最为出众的演员，这无疑可以增加年轻人对圣丹斯的关注。
安迪的手掌再次拍了拍肚皮，不由轻轻点点头，肯定了这种猜测。
对于演员来说，电影节不仅仅是一个自我展示的平台，同时还是一个进阶的舞台罗伯特-雷德福就是圣丹斯电影节的发起者，通过这个平台，展示了罗伯特的强大人脉，同时也促进了罗伯特的业内地位。
同理，欧洲三大电影节的评审团成员。只要能够受到邀请，除了荣耀和关注之外，业内人脉和同行认可，收获也是表面之上所看不到的。
“当然，也有可能，他们仅仅只是想要邀请我出席派对。”蓝礼又补充了一句，这让安迪轻笑了起来，“那你最后怎么做的，我的联系方式给他们了？”
“是的。”安迪点点头，第一次委婉地推开了，最后给了罗伊的联系方式，毕竟科恩兄弟看起来只是陌生人，蓝礼的私人联系方式还是不要随便泄露，工作事宜完全可以通过安迪完成沟通；但第二次就没有再拒绝。
“我会再打听看看的。”安迪觉得，圣丹斯的说法是更加靠谱的。科恩兄弟为了圣丹斯电影节，从来都尽心尽力。“还有，电影的宣传行程已经下来了，阿尔梅达剧院那里也确认了，没有问题，缺席整整两周的表演，这一次的首映式，到底有谁会参加，你交代内森一下，然后列一个嘉宾列表，给我发送过来。”
“没问题。”蓝礼干脆利落地点头答应了。
“明日边缘”即将上映，蓝礼必须缺席阿尔梅达剧院的两周演出，回归北美展开宣传。
972 无辜躺枪
又是一年暑期档。
恍惚之间，似乎“又是一年颁奖季”的热潮还没有来得及远去，暑期档就已经来临，转眼之间，2012年就已经过去了一半，一年之中最热闹的季节已经到来。盛夏的炎热让人们纷纷走出家门，进入电影院里，享受片刻的休闲和放松。
这是一个**型也非常规的暑期档，整个事情的发展走向连连出乎人们的意料。不过，不能说是黑马频频，应该说是惊喜连连。
首先，三月末，距离暑期档还有足足一个月的时间，沿袭着“暮光之城”的青少年小说风潮改编制作的“饥饿游戏”，闪亮登场。
所有业内人士都认为，这又将是一部“暮光之城”式的青春无脑电影，但实际情况却颠覆了大部分人的想法
媒体综评六十八分，imdb评分七点二分，烂番茄指数百分之八十四。
爆了，口碑爆了，对于一部青少年小说改编电影来说，相较于“暮光之城”来说，电影的口碑彻彻底底地爆炸了，尤其是女主角詹妮弗-劳伦斯更是得到了众口一致的称赞，在冷清惨淡的春季档之中，掀起了一股狂潮。
短短数周时间，“饥饿游戏”就成为了年度的最大爆款，五月份甚至还没有来得及结束，彪悍地收获周末冠军四连胜之后，北美累积票房就已经浩浩荡荡地来到了三亿八千万美元，突破四亿似乎胜利在望，称霸暑期档、称霸年终票房榜单，一切都似乎不是难题。
随后，五月第一周，“复仇者联盟”登陆北美，揭开了2012年暑期档的大幕！
自2008年的“钢铁侠”开始，经过了四年时间的漫长布局之后，漫威影业联手迪士尼耗资了两亿两千万美元打造的“复仇者联盟”，在万众瞩目之下终于正式与观众见面。尽管上映之前，观众就对作品产生了超高期待值，但成品却依旧没有让人们失望，彻彻底底地引爆了所有人的热情。
媒体综评六十九分，imdb评分八点一分，烂番茄指数百分之九十二。
整体评价，甚至还超过了“饥饿游戏”，对于一部商业爆米花来说，如此口碑完全可以称得上是大爆特爆了，“复仇者联盟”完全洋溢在了赞扬和瞩目的光线之下，毋庸置疑地成就了2012年暑期档的开门红。
重点在于，这还不是简简单单的开门红。
首映周末票房两亿零七百万美元！这是北美影史之上，第一部首映周末票房突破两亿的作品，轻轻松松打破了“哈利-波特与死亡圣器（下）”的一亿六千九百万开画数据，荣登影史首映周末票房冠军！
如此强势的成绩之下，“复仇者联盟”横扫千军地收获了一系列记录，影史最快突破一亿、影史最快突破两亿、影史周五票房、影史周六票房……诸如此类等等，真正地将漫画改编电影的声势推向了巅峰，摧枯拉朽的声势，根本没有人可以形成有效对抗
甚至就连对抗的勇气都没有。
五月第二周，蒂姆-伯顿携手约翰尼-德普打造的“黑影”，成为了第一个炮灰，首映周末票房仅仅只有两千九百万，在“复仇者联盟”次周一亿零三百万的周末票房面前，瑟瑟发抖；相较于一亿五千万的投资成本，华纳兄弟亏本亏到内伤。
但，华纳兄弟很快就找到了难兄难弟。
五月第三周，环球影业耗资两亿一千万打造的“超级战舰”，面对上映第三周的“复仇者联盟”，依旧丢盔弃甲，首映周末甚至只有两千五百万美元，不仅见证了“复仇者联盟”的三连冠，而且直接导致了朗-梅耶的暴怒。
熟悉的配方，熟悉的味道，暑期档总是如此，见证某些作品登顶成神，同时也见证某些作品血本无归。无论是哪种结果，对于观众来说，这都是一场狂欢盛宴！
那么，在这之后呢？2012年暑期档的六月份依旧是精彩纷呈、群星云集。
威尔-史密斯的“黑衣人3”，克里斯汀-斯图尔特联手克里斯-海姆斯沃斯的“白雪公主与猎人”，梦工厂的“马达加斯加3”，皮克斯的“勇敢传说”，“异形”的前传“普罗米修斯”，汤姆-克鲁斯破格出演的“摇滚年代”……
这所有的作品都集中在六月份之中，一鼓作气地全部爆发出来；然后就来到了七月份，“超凡蜘蛛侠”和“蝙蝠侠前传：黑暗骑士崛起”这两部作品将再次展开重磅对决，还有全面大换血的“谍影重重4”，以及群星大拼盘的“敢死队2”。
今年的暑期档，完完全全没有一个消停的空档，精彩好戏一部接着一部。
要么是难以置信的高额投资，“黑衣人3”、“黑暗骑士崛起”和“超凡蜘蛛侠”这三部作品的制作成本都超过了“复仇者联盟”；要么就是璀璨巨星云集，话题数不胜数，威尔-史密斯和汤姆-克鲁斯这两位前任票房巨星，继约翰尼-德普之后，也将先后登场，与小罗伯特-唐尼展开对决。
如此热闹，以至于媒体都迫不及待地惊呼着，“这是二十一世纪以来最火爆的暑期档！”
且不说今年暑期档能否在票房数字之上创造新高，但至少可以肯定的是，在话题热点和讨论热度方面，现在就已经达到了二十一世纪以来的最高点，社交网络之上、传统媒体之上、乃至于现实生活之中，暑期档电影的相关讨论话题当仁不让地成为了今年夏天的头号焦点。
在熙熙攘攘的讨论话题之中，蓝礼-霍尔领衔主演的“明日边缘”，同样即将在六月份上映，却根本就排不上号。
一亿三千万美元的投资成本，不上不下、中规中矩，甚至比不上“黑影”、“白雪公主与猎人”这样非常规爆米花的作品；演员阵容也缺少了足够爆点，蓝礼与詹妮弗-劳伦斯的第二次合作，这确实是一个值得关注的焦点，但
两位演员之间的绯闻，早已经是明日黄花，双双多次否认之后，现在媒体也懒得继续炒冷饭了；更何况，远走伦敦西区的蓝礼已经脱离了大众视线将近四个月，在网络时代几乎就等于是四个世纪，反而是凭借着“饥饿游戏”强势上位的詹妮弗成为了媒体宠儿。
与其讨论蓝礼与詹妮弗的第二次合作，不如讨论詹妮弗在2012年的上半年，先后出演了两部商业大片，炙手可热的程度远远超过了收获奥斯卡小金人的蓝礼。更何况，詹妮弗与乔什-哈切森（josh-hutcherson）、利亚姆-海姆斯沃斯的三角恋，难道不是更加有趣的话题吗？
顺带一提，依靠着“饥饿游戏”成功脱颖而出的利亚姆，再次让人们想起了克里斯-海姆斯沃斯。
虽然说，去年的“雷神”，票房远远低于预期，克里斯也没有能够如同预期一般大红大紫；但外形的优势和雷神的角色，在“复仇者联盟”的发酵之下，还是让人看好克里斯的职业前景。现在，这两兄弟俨然成为了好莱坞的潜力蓝筹股，吸引视线无数。
“明日边缘”的前期宣传之中，詹妮弗出人意料地成为了讨论重点，反而是喧宾夺主了。
不过，华纳兄弟刚刚经历了“黑影”的票房惨败，在“黑暗骑士崛起”上映之前，他们所有的筹码都压在了“明日边缘”之上，整个六月份，华纳兄弟只有这一部作品加入暑期档的竞争。面对群星云集、强手如云的阵仗，想要杀出一条血路，绝非易事。
于是，华纳兄弟双管齐下，一方面推动阿尔梅达剧院“悲惨世界”的新闻，增加大量曝光率；一方面又以詹妮弗为中心，展开了声势浩大的前期宣传。所有宣传资源都侧重到了“明日边缘”身上，期待着这部作品能够创造票房佳绩。
五月即将结束时，网络之上悄无声息地出现了一条新闻，“蓝礼-霍尔：我不会进入电影院观看’白雪公主与猎人’。”
新闻的来源已经不可考，但传播速度却无比迅速，短短不到十二个小时之内就在推特和脸书之上蔓延了开来，成为热门话题。短短的一条新闻，再次唤醒了人们的记忆显然，蓝礼说出这番话，就是因为克里斯-海姆斯沃斯，这对好友反目成仇的故事，至今还在社交网络之上流传着。
各式各样的讨论都蹿升了起来，蓝礼的影迷和克里斯的影迷纷纷掐架起来，如此描述也不太准确，严格来说，应该是克里斯影迷主动挑衅，蓝礼影迷横扫千军地完成了压制。
在现在两位演员的影迷基础对比上，除了“雷神”之外，职业生涯乏善可陈的克里斯，怎么可能与蓝礼相提并论呢？
但随即转折点就到来了，在蓝礼和克里斯官方发表声明之前，tmz网站就发表了澄清告示，宣布那是一条假新闻，理由是，“伦敦西区表演期间，除了’帝国’杂志之外，蓝礼不曾接受任何媒体的任何形式采访。”
看来这是虚惊一场，有心之人正在捏造新闻。紧接着的事情走向，证明了这一点。
不久之后，网络之上又出现了一条新闻，“克里斯-海姆斯沃斯：我和蓝礼不是朋友，从来都不是，老实说，他是一个小人。”
新闻出现之后，瞬间网络之上就再次炸锅了，但还没有等粉丝们暴怒，tmz网站在短短六个小时之内就做出了澄清，“消息来源无法考证，克里斯-海姆斯沃斯也不曾接受采访，确认为假新闻。”
蓝礼和克里斯两个人都是一脸懵逼：怎么回事来着？
973 暑期预热
2012年的暑期档群星云集，其中最火爆的看点无疑是四代票房巨星的混战
汤姆-克鲁斯，威尔-史密斯，约翰尼-德普，小罗伯特-唐尼。
这四位婴儿潮一代的代表演员，贯穿了整个北美电影市场的过去二十年历史，真正的载入了史册，见证了北美票房的崛起之路。
先是汤姆-克鲁斯连续五部作品票房破亿，间隔了两部作品的空档之后，又一波连续七部作品票房破亿，真正地开创了商业电影的全新时代；而后是威尔-史密斯连续八部作品北美票房过亿，见证了北美市场平均票房数据一亿到两亿的过渡时期。
再是约翰尼-德普的“加勒比海盗”系列，打破了两千万俱乐部壁垒，重新定义了顶级演员的片酬收入历史；最后是小罗伯特-唐尼的“钢铁侠”系列，再次书写演员个人片酬的新高，成为了二十一世纪第二个十年之中的票房领军人物。
从1992年汤姆-克鲁斯的“义海雄风”开始，到2012年的小罗伯特-唐尼的“复仇者联盟”为止，整整二十年时间，这四位演员则分别代表了北美票房的演变历史，起承转合，完美衔接，真正的历史代表人物。
虽然在这段时间里，婴儿潮一代演员之中还涌现了乔治-克鲁尼、布拉德-皮特、西恩-潘、金-凯瑞、尼古拉斯-凯奇等顶级明星，但世界范围的影响力还是稍稍逊色些许。
现在，前后四任票房巨星展开了混战，小罗伯特-唐尼的“复仇者联盟”创造了历史，约翰尼-德普的“黑影”成为了炮灰；接下来，威尔-史密斯的“黑衣人3”和汤姆-克鲁斯的“摇滚年代”即将先后登场，票房表现如何也备受瞩目。
毋庸置疑，这绝对是千禧年以来最具话题性也最具讨论度的一次暑期档！
奥斯卡颁奖典礼结束之后，所有的热门焦点都聚集了过来，纷纷期待着今年的盛夏暑期档可以引爆票房能量，创造北美票房的全新历史；在熙熙攘攘的讨论话题之中，还有一小部分媒体则将另辟蹊径地提出了新生代对决的话题。
“蓝礼-霍尔vs克里斯-海姆斯沃斯vs安德鲁-加菲尔德”，三位新生代演员也即将在这一次群星云集的暑期档之中闪亮登场，继而形成了“明日边缘vs白雪公主与猎人vs超凡蜘蛛侠”的对峙局面。
不是因为三名演员都已经取得了相对应的辉煌和成功，引人注目；而是因为y世代的崛起已经连续两年成为了北美电影产业的主旋律，媒体纷纷瞩目，即使没有话题，他们也要硬生生地“捏造”出话题来。
蓝礼和安德鲁是朋友，蓝礼和克里斯是仇人，安德鲁和克里斯没有交集；克里斯和安德鲁同时隶属于漫威，而且同时都是超级英雄；蓝礼和安德鲁都是第一次独挑大梁出演商业电影，克里斯则是第一次离开漫威旗下，单独出演商业作品。
三部作品分别将与六月第二周、六月第一周、七月第一周上映；同时，三部作品都是群星云集的年轻卡司阵容，上半年的前期宣传之中为了抢占年轻观众市场，展开了正面对决。
“明日边缘”之中，蓝礼与詹妮弗的合作，再加上一票年轻演员，不少媒体甚至打出了“科幻版’饥饿游戏’”的名头进行宣传。
“白雪公主与猎人”则是克里斯与克里斯汀-斯图尔特的搭档，再加上查理兹-塞隆，形成铁三角，阵容同样年轻。毋庸置疑，离开了“暮光之城”系列的克里斯汀是瞩目焦点。
“超凡蜘蛛侠”更是回归了大学校园，以安德鲁与艾玛-斯通的搭档，希望能够寻找到更加青春、更加校园、更加年轻的作品风格。
相似的卡司构成，相似的受众定位，相似的宣传策略，乃至于相似的档期安排，再加上同属于y世代的新生代演员，恰恰相对应婴儿潮一代的对决，这也让人们不由开始思考一个更加现实的问题
娜塔莉-波特曼、蓝礼-霍尔先后两年分别登顶奥斯卡，y世代演员开始在学院领域崭露头角，那么商业市场呢？
婴儿潮一代之后，莱昂纳多-迪卡普里奥、托比-马奎尔、本-阿弗莱克、马特-达蒙等人所代表的x世代，始终没有能够在奖项和票房两方面完成交接与传承，整体声势都衰落了下来，导致好莱坞渐渐进入了一段相对真空期。
现在，y世代在奖项方面已经开始证明了自己的能力和野心，但是在票房方面依旧乏善可陈。
2007年，一部“变形金刚”见证了希亚-拉博夫的崛起，随后还出演了“夺宝奇兵4”，无数媒体都迫不及待地将他称为新生代的汤姆-汉克斯，期待着他能够扛起y世代的大旗；但五年过去了，人们却大失所望，希亚的自我放逐和自我堕落，渐渐地让他失去了一线的位置，只是在二线之中苦苦挣扎。
现在，“蓝礼vs克里斯vs安德鲁”，三位y世代演员同时涌现在今年的暑期档，而且同时独挑大梁，恰好与婴儿潮一代的对决交相辉映，这让人们不由自主地开始激动起来，商业市场的交接仪式是不是也要到来了？
于是乎，四位票房巨星的对决，三位新生代的对决，互相交织在一起，成为了今年暑期档最亮丽的一道风景线。不过，整体来说，相较于四代票房巨星之间的火花四射，青春对决还是缺少了影响力和号召力，市场反馈远远比不上前者
这也恰恰证明了，现在的北美市场依旧是婴儿潮一代大行其道，甚至不是x世代。
正是在如此背景之下，所谓蓝礼的言论，所谓克里斯的言论，先后出现在了网络之上，开始迅速发酵，虽然tmz双双澄清了两个传言的不实，但还是再一次唤醒了人们对于去年“借用门”的记忆。
“速度与激/情”和“雷神”的票房对决之后，两位演员的事业发展轨迹呈现出了两种不同的风格。
克里斯先出演了“林中小屋”这部低成本恐怖电影，而后接拍了“白雪公主与猎人”和“复仇者联盟”，现在在他的作品清单之中，“雷神2”和“星际迷航：暗黑无界”已经提上议程。
尽管“雷神”的票房不尽如人意，但这位来自澳洲的帅哥还是进入了众人的视线，在漫威的固定发展轨迹和“星际迷航”的吃老本之外，渐渐开辟出了属于自己的市场，片约渐渐稳定了下来。但“林中小屋”和“白雪公主与猎人”的票房成绩，还将决定克里斯之后的发展。
蓝礼则有所不同，之前完成拍摄的“爱疯了”和“抗癌的我”先后登场；并且完成了“超脱”与“明日边缘”的拍摄；收获了柏林影帝与奥斯卡影帝之后，回到了伦敦西区，投入“悲惨世界”的演出之中；目前暂时没有确定任何作品的出演计划“地心引力”还在后续谈判之中。
显然，这位二十二岁的英国演员正在以一种势不可挡的声势，强势跻身好莱坞一线行列，片约源源不断、蜂拥而至。不过，现在蓝礼的声望和人气达到了一线，乃至于片酬也可以跻身一线，但他依旧缺少票房方面的更多证明，这一次的“明日边缘”将成为试金石。
加害者没有受到惩罚，受害者也没有就此沉沦。这不是一个欢喜的大团圆结局，却是一个好莱坞的现实境况，那么这一次，克里斯与蓝礼的再次对决，新仇旧恨一股脑地涌上心头，到底是克里斯重新收获优势，还是蓝礼继续施压？
渐渐地，讨论话题开始徐徐升温。
不过，如同蓝礼与詹妮弗的绯闻一般，蓝礼和克里斯的恩怨已经可以称得上是“陈年旧事”的老梗了，过去一年时间里，两个人在不同的领域之中各自奋斗，几乎没有交集，而且也没有人提及，现在突然提起来，炒冷饭在所难免。
意外就在于，安德鲁的加入。
继蓝礼和克里斯“被听说”之后，安德鲁也同样“发表”了相似的言论，“就我个人而言，蓝礼，当然是蓝礼。是的，我准备到伦敦西区去观看他所出演的’悲惨世界’，我对’白雪公主与猎人’没有任何兴趣。”
这一次，网友们甚至都不再讨论了，只是嘻嘻哈哈地等待着。果然，不到四个小时，tmz又一次澄清了新闻，“安德鲁从未发表过相关言论，纯粹捏造的洋葱新闻。”
另外，tmz还证实了，新闻来源是一名生活在辛辛那提的普通网友。她是克里斯-海姆斯沃斯的忠实支持者，一开始只是想要中伤蓝礼，但后来发现了新闻炒作的可能，于是开始为偶像增加曝光率，没有想到事情的发展却偏离了原本的轨道。
这下，克里斯也不能在假装无视下去了，被迫出来发表了观点，“我尊重每一位演员，也尊重每一部作品，我相信，所有人都希望能够制作出优秀的作品，呈现在大屏幕之上，让观众享受电影的快乐。至于今年暑期档，我想，我的宣传日程将会非常繁忙，至于能否有时间前往电影院，就看电影公司地宣传日程安排了。”
官方，客套，谦逊，滴水不漏。显然，经过了一年时间的洗礼，克里斯已经渐渐学会了如何与媒体打交道；如此回应，即使无聊和刻板，但至少不会给媒体留下任何把柄。
974 强制对决
继颁奖季之后，y世代对决也来到了商业电影市场之上，与四大票房巨星的混战交相辉映，成为了今年暑期档的最大亮点。在一系列的阴差阳错之中，话题开始渐渐升温。
意外卷入其中的安德鲁-加菲尔德，面对熙熙攘攘将自己团团包围的记者，有些不知所措，“呃，我不知道，我的意思是，我不认识克里斯，我们从来不曾碰过面……”安德鲁抓耳挠腮，手忙脚乱，显然不知道这把火怎么就烧到了自己身上，“你们知道，我是蜘蛛侠，而他是雷神……”
这意味深长的一句话，却让所有记者们集体哄笑起来
虽然“蜘蛛侠”和“雷神”同样隶属于漫威，但前者的版权握在索尼影业手中，迪士尼曾经试图买回版权，却被索尼干脆利落、斩钉截铁地拒绝了。托比-马奎尔版本的“蜘蛛侠”系列结束之后，索尼立刻就启动了全新版本的拍摄，旗帜鲜明地表达了自己的立场。
所以，其实“蜘蛛侠”和漫威其他作品之间，气氛是有些尴尬僵硬的。
安德鲁如此表达方式，意外地契合了现实，引发了爆笑，“至于蓝礼，哇哦，他真的是充满神奇的一位演员。是的，我已经在伦敦西区观看过他的表演了，老实说，他让我感到震撼，上帝，我太喜欢了，太太太喜欢了！“
”我现在准备再回去伦敦观看一遍，但是门票真的太难购买了，所以，我需要先征求一下蓝礼的同意，希望他可以从内部帮我购买到一张门票。”安德鲁满脸充满了真诚，看起来完全就是一个小粉丝的模样，甚至按捺不住激动，原地轻轻跳跃了起来。
面对这样的安德鲁，画风不知不觉就发生了改变。原本还是在挑拨离间的，突然之间就变成了和乐融融。即使是记者，此时也不忍心再继续挑衅下去，瞬间就是一片阖家欢乐。
相较于克里斯那明显来自于公关的官方说辞，安德鲁诚恳而真挚的回答，反而更加有趣；但可惜的是，这不是记者们想要的爆点，他们需要重燃战火、需要针锋相对！于是，现在就只剩下了唯一的人选：
蓝礼。
仅仅只是在脑海里想一想，记者们就开始觉得头疼了。
蓝礼的难缠和机敏，这永远都是记者们的噩梦，他们似乎从来都不曾占据过上风，想要蓝礼按照他们的构想和预设给出答案，这简直难于登天；更何况，这还是“炒作门”之后，记者们第一次与蓝礼的正面交锋，同时也是奥斯卡之后，记者们第一次对蓝礼的面对面采访。
采访还没有开始，心理负担就已经沉甸甸地压在了肩膀之上。
当蓝礼抵达纽约肯尼迪国际机场的时候，在出口处看到了密密麻麻的记者，浩浩荡荡的震撼似乎根本看不到尽头，整体人数似乎没有去年宣传“抗癌的我”回归纽约时来得多四个月的伦敦西区进修，自然无法和去年“爱疯了”热映时期的曝光率相比，但依旧熙熙攘攘地将狭小的抵达大厅拥挤得水泄不通。
但诡异的是，记者们只是在拍照，没有开口呼唤。
那连成一片的银色闪光灯犹如瀑布一般，轰隆隆地宣泄起来，咔嚓的快门声更是此起彼伏，即使戴着墨镜，眼睛依旧可以感受到那无处不在的刺激，就连皮肤表面都开始变得滚烫起来。可是，没有声响。
说“没有声响”，这也是不对的，而是一种沉闷的嗡嗡声，人人都在推搡，人人都在呼吸，人人都在涌动，却没有人在大声呼喊，于是就形成了喷气式飞机低空呼啸而过的那种压迫感，仿佛可以感受到空气正在涌动着，却无法捕捉到具体的音浪。
面对如此怪异的景象，蓝礼不由微微愣了愣，轻笑了起来，“感谢大家前来机场欢迎我的归来，但这只是一次例行访问，没有什么特别事宜需要交代。谢谢大家！”这……这口吻难道不是领导人访问时的官方说辞吗？
小小的幽默缓解了现场的气氛，终于有记者打破了沉默，提出了最近的热门新闻事件。
面对如此棘手的话题，蓝礼却没有丝毫的慌张，“哈，我一直都以为，选择观看哪一部电影，这是女朋友决定的事情，但现在看来，在女朋友之外，还有很多人表示了关心。”
一秒，两秒，“轰”，所有人都哄笑起来，大家都没有预料到，蓝礼会以如此反讽和调侃的方式，做出回应。
潜台词就是，观影选择是私人的事，每个人都有选择的自由，完全没有互相中伤、互相抨击的必要；更进一步就是，你们的问题十分无聊，没有任何意义。
“你的意思是，你和克里斯的关系，不会影响到你的观影选择？”
蓝礼眉尾轻轻一扬，“我和克里斯是什么关系？”
一句反问，记者们顿时就噎住了，面面相觑，一时间反而不知道应该如何回应了。难道，他们应该就这样揭开伤疤吗？
迟疑之间，还是有不怕死的记者，硬着头皮扬声说道，“曾经是朋友的关系。”但现在不是了。
“是的，我们曾经是朋友。”蓝礼微笑地点点头，“那么，你愿意出席曾经朋友的婚礼吗？哪怕他没有发出邀请函？”
“……”记者们又一次语塞了，这是什么类比？难道不是胡扯吗？但，他们应该如何反驳呢？曾经的朋友结婚了，却没有发送邀请函，他们应该出席吗？这……
“那如果朋友发出了邀请函的话，你会出席吗？”记者又一次追问到。
蓝礼耸耸肩，半开玩笑地说道，“我希望他可以在小黄页上找到我的电话。”
小黄页，其实就是老式的电话簿，每一个城市都有完整的电话簿，记录这座城市每一个家庭的住所和电话。在七十年代、八十年代，除了报纸刊登寻人启事之外，小黄页就是找人的最佳利器。但，这已经过时了，现代找人的最佳方法自然是社交网络
脸书就是最佳途径。
但问题是，蓝礼没有脸书。于是，蓝礼的潜台词就是……？
“你的意思是，你不会观看’白雪公主与猎人’？”终于有记者按捺不住询问了出来，没有遮遮掩掩，直捣黄龙。
“是的，我不会。”蓝礼干脆利落地给出了答案。但，记者们反而是愣住了，答案着实太过直接太过诚实，完完全全出乎了大家的意料，杀了一个措手不及。
“你是说，你不会观看这部电影？”回过神来之后，记者们顿时亢奋了，沸腾的血液一窝蜂地朝着大脑涌去，几乎就要脑溢血了，一个个争先恐后地朝着推搡着，试图近距离地抓住这次新闻热点。
蓝礼轻轻耸了耸肩膀，轻描淡写地说道，“不然，你们期待着什么答案呢？我以为，这就是你们想要的结果。”前半句话，记者犹如打了鸡血一般，激动得不行；后半句话，一头冷水就浇了下来，如坠冰窟。
“事实就是，我的确不会前往电影院观看这部电影。两周之后，我就必须回到伦敦，继续’悲惨世界’的演出，电影院应该是我近期都没有时间拜访的地点。”蓝礼理所当然地说道，“但，你们一而再、再而三地强调同样一个问题，难道不就是想要听到否定的回答吗？”
啪。
一记响亮的耳光就这样甩在了记者们的脸上，火辣辣的，让人无地自容，眼神不由就开始闪躲起来，心底更是暗暗地咒骂：该死的蓝礼，果然不是可以轻易得罪的家伙。他就这样大喇喇地说出来，那记者怎么继续拉仇恨下去？
其实蓝礼知道，记者们愿意的话，完全可以做一回标题党。
“蓝礼-霍尔：我不会观看克里斯的新作”，引爆了话题之后，人们点击进去，然后才发现蓝礼的后续解释事实就是，蓝礼这一次行程满档，仅仅两周的宣传时间，不要说电影院了，估计就连歇口气的时间都没有。
在蓝礼看来，如此话题的炒作，根本就没有意义。他以为，经历了“炒作门”之后，记者们的手段会高超一些，但显然，他太富有学院的钻研精神了，不太适合现实生活的实际操作。
嗡嗡的闷响之中，记者们不由都愣住了，一直到蓝礼开始移动脚步，准备离开，他们这才缓过神来，连忙喊到，“那么，’超凡蜘蛛侠’呢？你也不会到电影院观看吗？”
蓝礼的脚步稍稍停顿了一下，“如果安德鲁愿意邀请我出席首映式的话，那么，那是我的唯一机会。”作为宣传活动的一站，除此之外，蓝礼依旧没有时间进入电影院，“超凡蜘蛛侠”也不例外。
但蓝礼的潜台词就是，即使克里斯发出了首映式的邀请，他也不会出席。朋友和陌生人之间，不经意间就清清楚楚地将界限划了出来，却没有堂而皇之地撕破脸皮，那种疏离和隔阂，不可逾越。小小的细节就可以看得出来，蓝礼依旧是“霍尔”家的一员这可是艾尔芙的拿手好戏。
之后，蓝礼没有再继续停留，在记者们的簇拥之下，离开了机场；然后，各大新闻版面就开始热闹了起来。
“克里斯-海姆斯沃斯：我需要看看我的行程。”
“安德鲁-加菲尔德：我和克里斯不曾碰过面。”
“蓝礼-霍尔：我不会观看’白雪公主与猎人’。”
没有恩怨，此时也衍生出了恩怨；没有对决，此时也展开了对决，今年暑期档的热潮，再次上了一个台阶。
975 票房预测
本来，暑期档的全部焦点都集中在四位大佬的绝对身上，这四位顶级巨星也在各种不同的场合接受了采访，谈起了今年暑期档的声势，似乎每个人都信心满满，期待着能够取得票房佳绩，也期待着今年北美票房能够创造新高。
但渐渐地，讨论热点开始朝着三位y世代年轻演员转移，尤其是在各大媒体的标题党引导之下，三家粉丝开始掐架起来，即使不是粉丝，路人们也纷纷表达了对三部电影或者三位演员的观点和意见
同属于漫威旗下的“雷神”和“蜘蛛侠”，因为索尼影业的强硬，本来就是话题热点。今年的“复仇者联盟”上映之后，有网友半开玩笑地说，“大佬们不带蜘蛛侠一起玩儿”，这无心的调侃却意外地在推特和脸书之上火爆了起来，花样嘲讽引发了各式各样的段子。
改编自日本原著小说的“明日边缘”，在北美本土不为人们所知；可是，媒体包装的“科幻版’饥饿游戏’”称号，即使被蓝礼和导演保罗-格林格拉斯吐槽了许多次，但对于观众来说却是重要的吸引力，尤其是在“饥饿游戏”票房大爆的情况下。前期宣传也引发了诸多讨论。
三部电影、三位演员的支持者们在媒体的起哄和煽动之下，纷纷展开了讨论。
论粉丝，“超凡蜘蛛侠”无疑是遥遥领先的，无论是原著漫画的群众基础，还是之前系列的观众基础，这都无人能敌，更何况，这一次的版本，官方早早地放出了预告，彼得-帕克的初恋女友格温-史黛西（gwen-stacy）将出现在电影之中，引发了无数粉丝的期待。
论话题，凭借着“复仇者联盟”成功刷脸的克里斯，绝对是近期时间内的最强焦点。虽然“复仇者联盟”之中群星闪耀，钢铁侠和美国队长才是真正核心，但雷神作为剧情重要衔接点，粉丝效应还是不可小觑。另外，克里斯汀-斯图尔特和查理兹-塞隆的加盟，这也是重要焦点。
论人气，蓝礼-霍尔当仁不让，在一众y世代年轻演员之中，无人能及。“明日边缘”在筹备初期就引发了无数争议；后来詹妮弗-劳伦斯以及一系列演员的加盟，更是让作品的讨论热度居高不下。这是蓝礼勇夺奥斯卡之后，首次公开亮相，人们怎么可能不期待呢？
整体来看，三部作品都拥有各自的优势，同时也是今年暑期档备受瞩目的作品，票房前景越发值得期待起来，如此热潮之下，各路媒体都纷纷出动，开始对三部作品的票房展开预测。
站在客观角度来看，“超凡蜘蛛侠”依旧是最被看好的作品，当初“蜘蛛侠”就是开创漫改电影时代的第一个突破口，影史第一部首映周末票房破亿的作品，现在十年过去了，系列电影重新启动，依旧是粉丝们最大的心头好。
媒体预测，电影的首映票房应该是在一亿一千万到一亿三千万之间；这比索尼影业自己官方预测的一亿美元稍稍高了一些，不过整体还是在同一水平，普遍认为，“超凡蜘蛛侠”的首映周末票房将轻松破亿。
紧随其后的是“白雪公主与猎人”，改编自原著童话，沿袭了近年来童话黑暗化的风格，这无疑是市场主流；而克里斯汀和克里斯两位青春人气偶像的市场基础也值得期待，相较于其他年轻演员来说，这两位演员都已经在商业电影之中证明了自己，更加适合暑期档的竞争。
媒体的预测稍稍有些分歧，票房预测数据最高的是“洛杉矶时报”，他们认为电影票房可以达到九千五百万的水准，乃至于突破一亿，给出的理由是“’雷神’与’暮光之城’两大偶像演员的碰撞”；而票房预测数据最低的则是“芝加哥论坛报”，七千万的首映票房预测数据，依旧不可小觑。
出人意料的是，“明日边缘”在前期票房预测之中是最不被看好的。
倒不是因为北美的媒体们有意识针对蓝礼，事实上，媒体给出了观看这部电影的最大理由就是“蓝礼-霍尔”，但日本原著小说与北美市场的疏离，还有蓝礼和詹妮弗两位新生代演员终究不曾在暑期档激烈竞争之中证明自己，这让媒体缺少了足够的信心。
所以，即使连续三部作品的北美票房都破亿，蓝礼的市场号召力依旧受到了质疑毕竟，“爱疯了”和“抗癌的我”都是以小博大，而“速度与激/情5”则是第三主角。这一次的“明日边缘”，规格和架势都是截然不同的。
媒体的预测之中争议巨大，“纽约时报”认为电影的首映票房将达到五千五百万左右，给出的理由十分简单，“蓝礼-霍尔，还需要其他理由吗？”而“旧金山纪事报”则预测，电影的首映票房应该在一千五百万到两千万之间，几乎是扑街预定。
去年，蓝礼放弃了“速度与激/情5”，选择了“明日边缘”，当时媒体就不看好如此选择，人们普遍认为蓝礼是为了片酬而放弃了未来，这是舍本逐末的决定；伴随着时间的流逝，一千万美元的片酬已经变得理所当然起来，于是媒体就没有再提起如此观点。
可是，“明日边缘”的题材、卡司以及风格，还是无法赢得更多支持。
作为参考，华纳兄弟和环球影业都没有公布自己内部对票房的预测数字，只是表示，首映式落幕之后再公布相关数字。这到底是神秘主义，还是信心不足？那就无人得知了。
整体而言，媒体对“明日边缘”首映票房预测的平均数字是两千五百万，普遍唱衰电影前景。
相关新闻出来之后，“超凡蜘蛛侠”和“白雪公主与猎人”的热心观众们，自然是欢欣鼓舞；但对于堂吉诃德们来说，他们顿时就爆炸了
媒体一次又一次地挑衅蓝礼的票房号召力。
是的，蓝礼是一名艺术演员，从“活埋”到“超脱”，全部都是小成本艺术作品；是的，蓝礼至今没有在商业电影之中进一步证明自己，“速度与激/情5”的成功着实有太多附加因素；是的，奥斯卡落幕之后蓝礼就销声匿迹了，就连华纳兄弟都将宣传重点放在了詹妮弗身上。
但，撇开这些所有的不利来看，没有人在意蓝礼至今为止的不败战绩，没有人在意蓝礼目前为止的盈利比率，也没有人在意蓝礼强大而深远的市场影响力。看看“堂吉诃德”的专辑销量，看看“爱疯了”和“抗癌的我”两部作品的票房逆袭曲线，这就是最好证明。
可是，却没有人在意！
这不公平。然后，堂吉诃德们就炸锅了，网络之上出现了浩浩荡荡的抗议和申诉，但对于其他观众们来说，却只是无病呻/吟而已。
“如果不满的话，就直接去电影院支持啊，在网上抱怨什么”“如果你家偶像真的那么厉害，票房自然就会出色”“你怎么不说，媒体故意把’超凡蜘蛛侠’的首映票房看低，居然一亿五千万都没有，差评”……
熙熙攘攘的讨论，从雅虎社区一路蔓延到了imdb，然后又从脸书、推特一路蔓延到了照片墙，各式各样的争论和热议，不绝于耳，浩浩荡荡地开始刷屏起来。
暑期档的威力，渐渐开始体现出来，一个新闻焦点可能就会触发整个市场的轰动，连锁效应之下，六大电影公司都纷纷参战，集中火力，炙手可热
环球影业的“白雪公主与猎人”，华纳兄弟的“明日边缘”，索尼影业的“超凡蜘蛛侠”，这三家公司本来就是竞争关系。
华纳兄弟是dc漫画改编版权的持有者，与漫威是天敌；华纳兄弟与环球影业之间的小小摩擦，数不胜数，但聚焦于“明日边缘”的话，蓝礼正是为了这部作品而拒绝了“速度与激/情”的续集；至于环球影业和索尼影业
人们所不知道的是，索尼影业制作的“特工绍特”，模仿了“谍影重重”系列的风格，后者是由环球影业制作发行的。“特工绍特”在制作阶段曾经遭遇到了环球影业的严厉谴责，双方甚至因为潜在的剽窃可能，几乎就要对簿公堂。
这不过是2010年的事而已。
当然，撇开这些场外八卦不说，他们之间本来就是互相竞争互相合作互相牵制的关系。每一年的暑期档都是兵家必争之地，没有人会掉以轻心。
先是“饥饿游戏”和“复仇者联盟”，引爆了今年的暑期档揭幕之战；而后是四大票房巨星的粉墨登场，唤醒了无数回忆；然后是三大y世代新星的间接碰撞，代表了好莱坞的未来。显然，今年暑期档确实是让人热血沸腾。
正当所有人都在期待着三部作品展开票房厮杀的时候，一条新闻的横空出世却抢走了所有视线焦点。
“美国周刊”发布了一组十二张照片，详细地记录了克里斯汀-斯图尔特与鲁伯特-山德斯多个场合、不同角度的亲热照片。
克里斯汀，自2009年以来，与“暮光之城”的搭档罗伯特-帕丁森就是官方情侣，低调而专情，羡煞无数粉丝；鲁伯特，“白雪公主与猎人”的导演，结婚十年，育有一儿一女。另外，两个人年龄相差十九岁。
两个人双双在稳定关系之内出轨，负面新闻的爆料出来之后，整个北美都轰动了。