976 接连登场
克里斯汀-斯图尔特与鲁伯特-山德斯双双在稳定关系之中出轨。
更加令人心寒的是，两个人合作的“白雪公主与猎人”之中，鲁伯特的妻子丽波缇-罗丝（liberty-ross）也有出演，饰演克里斯汀所扮演的白雪公主的生母。换而言之，两个人是在丽波缇的眼皮子底下暗度成仓的。
新闻爆料出来之后，立刻掀起了轩然大波，一石激起千层浪！
最近半年时间，“美国周刊”可谓是大出风头。先是在“炒作门”之中，盖文-亨特坚定不移地澄清事实真相，还给了蓝礼一个清白，声势隐隐压过了直接竞争对手“娱乐周刊”；现在又交出实锤，爆料出“白雪公主与猎人”剧组内部的惊天丑闻，新闻影响力直线上升。
绯闻，丑闻，八卦。这始终是好莱坞最吸引眼球的新闻。
其他不说，布拉德-皮特和詹妮弗-安妮斯顿的婚姻破裂，安吉丽娜-朱莉第三者插足的新闻，沸沸扬扬地热闹了十五年，依旧没有完全平息。2016年，布拉德和安吉丽娜的婚姻走到终点之后，曾经的历史再次泛起了残渣
记者爆料，当年不是安吉丽娜破坏婚姻，而是布拉德主动勾/引安吉丽娜，百般强调自己的婚姻已经破裂，把所有责任都推到詹妮弗身上，认为詹妮弗不愿意要孩子，这是他们婚姻的炸弹。
但后来出轨的新闻爆出来之后，布拉德则通过公关人的手段，同时将责任推卸到了詹妮弗和安吉丽娜的身上，反而摘清了自己，塑造出了自己眷恋家庭的好男人形象。
彼时，安吉丽娜依旧是一个叛逆的青春形象，除了与父亲彻底切断关系之外，除了酗/酒/吸/毒之外，她与比利-鲍伯-松顿的第二段婚姻也惊世骇俗，两个人在公众面前大胆喝血、图腾刺青等等，类似于/邪/教的骇人举动引发了无数争议。
所以，当时没有人相信安吉丽娜。布拉德的事业更是没有受到丝毫影响。
当年，詹妮弗和布拉德是好莱坞赫赫有名的金童玉女，婚姻幸福美满；而安吉丽娜则是始终活跃在风口浪尖之上的叛逆女郎，三角恋的新闻轰轰烈烈地引爆了所有焦点；现在，“白雪公主与猎人”剧组的负面新闻，影响力自然无法相提并论。
但，凭借着“暮光之城”爆红之后，克里斯汀-斯图尔特和罗伯特-帕丁森的恋情始终稳定而专注，两个人都没有任何花边新闻，罗伯特一心一意地守着克里斯汀，看起来克里斯汀也十分依赖罗伯特，这对年轻情侣无疑是新生代之中最具未来巨星相的演员，有望成为又一对好莱坞式的金童玉女。
这一次突如其来的新闻，犹如平地惊雷一般，轰轰烈烈地爆炸开来。即使是业内记者们都连呼意外，他们完全没有预料到这对情侣会出事。
于是，所有记者都出动了。
事情接下来的发展也是爆点连连。
克里斯汀公开承认了出轨的传闻，并且深情地表示了对罗伯特的歉意，试图挽回情感，但这一个举动却更加激怒了民众显然，在公关人的建议之下，克里斯汀正在博取大众的同情，然后给予罗伯特施压，希望能够强制解决问题。
同时，鲁伯特也发表了公开道歉信，但是丽波缇却没有任何犹豫的申请了离婚。后来媒体更是爆出，鲁伯特试图挽回妻子未果之后，随即就开始找上了克里斯汀，希望两个人能够走下去，但克里斯汀拒绝了，鲁伯特依旧死缠烂打、纠缠不放。
作为受害者的罗伯特，饱受折磨和煎熬，在接受采访时没有过多发表观点，更加没有谴责或者评论，只是淡然地表示这是私事，希望大众不要给予太多的关注。后来，经过几个月的重新磨合和沟通，罗伯特再次接纳了克里斯汀。
次年年初，罗伯特和克里斯汀终究还是分手了。
再后来，业内人士证实，罗伯特和克里斯汀的复合，是顶峰娱乐强烈要求的，为了宣传年末上映的“暮光之城：破晓（下）”，避免影响票房。等电影宣传期结束之后，两个人就分手了。
经此一役，每个人都清楚地意识到了一名顶级公关人的重要性。
克里斯汀因为公关人的错误决策，一步错，步步错，陷入了争议漩涡，后来更换了公关之后，重新回到独立电影里打磨表演，另外又宣布出柜，彻头彻尾地改头换面，“暮光之城”的形象完全成为历史，以另类的路线再次回到了一线。
罗伯特则因为公关人的正确决策，不仅毫发无损地全身而退，而且还摆脱了“暮光之城”的偶像包袱，潜心学习演技，2017年的一部“好时光”在戛纳引爆了演技赞誉狂潮，真正地闯出了一条属于自己的道路。
至于鲁伯特。丢掉了“白雪公主与猎人”的续集导演位置之后，沉寂了四年，直到派拉蒙成为了第一个吃螃蟹的人，大胆地启用他担任真人版“攻壳机动队”的导演，但……扑街扑到派拉蒙吐血。然后，就没有然后了。
一条又一条的新闻，接连不断，“白雪公主与猎人”在前期宣传之中，当仁不让地成为了瞩目焦点，讨论热度渐渐超过了“明日边缘”和“超凡蜘蛛侠”两部作品，打破了平衡，成为了暑期档六月份之中讨论频率最高的作品。
如此意外，着实是人们所没有预料到的，本来是话题噱头最少的一部作品，现在却成为了最炙手可热的一部作品。但，如此影响却让人无法准确判断：这到底是正面的讨论，还是负面的讨论？所谓的出轨新闻，对于电影票房到底是加成，还是削弱？
这就无法预测了。
一个未知因素的介入，再次让暑期档的热浪进一步升温，票房走势也充满了诸多不确定；但可以肯定的是，千禧年以来最火爆的一个暑期档，这是毋庸置疑的，经历了去年稍显失望的盛夏票房争夺之后，今年总算是迎来了丰收。
但，“白雪公主与猎人”正式上映之前，威尔-史密斯领衔的“黑衣人3”率先闪亮登场。
可惜，期待多大，失望就多大；瞩目多高，吐槽就多凶。原班人马重新回归的“黑衣人3”，遭遇了媒体和观众的一致恶评，从媒体综评到烂番茄指数，从imdb评分到影院分数，再到爆米花指数，全线失守。
四千两百四十八间的上映院线，两亿两千五百万美元的制作成本，首映周末却仅仅取得了五千四百万的票房数据！
相较于扑街扑到吐血的“黑影”和“超级战舰”，“黑衣人3”还是依靠着系列前作的影响力，首映周末票房没有彻底血崩，并且战胜了完成三连冠的“复仇者联盟”，勇夺五月第四周的北美周末票房冠军，至少新闻稿看起来还算体面。
但，撇开“复仇者联盟”的两亿开局不说，仅仅和“黑衣人”系列电影自己相比较，前两部作品都是在独立日假期上映，提前在周二上映，即使如此，两部作品的首映周末票房也依旧都在五千万以上，而且那还分别是十五年前和十年前。
现在再看看“黑衣人3”的首映数据，简直是惨不忍睹。
继约翰尼-德普之后，威尔-史密斯的市场号召力也一落千丈，曾经的辉煌一去不复返；现在，只剩下汤姆-克鲁斯的“摇滚年代”了。婴儿潮一代的四大票房巨星，只有小罗伯特-唐尼依靠着“钢铁侠”，表现依旧坚挺。
这是不是意味着y世代的年轻演员即将崛起，顺利接班呢？
答案，即将揭晓。
六月第一周，“白雪公主与猎人”在风口浪尖之上率先登场，环球影业在洛杉矶的中国剧院举行了盛大首映。
这一场轰动的首映式，吸引了四百多名记者和一千多名观众，整条好莱坞大道都围堵得水泄不通；更不要说多达四十位的明星嘉宾助阵了，其中包括了马克-鲁法洛、杰瑞米-雷纳和汤姆-希德勒斯顿三位“复仇者联盟”成员，齐齐前来为克里斯-海姆斯沃斯助阵。
当天，首映式从下午三点开始，浩浩荡荡地持续到了深夜十一点。缺席的罗伯特-帕丁森成为当晚最大的瞩目焦点，提及频率之高简直让人招架无力，就连气场强大的查理兹-塞隆都无法为克里斯汀解围。
首映式的焦点似乎有些偏移。
尽管如此，这依旧是六月第一周当之无愧的绝对焦点。
简单举一个例子就可以看出这一点了：本周，“白雪公主与猎人”是唯一一部举行首映的作品；而随后三周时间，每周至少都有两部重磅电影首映，由此可见，即使是业内人士，他们也都对这部作品的票房前景颇为看好，尽可能地避免正面对峙。
首映式结束之后，各方评论纷纷出炉。
媒体综评，五十七分；烂番茄的新鲜指数，百分之四十八，大众媒体评分五点六。对于一部商业爆米花来说，如此成绩差强人意，却也不是不能接受的；可是，imdb评分六分，爆米花指数百分之五十二，就连影院分数也只有“b”，观众评分全面失守，这就不妙了，严重不妙。
y世代演员的暑期档大战，“白雪公主与猎人”，出师不利！
977 重压来袭
新生代年轻演员的暑期档大战，克里斯-海姆斯沃斯联手克里斯汀-斯图尔特的“白雪公主与猎人”率先登场，但媒体口碑、观众反馈却全面崩溃，轰轰烈烈的首映式却迎来了一片翻天覆地的咒骂声，说出来可能有些匪夷所思，但事实就是
首轮评价之中，表现最为优秀的口碑居然来自于专业媒体。媒体综评五十七分，这就是首映式结束之后，所有评价之中的最高分，超过了大众媒体，超过了专业观众，甚至超过了普通观众，这着实是让人措手不及。
口碑的全面崩盘，这着实让人大跌眼镜，即使是媒体记者们也是一片错愕。如果说商业爆米花遭遇媒体嫌弃，这就算了，但现在就连观众都不买账，那要怎么办？
那……那就只能期待“变形金刚”式的奇迹了！不对，不是“变形金刚”，而是“暮光之城”。
当年，“变形金刚”的爆米花指数高达百分之八十五，而影院分数也高达“a”，在媒体的一片骂声之中，越战越勇，刷出了票房新高；而“暮光之城”则是在媒体和观众的嫌弃之中，依靠着忠诚的粉丝效应，爆发出了惊人的票房。
现在，“白雪公主与猎人”只能期待着粉丝效应了。毕竟，克里斯和克里斯汀这两位演员都拥有庞大的粉丝基础，尤其是考虑到“复仇者联盟”依旧在榜单之上横扫千军，难道克里斯不能赢得一些加成吗？
答案是：不能。
五千万，“白雪公主与猎人”在首映周末仅仅交出了五千万美元的票房数字！
如此成绩，着实和媒体的预测数字相去甚远，距离一亿门槛还差了一部“黑衣人3”；相较于一亿七千万的投资成本来说，首映的低迷就已经几乎注定了作品的失败。征程才刚刚杨帆，就遭遇了致命噩耗。
万众瞩目、殷殷期待、热烈追捧之下，首映票房却只有令人失望的五千万，如此数字，跌破了所有人的眼镜，惊愕得让人说不出话来，简直就是大型车祸现场。
几乎是一夜之间，媒体都开始悲观起来。
虽然说，克里斯汀的“出轨门”显然带来了难以估量的负面影响，这对首映票房造成了严重打击；但客观分析，即使是负面影响全面爆发，五千万的实际票房和一亿的预测票房也着实相差太大，根本无法得到合理解释。
一部分媒体纷纷表示，一部没有恢弘特效也没有顶级大牌的作品，制作成本消耗了一亿七千万，这本来就是一个奇观。
按道理来说，如此作品的投资成本控制在一亿才是正常的。在好莱坞六大电影公司之中，一向吝啬的环球影业，却在“白雪公主与猎人”的预算方面发生了严重的失误，继而导致了后续的连锁噩耗，这是一个决策性的失误。
但更多媒体则表示，“我们操之过急了！”
他们相继分析，婴儿潮一代依旧是好莱坞的顶梁柱，即使“黑影”和“黑衣人3”的票房相继惨败，但约翰尼-德普、威尔-史密斯的讨论热度依旧不可比拟，市场号召力也依旧客观存在着。
过去这二十年时间里，x世代始终没有能够完成接班曾经最有希望的莱昂纳多-迪卡普里奥，却在“泰坦尼克号”之后，走上了自我折磨的奥斯卡追逐之路；现在，y世代羽翼未丰，远远还没有到接过权杖的时刻。
无论是克里斯-海姆斯沃斯，还是克里斯汀-斯图尔特，都是如此。
克里斯的人气，完全是依托在漫威影业的躯壳之下，更不要说“雷神”的票房还遭遇了失利，在这之外，他完全没有证明自我的作品；而克里斯汀的瞩目，脱离了“暮光之城”之后，完全没有任何影响力。
简单来说，人气是作品的、是角色的，却不是演员自己的。
在好莱坞，“票房号召力”绝对没有那么简单，一部或者两部作品票房成功之后，那些媒体就迫不及待地认为主演具备了票房号召力，但事实上却根本没有群众基础，离开了作品之后，他们根本无法号召观众走进电影院。
约翰尼-德普和小罗伯特-唐尼，他们的票房号召力却相对地局限在自己的角色之中，只有巅峰时期的汤姆-克鲁斯和威尔-史密斯才是真正的市场宠儿。
观众们只要在海报之上看到他们的名字，即使对电影一无所知，即使对媒体口碑也没有了解，但他们还是愿意购票进入电影院，一窥真容。这才是真正的票房号召力，进入二十一世纪的第二个十年之后就销声匿迹的票房号召力。
所以，虽然蓝礼屡次取得了优异的成绩，但媒体对于他的票房号召力，依旧秉持着怀疑的态度。
现在，克里斯和克里斯汀也是如此。于是，媒体们纷纷发出了惊诧的感叹声，对于y世代来说，票房号召力还是太过贪心了，当下最重要的还是应该投入作品之中，一步一个脚印地建立自己的口碑和形象，不能操之过急。
之前惊呼着y世代即将接班婴儿潮一代冲击美国市场的，是这群媒体；现在劝告着y世代脚踏实地回归现实的，还是这群媒体。是非黑白，全凭媒体记者的一张嘴皮子。
不管如何，“白雪公主与猎人”的首映票房数据令人大失所望之后，讨论不仅没有降温，反而持续升温，媒体们纷纷开始呼吁年轻一代尚未成熟，还需要继续打磨；这也让人们进一步地降低对“明日边缘”和“超凡蜘蛛侠”的期待。
尤其是“明日边缘”没有粉丝基础，没有票房号召，甚至就连宣传噱头都相对薄弱。
降低期待？上映之前，“明日边缘”的媒体预测票房就只有两千五百万而已，如何再继续降低期待？难道再次将预期值下调至两千万？还是两千万以下？这对于一亿三千万制作成本的“明日边缘”来说，几乎是在上映之前就宣告了惨败结局？
媒体的预测票房数据着实太过糟糕，一片唱衰声不绝于耳，这也引发了堂吉诃德们的强烈不满，甚至在网络之上引发了骂战。伴随着“白雪公主与猎人”的首映失利，争辩和对骂不仅没有减弱，反而还越演越烈
就连“白雪公主与猎人”都失败了，“明日边缘”就更加没有成功的可能了。这是旁观吃瓜群众的观点，堂吉诃德们不得不挺身而出、据理力争。
但如果蓝礼阅读了媒体预测的票房数字的话，他则会笑容满面地表示赞同，甚至是惊呼媒体预测的准确和专业。
上一世，汤姆-克鲁斯版本的“明日边缘”，首映票房两千八百万，最终北美累积票房勉强过亿。换而言之，媒体的预测数字其实是没错的，果然足够专业。
那么，这一世呢？面目全非，甚至就连档期都完全改头换面，“明日边缘”的首映票房又将如何呢？
嘴巴上，媒体们都在纷纷嚷嚷着减压，降低期待；实际上，压力和重担却在悄无声息地加重，整个电影产业的从业人员们都紧绷了起来，六大电影公司更是气氛凝重。不是因为某一部电影的成败，而是因为整个市场的低迷。人人有责。
自“复仇者联盟”揭开今年暑期档的大幕之后，以历史性的成绩数据开局之后，北美暑期档已经迎来了四连扑：
“黑影”、“超级战舰”、“黑衣人3”、“白雪公主与猎人”。
更加可怕的是，口碑和票房一起扑，完全看不到任何曙光和希望。其中，“黑影”和“超级战舰”的首映票房数据都没有迈过三千万门槛，而它们的投资成本都不可小觑，最便宜的“黑影”也要一亿五千万“明日边缘”只有一亿三千万。
那么，这到底是市场的低迷？还是“复仇者联盟”一部作品就抽干了市场的所有票房潜力？如此低迷的格局，还将持续多久，哪一部作品可以打破？这关系到了所有电影公司的年度收益和绩效，自然而然，每一家公司都迫切地关注着。
名号上，这是千禧年以来最劲爆的一个暑期档；世纪上，他们却在担心着同期票房数字的倒退和减少。利益的消失和蚕食，堪称每一家电影公司的噩梦。
于是，压力开始渐渐增加。时间恰恰来到了六月第二周，所有人都在期待着，这一周的北美票房可以爆出大热。
本周，“马达加斯加”、“普罗米修斯”和“明日边缘”，三部作品都拥挤在了同一个周末上映，相较于上一周只有“白雪公主与猎人”一部作品的冷清，这周似乎太过拥挤了一些。
对于三部作品来说，正面对决的结果很有可能是惨烈的，彼此内耗的最后，三败俱伤；但对于其他电影公司来说，三部作品的对决却能够有效地刺激市场，他们不在乎哪一部作品脱颖而出，取得票房冠军，他们在乎的是观众重新走进电影院，市场重新热闹起来。
继上一周的“白雪公主与猎人”之后，暑期档的热潮进一步上扬，“马达加斯加”、“普罗米修斯”、“明日边缘”三部作品联手出击，各自作战，那么，结果到底如何呢？到底是某一部作品大获全胜，还是三部作品齐齐受益，亦或者是三部作品全军覆没？
暑期档的走势，无人能够预料。
978 超级档期
2012年的六月第二周，这是整个暑期档最热闹的档期。没有之一。
足足三部作品，每一部的投资成本都在一亿美元以上，齐刷刷地选择了本周上映。即使对于作品云集、档期抢手的暑期档来说，这也着实太过拥挤了，几乎让人喘不过气来。
对比之下，前一周只有一部“白雪公主与猎人”；后一周则是两部投资七千五百万左右的作品，分别是“摇滚年代”和“爸爸的好儿子”，这一周简直就是连环车祸，熙熙攘攘地挤作一团，让人不忍直视，惨不忍睹。
只能说，阴差阳错之下，作为兵家必争之地的暑期档，一切皆有可能。
派拉蒙与梦工厂联合打造的“马达加斯加3”，耗资一亿四千五百万美元，系列前两部分别取得了一亿九千万和一亿八千万的不俗票房战绩，全球票房表现更是亮眼，今年的第三部续集，可谓是备受期待。
二十世纪福克斯制作发行的“普罗米修斯”，耗资一亿三千万美元。由雷德利-斯科特执导，时隔二十年，再次呈现出了经典系列电影“异形”的前传，云集了迈克尔-法斯宾德、查理兹-塞隆和劳米-拉佩斯（noomi-rapace）三位演员劳米是瑞典版“龙纹身的女孩”的女主角。
华纳兄弟打造的“明日边缘”，投资成本一亿三千万，至于卡司阵容就无需赘言了。
三部作品都拥有各自的优势和劣势，具备竞争力，却也充斥着不确定性。
比如说“马达加斯加3”，续集电影、阖家欢乐，这都是暑期档的票房主力，但系列前两部在北美的票房都没有能够突破两亿，海外票房表现完爆北美本土，所以，第三部在本土的票房爆发力依旧需要打上一个问号。
再比如说“普罗米修斯”，作为“异形”的前传，经典毋庸置疑，预告片的公布就已经让无数粉丝高/潮了。可是，那已经是二十多年前的事了，“异形”和“异形2”无疑是巅峰，但之后的第三部和第四部都遭遇了滑铁卢。
所以，一个合适的档期，对于三部作品来说都至关重要。
率先定档的是“普罗米修斯”，二十世纪福克斯在今年暑期档的战斗力偏弱，一共只有三部作品上映，其中“普罗米修斯”是重中之重，还有七月第三周上映的“冰川时代4”。所以，他们早早确定了档期，而后就展开了铺天盖地的密集宣传。
随后定档的是“马达加斯加3”，他们必须避开六月第三周的“勇敢传说”，七月第三周的“冰川时代4”，三部动画片将是今年暑期档的战斗主力；同时，他们还必须避开“复仇者联盟”和“超凡蜘蛛侠”，又必须避开约翰尼-德普、威尔-史密斯和汤姆-克鲁斯，再加上他们还必须避免自相残杀，于是……
丢失了霸气和锐气的梦工厂，几乎可以说是夹缝求生。于是，他们选择了六月第二周。虽然和“普罗米修斯”正面对撞，但二者的受众定位截然不同，彼此影响有限，正面相撞，值得尝试至少，三位主演都是没有证明过票房号召力的艺术演员。
最后加入战局的是“明日边缘”，但华纳兄弟也是心里有苦说不出。
今年暑期档，华纳兄弟一共有六部作品上映，“黑暗骑士崛起”、“摇滚年代”、“黑影”、“明日边缘”、“魔力麦克”、“政坛混战”，另外两部小成本恐怖电影都安排在了八月末，暂且不表。
在这之中，“黑暗骑士崛起”是整个暑期档当之无愧的最大巨鳄，甚至被认为是足以和“复仇者联盟”对抗的作品；汤姆主演的“摇滚年代”、约翰尼主演的“黑影”，得益于主角的业内地位，两部作品也是雷打不动的主力，早早确定了上映档期。
五月一部，六月一部，七月一部。至于八月，暑期档末尾，市场潜力消耗殆尽，大部分电影公司都选择了放弃。
五月第二周，“黑影”；五月第三周，“超级战舰”；五月第四周，“黑衣人3”。对手一个比一个强劲纸面实力是如此。
六月第一周，“白雪公主与猎人”；六月第二周，“普罗米修斯”和“马达加斯加3”；六月第三周，“摇滚年代”和“爸爸的好儿子”；六月第四周，“勇敢传说”和“吸血鬼猎人林肯”；六月第五周，“泰迪熊”和“魔力麦克”。
七月第一周，“超凡蜘蛛侠”；七月第二周，“冰川时代4”；七月第三周，“黑暗骑士崛起”。
纵览整个档期安排表，华纳兄弟的最佳选择应该是六月第三周、第四周、第五周，或者七月第二周。
七月第二周，紧接着一周就要碰撞自己的年度大戏，华纳兄弟不想要两败俱伤，率先放弃；六月第五周，“魔力麦克”的强大卡司，导演、制片人和演员都是需要长期合作地对象，紧接着放弃；六月第四周则因为前后都有华纳兄弟自己的作品，被迫放弃。
最后，华纳兄弟其实是这样考虑的，要么把“摇滚年代”提档到六月第一周，然后把“明日边缘”放在第三周，可是，汤姆-克鲁斯强硬地拒绝了如此提案“爸爸的好儿子”是亚当-桑德勒主演的喜剧，显然比“白雪公主与猎人”更好欺负。
要么就是把“明日边缘”安排在了六月第一周。
但……环球影业提出了抗议，双方经过博弈和协商之后，华纳兄弟选择了撤档不是因为环球影业太强硬，而是因为华纳兄弟不想要再次提起蓝礼和克里斯的“借用门”，这样的隔夜冷饭，对于宣传来说没有任何好处；另外也考虑着避开“黑衣人3”的余韵。
于是，“嗒哒”，六月第二周的超级档期就这样形成了。
相较而言，“普罗米修斯”和“马达加斯加3”都不是具有强大冲击和棱角的作品；同时，三部作品的市场受众都有稍稍的偏移“普罗米修斯”和“明日边缘”都是科幻作品，但前者的受众主力群体是“异形”系列的粉丝，年龄定位相对大一些，而后者则明显年轻一些。
这不是最好的选择，却是无可奈何之中的优化选择。
定档之中，二十世纪福克斯和派拉蒙没有提出抗议和交涉，也没有更换档期。换而言之，三家公司自己内部经过讨论之后，接受了对手的选择；他们彼此之间也达成了共识，比起其他对手来说，现在的对手都是可以接受的。即使拥挤，但自己的胜出几率依旧不小。
所有电影完成定档之后，六月第二周就成为了当仁不让的超级档期，三部成本过亿、中等投资的商业大片同时上映，鹿死谁手，尚未可知。
对于蓝礼来说，考验尤盛。
这是他首次独挑大梁的商业作品，经历了奥斯卡的得奖之后，“史上最年轻的影帝”头衔带来了无穷无尽的压力，特别是经过了“炒作门”的喧闹和沉默之后，一旦作品失败了，记者们势必将成为“君子报仇十年不晚”的最佳诠释者。
现在，“明日边缘”却需要面临着更多考验。前面是“白雪公主与猎人”的票房失利，同时还衍生了y世代演员票房号召力的质疑和讨论；本周需要面临两个强大竞争对手的正面对决，争夺媒体资源，争夺市场份额；下周还有汤姆-克鲁斯和亚当-桑德勒跃跃欲试。
前有狼，后有虎，黑熊在侧。
这就是蓝礼所面临的困境。
非本意地，蓝礼成为了众人围剿的对象，这不是华纳兄弟刻意营造的局面，其他电影公司也万万没有想到；但事实就是，炙手可热的蓝礼始终站在风口浪尖之上，现在更是红的发紫，即使是伦敦西区的演出都制造了一波又一波的新闻狂潮，那些试图泼冷水的嫉妒冷箭，无处不在。
背负着作品不败的压力，背负着y世代演员的考验，背负着一亿三千万投资的包袱，成败在此一举。失败了，这不会影响蓝礼在独立电影领域的声望，这位演技出众的年轻演员，依旧片约不断，但商业电影的脚步和业内权力金字塔的进阶，势必就需要缓一缓了。
但，成功了呢？
成功的话，那就是走上神坛。问题就在于，成功也有很多种，北美两亿是一种成功，北美五亿也是一种成功，像“复仇者联盟”那样，首映周末两亿更是匪夷所思的成功。年仅二十二岁的蓝礼，脚步将走向何方，这无疑是超级档期之中的最火热话题。
六月八日，这是周五，三部电影都将在周五全面首映；但为了避开彼此的宣传期，三部电影的首映仪式却错开了。
“普罗米修斯”率先登场，他们选择了六月五号，周二，在中国剧院举行了隆重而盛大的首映仪式；随后六月六日，周三，“明日边缘”和“马达加斯加3”同时登场
前者占据了中国剧院的场地，展开盛大首映；后者则在隔壁改名为杜比剧院的前任柯达剧院，举行首映式。
同样位于好莱坞大道，同样位于街道的北侧，两家剧院之间仅仅间隔了不到三十米；今天，却泾渭分明地分成了两个部分，正中央以眼花缭乱的布景挡板区分开来，东侧入口，那是“马达加斯加3”，西侧入口，这则是“明日边缘”。
这也许是好莱坞十年以来，最荒诞也最搞笑的首映仪式了，但华纳兄弟和派拉蒙两家公司也一本正经、不遗余力地展开了宣传。
此时，人们又是庆幸、又是扼腕，“普罗米修斯”怎么就缺席了呢？
979 正面相撞
走下出租车，盖文-亨特沿着街道，一路小跑着前进，但才经过一个十字路口，脚步就不由停顿了下来，瞠目结舌地看着眼前的景象，道路两侧熙熙攘攘的人群着实太过汹涌热闹，不是那种首映式或者奥斯卡颁奖典礼的热闹，而是……而是一场盛大的嘉年华。
拿着棉花糖的小女孩骑在父亲的脖子上，吧唧吧唧地吃着食物，脸上蘸着粉红色的棉絮；挥舞着黑武士光剑的小男孩却披着超人的红色披肩，和几个小伙伴在街道之上横冲直撞地追逐着……
路边两个把自己涂抹成为绿色的情侣，成功地装扮成为史瑞克和菲奥娜，路过之人都纷纷要求和他们合影；“哇”的一声呼喊，顺着声音看过去，就可以看见一束氢气球缓缓地飞向了天空，红色气球的下方有一个小女孩正在揉眼睛，嚎啕大哭……
盖文愣在了原地，满眼都是错愕，恍惚之间，还以为自己来错了地方。这里不是高地北街，而是环球影城，又或者是迪士尼。眼前密集的人潮，粗粗放眼望去，至少有五百六百以上，乃至于更多。
下一刻，街道之上就传来了喧闹而欢快的音乐，一群穿戴着玩偶服装的工作人员出现在了人群之中，纷纷开始舞蹈起来，同时还招呼着两侧的……游客们一起加入舞蹈之中，狂欢节的气氛就在街道之上蔓延了开来。
现在可以确认了，这里就是“马达加斯加3”的首映式现场。因为那些玩偶全部都是“马达加斯加”里的经典人物形象，还有梦工厂其他著名动画作品里的各种形象。
出发之前，盖文就听说了，今天派拉蒙和华纳兄弟都卯足了劲，准备好好地比拼一场；不要说记者们了，就连好莱坞各大电影公司都密切关注着，瞩目着两大电影公司的公关策略和宣传方案，看看是否值得参考借鉴。
前两天，“美国周刊”编辑部内部还在叽叽喳喳地讨论着，这次超级档期之中，华纳兄弟、二十世纪福克斯和派拉蒙争奇斗艳，不知道谁能够笑到最后；撇开票房不说，首映式的宣传之上又能够玩出什么花样噱头。
但真正抵达现场，盖文才知道，专业知识局限了他的想象力
靠近好莱坞大道东侧的一半，派拉蒙足足封锁了三条街区，利用两侧的酒店、商铺以及临街住宅，将现场改编成为了一个游乐园，可以看到蹦床、充气城堡、滑滑梯以及游泳池等等设备，真正地举办一场游园会。
盖文仅仅窥见了整个游乐园的一角，就已经目瞪口呆了，斑斓的色彩、缤纷的颜料以及可爱的充气玩偶，派拉蒙将梦工厂的所有动画元素都搬到了大街之上，甚至还可以看到2010年大热动画“驯龙高手”里的无牙仔，盘踞在高楼之上。
“该死的。”盖文的惊叹不由自主就蹦了出来，派拉蒙可真是下了血本，这一场首映式可能就需要耗资八位数。
脑海里回忆了一下，梦工厂以前动画片的配音演员阵容，如果梦工厂的大佬杰弗瑞-卡森伯格发话，号召这些顶级巨星出席，那么今天的首映式绝对是星光熠熠，甚至就连昨晚的“普罗米修斯”都比不上。
这下，“明日边缘”压力山大了。
盖文不由露出了苦笑，除非是蓝礼利用私人关系把史蒂文-斯皮尔伯格和汤姆-汉克斯邀请出场，否则话题方面，估计很难盖过“马达加斯加3”的风头了梦工厂2004年就完成了拆分，史蒂文带领的电影部门和杰弗瑞带领的动画部门，分别属于不同的东家。
没有进入“马达加斯加3”的首映仪式现场，盖文沿着左手边的街道，一路朝着西侧直行，不过短短五百米的街道，走到尽头之后，右拐弯，然后就进入了一个截然不同的世界。
一群身着军装、手持枪支的士兵散落在视线的各个角落里，似乎正在警戒巡逻；街道对面还有两个排的士兵位列成为整齐的方阵，一名教官模样的士官正在训话，身后就是一个墨绿色的帐篷，前方堆满了沙包。
更为夸张的是，原本是一个开放式的普通街道，此时却盖上了一个黑色的顶棚，整条街道变成了一个黑色的隧道，站在外面，什么都看不见；隧道门口，设置了安全检查，就好像机场海关的安检一般，四个金属检测门，每个门口都配备了士兵，还有专业的检查人员。
如此场景，仿佛不是电影首映式现场，而是真正的军事基地之类的。
画风的转换着实太快，天差地别，以至于盖文都不由愣住了。回过头，就可以看到街道尽头，一只蠢笨的驴子和几只聒噪的企鹅正在原地打转，几个小朋友嘻嘻哈哈地绕着驴子和企鹅转圈圈，笑声不断；再次回过头，然后就看到了眼前一片肃杀萧索的景象。
“排队！请遵守秩序，加入排队！不要胡乱打探，不要胡乱冲跑！”一个严厉的声音打断了盖文的思绪，“嘿，这位绅士，请进入队伍之中接受检验，否则请立刻离开现场！不要在周围打探消息！”
“噗”，盖文立刻就联想到了现实：这是华纳兄弟发出了警告吧？把派拉蒙和二十世纪福克斯当做敌人一般，拒绝间谍的刺探，然后全面戒严？当然，所有人都知道，这只是一个首映式的噱头而已，但盖文却不得不承认，华纳兄弟的另辟蹊径，折射了现实，又契合了电影，着实是别出心裁。
盖文没有再迟疑，快步走了上去，加入了队伍之中，然后转头询问了一下，“有什么禁忌吗？需要检查什么？有什么不能携带吗？”
“有啊，你没有看到旁边的解释说明吗？”站在盖文身前的一个年轻女孩，无比兴奋，声音都稍稍变形了，“不允许携带玩偶，不允许携带粉红色，不允许携带气球，不允许骑马，不允许带着鲸鱼和鲨鱼前来观看电影……”
盖文眨了眨眼睛，然后突然就爆笑起来，“那如果穿戴了粉红色的东西呢？比如说，t恤？”
“那儿！”女孩朝着旁边的角落指了指，然后就可以看到一群穿着粉红色裙子的女孩子，嘻嘻哈哈地站在旁边的墨绿色帐篷旁，每个人脸上都洋溢着灿烂的笑容，欢笑不已，“上帝！我真的要这样做吗？”“哦，这t恤不错，我喜欢！这是免费的吗？”
她们的身边摆放着一张长长的桌子，上面有各式各样的t恤、夹克、长裤以及帽子等电影周边。
记者的嗅觉立刻发动，盖文快步走了上前，然后就看到了上面花样百出的周边产品，甚至还有帅气的盔甲。仅仅只是打量了一眼，盖文就蠢蠢欲动地想要购买了
这些周边产品，不是简简单单的流水线产品。每一个物品都经过了精心设计。
比如说t恤，不是随随便便印刷一个蓝礼的头像或者电影海报就完事了；而是以艺术性字体书写了语句，“这不是第一次”，“没有恐惧就没有勇气”，“这只是杀戮”，“轮回的终点，时间的永恒”……然后，在t恤的背后，脖子后面巴掌大的空间里写上，“明日边缘”，这才证明是电影的周边。
如此周边，即使是作为平常的日常穿着出门，也绝对没有任何问题；偶尔遇到志同道合的伙伴，这就成为了彼此之间的秘密口令。这对于每一位科幻宅男来说，简直就是梦寐以求的周边。
“这些全部都是免费的？”盖文好奇地询问到。
“是的。”站在长桌后面的工作人员微笑地回答到，“更换完衣服之后，观众就可以直接穿走了；唯一的要求是，拍摄一张照片，发布在自己的脸书或者照片墙之上。”
“那其他人呢？我的意思是，没有穿着粉色服饰的观众？”盖文追问到。
“在里面有纪念品商店。”工作人员示意了一下黑色的隧道所在的位置。
“什么？还有纪念品商店？”盖文简直下巴都要脱臼了，在好莱坞打滚了如此之久，他从来没有听说过，电影首映式之上居然有纪念品商店的。
工作人员再次微笑地回答到，“是的，仅仅只是这一周时间，从今天一直到周日位置。纪念品商店就在中国剧院的大厅，进去之后就可以看到了。”
“这些所有纪念品都是由蓝礼-霍尔的御用服装造型师伊顿-多默先生设计，并且联手蓝礼、詹妮弗以及其他电影演员们亲自完成设计和制作的。比如说，这些t恤之上的字体，就是电影里相对应角色的台词，然后由饰演的演员亲笔撰写。”工作人员熟练地解释到。
盖文来不及说话，身后就传来了一阵尖叫，“啊啊啊，这是少爷的笔记，这是少爷！”盖文转过头，然后就看到刚刚完成换装的少女，指了指自己左肩的位置，上面赫然有一行小巧的草书签名：
蓝礼-霍尔。
盖文不由自主就开始热血澎湃起来了，“你的意思是，这些都是限量？这个周末之后，就再也购买不到了？”
“是的。”工作人员给予了肯定的回答，“接下来，剧组还会分别前往其他几个城市宣传，但只有洛杉矶拥有这一批周边。销售到周日，之后就不会再生产了。这是蓝礼和伊顿的要求。”
“耶稣基督！”盖文惊叹起来，“我，呃，我最好立刻回去排队了。”说完，盖文就匆匆地回到了队伍尾巴，期待满满地开始排队起来。
这样的暑期档，着实有趣。
980 别出心裁
“欢迎来到未来世界。”
经过金属探测器，进入黑色隧道，盖文充满了无限好奇心地开始打量起来，整个隧道之中熙熙攘攘站，充斥着不少人群；但匪夷所思的是，没有喧闹，也没有噪音，只有轻轻的议论声在弥漫着，隐隐的躁动让热血开始悄然沸腾起来。
整个黑色隧道分成了两个部分，头顶和脚底是无止无尽的星辰，成千上万的碎星犹如浩瀚的银河一般铺陈开来，脚底之下的繁星则犹如潺潺溪流一般，缓缓流淌；左右两侧则是荧光绿的显影，可以看到一个个骷髅骨架正在拥挤地碰撞着
显然，这些骷髅架子就是他们自己。
于是，有些爱玩的观众就开始玩耍了起来，模拟着骷髅打架的动画，一招一式有模有样，旁边聚集了不少观众纷纷停驻脚步，开始围观。
对于高科技项目，盖文是门外汉，了解得不多；但他知道，这个黑色隧道的科技成分，不便宜，也绝对不昂贵，至少没有想象中那么昂贵，可是在观众眼中，如此体验效果、如此视觉效果，却迸发出了难以置信的震撼，扑面而来。
没有对比就没有伤害。
相较之下，隔壁的派拉蒙顿时就落了下风。虽然说，游园会嘉年华的主题，确实是让人眼前一亮，而且与“马达加斯加3”的家庭风格、儿童取向，不谋而合，相得益彰；但创新意识、话题效应和讨论价值就乏善可陈了。
华纳兄弟的黑色隧道，完全吊打派拉蒙；甚至就连昨晚的“普罗米修斯”都变得糟糕俗气起来
昨晚，二十世纪福克斯的首映式只能说是中规中矩、缺少亮点，他们将“异形”系列里的所有异形模型全部搬到了红地毯之上，并且设置了一个异形老巢的模型摆放在现场，提供参观；另外，凭借着雷德利-斯科特的号召力，詹姆斯-卡梅隆和大卫-芬奇这两位分别执导了系列第二部、第三部的导演双双现身。
仅仅二十小时之前，“普罗米修斯”的首映式还是今年暑期档之中最具新意、最具话题、也最具讨论热度的一个；但现在，却在“明日边缘”的首映式面前黯然失色。不仅仅是高科技，也不仅仅是创新，还有接下来的一幕：
走到隧道的尽头，盖文就注意到了，由南往北、由北往南、由西往东的三条街道，全部都打造成为了同样的环境和结果，细节却有所不同，左手边的那条通道，脚底下是火山岩浆在涌动着，头顶上则是电闪雷鸣；正对面的那条通道，脚底下是咆哮大海，头顶上则是行星爆炸。
最后，三条街道在十字路口汇合，走出出口，然后就可以看到眼前的好莱坞大道，彻彻底底变了模样。
按捺住绕到将两个通道也都走一遍的冲动，盖文重新专注于自己的本职工作之上，走出了通道，映入眼帘的是一个截然不同的世界
正中央是一条约莫单车道宽的红色地毯；两侧的街道，堆满了碎石块、建筑残骸以及报废汽车，完完全全就是一个战争废墟，就连两侧建筑的外墙也挂上了相对应的幕布，将建筑遮挡起来，彻底营造出一个战场的模样。
全副武装的士兵们正在废墟之上巡逻着，熙熙攘攘的汹涌人潮将他们团团包围，可是所有士兵都表情严肃、眼神犀利，没有丝毫懈怠，战争的肃杀和萧索气息渐渐弥漫开来，以至于围观的群众们也不得不稍稍拉开了一些距离。
红地毯的尽头，一个残破的机器人躺在地上，似乎刚刚被毁灭的模样。
看过“明日边缘”预告片的观众，立刻就可以认出来，这就是电影里的阿尔法，实力强劲的外星人；而它的尸体旁边还堆放着直升飞机和坦克的碎片，另外还有一群士兵正在守候着。模型旁边没有拉起栏杆隔离，好奇心旺盛的观众直接走了进去士兵没有阻拦。
这下，大家顿时就热闹了起来，纷纷都上前打量，甚至还有大胆的，爬上了模型，钻入了阿尔法的脑袋，好奇地观察着所有的细节。
这说明了什么？这说明了模型是真枪实弹的，真正地按照电影里的情况，重金打造出了一个真正的阿尔法。它可以经得起考验。
这就是“明日边缘”的战场，真实的战场，一个未来的世界末日现场，经历了一场浴血奋战之后的现场。所以，那些士兵们始终在巡逻；所以，黑色隧道就是时空隧道；所以，看似没有秩序的混乱首映式现场，却意外地契合了主题。
不仅仅是三个黑色隧道，而且所有士兵都是临时演员，表现出了足够的敬业姿态，始终维持着“明日边缘”故事背景之中的世界末日状态，这也使得现场的气氛越发逼真起来。
华纳兄弟真正地将未来战场搬到了好莱坞大道之上。
好莱坞之中，人人都知道华纳兄弟出手阔绰，一亿五千万美元以上的投资作品，每一年华纳兄弟都是最多的；而且，环球影业投资的那些小成本喜剧和小成本恐怖作品，华纳兄弟也是投资的，但比例很小很小。他们的市场战略就是一分钱一分货，以超级大片完成市场攻坚。
在二十一世纪的第一个十年，华纳兄弟取得了辉煌的成功，当之无愧是好莱坞第一巨鳄。
不过，进入第二个十年之后，“哈利-波特”和“蝙蝠侠前传”两个系列完结之后，面对来势汹汹的迪士尼，收购了漫威、皮克斯和卢卡斯影业之后，迪士尼已经成为了足以与华纳抗衡的顶级大佬。接下来，这两家公司之间的竞争势必将会成为主旋律。
但，在今天之前，盖文仅仅只是有一个概念而已，始终没有真切的感受。一直到现在。
这一场首映式，至少需要花费两千万美元以上，乃至更多。盖文只是一个门外汉，根据自己的经验判断而已，做不得准；但他可以确定，华纳兄弟绝对没有在手软的意思
所有人都以为，“明日边缘”是被轻视的一部作品，宣传分量始终比不上“蝙蝠侠前传：黑暗骑士崛起”；而且还撞进了超级档期，几乎和自寻死路没有什么区别。现在看来，这样的想法可以推翻了。
盖文站在红地毯之上，有些手足无措，这样的经历还真是罕见，无奈之下只能喊住了一名士兵，“请问，记者的采访区在哪里？”置身于战场，提出这个问题，盖文觉得自己有点蠢。
“随意任何位置都可以停留。”士兵硬邦邦地回答到，“但是，战士们准备上场时，建议大家离开中间的通道，如果是记者，前方有一个临时避难区，可以在那里聚集。”
显然，这是一场全面开放式的首映式，在红地毯和观众之间没有隔离带。大胆，这着实太大胆了。虽然说，拉起一个隔离带，根本无法阻止狂热的观众，但至少是画出了一条界限。现在，就连这条界限都没有了，真正地将世界末日的混乱诠释到了极致。
不过，盖文相信，如果观众真的失控了，这些士兵们肯定肩负着维持秩序的任务。尽管如此，华纳兄弟的营销策略还是令人钦佩。
抬起头，越过眼前的挡板，可以隐约窥见坐在街道尽头那一座高楼楼顶之上的无牙仔充气模型。莫名地，盖文就觉得充满了喜感。
“嘿，盖文！”来到了记者聚集区，同伴们就纷纷打起了招呼，这位自来熟的是伊莱-瓦拉赫，“西雅图邮报”的记者，同样也是一位蓝礼的忠实支持者，“我就知道，你肯定是过来这里的。”
今晚，好莱坞大道之上两场首映式同时揭幕，这意味着，每一家媒体、每一位记者、乃至每一位演员，他们都必须选择。因为他们不可能同时出现在两个场合，只能选择其一。
单单论人脉，“马达加斯加3”完爆“明日边缘”。
配音阵容之中，除了本-斯蒂勒、克里斯-洛克、大卫-休默（david-schwimmer）、杰西卡-查斯坦等人之外，还有威尔-史密斯的妻子贾达-萍克-史密斯（jada-pinkett-smith），再加上梦工厂的一众大佬，红地毯绝对不缺乏星光。
虽然“明日边缘”的制作人弗兰克-马歇尔是业内大拿，与大卫-芬奇、史蒂文-斯皮尔伯格、马丁-斯科西斯等人都私交甚笃；但在超级档期之下，“普罗米修斯”和“马达加斯加3”绝对是更加强劲的对手。
可以想象，今晚的首映式对于“明日边缘”来说将无比困难。
盖文选择了“明日边缘”，伊莱也选择了“明日边缘”。
盖文轻笑了起来，“我从来就没有考虑过其他选择。老实说，我刚才路过了隔壁，他们的阵仗十分喧闹，但……”后面的话没有继续说下去，盖文只是平伸出了右手，左右起伏地轻轻摇晃了一下，清楚地表达了自己的意思：不怎么样。
随后，盖文抬起头，扫视了一圈，看了看同行的出席情况。可以肯定的是，顶尖媒体肯定两个首映式都会出席，问题就在于，王牌记者前往哪个首映式呢？
“纽约时报”的王牌布莱德利-亚当斯，“名利场”的王牌黛西-卢卡斯，“帝国”的王牌内德-穆兰……视线轻轻一点，盖文就露出了大大的笑容，“上帝，该来的都来了；好像……不该来的也来了，这是怎么回事？”
难道，“明日边缘”要碾压“马达加斯加3”了？
981 最佳营销
惊讶着，惊讶着，渐渐就习惯了，最后已经完全坦然了。
“洛杉矶时报”、“旧金山纪事报”、“休斯顿纪事报”、“每日新闻”、“华尔街日报”、“华盛顿邮报”、“芝加哥论坛报”、“时代”周刊、“人物”周刊、“好莱坞报道者”、“综艺”……
如果盖文愿意的话，这份名单还可以滔滔不绝地陈述下去，因为此时站在中国剧院门口采访区的记者们已经浩浩荡荡地突破了四百之数，甚至还在持续增长；更可怕的是，超过七成的媒体全部都派出了自己的一线王牌记者。
这也就意味着，隔壁的脸面要保不住了。
在今晚的首映式之前，几乎所有人都认为，“马达加斯加3”的首映仪式将完爆“明日边缘”，论人脉、论话题、论人气、论地位，派拉蒙与梦工厂的联手，在华纳兄弟面前丝毫不落下风，更何况“明日边缘”还是全年轻阵容
对比参照一下三月份时“饥饿游戏”的首映式，所有就一目了然了。整个首映式星光黯淡、气氛空洞，仅仅依靠着一票青少年演员撑场，没有号召力，也没有影响力，就连粉丝支持力度都远远比不上“暮光之城”。
但显然，他们都预料错了。又或者是，他们表面上表示客套，“马达加斯加3”是首选，内心深处却还是选择了“明日边缘”。
需要理由吗？如果必须罗列的话，蓝礼-霍尔，这就是最好的理由。
自奥斯卡落幕之后，这位创造了历史的新生代演员始终未曾接受采访，“帝国”杂志的专访仅仅只是浅尝辄止，根本无法满足广大媒体的好奇和广大观众的需求；更何况，这一次面对暑期档的争夺，深陷超级档期，蓝礼的不败纪录能否延续下去，更是引爆了热点。
没有人愿意错过。
如果可以再添加一个理由，那就是华纳兄弟。大笔一挥，重金打造，动员所有人脉和资源，在撒钱方面，华纳兄弟从来没有怵过任何一个竞争对手。
“不，我从来没有考虑过隔壁。这样说出来十分不礼貌，但’马达加斯加’对我没有任何吸引力。”“名利场”的记者黛西-卢卡斯摊开双手，一脸无辜地说道，“我相信，你也是如此吧。”
盖文呵呵地轻笑了起来，没有否认。
现在整个好莱坞都知道，蓝礼的三大御用记者：“纽约时报”的布莱德利-亚当斯，“美国周刊”的盖文-亨特，还有“帝国”的内德-穆兰。
不是因为他们始终在称赞或歌颂蓝礼，而是因为他们与蓝礼的私交不俗，往往能够第一时间拿到内线情报；当然，在疾风骤雨之中，他们也从来不曾动摇，始终是蓝礼最坚定的支持者。
“哦，上帝。”站在旁边的大胡子记者懊恼地挠了挠头，“对于威尔-史密斯，我真的真的真的十分抱歉，但，我必须过来。耶稣基督，这简直是我经历过最酷的首映式，就连’星战前传’和’哈利-波特’的首映式都没有任何可比性。”
拉斐尔-霍尔顿（raphael-holton），“华尔街日报”的娱乐版首席记者。
单纯以销量而言，根据地在华尔街的“华尔街日报”，得益于所有华尔街精英都延续了订阅报纸的习惯，以及上流社会阅读专业报刊的习惯，现在“华尔街日报”的销量超过了“纽约时报”，成为了全美第一大报。在精英阶层，“华尔街日报”与“纽约时报”的影响力几乎可以相提并论，甚至更胜一筹。
作为“华尔街日报”的娱乐版最为资深最为老辣的娱乐记者，拉斐尔与诸多顶级大牌都私交甚笃，包括了威尔-史密斯，也包括了汤姆-克鲁斯；不过，他始终不曾真正地与蓝礼面对面地接触过，一直到今天。
“我们必须给华纳兄弟点赞。”黛西耸了耸肩，“如此首映式，真的没有人能够抗拒。”
拉斐尔原本是出席隔壁“马达加斯加3”的首映式，并且已经抵达了现场，展开了前期采访；但关于隔壁首映式的话题源源不断地传过来，就连派拉蒙和梦工厂的高层都已经听说了，当即召开了紧急会议，思考应对策略。
犹豫再三，拉斐尔还是过来了，“不得不说，如此构思、如此想法，真的是太疯狂了。”
“我刚刚遇到了华纳兄弟发行部门的工作人员，提起了这件事。”盖文插话说道，“他们说，这是蓝礼和唐纳德、拉米他们在闲聊时迸发出来的点子，后来弗兰克-马歇尔听说了，拍板同意了。”
“唐纳德-格洛沃？”拉斐尔一下就捕捉到了核心人物，得到了肯定的答复之后，他点点头表示了肯定，“如果是他和蓝礼的话，我相信。唐纳德是一个天马行空的小子，脑子里充满了各式各样的想法。我觉得，这场首映式可以给好莱坞所有的电影公司都当做一个模板。创意为王！”
现在的电影公司，清楚地明白首映式的宣传效果，所以在砸钱方面，丝毫不手软。比如“变形金刚”，比如“哈利-波特”，一场首映式的费用就是两千万美元上下，乃至更多。
但现在看来，这些首映式的成本却没有花在刀刃上，仅仅只是一些模型、全球同步、现场连线、海报宣发等等，对于媒体记者来说，宣传照片十分有利；但终究没有让观众参与进来。
“你们知道吗？”盖文突然就想起了另外一件事，“门口进来时有一个怪异的要求，不允许穿粉红色的衣服……”
“……否则就必须更换他们的官方t恤和裤子，唯一的要求就是拍照上传脸书、推特或者照片墙。”黛西立刻接过了话头，“我知道，这真是天才的点子，太聪明了。”
“如果我告诉你们，这是蓝礼的点子，你们相信吗？”盖文接着说道，然后黛西和拉斐尔都愣住了，最后黛西惊呼出了声，“什么？那个从来不使用社交网络的家伙，却想出了这个点子？上帝，他到底是哪个星球来的？”
“等等，等等，怎么回事？我有点跟不上节奏。”拉斐尔连忙打断了他们的交谈，开口询问到。
……
“明日边缘”首映式结束之后，根据非官方统计，包括脸书、推特和照片墙之上，足足超过五千万人次提及了这部电影。
更加喜人的是，在照片墙之上，一对约莫七十岁的老夫妇穿着“明日边缘”周边t恤合照，老奶奶手里还拿着自己的粉红色芭蕾舞裙，这张照片在不到六个小时之内点赞数就突破了一千万，创造了照片墙的新纪录。
另外，在油管之上，一名知名的电影播主录制了一段黑色隧道里的视频，然后通过自己的剪辑，酷炫地剪出了一个短片，六个小时之内的播放数已经突破了两千万。
社交网络之上，关于“明日边缘”的首映式，关于“明日边缘”的周边产品，讨论热度已经轻松地超过了其他所有竞争者，甚至超过了“复仇者联盟”，成为了今年暑期档最火热的话题。
这仅仅只是六个小时之内的指数而已，也就是首映式当日的效果而已，媒体评论和观众反馈都还没有来得及出炉，“明日边缘”就已经横扫了整个社交网络，再次让人们看到了网络时代的强大威力。
另外，推特之上关于“电影周边产品限量”的话题已经上了热门趋势，转发次数已经超过了三万。
华纳兄弟不得不第一时间发布官方公告，确认了电影周边产品由伊顿-多默亲自完成设计，并且由所有演员亲自参与书写；同时，华纳兄弟顺势发布了周边产品的幕后制作视频，整个剧组所有演员都参与其中。
最后，华纳兄弟给予确认，这批周边产品仅仅只在洛杉矶销售五天，截止到本周周末；华纳兄弟还留下了一个悬念，之所以制定了如此规则，是因为这次周边销售的所有利润所得都将有特殊用途。
“具体答案，将于下周公布。六月十三日，蓝礼-霍尔将在纽约录制’今日秀’，届时将会公布答案。”
这下，网络就彻头彻尾炸锅了；同时，其他五大电影公司也彻底炸锅了华纳兄弟这一次的宣传攻略，环环相扣、层层推进，不仅充分调动了年轻观众的特性，将“明日边缘”的年轻属性发挥到了极致；而且有效地利用了社交网络，每一分钱都花在了刀刃上。
这绝对堪称是2012年的最佳营销战略。现在的问题就在于：收益如何？否则，仅仅只是看起来热闹，实际上赚不了钱，那也还是白搭。“明日边缘”的首映票房，期待值正在悄悄升温。
但不可否认的是，至少在首映式当天，华纳兄弟真正打了一场漂亮的翻身战，死死地压制住了竞争对手，就连“马达加斯加3”的首映红毯之上，本-斯蒂勒、威尔-史密斯、杰西卡-查斯坦等人都主动提起了“隔壁的热闹”。
越来越多人涌入好莱坞大道西侧的首映式现场，就连东侧的人潮也悄悄地开始朝着西侧转移。
华纳兄弟似乎早就已经有所准备了，黑色隧道之外的几条街道也都提前申请了交通管制，虽然进入红地毯阶段的观众有所限制；但进入黑色隧道体验视觉效果的观众却没有。于是，这场首映式就越来越喧嚣了起来，就连那些对首映式没有兴趣的观众也都纷纷前来凑热闹。
熙熙攘攘之中，“明日边缘”首映式的嘉宾们终于陆陆续续开始抵达现场。此时，人们这才意识到，好戏现在才刚刚登场。
982 明星光环
“唐纳德，听说这一次的剧组合作非常愉快，请问一下，你和蓝礼的相处，一切都顺利吗？”
“噢，蓝礼蓝礼蓝礼。让我想想，他是一个恶魔，是的，你没有听错，他绝对是一个恶魔，外表看起来像是天使，实际上却能够让你痛不欲生的恶魔。但……
嗯，这样说起来有点奇怪，但事实就是，我爱他。他真是一名非常非常非常优秀的……恶作剧大师，是的，你们绝对预料不到，他看起来那么高冷、那么绅士，现实生活里却是一个顶级恶作剧大师，不要惹他，绝对不要。”
“卡雅，这次拍摄’明日边缘’有什么特别的感想吗？听说蓝礼是一个要求非常严苛的演员，和他对手戏的时候，是否感受到了压力？”
“当然。这是肯定的。和这样一位顶级演员合作，而且他才仅仅二十二岁，呵呵，我简直紧张到说不出话来了。可是实际拍摄之中，我却非常享受工作的每一秒，不仅因为可以学习到很多东西，而且还因为……什么？恶作剧？哈哈。
是的，是的，你绝对无法想象，蓝礼可以在轻描淡写之中让你有苦说不出。在恶作剧方面，他绝对是一个大师。唐纳德吃了许多苦头，哈哈，肯定是他向你们抱怨了，对吧？”
“保罗，我们都知道你和蓝礼是好朋友，那么这一次的合作，和上一次有什么区别呢？”
“更加放松，也更加享受。在片场，蓝礼是一位非常敬业的演员，需要他引导节奏的时候，他绝对不会推辞；而需要他担任配角的时候，他也一心一意地配合所有的演出。和他合作，你才能够知道，原来表演是如此享受的一件事。
恶作剧，哈哈，我的意思是……哈哈！我是蓝礼的最好伙伴，我绝对不会在背后说他坏话的。他是一位绅士，哈哈，我是认真的。”
“詹妮弗……”
“不要询问我恶作剧的话题，你难道不知道，蓝礼在全场都是耳目，他知道我们在背后议论什么的话，事情可就糟糕了。你可以问问我，和他演戏是什么感觉？
对，就是这个问题。我的意思是，和他演戏真是充满了挑战，如果未来有机会，我们可以合作一部艺术电影，真正地挑战一下彼此的表演，我不在乎剧本，也不在乎卡司，立刻就签约出演。”
……
“明日边缘”的首映式现场非常有趣，没有隔离带的设置，演员们站在红地毯之上，却丝毫不介意影迷或者记者来到他们身边。恍惚之间，演员和观众、艺人和记者之间都站在了平等的位置上，展开交谈，尤其是置身于整个战场，那种感觉就更加奇妙了。
就在此时，红地毯之上爆发出了一阵整齐划一的呼喊应援声，“少爷！少爷！少爷！”一声，接着一声；一浪，高过一浪。所有声音拧成一股绳，越来越汹涌，越来越热情，那滔天的喊声犹如惊雷一般炸裂开来，滚滚热浪瞬间席卷全场。
所有人，字面意义上的所有人，齐刷刷都朝着十字路口的交叉口望了过去。
今晚“明日边缘”的红地毯格外大胆，约莫六十米到七十米左右；拐弯走向中国剧院之后，还有二十米左右。
前前后后将近一百米的超长距离，如果现场观众太少的话，那场景将会惨不忍睹，但现实就是，整条红地毯的两侧拥挤地水泄不通，超过一千五百名观众塞在了这小小的空间之内，甚至比摇滚音乐节现场还要夸张。
此时，红地毯两侧的人潮却井然有序地站在原地，高高举起了自己的右手，振臂欢呼着，“少爷！”
那激/情澎湃、撕心裂肺、声势滔天地应援声，宛若龙卷风一般正在肆虐全场，不要说好莱坞大道的西侧了，就连东侧的首映式都完完全全被彻底淹没；但整体秩序却纹丝不乱，没有拥挤，没有踩踏，没有簇拥，所有人都整整齐齐地站在原地，仅仅只是使用自己的声音，表示应援。
如此景象，堪称一大奇景。
“少爷”，他们呼唤着。在整个好莱坞，仅仅只有一个人能够配得上如此称号。
第一时间，盖文就转过头，然后就看到了职业生涯最难忘的一幕：
一片废墟之上，喧闹的人群和沸腾的呼喊，宛若汹涌翻滚的岩浆火海，氤氲出滚烫到令人窒息的热浪，滚滚而至，六月苦夏的炎热和炙烤在空气之中开始扭曲，似乎视线里的所有景物都正在消融瓦解，浩浩荡荡的金色阳光洒遍了整个天空，清澈透亮的薄荷蓝染上了一层温暖的颜色，然后，开始熊熊燃烧起来。
世界，一片混乱，就连视线都开始模糊起来。
但，在那涌动的混沌之中，视线却无比清晰、无比专注、无比集中地捕捉到了那个身影。
简单至极的白色衬衫，袖子解开了袖扣，随意地卷起到了手肘位置，散开的两颗扣子更是显得休闲随性；海军蓝的单省休闲西装裤，仅仅只是搭配了一条黑色皮带，脚上踩着一双白色的低帮布鞋，没有任何修饰，也没有任何点缀。
金褐色的微卷短发没有刻意打理，在微风之中略显凌乱，却在优雅俊朗之中勾勒出一抹潇洒的随性；疏朗的脸庞之上带着和煦的笑容，那双深褐色的眼眸仿佛盛满了漫天星辰，不由自主地就吸引着视线投射过去。
简简单单、清清爽爽，平易近人、轻松随性。他就这样出现在了红地毯之上，却轻而易举地成为了全场焦点，仿佛根本不需要刻意努力，每个人的视线都无法从他的身上挪开。那种惊心动魄，看似波澜不惊，却铭心刻骨。
这是蓝礼-霍尔。
盖文条件反射地摁下了快门。脑海之中回忆起了布莱德利-亚当斯的那张照片，“太平洋战争”首映式之上的惊鸿一瞥。
彼时的蓝礼只是一个初出茅庐的新人，无人知晓，但布莱德利的镜头却捕捉到了蓝礼身上的那股气质，如此动人；现在的蓝礼俨然已经成为了新生代的领军人物，无人不知，可以盖文镜头之下的蓝礼却依旧没有变化，仿佛三年的时光始终不曾留下痕迹，却又留下了太多余韵。
经历了“炒作门”之后，那种洗尽铅华的沉稳和优雅，越发内敛起来，却犹如一个隐形光环，让人挪不开视线。
……
走上了红地毯，蓝礼的脚步微微停顿了片刻，那震耳欲聋的应援呼喊声，那整齐克制的欢呼队伍，就好像他此刻站在了世界的中心，沐浴在所有的瞩目之下，但所有一切都如此有条不紊、井然有序。
心底缓缓流淌过一丝温暖。短短四个月时间，蓝礼不知道发生了什么，伦敦西区的那些粉丝们给他留下了深刻的印象；而今天，好莱坞的影迷们再次让他眼前一亮，他们似乎真正读懂了蓝礼内心的犹豫和踌躇。
比起“抗癌的我”首映式现场，今晚更加喧闹、更加拥挤、更加密集；但秩序却纹丝不乱，热浪却更加汹涌，那齐心协力的应援，如同重锤般，一下，再一下，重重地敲打在蓝礼的心脏之上，淡淡的温暖和涌动的幸福让人有些不知所措。
第一次地，蓝礼感受到了幸福。是因为受到了拥簇和支持，更是因为感受到了理解和认同，就好像西西弗斯和堂吉诃德一般。孜孜不倦的终点，他们寻求到了内心的安稳。
于是，蓝礼主动走了上前，走进了那些影迷们之间，寻找着自己熟悉的、陌生的脸孔，欢快地交谈着、友好地问候着，甚至还和他们闲聊了起来。
“少爷，请问我可以和你合照一张吗？”一名年轻的少女，声音微微颤抖着，双眼湿润，仅仅只是看到蓝礼，她就已经泣不成声了，努力了再努力，这才没有让眼泪滑落下来。
蓝礼轻笑了起来，“当然。这是我的荣幸！”
“啊！”少女失控地尖叫了起来，但紧接着就死死地捂住了自己的嘴巴，避免自己彻底失去控制。
蓝礼走了上前，绅士却亲密地拥抱住了少女，“这样的姿势会不会太冒犯了？还是说，你希望保持一点距离？”
旁边的尖叫声已经彻底失去了控制，犹如汩汩沸腾的岩浆，但蓝礼却始终注视着少女，“呃，如果我的动作失礼了，那么，抱歉。”少女连忙摇头，用力摇头，立刻羞涩地贴在了蓝礼的胸膛里，举起手机，试图完成拍照。
可是少女的双手却在不断颤抖着，根本停不下来，就连按快门都按不住。
“我可以吗？”蓝礼礼貌地询问到，然后伸出了右手，少女连连点头，将手机放在了蓝礼的掌心里，最后还是由蓝礼完成了合照自拍，“噢，你穿着了电影的周边，谢谢，真的太感谢了。”此时蓝礼才注意到，少女穿着“明日边缘”的周边t恤，“这一次的周边，对我来说有重要意义，谢谢你的支持。”
然后，蓝礼给了少女一个大大的拥抱，这才准备转身离开。
“少爷。”少女鼓起勇气呼喊到，颤抖的声音已经支离破碎，呼唤住了蓝礼的脚步之后，她怯生生地说道，“呃，请问，你可不可以开通脸书，或者照片墙，或者推特。即使你不更新也没有关系，我们只是觉得，嗯……希望能够有一个地方，和你沟通。”
蓝礼不由微微愣了愣，然后就看到周围一大圈，几乎是所有人，全部都用力地点头，双眼犹如小狗一般充满了渴望，如此场面着实壮观，让人忍俊不禁，“哈哈，我会考虑看看的。”说完，蓝礼就转身离开了。
“啊啊啊！”所有人都再也抑制不住自己，疯狂地尖叫了起来。这一切着实太过美好了，就像是一个充满了粉红泡泡的梦境。
983 好友云集
“……就我个人而言，我是非常遗憾和抱歉的，不能和伙伴们一起参与这两周的演出。但，这就是西区，表演必须继续（show-must-go-on）。”蓝礼摊开了双手，笑容满面地说出了业内最著名的一句话：无论什么事情发生，表演都必须继续下去。这是他们的职业素养。
“不过，结束宣传之后，接下来两周时间，我将会全勤登台。是的，这是合约里规定好的条款，就我个人而言，我十分乐意履行这样的条款。”站在红地毯之上，蓝礼正在接受着采访，然后耳边就传来了呼唤声，他顺着声音看了过去，“噢，盖文，过来，请随意，今天的首映式没有太多束缚，你可以直接过来。”
盖文-亨特不明所以地眨了眨眼睛，身体动作在大脑反应之前就做出了回应，一个箭步就抢先冲了上去，在蓝礼身边抢占了一个位置；下一刻，盖文身后的其他记者们顿时都蜂拥了上来，转眼之间就围绕成了一个大大的棉花糖又或者是甜甜圈。
“明日边缘”的首映式，打开了一扇神秘的大门，展现了好莱坞另外的面貌。没有约束，也没有规则，甚至就连红地毯的瞩目和关注都彻底打破，演员与观众之间零距离接触，井然有序的现场却爆发出了难以置信的热情，就好像……就好像是高中同学会一般，走势良好的那一种。
短短六十米的红地毯，蓝礼却仿佛永远都走不到尽头一般，记者们已经等待了超过三十分钟，却依旧没有能够等到蓝礼的出现。终于，有记者按耐不住了，抢先迎了上前，混入了热情的影迷之中，展开了采访。
那位记者赫然是布莱德利-亚当斯，“纽约时报”。
见状，盖文也终于无法忍耐，然后就发生了眼前的一幕。
“百老汇的演出时间已经确定了吗？这一次，观众们可以在百老汇亲眼观看到你的演出，对吧？”作为纽约出身的记者，布莱德利最为关心的终究还是这件大事，甚至超过了今天的首映式。
蓝礼畅快地笑了起来，“演出时间暂时还没有确定，最迟下周就可以确定了，届时以官方公告为准；还有，是的，这是我的荣幸，站在百老汇的舞台之上进行表演。”
“蓝礼！”盖文迫不及待地插话试图提问，可是不等蓝礼转头，布莱德利又一次追问到，“抱歉，我最后插一句。之前’帝国’杂志在伦敦西区进行了专访，请问一下，这一次回来美国，我们是否有机会拿到专访机会呢？”
原本其他记者们还颇有微词，试图抗议布莱德利的插话，但听到这句话，大家顿时都没有了意见，期待地朝着蓝礼投去了视线。
“如果我没有记错的话，华纳兄弟和安迪专门空出了时间，安排了专访，所以，具体情况你们还是需要询问他们。就我个人而言，我做好了准备，对于我来说，专访就是难得的休息时间，这可比脱口秀要简单多了。”蓝礼微笑地说道。
所有人都以为蓝礼是在开玩笑，轻笑了起来；但其实蓝礼是认真的。
此时盖文终于得到了提问的机会，见缝插针地询问到，“蓝礼，首先，恭喜西区的演出取得了巨大的成功，接下来，我们也十分期待你在百老汇的演出。不过，我们更加好奇的是，你现在对于下一部电影作品是否已经有计划了？”
“我是不是可以理解为，你们对今天这部作品一点都不期待？”蓝礼的调侃让所有记者都欢笑了起来，包括盖文，随后蓝礼补充说道，“我理解你的意思。我现在必须专注于’悲惨世界’的演出，但，是的，结束了百老汇的演出之后，我期待着能够再次站在摄像机镜头面前投入演出。”
“嘿，嘿嘿，这位绅士，是否有时间给我一个拥抱？”身后传来了欢快的招呼声，打断了蓝礼和盖文的采访。
蓝礼没有来得及回头，瑞恩-高斯林就重重地抱住了蓝礼，然后他露出了得意的笑容，对着记者们说道，“告诉你们一个秘密，英国人不喜欢拥抱，但加拿大人却是狂热的拥抱爱好者，所以我想，这就是一个无法解决的问题了。”
蓝礼拍了拍瑞恩的手臂，“这位甜心，请不要让我后悔结交了你这个朋友。”那轻描淡写的语气却让人不寒而栗。
不过，瑞恩却丝毫不害怕，依旧紧紧地抱着蓝礼，眼神里闪烁着恶作剧的光芒，“所以，你的意思是，我今天就得不到一个吻了？”
蓝礼也没有任何慌乱，坦然地说道，“这个问题，我们可以麻烦其他人帮忙解决一下。”然后凑了上前，压低声音说道，“比如说，伊娃。”
伊娃-门德斯（eva-mendes），最近这段时间，正在与瑞恩合作拍摄“松林外”，两个人摩擦出了火花，现在正在处于暧/昧阶段。不过，这是一个秘密，瑞恩和伊娃还没有确定关系，更不要说对外承认了。
“咳咳。”瑞恩顿时就慌张起来，连忙咳嗽着，掩饰着自己的尴尬，立刻松开了双手，一副乖宝宝的模样，声音刻意扬了起来，“保罗到了吗？我先过去和保**一聊，对了，我刚才看到了安德鲁-加菲尔德，伙计，你确定这样真的好吗？”
今天的首映式之上，绝对堪称是群星云集。
瑞恩-高斯林之外，斯嘉丽-约翰逊的出现无疑是最大惊喜，谋杀了无数菲林；杰克-吉伦哈尔这位一贯低调的演员，今天同样低调地出现在了红地毯之上，引发了诸多讨论；尼古拉斯-霍尔特的出现也是受到了现场观众的热烈欢迎；还有，亚历山大-斯卡斯加德带着自己的弟弟比尔，双双出席了首映式。
利亚姆-海姆斯沃斯和刚刚完成订婚的未婚妻麦莉-塞勒斯（miley-cyrus）携手出现在了红地毯，更是显得意味深长。
且不说蓝礼和克里斯-海姆斯沃斯的过去纠葛，单单说“明日边缘”本周即将与上周首映的“白雪公主与猎人”展开厮杀，利亚姆却专程前来为詹妮弗-劳伦斯捧场。这确实是令人瞩目。
不过，当晚最受瞩目的还是安德鲁-加菲尔德和艾玛-斯通这对新鲜出炉的绯闻情侣。两个人因为拍摄“超凡蜘蛛侠”而确定了恋爱关系，过去几个月时间里一直都是狗仔队瞩目的焦点，但这对小情侣始终保持低调，极少联手出现在公开场合。
今天，安德鲁和艾玛却携手出席、大方登场；同时，安德鲁和蓝礼还是媒体不断炒作的暑期档竞争对手，这就显得有趣起来了。
“是的，蓝礼是我个人非常喜欢的一位演员。”艾玛丝毫没有掩饰自己的激动情绪，“今年奥斯卡之上，我和他有过短暂的交谈，我必须说，他真是一位非常具有魅力的绅士。”
当记者提醒安德鲁就站在旁边时，艾玛爽朗地笑了起来，“哈哈，安德鲁知道，我只是作为一名演员对另外一名演员的敬佩而已，他不会介意的。”
安德鲁微笑地点头表示了赞同，一脸憨厚的表情，诚恳地说道，“作为演员，蓝礼是值得敬佩的；但作为男友，我相信我的魅力。”
猝不及防地强行喂了一嘴狗粮的记者们，纷纷选择翻白眼无视。
首映式之前，人们都在担心着，全年轻演员阵容的“明日边缘”，可能将面临星光黯淡的窘境，即使是人脉最为广泛的蓝礼，他也远远称不上是交友满天下；但现实就是，源源不断的话题和焦点，完全让人应接不暇。
“……今天出席了首映式的意思，这是不是意味着，我得到了’超凡蜘蛛侠’首映式的邀请？”正在接受记者采访的蓝礼，游刃有余地迎向了安德鲁和艾玛，主动打起了招呼。
安德鲁露出了灿烂的笑容，“你知道，你始终都是受欢迎的对象，事实上，我们都期待着你能够拜访；不过，我们更加担心的是，你的行程太过紧张，很有可能来不及出席我们的首映式，然后就必须回去伦敦了。”
“难道首映式只有洛杉矶一场吗？”蓝礼的反问，立刻让安德鲁愣住了。
之前蓝礼在回答记者相关提问时，话里话外都制造出一种假象：蓝礼只参加洛杉矶和纽约的首映式，回去伦敦之后，就再次闭关演出了。所以，安德鲁想当然地如此认为了，现在蓝礼反将一军，他一时间也没有反应过来。
站在旁边的艾玛欢乐地笑了起来，挽住了男友的手臂，“不要欺负安德鲁这个老实人。”挺身而朱，表示了维护，然后俏皮地朝着蓝礼眨了眨眼睛，“现在我总算知道传言的来源了。嗯……安德鲁，你确定我们还要和他做朋友吗？”
古灵精怪的小妮子，此时已经褪去了奥斯卡颁奖典礼之上的青涩而稚嫩，渐渐显现出本来的个性和面貌。
不等安德鲁回答，记者们此起彼伏的声音就彻底将蓝礼淹没，“所有人都提起了关于恶作剧的事，请问真的是这样吗？”
蓝礼目送着安德鲁和艾玛离开的背影，脸上带着从容的微笑，迎向了记者的视线，“如果所有人都这样说，那么我猜想，一定是确有其事的。”
这……算是肯定的回答吗？承认了所有的指控？但，为什么总觉得有点不太对劲，那绅士有礼、风度翩翩的姿态，让人如沐春风，无法挑出任何毛病来，更加无法想象，这就是“明日边缘”剧组口里的恶作剧大魔王。
这，是不是反差太大了一点？
984 劲爆搭档
“收获了奥斯卡小金人之后，你选择了回到伦敦西区，专心投入表演之中；现在又再次回到镁光灯之下，站在了好莱坞的中心，对此，你有什么感想呢？我的意思是，你是如此年轻，一夜之间就站在了世界之巅，但你却选择了远离镁光灯，现在再次回来，这一定是非常有趣的经历。”
问题来自于“名利场”的黛西-卢卡斯。这是一个非常有技巧的引导性问题，提及了人人关心的奥斯卡话题，却又以一种相对温和的方式引导向了年龄的焦点。
对于记者来说，提问是一门深刻而复杂的学问。那些简单粗暴追逐爆点的提问方式，对于蓝礼这样的专业人士根本就没有任何作用。2008年的奥斯卡提名影片“对话尼克松”，就真实而生动地展现出了这一点。
“我认为这是一个有趣的问题。当你们提出来的时候，你们就已经默认了，西区和百老汇都是被人们所遗忘的角落。”敏锐而锋利，蓝礼轻易地就捕捉到了整个问题的核心思想，另辟蹊径地展开了回答。
然后，蓝礼就可以看到记者们警惕起来的神色，他不由轻笑地摆了摆手，“我不是想要批判或者争辩这个问题。我只是想说，对于媒体来说，西区和好莱坞的区别在于关注度；但对于演员来说，西区和好莱坞的区别在于舞台的不同，一个是站在镜头前的表演，一个则是在观众眼前剥离所有一切的表演。”
“我必须承认，选择西区，某种意义来说，我确实希望能够离开镁光灯的瞩目，因为我需要一些冷静的时间，一些思考的时间。奥斯卡，一切都来得太快了，也许你们不相信，但事实是，我只有二十二岁。”蓝礼的话语让所有记者全部都轻笑了起来，就连蓝礼自己也是不由莞尔。
心理年龄层面，蓝礼已经五十四岁了；但在好莱坞这个陌生的名利场，这一世所拥有的经历就是全部了，蓝礼的这番话也是实话实说。
“但，在这之外，更为重要的原因，我希望成为一名更好的演员，而西区和百老汇可以帮我实现这一点，所以，我选择了回去。”蓝礼诚恳地说道，“再次归来，老实说，我现在已经开始想念西区的舞台了。”
“站在那片舞台之上，对于演员来说是无比特殊的，我相信，对于观众来说也是如此，所以，有机会的话，我欢迎所有人都前来西区或百老汇，观看演出。”蓝礼轻轻耸了耸肩，“我绝对不是担心上座率的问题，而是真心希望观众们可以领略到不同艺术形式的美好和精髓。”
这是奥斯卡之后，蓝礼第一次在公开场合接受采访；同时也是影史上最年轻的奥斯卡影帝，第一次真正地表达了自己对表演的看法，还透露出了对未来的野心。
显然，“爱疯了”不是蓝礼的终点，这位年轻的演员，没有丝毫的骄傲和自满，在赢得了所有人梦寐以求的荣誉之后，他依旧脚踏实地地追逐着自己的梦想。不由自主地，黛西就想起了“堂吉诃德”那张专辑。
“哦，上帝！哦，上帝！”
一阵阵喧闹的惊呼声响了起来，热闹非凡的红地毯再次开始涌动起来。
此时首映式的红地毯已经接近了尾声，仅仅是蓝礼站在旁边接受采访的时间就已经超过了三十分钟换而言之，蓝礼抵达现场一个小时了，依旧没有能够进入中国剧院。那么，此时还有什么重磅嘉宾出席吗？而且还引发了倒吸一口凉气的惊呼？
就连正在接受采访的蓝礼也不由抬起头，投去了视线，然后他就看到了出现在红地毯之上的两个人。刹那间，蓝礼的笑容也停留在了嘴边，稍稍愣了愣，无数问号在脑海里打转着；但随即笑容就灿烂地绽放了开来，在眼底深处漾起了涟漪。
“耶稣基督！”记者们此时再也抑制不住激动和亢奋，今天首映式揭幕以来，第一次离开了蓝礼，一窝蜂地朝着红地毯的方向涌了过去，汩汩沸腾的热浪瞬间就将来人包围其中，陷入了浩浩荡荡的气浪之中。
克里斯-埃文斯。
居然是克里斯-埃文斯！“美国队长”的扮演者，同时也是“复仇者联盟”的核心演员！在漫威和迪士尼的官方宣传之中，克里斯是仅次于小罗伯特-唐尼的最大牌演员，美国队长也是漫威布局第一阶段的核心焦点人物！级别和分量都不可小觑！
但现在，克里斯却出现在了“明日边缘”的红地毯之上？不是因为这是华纳兄弟制作的电影，而是因为……作为参考，上一周“白雪公主与猎人”的首映式，克里斯不曾出席！
这到底是怎么回事？这个世界着实太过疯狂，先是利亚姆-海姆斯沃斯，然后是安德鲁-加菲尔德，最后是克里斯-埃文斯？即使是旁观者都可以联想到，难道是蓝礼和克里斯-海姆斯沃斯的矛盾又一次爆发了？更何况是脑洞大开的记者们了。
更重要的是，克里斯今晚可不是独自一人出席红地毯的，站在他身边还有一位女伴！
女伴！过去十年时间里，英俊帅气的克里斯始终不缺少绯闻，但他正式公开的女友只有一位，杰西卡-贝尔（jessica-biel）就是后来嫁给了贾斯汀-汀布莱克的那一位。在这之外，所有的绯闻都始终只是绯闻而已，克里斯不曾给予承认。
2006年与杰西卡分手之后，克里斯的约会对象数不胜数，其中最赫赫有名的莫过于敏卡-凯利（minka-kelly），不是因为敏卡来头不小，而是因为两个人多次被狗仔拍到约会，而且分分合合持续了很长一段时间，纠缠不清。
但正式公开场合露面的，却一个都没有。一直到今天。
克里斯-埃文斯不仅出席了“明日边缘”的首映式，而且还携带了女伴公开亮相？
每一个记者都受到了十万点暴击，没有人能够按耐住自己的亢奋和激动，反正蓝礼的采访已经进行了三十分钟，之后的采访完全可以在首映式结束之后再慢慢来，于是，记者们没有任何心理负担、也没有任何犹豫踌躇，一个转身就干脆利落地朝着克里斯冲了过去。
一个不漏地。
站在原地，身边的空间瞬间清空，蓝礼却是丝毫不介意，反而是欢快地笑了起来。今天总算是亲眼目睹了记者们的疯狂，犹如洪水猛兽一般，瞬间就将克里斯吞噬，如此场景真是蔚为壮观，如果可以的话，他愿意慢镜头回放，再看一次
认认真真地观察一下伊迪丝-霍尔蜕变新生的模样。
站在克里斯-埃文斯身边的那个女人，一件黑色纺纱曳地长裙，脚上那双黑色铆钉长靴若隐若现，上半身搭配一件黑色的皮衣夹克；干净利落的短发，右侧别了一个骷髅发夹，搭配浓浓的烟熏妆，浑身上下散发着不羁而狂放的硬朗气质；手腕之上带着一朵傲然盛开的鲜红色团花，瞬间点亮浑身装束，杂糅了属于女性特有的纤细和柔软，那股迷人的风韵着实气场强大。
这是真正的伊迪丝，没有面具，没有伪装，甚至没有掩饰，原汁原味地展现了自我和真我，甚至有些嚣张，却是蓝礼最熟悉的那个伊迪丝。
这些年来，伊迪丝和亚瑟始终小心翼翼地掩饰着自己最真实的模样，按照伦敦上流社会的标准和规章生活着，仅仅只是在某一个隐秘的角落，释放出内心的渴望。
其实，乔治和伊丽莎白未尝就不知道真相，但却始终没有人揭穿，只是维护着表面上的和平，假装他们所看到的就是最真实的，掩耳盗铃地继续生活着，维持着贵族光鲜亮丽的美好和幸福。
今天，伊迪丝终于卸下了伪装，在光天化日、大庭广众之下，勇敢地展现了自我。
经过今天，乔治和伊丽莎白就再也不能假装不知道了，因为伊迪丝选择了一场好莱坞电影的首映式闪亮登场，而且还是“明日边缘”的首映式伴随着蓝礼的话题，势必会传播回伦敦，他们没有办法再继续无视下去。
蓝礼必须为伊迪丝鼓掌，送上由衷的敬意。
穿透人群，蓝礼和伊迪丝的视线在空中碰触在了一起，两个人都保持着沉默，没有说话，也没有交流，只是带着微笑，注视着彼此。间隔着人群，间隔着距离，间隔着空间，所有一切却尽在不言中。
然后，伊迪丝就微微歪了歪头，示意了一下身边的克里斯。即使不用言语，蓝礼也明白她的意思：现在，你再没有我的把柄了，那张照片没有任何威胁效果了；而且，我还有一名护花使者了，这下你必须小心了，他可是美国队长。
但蓝礼却撇了撇嘴，视线落在了克里斯的身上，意味深长地打量了一番，流露出了嫌弃和鄙夷的神色，仿佛在说：你的品味，真不怎么样。
仅仅一个眼神，伊迪丝顿时就七窍生烟，咬牙切齿；但蓝礼却不紧不慢地，施施然地转过身，脚步渐行渐远，最后进入了中国剧院之中。伊迪丝和克里斯两个人却被记者重重包围，留在了原地。
首映式的喧闹渐渐接近了尾声，但蓝礼知道，这场风暴其实才刚刚开始。
985 所谓姐弟
克里斯-埃文斯和伊迪丝-霍尔携手走进了中国剧院，汹涌的热浪留在了身后，滚烫的空气依旧正在翻滚，隐隐约约可以品尝到一丝淡淡的清甜，在两个人的眉眼交换之间缓缓流淌，克里斯的眼神落在了伊迪丝的眉眼之间，笑容满面地说道，“……上帝，你看到他们的表情了吗？我第一次看到记者们如此狼狈的模样。哈哈。”
“怎么了？”伊迪丝的脚步放缓了下来，克里斯也顺着伊迪丝的视线望了过去，然后就看到了站在不远处的蓝礼，克里斯露出了一个客套的笑容，“嘿，蓝礼，恭喜今天的电影首映，希望票房能够取得佳绩。”
“谢谢。”蓝礼礼貌地收了收下颌，但视线却没有注视克里斯，而是专注地看着伊迪丝。这显得有些无礼，这让克里斯站在一旁微微有些尴尬。
不过，仅仅只是片刻功夫，蓝礼就转移了视线，礼貌地注视着克里斯的眼睛，面带微笑，绅士有礼地说道，“我和伊迪丝认识很久很久了，我只是希望你知道，我有一千种办法让你痛不欲生，后悔自己做出的决定。我需要你相信，我有这样的能力。”
不是威严的训诫，也不是愤怒的呵斥，而是翩翩风度的交谈。与其说是警告，不如说是社交场合的客套，那谈笑风生的优雅仪态依旧让人如沐春风，可是细细回想之后，后背却是泛起一阵阵冷汗。
“哈哈，这是一个出色的笑话。”克里斯放声笑了起来，欢快地调侃到，但渐渐发现，蓝礼没有笑，伊迪丝也没有笑，只有他一个人在大笑，笑声就变得生涩起来，嘴角弧度不由稍稍收敛了起来，咳嗽了两声掩饰了一下自己的尴尬，“呃，我不太清楚你的意思，你期待着我怎么回答呢？我的意思是……嗯，好？我……呃，我了解了？”
克里斯和蓝礼仅仅见过一次面而已，上一次在杂志的拍摄现场。克里斯之所以记得，一方面是因为蓝礼的初面印象着实太过强烈，有些招架不住；另一方面则是因为那是他和伊迪丝的第一次碰面，也是缘分的开始。
今天是第二次见面，蓝礼的行为举动让人根本摸不着头脑。
“呵。”毫无预警地，蓝礼轻笑出了声，没头没脑地，克里斯更加困惑了，蓝礼友好地摊开了双手，表示了无辜，“抱歉，我只是在开玩笑，但显然，这个玩笑并不好笑。看来，在西区停留的时间太久，我已经遗忘了好莱坞的玩笑方式，我需要好好补课一下了。”
危机意识的第六感告诉克里斯，这不是一个玩笑，但如果不是玩笑的话，他也找不到合理的解释了，愣愣地，迟疑着，克里斯也只能跟着笑了起来，“呼，我必须承认，我刚才吓了一跳。你吓到我了，你真的吓到我了。”
气氛再次变得轻松起来。
伊迪丝拍了拍克里斯的胸口，“不如你先进去，我借用蓝礼两分钟，抢先预约一下拍摄时间，否则首映式结束之后，估计我就要排不上号了。”伊迪丝也打趣地开起了玩笑，“我随后就到。”
“你确定？”克里斯再次确认了一遍，得到了肯定的答复之后，向蓝礼点头示意了一下，而后迈开脚步，走进了放映厅。
蓝礼转过身，和伊迪丝一前一后地目送着克里斯离开的背影。似乎察觉到了关注视线，克里斯转过身来，伊迪丝抬了抬下颌，打了一个招呼，克里斯这才心满意足地继续前行。
“伊迪丝-霍尔，你知道，这个把柄可是要跟随你一辈子了。我从来不知道，你的口味居然如此独特。”蓝礼那波澜不惊的话语传过来，戏谑和调侃的语气却挥之不去，伊迪丝毫不犹豫地就抬起左脚，狠狠地给了蓝礼的小腿骨来了一下。
这一次，蓝礼没有闪躲。
正是因为没有闪躲，伊迪丝立刻就明白了，蓝礼没有在开玩笑，她不由翻了一个白眼，“事实就是这样，我就这样这一款的，大/胸、白嫩、金毛。还有粉红色的。怎么样，你有意见？”
“没有。”蓝礼干脆利落地说道，然后眉头微微轻蹙了一下，“等等，你确定你是直的？”刚才的那些形容词，似乎放在女人身上也是成立的。
“怎么，如果是弯的，你要给我介绍女朋友？”伊迪丝坦荡荡地吐槽到。
蓝礼耸了耸肩，“不，我觉得，如果是你弯的，估计乔治和伊丽莎白可能还更加能够接受。”再次吐槽了一次克里斯-埃文斯。
从乔治和伊丽莎白对蓝礼的态度就可以看得出来，他们对演员这一职业本来就没有好感。
如果硬要分出高下的话，至少蓝礼是以实力证明自我的演员，像朱迪-丹奇、玛吉-史密斯这样的老戏骨，在伦敦上流阶层之中也可以占据一席之地，更不要说那些在伦敦西区功成名就的大拿们了；而克里斯-埃文斯，他就是一个纯粹的……花瓶，而且还是一个雄性的花瓶。
伊迪丝翻了一个白眼，摆出了一副满不在乎的姿态，“怎么，你在意吗？”
首映式的新闻传播回去之时，伊迪丝的工作和风格就足以掀起轩然大波了，多一个克里斯不多，少一个克里斯不少；既然已经勇敢地站出来了，那么不如一步到位，省去了以后的麻烦。
蓝礼嘴角轻轻一扬，“我需要在意吗？”
对于蓝礼来说，他自然是不在意的，虽然有些意外，却也不至于惊讶；最重要的始终都是伊迪丝，她选择了克里斯，那么她是否幸福，是否开心，是否享受。这才是蓝礼所在意的部分。
伊迪丝微微有些诧异。他们是姐弟，却不是那种互相关怀、互相拥抱的姐弟，更像是……更像是熟悉的合作伙伴，分享着同一个姓氏；但今天，蓝礼却表现出了作为弟弟的关切。伊迪丝意识到，刚才蓝礼威胁克里斯的话语，不是玩笑。
似乎察觉到了伊迪丝涌动的情绪，蓝礼露出了一抹微笑，半开玩笑地说道，“不要这样看着我，克里斯会误会的。那就不妙了。他还不知道你的霍尔就是我的霍尔吧？”
如果克里斯把蓝礼当做情敌的话，事情就有趣了。
伊迪丝一下忍俊不禁就轻笑了起来，又好气又好笑，但还是收回了视线，“他没有必要知道。反正，你不需要我，我也不需要你。”
克里斯只知道，伊迪丝是蓝礼的摄影师，两个人私交不错，所以伊迪丝得到了今天首映式的门票，专程出席，表示支持。
“我希望他永远没有需要知道的那一天。”蓝礼轻描淡写地说道，平平常常的一句话，伊迪丝却品味出了其中的深意：如果克里斯需要知道蓝礼是伊迪丝的弟弟，那就意味着，蓝礼要好好地教训一下克里斯，让他后悔伤害了伊迪丝。
在霍尔家，他们从来不会开口表达关怀和体贴，他们也从来不会分享心事和秘密，许多时候，他们都是孤独的，独自生活独自前行；但蓦然回首，她和他却发现，其实他们不是只有自己一个人。
伊迪丝微微垂下了眼帘，掩饰着眼底汹涌的情绪，“走吧，首映式就要开始了，缺少主人公，电影的放映可没有办法开始。老实说，这次的电影无比糟糕吧？我看了看剧情简介，那都是什么东西？完全看不懂。”
“你确定不是智商不够？”
“蓝礼-霍尔！”
两个人并肩走进了放映厅之中，然后自然地分开，前往不同的方向，走向自己的位置，仿佛只是刚刚交谈完的工作伙伴，没有任何异常。
在最前排的区域里，蓝礼找到了自己的位置，左手边是保罗-沃克和拉米-马雷克，右手边则是詹妮弗-劳伦斯和亚历山大-斯卡斯加德。蓝礼礼貌地点头示意了一下，坐了下来，但随即口袋里就传来了嗡嗡震动的声响。
落座的动作稍稍僵硬了一下，摸了摸口袋，居然是手机；回想了一下，这才意识到，刚才在剧院内部的时候，安迪致电过来，接完电话之后，蓝礼忘记把手机交给内森了，抬起头寻找了一下，一时间也找不到内森的位置。
打开手机瞥了一眼，是短信。
“怎么了？有急事？”坐在旁边的保罗，压低声音询问到，“距离电影放映还有一点时间，你可以先出去处理一下。”
蓝礼迎向了保罗的视线，微笑地摇了摇头，“没事，等待电影放映吧。梅朵呢？今天过来了吗？”
“没有，她不想要站在记者的闪光灯之下。”保罗笑盈盈地回答到，“不过，她已经买好了周六的门票，和一群小伙伴一起到电影院去观看。”
“小伙伴？梅朵已经适应了这里的生活？”蓝礼一下就捕捉到了话语里的重要信息，然后就看到保罗释然的笑容，蓝礼也颌首表示了开心，“这是好事。”
刚才的短信，来自鲁妮-玛拉。
“致一位西区演员，
西区的演出于一周前观看，本来准备在后台打一声招呼，但群星环伺、人潮汹涌，于是作罢。但表演无比出色、经验非常、久久难忘，期待着未来在百老汇再次观看。相较而言，今日电影注定无法相提并论，因故缺席，望见谅。
不过，依旧期待着蓝礼-霍尔版本暑期档作品的精彩和愉快，下周需要爆米花时，必定捧场。最后，祝愿首映式大获成功，对了，你确定不开通照片墙和脸书吗？你的照片今天已经成功刷屏了，如临现场。
你的，一位佚名的仰慕者。”
986 明日边缘
“嗡嗡嗡”，“滋滋滋”，“砰砰砰”，整个电影院似乎陷入了一阵嘈杂的轰鸣声之中，那强烈的噪音通过音响进一步放大，在每一位观众的耳膜之上撞击着，引起强烈的不适，以至于放映厅之中，所有人都开始骚动起来，“放映故障”、“放映事故”的关键词在人群之中快速传播着，弥漫着一股不安感。
盖文-亨特简直不敢相信，在中国剧院，在首映式之上，居然出现了放映故障？这对于电影口碑和观影效果来说，绝对是一个致命打击。虽然人人都知道，这是非人为因素导致的结果；但还是难免影响到心情。
不由自主地，盖文坐直了身体、挺直了腰杆，回望打量着，期待着现场能够尽快解决故障。透过大屏幕的微弱光线可以捕捉到一个个正在四周打量的“地鼠”们，整个放映厅都显得有些焦躁。
“……我不确定能否播放出去……呃，这是……沙沙沙……事故……一系列的爆炸……砰……”
混乱的噪音之中，大屏幕之上出现了现场报道的记者，记者的声音渐渐开始变得清晰起来，同时还伴随着突然袭来的爆炸声，那种危机四伏、惶惶不安的情绪在上下剧烈地起伏波动着，牢牢地将中国剧院之中每一位观众的注意力都抓住了，犹如救命稻草一般，犹如现实生活遭遇世界末日时，每一个普通人做出的选择一般：
打开电视机，收看实时新闻。
五年前，外星人正式入侵地球，他们降落于德国的汉堡，并且快速开始扩张，横扫整个欧洲大陆，几乎没有人可以形成有效对抗，高级生命的强大正在带来了毁灭性的攻击。
现在外星人已经来到了法国，欧洲大陆其他地区全部沦陷，法国就是最后的桥头堡。下一步，伦敦，再下一步，世界其他版图也将岌岌可危。
整整五年的对抗，地球联军终于取得了第一场胜利，在法国的凡尔登。
凭借着威廉-凯奇少校开发推行的全新战甲，打造出了超级战士，丽塔-沃拉塔斯基成为了官方的第一位战斗天使，她几乎是凭借着一己之力，带领联军在凡尔登取得了人类的第一场胜利。
联军因此信心大增，他们策划了歼灭计划，建立一支全副武装上最新战甲的战队，前往巴黎，与外星人展开生死决战，在外星人迈过英吉利海峡之前，将他们阻止在欧洲大陆之上。
盖文缓缓地回过头，微微张开了嘴巴，眼底的错愕和愣神始终不曾消散，大脑渐渐回过神来：
套路，这一切居然都是套路？那些噪音全部都是电影刻意制造出来的？营造出了一种紧张而惶恐的不安感，在电影正式开始之前，就让观众真正的身临其境，而后以电视新闻的方式，让所有人都模糊现实与电影之间的界限。
这绝对是保罗-格林格拉斯的拿手好戏。即使是盖文这样的记者，此时也不得不惊叹，这一手，玩得漂亮，足足三分钟，放映厅之内所有的观众都没有能够走出电影的氛围，无缝衔接地进入了电影所描绘的世界。
尽管盖文已经意识到了这一点，但大脑还是被汹涌而至的信息塞得满满当当，就连吐槽的空隙都没有。
盖文忍不住猜测：今天的首映式是不是就是一个预谋？从武装的士兵开始，到黑色隧道，再到模拟战场以及一比一的阿尔法残骸模型，最后到放映厅的疑似故障，整个流程一气呵成，一点一点地制造心理暗示，一步一步地带领观众进入“明日边缘”的世界。
如果真是如此，今天的首映式绝对堪称是具有革新意识的壮举。
但现在，盖文却没有时间和空间思考这些问题，因为两位主角已经先后闪亮登场了：蓝礼饰演的凯奇少校，还有詹妮弗饰演的凡尔登天使。开门见山，牢牢地抓住每一位观众的心神，至少对于盖文来说，他的好奇心已经开始蠢蠢欲动了。
英俊潇洒、风流倜傥、油嘴滑舌，仅仅只是用走路的仪态、眉眼的神色、嘴角的笑容，威廉-凯奇少校的登场就引发了放映厅了一片激动的惊呼和感叹，清一色来自女性观众，以至于其他男性观众都发出了抱怨的叹息声，这种鲜明的对比，继而引发了一阵轻笑声。
詹妮弗用手肘撞了撞蓝礼，抬了抬下巴，一脸意味深长笑容；蓝礼也抿了抿嘴角，用嘴型说道，“再等一等。”
闪亮登场的凯奇少校，在接下来几分钟时间里，形象急转直下。
原本，他不是一名军人，他只是一名推销员，在战争之中，依靠着三寸不烂之舌，爬到了今天的位置，成功推行新型战甲就是他的最大功绩。
事实上，他不仅贪生怕死，百般逃避即将开始的歼灭计划，前来伦敦前线，仅仅只是为了走走过场、写写报道，露脸之后可以继续升官发财；而且还不折手段，为了避免走上战场，甚至不惜威胁将军，动用舆论力量毁掉将军的名誉和声望。
正当凯奇以为自己的花言巧语成功说服了将军时，将军却下令逮捕了他，在一场并不紧张也不刺激的追逐战之中，凯奇笨拙而狼狈地遭遇了电击枪攻击，然后虚无而滑稽地倒地。
“哈哈。”放映厅之中响起了一片低低地轻笑声。
没有人喜欢这样的角色，也没有人喜欢这样的性格，于是，当看到这样的人物吃瘪时，总是让人心情愉快的。但盖文觉得更加有趣的是，蓝礼居然出演了这样一个角色，甚至带着些许滑稽小丑的味道；而且，这还是蓝礼第一次挑大梁的商业电影，如此选择着实有趣。
重新苏醒过来之后，凯奇发现自己躺在希斯罗机场的新兵训练包之上，双手带着手铐，头昏脑涨。这里是战争前线，所有士兵即将出发，横渡英吉利海峡，抵达法国，而后展开歼灭计划。
凯奇的第一反应就是离开这里，巧舌如簧地忽悠了出现在面签的士官法瑞尔中士，摆出了作为少校的军阶和官衔，说服了法瑞尔带领自己前去打电话给华盛顿的总部。
计划成功之后，凯奇渐渐放松了下来，开始和法瑞尔套近乎，谈笑风生、不亦乐乎，直到抵达军营之时，凯奇这才意识到，法瑞尔根本没有上当受骗，他刚才所有的表演在对方眼中都只不过是一个笑话而已。
“看来你所说的话，只有你的名字是真实的。这封指令之上，说你是一名逃兵，说你因为冒充军官而被逮捕，说你会试图往外打电话，甚至还会威胁到行动的安全。只要能够逃避打仗，你什么事都做得出来。但，这些都不会发生！永远！二等兵凯奇。”
法瑞尔冷静地宣判了凯奇的惩罚指令，看着凯奇那一脸懵逼的茫然表情，还有法瑞尔嘴角那若有似无的笑容，全场观众再也没有忍住，集体拍手欢笑起来。
这不是一场令人捧腹大笑的戏份，但蓝礼和亚历山大之间的对手戏却火花四射，举手投足、眉眼流转之间的幽默感，着实让人忍俊不禁；再加上角色之间的矛盾互动，眼看着凯奇被狠狠地摆了一道，着实让人拍手称快。于是，笑声就这样爆发了出来。
盖文必须承认，“明日边缘”的开篇取得了巨大的成功，那种信手拈来的幽默，通过演员的表演和剧情的反差制造出来，保罗-格林格拉斯式的写实风格镜头却又营造出了世界末日的真实质感，这使得肾上腺素源源不断地迸发出来，同时注意力又完全集中在大屏幕之上。
在法瑞尔的引导之下，j小队的队员们闪亮登场了，放映厅里响起了隐隐的骚动。如同“复仇者联盟”的群星云集一般，j小队的演员成员们也算是小小的星光汇聚，仅仅只是一个登场亮相，电影却用快速的碎片剪辑方式，通过每一位队员与凯奇的对谈交锋，乃至于身体对抗
他们以最简洁快速的姿态，好好地给了凯奇一场震撼教育，一阵疾风骤雨让凯奇完全应接不暇，甚至还在挨了好几拳之后，狼狈地一个屁股蹲跌坐在了地上，激起了一片灰尘，引发了所有人的集体爆笑。
盖文的眼睛不由微微一亮，这场群戏着实不俗，干脆利落的剪辑隐隐有着大卫-芬奇的风格，而犀利饱满的台词也带着些许艾伦-索金的姿态，寥寥数笔就将每一位队员的形象树立了起来，显然，他们对于战斗充满了渴望，对于胜利充满了迫切。
唯一的遗憾就是，这场群戏稍稍冗长了一些，约莫五分钟。如果控制在三分钟之内的话，电影节奏会更加流畅一些；不过，五分钟的风趣幽默，毫不拖泥带水，观看起来也确实愉快。更重要的是，盖文有些好奇：
为什么每一个角色都获得了如此饱满的笔墨勾勒？他们可不是“复仇者联盟”里的那些超级英雄，每一个角色都有无数支持者，导演必须合理分配戏份，给予每一个角色足够的登场时间；在“明日边缘”的j小队里，没有大明星，也没有重要角色。
这是一个伏笔？还是制作团队的失误？
思绪快速地一闪而过，因为，战争开始了。
987 欢笑不断
穿着全新战甲的凯奇，满头大汗、瞳孔震动，视线惶恐不安地四处晃动着，那惊慌失措的表情看起来随时都可能直接呕吐出来，“听着，伙计，我真的不是这块料。”
“是的，我也从来不曾玩过三人行，但如果你可以帮我找两个女人来，我绝对可以搞定。”正在帮忙凯奇完成战甲装备的格里夫，一脸淡定地说道
电影院里响起了一片低低的笑声，因为饰演格里夫的赫然是保罗-沃克，大屏幕形象一向健康阳光的保罗，突然看着保罗一本正经地说段子，那种违和感着实让人忍俊不禁。
“呃，听着，基梅尔。”凯奇着急地呼唤住了准备离开的格里夫，这让格里夫眨了眨眼，投来了一记无语的视线，“我叫格里夫。”
凯奇立刻睁大了眼睛，迫切地呼喊着，“格里夫，格里夫，你听我说。你想想，我可能会误伤到自己人。”凯奇举起了自己手臂之上的巨型枪管，吓唬人一般地朝着格里夫伸了伸拳头，这让格里夫条件反射地往后闪了闪，身后的其他士兵们传来了一片哄笑声。
凯奇无辜地耸耸肩，用恳切的眼神说道，“看吧，这就是我的意思。”
格里夫却是一脸懵逼的表情，仿佛在打量一个傻子，“你的枪支有保险装置。”
“啊？”凯奇呆住了，扑闪扑闪着眼睛，“保险装置在哪儿来着？”
对比电影开篇之时，在电视新闻节目里侃侃而谈的凯奇，自诩推销了成千上万套最新装甲，却连保险装置都不知道在哪儿，那种强烈的反差，搭配蓝礼恰到好处的表现，整个放映厅再次响起了一片低低的笑声。
盖文喜欢这部电影，目前为止，画面的肃杀和阴暗透露出一股紧张和压抑，这也是保罗-格林格拉斯最为擅长的部分；但观影却十分流畅舒服，演员的表演细节注入了一种淡淡的幽默感，在不影响剧情推进速度和整体风格的情况下，牢牢地抓住观众的注意力，丝毫没有时间流逝之感。
与“抗癌的我”相比，“明日边缘”似乎才真正地挖掘出了蓝礼身上的幽默表演细胞。
穿上战甲之后，犹如鸭子走路一般的凯奇，在士兵队伍之中格外显眼，站在不远处的福特和昆特低声吐槽到，“呼，看来昨晚真是受罪了。”
即将搭乘战机之前，离开队伍、落荒而逃的凯奇，被基梅尔和格里夫犹如捉小鸡一般，抓回了队伍之中，凯奇满脸懊恼地耷拉下了肩膀。
距离降落作战还有六十秒倒计时之际，凯奇这才恍然大悟，不断琢磨着自己手中的战甲设置，一脸茫然而慌张地询问到，“保险装置，我怎么打开保险装置……”然后下一刻，脚底下的甲板就打开了，凯奇吓得抬起了双腿，所有话语都硬生生被掐断。
仿佛失控的木偶一般，在空中晃晃悠悠了一大圈，转得头晕脑胀之后，终于成功落地，然后站在原地不知所措，突然，基梅尔就冲了过来，“白痴！”狠狠地将他撞开，下一刻，凯奇就直接飞了出去，回过头，基梅尔所在的地方就砸了一架坠毁的飞机，直接将他吞噬。
凯奇懵逼地站在原地，僵硬在半空的右手，指了指火焰燃烧的废墟，又指了指身后正在前进厮杀的队友，那双眼睛透露出无助和困惑，还有满头问号，浑身上下都在散发着同样的信号，“刚刚发生了什么？”
身后的战火还在弥漫，在求生本/能的支配之下，凯奇懵懵懂懂地迈开了步伐，身边就是一个个倒下的士兵，枪林弹雨之中，他甚至忘记了闪躲，专注地研究着手中的保险装置，调着调着，居然就变成了日语，“你好！”那欢快的招呼声甚至还带着一丝撒娇式的娇嗔，凯奇眨了眨眼睛，再折腾了两下，然后就变成了汉语，“你好！”
那双深褐色的眼睛清楚地写着：这他/妈/地都是什么事儿？
“噗嗤”，虽然盖文知道，在惨烈的战场之上，一个个生命正在消失，此时不是爆笑的时候；但仿佛菜鸟一般钻入战场的凯奇，却全方位显得格格不入。
从第一秒开始就是如此，清奇的画风和无数的问号，营造出了一种黑色幽默的笑容，一个又一个幽默的叠加；最后，在那播音员式的汉语版“你好”之中，还有凯奇的那张表情，全面爆发了出来，盖文再也忍不住，重重地拍了拍大腿，笑声直接爆了出来。
幸运的是，盖文不是唯一一个。
整个电影院之中，稀稀落落的笑声始终不曾间断过，哪怕没有笑出声，上扬的嘴角也还是泄露了内心的愉快和轻松；此时，那违和感强烈的日语和汉语先后展开攻击，笑声就再也维持不住了，于是，所有人都欢快地大笑起来。
站起来摔倒，摔倒站起来，然后再次摔倒，凯奇干脆就趴在沙滩之上，学着鸵鸟的姿态，将脑袋埋在沙子之中，头盔都掉落了下来，露出了那张俊朗的面容，却惶惶不安地打量着眼前的人间地狱景象，然后，他就看到了“凡尔登天使”，丽塔。
丽塔挥舞着一把将近半人高的大刀，乒铃乓啷地英勇杀敌，着实凶悍，飒爽英姿在漫天尘埃之中让人目眩神迷，慢镜头和快镜头的熟练切换，勾勒出一抹诗意的壮烈；随后立刻加速，在黄沙、鲜血和蓝天之间折射出了现实的残酷和血腥。
盖文不由自主就点了点头，表示称赞。比起迈克尔-贝来说，保罗-格林格拉斯的镜头调度显然优秀了两个档次，没有滥用慢镜头，而且充分展现出了战场的真实感。
连续斩杀了几名敌人之后，丽塔注意到了贪生怕死的凯奇，眼神之中流露出一丝犀利，居高临下地打量着凯奇，两个人四目交接，时空仿佛瞬间陷入了暂停，但仅仅只是刹那而已，一枚流弹袭击而至，狠狠地击中了丽塔的背部。
丽塔，当场死亡，就在凯奇的身边。
耳边传来了空灵的回响，仿佛上帝视角一般，凯奇瞪大了眼睛，写满了莫名其妙的茫然和困惑，“搞什么……（what-the……）”，凯奇犹如见鬼一般咒骂到，第三个“f”开头的粗口没有骂出来，但放映厅里的不少观众都自发性地补全了，于是，现场就响起了一片低低的粗口。
难道詹妮弗-劳伦斯不是女主角吗？那为什么她饰演的丽塔，登场不到两分钟，居然就挂了？这搞什么呢？更进一步，战无不胜的凡尔登天使就这样香消玉殒了？那人类对抗外星人要怎么办？难道要男主角凯奇全程开挂吗？
等等，就是刚才那个差点被吓尿的凯奇吗？
盖文不由再次抿了抿嘴角，这种荒谬的喜感到底是怎么回事，笑容似乎根本停不下来。
凯奇终于再次站了起来，迈着那别扭的鸭子脚步，一扭一扭地朝前迈进，但就在此时，士官法瑞尔再次出现了，他抓住了凯奇的后衣领，“二等兵凯奇，你走错方向了，你就要错过自己一生一次的发光机会了。”
原来，凯奇不是转性了，而是选择了逃跑。那瞪圆的眼睛透露出一股郁闷的懊恼，仿佛考试作弊的学生被老师抓到了一般，着实太过滑稽了，盖文不得不低下头，捂住了嘴巴，低低地笑了起来，耳边还传来了放映厅里此起彼伏的低笑声。
“见鬼，到底发生了什么？他们不应该知道我们的计划才对。”格里夫看着眼前的一片灾难，百思不得其解地惊叹道。
福特费劲地将脑袋从沙堆里拔了出来，“我们进入了屠宰场，这到底怎么回事？”
法瑞尔带领着j小队重新聚集，开始安排战术分配，每一名战士都肩负着任务，而凯奇呢？
“我的保险？我的保险？谁知道我怎么打开保险？”凯奇站在原地不断打转着，却没有人理会他，那无头苍蝇的模样着实让人哭笑不得。
所有队员们都已经各就各位，准备给正面袭击而来的敌人们，迎头痛击；但凯奇还是站在后面，不断调整着自己的设备，对着听不懂的汉语，试图找到自己的保险设置。就在此时，凯奇注意到自己脚底下的沙子开始下陷，然后就看到了外星人的触角，他眨了眨眼睛，愣了愣，一秒，两秒，这才开始呼喊起来，“嘿！嘿！”
除了这一句，似乎就不知道应该说什么了，只是在茫然地呼喊着。于是，一场单方面的屠杀就开始了，整个j小队全军覆没，求生本/能支配着凯奇的肾上腺素，他开始不断调整着设备，一次，又一次，终于打开了保险装置。
下一刻，凯奇就不管不顾地朝着敌人疯狂射击但，一点准星都没有，只是无差别攻击，幸运地打死了那个外星人，死里逃生的喜悦让凯奇欢快地大笑起来，“哈！哈哈！现在谁才是那个男人？”
话音都还没有来得及落下，另外一只外星人就出现了，远远比刚才那一只更大，单单体型就大了三倍以上，死亡阴影就在脚边徘徊，嘴角的笑容没有来得及消散，瞬间就变成了懵逼状。
手里的枪支因为盲目扫射，现在还在重新装弹的阶段，无法射击，凯奇小心翼翼地左右打量着，然后看到了格里夫之前绑在胸前的炸弹，慢慢地、慢慢地抓了过来，但那只庞大的外星人发现了凯奇的动作，瞬间飞扑过来。
凯奇只来得及举起了炸弹，放在身前，紧接着外星人就撞击了过来，“砰”的一声爆炸，一股银蓝色的血浆炸裂开来，然后快速地将凯奇的脸颊和脑袋完全溶解！
“什么鬼？男主角也挂了？”
988 荒谬模式
“什么鬼？”
这是盖文脑海里的第一反应，先是女主挂了，然后是主角小队集体挂了，最后是男主也挂了？接下来呢？电影结束？这……这也太荒谬了吧？
刚才，观众们还在紧张刺激地期待着，故事出现什么转折，内心隐隐有些失望，难道接下来男主角就要开挂，绝地逆袭了吗？如此套路，在好莱坞着实屡见不鲜。但，这就是爆米花，他们也不能要求更多了。
此时，观众们一脸困惑和错愕地呆坐在原地，满脑子都是问号，就好像……就好像电影里的威廉-凯奇一样：这到底发生了什么？现在到底是怎么回事？他们应该怎么办？还是说，放映设备这一次真的出故障了？
凯奇死亡之后，电影屏幕就陷入了黑暗之中，一秒，两秒，三秒……那种诡异的沉默在放映厅之中缓缓蔓延了开来，就连心脏的跳动都冻结住了，无数疑惑得不到解答，却也不敢轻举妄动，于是大家就这样僵硬在了原地。
突然，“喝”，一个倒吸一口凉气的声响打破了黑暗的宁静和沉默，电影屏幕再次亮了起来，凯奇又一次出现在了画面之上，“啊！啊啊！”凯奇恐惧而慌张地开始摸着自己的脸颊，试图摆脱刚才脸颊融化掉的噩梦。
“什么……鬼？”
盖文立刻就意识到，导演再一次成功了，又或者说，整个首映式再一次成功了。
通过这种戛然而止的效果，观众更进一步地摆脱了旁观者的立场，渐渐地进入了威廉-凯奇的视角刚才是凯奇一脸懵逼，现在则是观众一脸懵逼，然后，观众们也和凯奇一样，好奇着到底发生了什么，也好奇着接下来会发生什么。
一石二鸟。第一，观众真正地感同身受，进入电影的世界；第二，观众与凯奇之间产生共鸣，意气风发登场、形象急转直下之后，现在观众们渐渐开始进入了凯奇的视角。一个无法赢得观众喜爱的商业电影主角，这也注定了票房的失败；对于“明日边缘”来说，转折点就在这里。
即使是盖文自己，此时也不由产生了好奇，完全进入了故事之中。如此引人入胜的叙事方式，绝对是商业电影之中最重要的组成部分；保罗-格林格拉斯再次奉献了“谍影重重”系列中的那种犀利操作，令人瞩目。
重新复活过来之后的凯奇，随即就发现，自己正在重复过去一整天的内容：从新兵训练包之上苏醒了过来。
然后，所有观众就和凯奇一样，瞠目结舌、目瞪口呆、满脸困惑地目睹着所有一切似曾相识的内容再次上演。凯奇始终觉得这是一个梦境，不敢相信所有的一切都与之前的经历完全契合起来，当双脚站在沙滩的战场之上时，事情终于开始变得精彩起来。
凯奇快速跑了开来，闪躲开砸落下来的飞机；但，基梅尔还是没有能够闪开，一脸错愕地看着凯奇，仿佛在说，“你怎么知道后面有飞机残骸的？”下一秒就被火焰所吞噬。
踌躇之间，凯奇再次前进，看到了英勇杀敌的丽塔。意识到丽塔是这场战争的希望时，凯奇在千钧一发之际，扑倒了丽塔，避开了身后飞来的流弹，但因为鸭子脚步太过笨拙，结果凯奇自己被击中了。
“我中弹了，我中弹了。”凯奇一脸怕死的表情，絮絮叨叨地说着，然后倒在了一边，故作悲壮地询问道，“多么严重？”但表情维持不到一秒，然后就全面崩塌，“呃，是不是……呃，是不是有很多鲜血？”
“你的胸口有一个洞。”丽塔轻描淡写地说道。
“真的假的？”凯奇瞪圆了眼睛，一副“宝宝受到了惊吓”的表情。
“是的。”丽塔淡定地回答到，然后开始自顾自地忙碌起来，凯奇注意到了丽塔的动作之后，不敢置信地说道，“你刚才是不是拿走了我的……呃，我的电池？”
丽塔没有回答，只留下了一个背影，大步大步地转身离开。
凯奇眨了眨眼睛，然后就看到一只外星人滚滚而至，他只来得及骂了半句粗话，然后……然后就再次在新兵训练包之上苏醒了过来。
“哈。哈哈哈！”放映厅之中响起了一片欢快的笑声，根本忍不住。
现在，观众们渐渐明白了过来，其实这就是科幻战争版本的“土拨鼠日”，主角被困在了一天时间里，必须不断重复、再重复。“土拨鼠日”是一部经典喜剧，折射了人生醒悟；那么“明日边缘”呢？故事又将会如何展开呢？
再次清醒过来的凯奇决定主动出击，他开始做出各种尝试，电影也进入了全程高能模式。
第一次，凯奇以预言师的身份，说出了每一个人的私人信息，预言未来，然后试图告诉大家，明天的战场是一个陷阱，敌人等待着他们送死。结局是，嘴巴封上胶带，送上了战场；但凯奇避开了飞机残骸之后，试图推开基梅尔时，挂点。
第二次，凯奇成功地推开了基梅尔，却在试图拯救丽塔时，直接被车撞死。
第三次，提前避开了车子，拯救了丽塔，然后准确预言了接下来的敌人方位。没有想到，丽塔却放弃了抵抗，主动喊到，“醒过来之后，过来找我。”紧接着，一场爆炸，丽塔和凯奇都双双殒命。
第四次，凯奇巧妙地掩护了j小队，隐藏起了他们的扑克牌，然后自来熟地融入了队伍之中，在接下来的体能训练之中，寻觅着机会，试图离开队伍，寻找到丽塔。凯奇的奇思妙想，试图从路过的卡车底下翻滚过去，但……
直接碾死，看着法瑞尔那一脸受到惊吓的表情，“这个智障脑海里到底在想什么？”整个放映厅的笑声简直停不下来。
一次又一次的尝试之后，凯奇终于成功地离开了队伍，找到了正在训练之中的丽塔。
训练场之上，一名英姿飒爽的女性，单手支撑，身体悬空，一身黑色的劲装勾勒出曼妙的身材曲线，脸颊之上缓缓滑落的汗水更是性/感非常，这就是凡尔登天使，丽塔-沃拉塔斯基！
意识到自己的训练被打断之后，丽塔双手支撑在地面之上，一个缓缓的鱼跃出水动作，将身体肌肉完全放松下来，但那漂亮的手臂线条和古铜色的皮肤光泽，却将狂野的魅力发挥到了极致。虽然这不是詹妮弗在电影之中的初登场，但这一幕却引发了一阵低低的惊叹声。
凯奇和丽塔终于碰面了，然后，他们遇到了卡特博士。
在卡特和丽塔的解释之下，“明日边缘”的故事显露出了全貌来。在外星人之中，最高级别的大脑是欧米伽，而最强战力则是阿尔法。欧米伽具有重置时间的能力，每当一支阿尔法被杀死，欧米伽就会重置时间，它会记住所有发生的一切，然后占据先机，完成屠杀。
凯奇第一次死亡时，杀死的正是阿尔法，同时，他吞咽了阿尔法的血液，于是，他也具备了重置时间的能力，这才形成了同一天的无限循环。
在凡尔登战场，丽塔就是凯奇，正是得益于时间重置的能力，所以丽塔带领人类取得了胜利；但后来，丽塔失去了自己的能力，同时也意识到，凡尔登的胜利是一个诱饵，欧米伽故意让人类取胜，而后诱/发了这一次的歼灭计划，引/诱人类军队投入所有力量，这让外星人可以在法国战场之上，完成致命一击！
然后，然后地球就要沦陷了。
赢得这场战争的唯一方式，就是消灭欧米伽。现在凯奇具备了同样的能力，接下来欧米伽会开始搜索凯奇的所在地，伴随着欧米伽越来越靠近凯奇，同时凯奇脑海之中也会渐渐出现幻象，预示着欧米伽的所在地。
如果想要达成这一目的，这也就意味着：
凯奇必须死。一次又一次地死亡，重新设定同一天，重新赢得同样的机会。
凯奇的第一反应就是退缩。人类的生死存亡，这很重要；但凯奇却没有足够的勇气和魄力。他的第一反应就是找到将军，汇报情况，然后集结人类所有的力量，联手消灭欧米伽。
可是，丽塔否决了这个提案。因为她曾经尝试过，然后沦为了阶下囚，成为了研究标本；卡特是唯一一个相信她的人，为此，卡特丢掉了自己在白宫的工作。
这意味着，凯奇别无选择，他只能硬着头皮上阵。在丽塔的指导之下，投入了训练之中，他需要变得更加强大，成为一名超级战士。
但显然，这不是一件容易的事。
训练之中，凯奇无比狼狈、无力招架，丽塔不得不被迫出手；站在一旁的凯奇完全不懂得闪避，被训练器材砸中，飞到了旁边，浑身瘫痪，无法动弹，脑袋就好像破碎的布娃娃一般耷拉下来，“我觉得，好像哪儿摔断了。”
“哪儿？”
“嗯，背？”凯奇努力做出了奇怪的表情，“我觉得，我现在唯一能动的就是嘴唇了。”难怪凯奇一直做出了努力亲吻的动作，这让放映厅之中的笑声完全放飞。
丽塔一步一步地走了过来，“仔细听着，这是一条无比重要的规则，也是唯一的规则。如果在战斗之中受伤的话，你必须确保自己死去。上一次，我在战争之中被击中，当时失血很多，差点就要死了，我在战地医院苏醒过来，这才发现，他们给我输了三袋血，然后……我的能力就丢失了。你明白吗？”
凯奇若有所思，然后丽塔就掏出了自己的手枪，“所以，我们最好重新开始，对吧？”
“什么？”凯奇不明所以，丽塔举起了手枪，对准凯奇的脑袋，扣动扳机。
砰！
989 一气呵成
笑声不断的放映厅渐渐沉默了下来，看着大屏幕之上，又一次在新兵训练包之上清醒过来的凯奇，那双深褐色的眼睛充满了悲伤和落寞，淡淡的苦涩在眉宇之间缓缓蔓延开来。
他慢慢地、慢慢地坐了起来，缓慢的动作重若千钧，浑身上下都充满了疲倦，即使面对同样的咒骂，“站起来，废物”，他也没有反应，那双哀伤的眼睛平静而悠远的注视着镜头，犹如墨蓝色的湖泊，深不可测，宁静致远。
所有的情绪，戛然而止。
盖文的鼻头不由微微泛酸，难以言喻的唏嘘在胸口闷闷地翻涌着，一句话都说不出来。
一次又一次的训练，一次又一次的死亡，一次又一次的磨炼，凯奇渐渐成长了起来，如同电视新闻之中的“凡尔登天使”一般，经过“十几天的训练”就成长为超级战士，同时也看到了欧米伽所在地的幻象，确定了进攻目标；但只有真正经历过之后，凯奇才明白，丽塔到底经历了什么样的烈火淬炼。
尽管如此，他们依旧无法靠近欧米伽。
在第一阶段，凯奇和丽塔甚至没有办法通过沙滩区域。死亡，对于凯奇来说已经成为了家常便饭；但同时，他还必须亲眼目睹自己的战友一次又一次的牺牲。
有人因为他的愚蠢而死亡，有人为了拯救他而死亡，有人因为他的拖累而死亡，有人则为了挽救队友而死亡，但他们却从来不曾放弃过战斗，即使面临着歼灭性的屠杀，他们也英勇无畏地持续前进。
沙滩，成为了真正的屠宰场。凯奇在进步的同时，欧米伽也在进化，没有给人类留下任何机会。
又一次地，凯奇为了拯救福特，却暴露出了背部，格里夫为他挡枪，壮烈牺牲；而福特则为了拯救史基纳而与敌人同归于尽；随后，同时出现了十几只外星人，一鼓作气地将j小队全部歼灭，包括了丽塔。
看着气息全无的丽塔，凯奇放下了双手的武器，站在原地，等待着敌人的吞噬，然后再次苏醒。这一次，重新站在丽塔面前，凯奇终究没有能够鼓起勇气，他选择了逃避，偷偷摸摸地离开了军营，在酒吧之中借酒消愁。
结局就是，整个伦敦都沦陷了，世界末日来临。
凯奇终于意识到，所谓的“拯救世界”，不是一个玩笑，他的肩膀之上，背负着太多太多的生命，还有整个j小队的命运。于是，凯奇重新振作了起来，花费了更多的精力投入训练。那些油嘴滑舌、那些吊儿郎当、那些风/流/倜傥全部都消失不见，成长为一个目光坚毅、铁血作风的战士。
再次走上战场之后，凯奇化身成为战无不胜的战神，带领着j小队和丽塔突飞猛进，终于突破了沙滩，进入了第二阶段。
在与外星人的激烈追逐之中，凯奇和丽塔来到了一个农家小舍，汽车没有了汽油，装甲没有了电池，两个人不得不在农舍之中停下了脚步，寻找着全新的交通工具，但凯奇却百般推辞，坚持着丽塔留下，乃至于回去，剩下的道路由他自己完成。
正当所有观众都以为是胆小鬼的故态复萌时，丽塔却察觉出了异样，拆穿了真相：这不是他们第一次抵达农舍。
事实上，他们已经来到了农舍无数次，尝试过一次又一次，不同的方法、不同的策略，但所有结局都是一样的。丽塔死亡，凯奇前进。
凯奇清楚地意识到，如果他继续前进，消灭了欧米伽，这就意味着，丽塔将永远地死去，再也无法复活。这对于凯奇来说，太过沉重，也太过残酷，他无法接受，也不愿意接受，所以他坚持要求丽塔留下来。
但丽塔拒绝了。于是，历史再次重演。
看着奄奄一息的丽塔，凯奇的脚步犹豫了，胆怯而惶恐地停在原地，犹如行尸走肉一般走了上前，握住了丽塔的左手，眼神一片茫然。
丽塔的嘴角勾勒出一抹笑容，声音在微微颤抖着，似乎承受着难以表述的痛苦，“我的中间名是……萝丝。”说完之后，丽塔就咽下了最后一口气。
凯奇就这样愣愣地跪在地上，一动不动，那双眼睛失去了所有色彩，只有一片灰暗，甚至就连悲伤都没有，麻木而僵硬的神色在眼底深处缓缓晕开，却透露出一股沉沉的绝望，拖拽着脚踝迅速下沉。
外星人来了，凯奇没有抵抗。于是，就出现了刚才的那一幕：凯奇再次清醒了过来，却茫然若失、举步维艰。
整个放映厅之中都陷入了沉默。不仅仅是盖文。
对于观众来说，一次又一次的死亡，在戏谑而欢快的剪辑之中，始终没有真实感，就好像一场电子游戏般，可以不断存档不断重来，没有任何负担；但伴随着镜头的推进，他们却认识了j小队的每一位成员，善良的格里夫、嘴贱的福特、铁血的南希、笨拙的基梅尔、暴躁的史基纳，还有彪悍的昆兹。
他们需要见证着这些熟悉的角色，一次又一次的死亡，为了战友，也为了胜利。
此时此刻，他们终于明白了丽塔那句话的意思，当凯奇提起丽塔在凡尔纳的男友时，她轻描淡写地说道，“他在我眼前死了三百多次”，所以她开始渐渐变得麻木起来，将自己严严实实地包裹起来，成为了冰山美人。
此时此刻，他们也终于明白了凯奇那句话的意思，“我真希望我没有认识过你。”
不是因为痛恨，而是因为热爱。所以痛苦才如此得强烈，啃心蚀骨，以至于盖文不由鼻头发酸，沉闷地说不出话来。
“萝丝”，这是丽塔的中间名，仅仅只是一个名字的介绍，却如此动人，又如此凄美。放映厅的沉默和静谧之中，隐隐地传来了吸鼻子和擦眼泪的息息索索声响，难以言喻的感动和酸楚在人群之中弥漫着。
不知不觉之中，时间的流逝已经失去了意义，每一位观众都进入了凯奇的世界，跟随着他陷入了无止境的轮回之中，每一次死亡、每一次重生，他们都在经历了越来越多的煎熬，真正地感受到杀戮轮回的折磨和痛苦。
如果可以，盖文不得不为保罗-格林格拉斯鼓掌。
行云流水的叙事，快慢结合、跌宕起伏，整个起承转合完全一气呵成，不仅仅是一丝一毫的走神时间都没有留下，而且多余的废镜头彻底消失
现在盖文终于明白了第一次见面时，j小队的叙事镜头为什么那么完整、那么饱满了，几乎是当做“复仇者联盟”的角色登场来拍摄。正是因为如此，j小队的每一个角色都与观众建立起了联系，削弱了蓝礼的戏份，却增加了观众的代入感。
最后，所有的叙事重点再次落在蓝礼的肩膀之上，由蓝礼的表演来完成电影核心的重量和深度。刚才几场戏之中，凯奇的挣扎、痛苦、煎熬和折磨，还有凯奇的悲伤、绝望、苦涩和麻木，在蓝礼举重若轻的表演之中，瞬间就让电影提升了一个档次。
死亡，从来没有那么简单；杀戮，也从来没有那么轻松。
“你的头盔呢？”
“我不打算戴，太碍事了。”再次走上战场，凯奇没有和丽塔汇合，也没有和j小队同行，他选择了独自一个人单打独斗，那双坚毅而暴戾的眼神，迸发出了一股强大的嗜血气息，还有一股一去不复返的决然和果断。
不仅仅是放映厅里的观众，站在凯奇面前的格里夫也是满头问号，“你喝酒了吗？”紧绷的气氛之中，观众们再次轻笑了起来，但嘴角的弧度却无法上扬，转瞬即逝。
“再给我三个556的弹夹；八枚手榴弹和一块电池。”这是凯奇的回答。
独自一人，浴血奋战，凯奇展现出了见神杀神、遇佛斩佛的强势霸气，一路摧枯拉朽地抵达了幻象透露出来的欧米伽所在地，那是一个废弃的大坝，从来不曾有人抵达过这里。
但随后凯奇就意识到，这是一个陷阱。欧米伽不在那儿，而是阿尔法在等待着他。外星人没有杀死凯奇，而是试图放干凯奇的血液，掐断凯奇的时间重置能力。孑然一身的凯奇没有机会，于是选择了自我了断，重新回档。
无奈之下，凯奇再次通过丽塔找到了卡特，说明了情况，但三个人都束手无策。
现在唯一的希望就是卡特开发出来的转换器为此他丢掉了自己的工作，被认为是神经病，所谓的转换器，就是放置在阿尔法的身体里，然后通过阿尔法与欧米伽的沟通波段，以此来寻找到欧米伽。
但因为设备不足，他们没有办法进一步测试和实验设备全部都留在了白宫之内；而且，转发器还需要一只阿尔法才能工作。
不过，他们不需要阿尔法，因为凯奇就相当于一只阿尔法。
于是，凯奇和丽塔重新来到了伦敦的作战部，找到了将军显然，两个人也不止一次尝试了，一次又一次的失败之后，两个人模拟出了闪避士兵和人群的方法，成功地进入了将军的办公室，得到了面对面交谈的机会。
更有趣的是，凯奇和将军也不是第一次交谈了。
“将军，这不是我们第一次进行如此对话了，因为你非常顽固。你拒绝相信我的话语，因为卡特博士是正确的，敌人可以随意控制时间，我们注定会失败。无论你送上多少人，他们都会牺牲，赢得这场战争的唯一办法就是，找到他们的核心能量，然后消灭它。而现在，找到它的关键就在那个保险箱里。
无论我们进行了这场对话多少次，你都拒绝相信，相信伦敦明天就会沦陷，我们一败涂地，而且，一无所有。”
这一次，他们成功了。
990 决战来临
成功了！
放映厅之中响起了低低的欢呼声，但没有能够持续太久，随即他们就发现，将军一样还是那么固执，在司令部之外，所有士兵举起了枪械，将凯奇和丽塔团团包围。关键时刻，丽塔举起了手枪，对准了凯奇的太阳穴，然后就看到
凯奇耸了耸肩，眉尾轻轻一挑，“来吧。”
那平淡的话语之中带着一丝戏谑，仿佛再次看到了开场时那个风趣幽默、自诩风/流的凯奇少校，这又一次引发了笑声。
重来之后，凯奇和丽塔直接来到了停下停车场，丽塔负责开车逃离，而凯奇则将转换器插入了自己的大腿，然后就看到了幻象，寻找到了欧米伽的所在地：巴黎，卢浮宫！
但紧接着，车子就遭遇了强硬拦截，两个人双双被送入了医院。清醒过来的丽塔意识到，凯奇受伤严重，准备杀死凯奇，再次重来；但凯奇却连忙阻止了丽塔，因为刚才护士为他输入了新鲜血液，这意味着，凯奇的能力也消失了。
没有重新回档的机会了。虽然他们找到了欧米伽的所在地，他们必须在明天的歼灭计划开始执行之前，抢先杀死欧米伽，但机会只有一次，错过了，一切就结束了。
凯奇和丽塔现在置身于伦敦，为了前往巴黎，他们需要一辆运输机，同时，他们还需要队友，单枪匹马是无法取得胜利的。于是，他们找到了j小队。
“他知道我学校的名字。”史基纳一脸惶恐不安的表情，和j小队的队友们哭诉着，“还说出了我二年级老师的名字，叫钩子波莉老师。”
基梅尔接过话头说道，“她不让他去卫生间，结果害他尿裤子了。”
结果，队友们毫不留情地嗤笑起来，史基纳骂了一句“闭嘴”，然后接着说道，“我的意思是，他什么都知道，关于我们每一个人。”
“放屁。”福特一脸不相信的模样，傲慢地瞥了站在不远处的凯奇一眼，他们才刚刚认识几个小时，只知道凯奇的姓氏，甚至不知道凯奇的名字，他当然不相信。
“是吗？”基梅尔探出头看了过去，“他还说，你的名字不是福特。福特其实是你的朋友，在参战的第一天就阵亡了，你代替了他，然后把支票寄给他的家人。”
福特震惊地站了起来，满脸不可思议。南希吐槽到，“你这家伙隐藏得够深！”
“凯奇说，敌人知道我们的计划，在沙滩之上埋伏着，等待着我们，我们全部都会死。那是一场屠杀。”史基纳补充说明到。
所有人都震惊了，格里夫摊开双手，一副豁出去的模样，“很好，真是好极了，这是我听过最动人的战前演说了。谢谢，凯奇。”
放映厅里再次欢笑起来，这应该是保罗-沃克最具幽默细胞的大屏幕表演了。
凯奇号召着j小队的队友们跟随着自己一起走上战场，这是他可以信任的战友们，他们经历了无数杀戮、无数生死；但对于j小队来说，凯奇却只是认识了不到半天的陌生人，他们依旧拒绝信任凯奇。
于是，丽塔登场了。“凡尔纳天使”，她的出现成为了最重要的砝码。j小队，出发了！
战斗，开始。
还没有来得及着陆，欧米伽就意识到了j小队的到来，派出了大部队开始围剿，飞机在空中就失去了控制，基梅尔瞬间死亡，随后，飞机就坠毁到了一片浩瀚的水域之中整个巴黎都已经泛滥成灾，塞纳河的河水淹没了大半个城市。
盖文的心脏不由就收缩了起来，虽然他知道，男主角和女主角都不会死亡；但还有j小队呢？这一次，没有时间重置了，死亡就是真正的死亡了。
飞机着陆了，幸存者聚集在了一起，但他们牺牲了两名队友基梅尔和昆兹，格里夫的脚受伤了，无法移动，而他们距离卢浮宫还有几公里远，一路之上有成千上万只外星人准备进攻，仅仅凭借着他们几个人，根本无法突破。
但，他们已经没有回头路了。
于是，凯奇决定驾驶着他们废弃的飞机，不需要起飞，而是利用速度横冲直撞，硬生生地撕破防线，抵达卢浮宫。
格里夫意识到，自己再次前进，只是累赘包袱，他选择了留下，为队友们争取更多的时间；一起留下的还有史基纳，两个人来到了一辆汽油车旁边，站在面对凯旋门的香榭丽舍大街之上，等待着队友们起飞，无数只外星人如同潮水一般汹涌而至。
“下辈子再见。”史基纳搂住了格里夫的脖子，笑容满面地说道，然后，两个人拿起了手中的机枪，开始扫射，最后引爆了汽油车，浩浩荡荡、轰轰烈烈地将所有外星人都吸引了过来。
如此壮烈，如此恢弘，盖文不由就张开了嘴巴，惊讶地看着眼前的一幕，在自己意识到之前，眼眶就开始微微发热，战争的惨烈和战友的情谊，在这一刻扑面而来，没有英雄主义，仅仅只是普通人的英勇牺牲。
先是史基纳和格里夫，然后是福特和南希。抵达卢浮宫，撞毁玻璃金字塔时，只剩下了凯奇和丽塔，但两个人也没有喘息空间，在阿尔法和其他外星人的追逐之下，狼狈逃窜，一阵颠簸之后，他们来到了地下室，距离欧米伽已经不远了。
问题就在于，旁边有一只阿尔法正在游弋。他们需要一个人引开阿尔法的注意，一个人前往毁灭欧米伽。
凯奇和丽塔争执着，到底应该由谁来引开阿尔法，但凯奇的大腿受伤了，根本无法和阿尔法对抗。丽塔抓住了凯奇的后脑勺，坚定地说道，“这一次，我们谁都逃不了了。”没有多余的话语，仅仅只是急促的喘息声，还有眼神的交流，却透露出了一股悲壮。
即使在如此关键时刻，凯奇依旧口花花地开起了玩笑，“答应我，不要让阿尔法再次杀死我。我可不想再重来一次了。”然后，他一把捧住了丽塔的脸庞，重重地吻了下去，一个汹涌而炙热的吻，却是生离死别的分界线。
丽塔引开了阿尔法；而凯奇冲向了欧米伽。但丽塔没有能够坚持太久，凯奇冲向湖水底部的时候，阿尔法就已经追了上来，在那一片幽蓝色的明亮湖底深处，欧米伽是如此瑰丽、如此美妙，静谧而动人，就在阿尔法杀死凯奇的刹那，凯奇拉开了手榴弹的开关，松开了双手，然后
手榴弹就缓缓地、缓缓地沉淀了下来，时间仿佛静止了下来，有一种惊心动魄的美。最后，引爆。
全军覆没。
整个电影院之中都陷入了无与伦比的震撼之中，目瞪口呆地看着幽蓝色炸裂开来的世界，不敢置信地盯着大屏幕，画面越是美妙，惊讶越是汹涌，整支j小队居然全军覆没，以同归于尽的方式消灭了欧米伽。因为太过惊愕，以至于张开的下巴几乎都要合不拢了。
硕大的屏幕之上，凯奇的尸体在湖水深处漂浮着，静谧而安详，幽蓝色光晕之中洋溢着淡淡的诗意，似乎整个世界都永恒地停止在了这一刻，夺走了放映厅之中所有观众的呼吸；滚滚涌动的蓝色血液缓缓地将凯奇包围，一点一点地消融瓦解，然后……那双眼睛突然再次睁开了。
“啪”，凯奇睁开了眼睛，他小心翼翼地打量了一下四周，猛地一下坐了起来，然后就发现，他坐在了直升飞机之中，回到了他刚刚抵达伦敦的那一天上午不是送往军营的那一天。
歼灭计划，没有开始，在士兵们登陆沙滩之前，欧米伽就被消灭了，其他所有的外星人都已经丧失了作战能力，人类军队重新赢得了主动权，朝着胜利迈进。
在希斯罗机场，j小队正在进行着体能训练，队员们依旧在嬉笑怒骂着，互相吐槽着，他们整齐地跑过了凯奇的身边，却没有人认得出来凯奇。
凯奇就这样站在原地，视线缓缓地扫视过每一个队员的脸孔，南希、福特、格里夫、史基纳、基梅尔、昆兹……还有法瑞尔。那双深褐色的眼眸流露出一抹浅浅的笑意，经历过沧海桑田之后，那抹沧桑和了然，有着一股豁达的明朗。
他认识他们，但他们却不认识他。在时间的轮回之中，经过了千百次的回眸之后，他们终究还是擦肩而过。
凯奇嘴角的笑容轻轻抿了抿，然后迈开了脚步，渐行渐远，最后来到了丽塔的训练基地。
依旧是辛苦训练、依旧是生人勿进、依旧是冰山女神，丽塔还是那个丽塔，从来不曾改变过，然后注意到了一步一步靠近的凯奇，丽塔站立了起来，“怎么了？有什么事吗？”
凯奇的脚步渐渐停了下来，注视着丽塔，前所未有的认真，他可以捕捉到丽塔眼神里的陌生和疏离，甚至还有一些攻击性，但一切都是如此熟悉。凯奇嘴角的弧度微微上扬了些许，但随即就平复了下来，深褐色的眸子缓缓流淌过一丝错杂的情绪。
怀念而幸福，温暖而明亮。浅浅的，淡淡的，却诠释出了太多太多，那无数轮回的终点，他终究还是来到了她的面前，他明白她的伤痛和坚持，因为他也拥有同样的伤口。
而后，平复下来的笑容再次勾勒起来，落在了眼底深处，那抹吊儿郎当、风/流倜傥、放/荡不羁的神色轻轻涌动着。
重逢，真好。
电影，结束。