1096 艺术追求
“没有休息，继续，我们继续。”
阿方索努力压抑自己的情绪，但扬起的声音还是泄露出了内心的亢奋和激动，摄影棚之中响起了微微的骚动声，不过阿方索却丝毫不在意，转身就准备回到监视器后面，继续后面的拍摄，但脑海里灵光一闪，脚步就停顿了下来。
转过身，阿方索看了看鲁妮，又看了看蓝礼，斟酌着自己的话语。
当初选择蓝礼，阿方索满怀信心，却依旧没有预料到，蓝礼为了这部电影居然付出了如此之多，并且奉献了如此精彩的演出；同样，当初选择鲁妮，阿方索也经过层层考量，但鲁妮的表现还是成功带来了惊艳。
更重要的是，蓝礼和鲁妮之间的化学反应，在大屏幕之中满溢出来，摩擦出了不同的火花。
不是来自于剧情，也不是来自于台词，更多是两名演员在表演过程中自然而然的化学反应，那股气流在空气之中缓缓流淌，使得整个镜头都变得更加充实饱满，乃至于剧情都变得更加趣味十足起来。
这着实是一个意外收获阿方索就是一个彻头彻尾的技术宅男，对于蓝礼和鲁妮的友谊一无所知，就连蓝礼和詹妮弗-劳伦斯的绯闻也没有耳闻过。但正是这样的客观视角，反而赋予了电影镜头更多空间，孕育出了火花。
现在，阿方索不由就开始发散思维起来，“伙计们，你们觉得，如果让瑞恩和艾利克斯之间发展出爱情线，怎么样……”
整个疑问的阐述都还不完整，蓝礼和鲁妮就异口同声地说道，“不！”
然后蓝礼还轻轻摇了摇头，露出了荒谬的笑容，“绝对不要，这是一个糟糕透顶的主意。”
紧接着鲁妮就连连点头表示了赞同，却忽略了阿方索，而是看向了蓝礼，满脸惊讶地说道，“我们之前就说过，肯定会这样。哈哈。”
站在两个人中间的阿方索却是越发感兴趣起来，“拜托，伙计们，你们应该留意一下，彼此之间的火花是如此有趣，这对于两个角色来说是最为特别的一种纽带。”
“不，恰恰相反，瑞恩和艾利克斯之间的纽带是来自于灵魂的契合，他们拥有着属于自己的孤独、坚持着属于自己的信念、追逐着属于自己的梦想。”蓝礼开口解释到。
鲁妮随即补充，“是的，他们两个之间确实是有化学反应，后来瑞恩在弥留之际，几乎选择了放弃，却出现了艾利克斯的幻想。不仅因为艾利克斯是瑞恩最后时刻的唯一战友，还因为他们两个彼此了解。但，这种情感是高于爱情和友情的，更多是一种灵魂的交流。”
“的确如此。”蓝礼认真地看向了阿方索，“如果在两个角色之间赋予了爱情，这着实是一个糟糕透顶的决定，不仅会破坏电影的主题核心，而且还会降低整部作品的质感。还记得吗？我们一直在努力剥离瑞恩的社会属性，亲情和友情都不存在了，那么爱情也没有任何意义。我们讨论的是生命、是宇宙、是时间，而不是两个普通人之间的爱情。”
鲁妮点点头，接着说道，“在瑞恩和艾利克斯之间掺杂了爱情，那么电影就会沦为一部普普通通的商业电影。我想，你不仅仅是希望拍摄出一部’阿凡达’，显然还希望能够讨论更多东西，不是吗？这是来自灵魂的沟通，发生在太空失重环境之下，意义绝对不仅如此。”
“更何况，我们目前为止完成的拍摄，剧情都十分饱满，贸然地添加情节，对于节奏控制和角色塑造来说都是一场灾难。”蓝礼还提出了另外一个重要的问题。
你一言我一语，蓝礼和鲁妮两个人的话语犹如瀑布一般宣泄而下，阿方索站在原地，瞠目结舌、呆若木鸡，他甚至没有办法插话，只能愣愣地看着两个人，一会转向右边，一会转向左边，接受着这场头脑风暴的洗礼。
一方面，阿方索还是不由感叹着，蓝礼和鲁妮之间的默契着实太奇妙了，尤其是眼神交错之间若有似无的牵扯，将两个角色之间纯粹的灵魂交流完全展现了出来，如果镜头可以捕捉到的话，那绝对是非常有趣的一件事。
另一方面，阿方索却明白了两个人的意思。刚才的突发奇想着实是一个糟糕的主意，他们甚至还在致力于剥离两个角色的性别属性，仅仅是当做生命体来看待；现在却重新回到爱情线之上，这不仅是一个倒退，而且是严重的倒退。
渐渐明白了过来之后，阿方索也知道，即使不愿意割舍，但正如蓝礼和鲁妮所说，两个角色之间保持着惺惺相惜的知己关系，在灵魂层面展开交流、互相印证，这就是最好的表现方式。
更进一步，阿方索还意识到自己犯了一个冲动的错误。
从一开始，弱化刻意的剧情、弱化多余的表演、弱化累赘的描述，仅仅只是由镜头记录下所有的化学反应以及表演内容，将思考的空间留给观众，这本来就是整部电影的创作基础，从剧本到台词再到角色，全部都是如此，通过蛛丝马迹的渐渐铺垫，将反思的工作全部交给观众
喜欢爆米花的观众，享受一部太空求生的灾难大片，这就可以了；喜欢升华提炼主题的观众，则完全可以根据自己的感官，对剧情、对角色、对思想进行解读；喜欢哲学、艺术、思辨的观众，同样可以在观影结束之后细细品味。
如此一来，两个角色之间的化学反应所衍生出来的深层含义，他们所需要的就是用镜头记录下来，这就足够了，剩下的则交给观众来完成。
阿方索刚才的提案，反而是画蛇添足。
在蓝礼和鲁妮的犀利言辞之中，阿方索不仅没有生气，反而还露出了灿烂的笑容。
作为导演，他的创作意图和思想，演员已经完全领悟，甚至在表演之中延伸出更多的内涵触角，赋予电影更加丰富的底蕴，值得反反复复地细嚼慢咽，这绝对是一件幸福无比的事，就好像在艺术层面之上找到了志同道合的知己一般。
现在回头再看，阿方索也终于明白了，蓝礼和鲁妮表演之中的那种独特质感，到底是怎么来的。显然，这两位演员在筹备阶段就已经达成了共识。
如此表现，不仅是天才，而且还无比勤恳，对于任何一位导演来说，这都是值得庆幸的。
阿方索露出了大大的笑容，点点头表示了肯定，而后诚恳地说道，“抱歉，请原谅我的偏离主题，刚才的提议，你们忽略就好。”
蓝礼长长地吐出一口气，“呼，阿方索，你刚才真的是吓死人了，我还以为你的灵魂出窍了。”
鲁妮也夸张地擦了擦额头之上根本不存在的汗水，附和到，“简直就是把所有的人设都推翻了，就连电影的主题核心都变得恶俗起来。”
“上帝，阿方索，你知道吗？好莱坞的电影总是如此，只要一个男人和一个女人站在一起，他们就必须要谈恋爱，必须要迸发出一点火花来，即使生死存亡的瞬间，两个人也要来一把深情，这简直就是陈词滥调。”蓝礼毫不掩饰地吐槽说道。
然后鲁妮就露出了一个意味深长的笑容，“你这是在吐槽自己的作品吗？”
“明日边缘”，在原著小说之中，男主角和女主角更像是战友；但好莱坞的改编版本，还是迸发出了爱情火花。不过，经过足够的铺垫和酝酿，还有蓝礼与詹妮弗的演绎诠释，其实爱情是具有说服力的，比起大部分爆米花的生搬硬套来说，层次和质量都不在一个档次之上。
但……
蓝礼毫不犹豫地点点头表示了肯定，以一个无可奈何的笑容做出了回应，“你难道没有看到电影的票房吗？这就是原因。”
无意之中又吐槽了一次：好莱坞的卖座爆米花都是有迹可循的，于是，各大制片公司都遵循着同样的套路，犹如流水线一般，打造出一部又一部相似的电影，一直到这一个套路不卖钱了为止。
蓝礼的大方和坦诚让鲁妮连连点头，表示了肯定。
此时，阿方索才终于找到了自己的声音，不过，他本来就不是一个谈笑风生的高手，试图调侃一番，却也无从下手，最后只能中规中矩地说道，“那么，为了票房，我是不是应该坚持刚才那个糟糕的主题？”
如果更换一个语气，再去掉“糟糕”的形容词，那么效果应该还不错；但问题就在于，阿方索那一脸诚恳的表情，按部就班的声音，着实是破坏了所有的可能性。于是，话题就这样尴尬在了原地。
蓝礼诚恳地收了收下颌，“阿方索，你应该坚持你自己。”说完，眼神还故意重重地压了压，似乎把所有的信任都压在了阿方索的肩膀之上，模拟出了国王托付遗孤的悲壮，气氛顿时就再次变得搞笑起来。
阿方索自己也羞涩地搓了搓手，“那么……那么就这样吧，我们还是按照原计划，继续完成后续的拍摄。”
至于蓝礼和鲁妮之间的化学反应，这就算是彩蛋，留给观众自己慢慢品味。想到这里，阿方索的心情就越发轻快起来，转过身，心满意足地朝着监视器方向走了过去。
1097 默契十足
“鲁妮？”
耳边传来了呼唤声，突兀地打断了思路，鲁妮猛然回过神来，这才意识到，就在阿方索转身离开的短暂时间缝隙之中，她无意地陷入了自己的思绪之中，魂游天外。
刚才，她的视线就这样愣愣地落在蓝礼身上，静静地打量着这个男人，大脑之中一片空白，没有任何思绪也没有任何情绪，仅仅只是安静地注视着，一不小心就出神了。
意识到这一点之后，莫名地，鲁妮就有些慌乱起来，急忙垂下了眼睑，掩饰地朝着声音来源看了过去，做出了认真倾听的模样；但不由自主地，视线余光又再一次偷偷地瞥了蓝礼一眼，随后就发现，蓝礼正在专心致志地与内森交流着，根本没有注意到周围的动静。
灯箱之中的光线柔软而轻盈地落在他的脸颊之上，勾勒出眼角的一抹神采。
“鲁妮！”
呼唤声再次响了起来，鲁妮的心跳猛地就失去了节奏，快速地收回视线，故作镇定地看向了站在眼前的剧务爱德华-布雷特，“怎么了？”
爱德华流露出了一抹了然的笑容，这让鲁妮越发窘迫起来。不过，鲁妮还是挺直了腰杆，迅速平复了心绪，再次切入了话题，重复地说道，“怎么了？”
爱德华也没有再继续咄咄逼人，轻轻咳嗽了两声，揭过了刚才的小小意外，“我是过来询问一下的，接下来这场戏，你准备下来吗？还是……”
话语还没有说完，鲁妮就提前打断了，“留在这里。”坚定地表示了自己的立场，并且再次重复了一遍，“我就留在这里对戏。不用担心我的状况，最辛苦的部分已经结束了，接下来这一点点工作只是小事而已。我在这里挺好的。”
接下来的拍摄工作，鲁妮不需要出镜，只需要旁白对话即可。所以，如果鲁妮愿意的话，她完全可以脱下笨重的宇航服、离开重心不稳的篮子、摆脱炙热沉闷的灯箱，在更加舒服的环境之中，配合完成后续工作。
但，鲁妮拒绝了。
爱德华条件反射地还想要再劝说一番，但随即就注意到了鲁妮眉宇之间的坚毅，清冷的侧脸线条勾勒出一股飒爽英姿的韧劲，涌到嘴边的话语就更换了另外一个模样，“好的，我知道了。”
鲁妮点点头表示肯定，而后就抬起头，又一次看向了蓝礼。这一次，她没有闪躲，而是落落大方地投去了视线。
站在旁边的爱德华稍稍逗留了片刻，在开口道别和沉默离开之间，尴尬地犹豫了片刻，最后选择了后者，摸了摸鼻子，快步转身离开了，朝着剧组工作人员做了一个手势，示意“保留原样”，然后，工作人员们都纷纷低声骚动起来，有人欢喜有人忧，嘻嘻哈哈的交头接耳声响在隐隐涌动着。
转眼之间，剧组就已经正式开拍一个月了。对于灯箱的存在，大家的情感可以说是爱恨交织。
因为它成功实现了随时随地自由转换光线的难题，这是革/命/性的突破；也因为它的狭窄、闷热和笨拙，仅仅只是站在灯箱之外工作，长时间之后就容易出现头晕目眩的症状，更不要说置身其中了。
对于演员来说，尤其如此。
为了避免脱水的危险，两名演员的每一天拍摄都是一场体力、耐力和精力的多重考验，而且这不仅仅是马拉松就如同是炙热高温之下的马拉松，同时还需要思考奥林匹克数学题，试图精确地计算出答案。难度之大，考验之严，着实是难以想象。
现在，鲁妮的工作终于到一段落，她可以正式摆脱灯箱了。
在许多工作人员看来，想当然地认为鲁妮肯定会选择离开，稍稍松一口气，因为任何人都想要逃离这个地狱；但有人却不认同，他们觉得鲁妮还是会留下，保持同样的状态，完成后续的对戏。双方都无法说服彼此，于是……赌局就诞生了。
鲁妮选择了留下。可以说是意料之外，却也可以说是意料之中。
“我告诉过你们，他们两个都是疯子……”赢得了赌局的工作人员悄悄地交换着视线，但话语只说了一半，随后就轻轻咳嗽了一下，一本正经地说道，“敬业的演员。他们都是非常非常专业的演员，所有考量都是以工作为先的。”
话虽如此说，但所有人的视线再次投向灯箱时，那眼神还是不免开始琢磨起来。也许，疯狂确实是更加合适的形容词。
……
在息息索索的噪音之中，鲁妮目不转睛地注视着蓝礼，细细地观察着他准备表演之前的一举一动，那双眼睛、那张脸孔、那种神态都是截然不同的，似乎依旧是那个蓝礼，却又不再是那个蓝礼，这种感觉着实奇妙。
鲁妮不由再次想起了进入剧组的第一天，蓝礼的胆大妄为和石破天惊，彻底颠覆了人们对于演员的想法，即使是鲁妮自己也受到了惊吓。
蓝礼出现在摄影棚门口的那一刹那，鲁妮的心脏简直就停止了跳动。即使是现在，闭上眼睛，她依旧可以看到那张狼狈不堪、大汗淋漓的脸庞之上，绽放出令人侧目的耀眼光芒，然后……笑容就这样大大地上扬起来，如此惊心动魄。
但惊吓过后，敬佩和赞叹就不由自主地开始涌动，而后好奇的探究和兴趣就渐渐浓郁起来。不仅是作为旁观者，同时还是作为演员同行，鲁妮不由开始在自己的身上寻找相似的影子，那些天赋、那些投入、那些努力、那些专注。
现在，旁观蓝礼投入表演状态，这着实是一件有趣的事，让人着迷。
蓝礼和内森的交谈结束了，从刚才就可以察觉到一股灼热的视线落在了自己的脸颊之上，现在下意识地就顺着视线投去了目光，然后就看到了专注而投入的鲁妮，那陷入沉思之中的表情仿佛正在研究卢浮宫之中的传世典藏。
视线碰撞在了一起。
鲁妮却没有闪躲，而是露出了一个大大的笑容，落落大方地承认了自己刚才的偷窥欲打量，并且视线依旧留在了蓝礼的双眸之上；如此坦诚的姿态，却是让蓝礼微微愣了愣，随即也跟着勾勒出了一抹笑容。
“所以，你不准备离开？”蓝礼轻笑地开口询问到，“每个人都在试图逃离这个灯箱，包括我在内。”
“但如果是为了表演，你愿意在这里一直停留下去。”鲁妮坚定地说道，蓝礼认认真真地思考了一下，然后点点头表示了肯定，鲁妮这才露出了笑容，“那么，我接下来还有表演工作，自然也就没有离开的理由了。”
停顿了一下，鲁妮俏皮地挑了挑眉尾，“你应该知道，接下来这场戏的表演难度吧？我需要这个环境，也需要瑞恩的存在。”他们之前商议的所有内容，现在转折的重点就集中在接下来这场戏了，“对于这一场戏的表演，你有什么意见？”
蓝礼没有立刻回答，而是仔细地打量了一番鲁妮，确定她不是在开玩笑，而是以演员对演员的身份展开交流，他想了想，出声回答到，“呼吸，深呼吸。”
其实，艾利克斯的思想转变，已经在刚才的那一个眼神之中表达了出来，现在只是进一步地通过声音，第二次传递出来。所以，鲁妮所需要所的就是呼吸。双重含义的呼吸。
第一重含义是让鲁妮放松心情，保持状态；第二重含义则是让艾利克斯呼吸，渐渐缺少氧气之后，死亡的绝境就越发清晰起来。
谈话就到此为止了，因为拍摄随即就正式开始了。两名演员都收回了思绪，全身心地投入表演之中。
再次开拍之后，蓝礼无缝链接地进入了表演状态。
瑞恩慢慢地、慢慢地飘向了空间站，而后狠狠地撞在了空间站之上，平衡被打破之后，再次手忙脚乱地试图站稳脚跟，抓住一个借力点，重新将自己稳定下来，在一阵翻天覆地之后，他终于成功地抓住了空间站外面的扶手。
从精神到物理层面的双重撞击之下，瑞恩几乎已经失去了思考能力，而渐行渐远的艾利克斯则注意到了瑞恩的动荡，他出声了，“瑞恩，能听到吗？”
但在一阵兵荒马乱之中，瑞恩的氧气已经降低到了百分之一之下，二氧化碳开始示警，他彻底失去了思考能力，求生本/能开始进入了溺水阶段，在绝望的情绪之中，几乎失去了抗争能力，他只是下意识地与艾利克斯进行交谈，却没有任何实质性的动作。
转过身，瑞恩就看到了在太空之中渐渐变成一个白色小点的艾利克斯，万念俱灰。
此时，两个人都已经看不到彼此的眼神和表情了，只是一个手指大小的白点，瑞恩是如此，艾利克斯也是如此。
久久地，艾利克斯的话语都没有得到瑞恩的回应，这一次，艾利克斯轻轻地呼吸了一口气，那平静的声音之中迸发出了一股铿锵之力，“瑞恩，我需要你冷静下来，我需要你集中注意力。我需要你。”
简单的话语却拥有一股强大的力量，在浩瀚的宇宙之中，成为了一条桥梁，将瑞恩和艾利克斯再次链接起来，然后就可以看到瑞恩摇了摇头，试图保持大脑的清醒，死死地、死死地盯着艾利克斯的身影，目光一点一点地坚定下来。
求生的意识，再次复苏！
1098 悲惨世界
十二月的伦敦，寒气逼人、凛若冰霜，阴霾萧索的灰色乌云大片大片地蔓延开来，看不到一丝阳光，来来往往的行人行色匆匆，灰色、黑色、蓝色的大衣更是连成了一片浩浩荡荡的阴郁，在古朴的城市街道之间穿行，就连大红色的双层巴士和电话亭似乎都消失在了这一片深色之中。
今年的冬天格外难熬，大雪迟迟没有下降，狂风一天比一天妖孽，温度一天比一天湿冷，连绵不绝的凛冽似乎漫无尽头，永远地困在了这个冬天之中。
现在，整座城市都在期盼着下雪。只要下雪，一切都会渐渐好起来的。
“又是一个阴天，又是一个典型的伦敦，正在收听广播的听众朋友们，如果有今天刚刚抵达伦敦的，欢迎来到大不列颠及北爱尔兰共和国，这就是我们的冬天，从来不曾改变过，看起来也不会改变，所以……欢迎光临。我是丹尼尔，你们现在正在收听的是bbc广播频道。”
在寒冷的天气之中，电台主播的温暖声音犹如一杯暖洋洋的热巧克力，成为上班途中和办公室之中的最佳陪伴，就连咖啡屋之中也懒洋洋地回荡着主持人的声音，恍惚之间，指引着人们重新回到八十年代，或者更遥远的过去。
“尽管这是一个恼人的工作日，但一片繁忙之中，却也不是没有好消息的。’悲惨世界’，不是阿尔梅达剧院的版本，而是卡梅隆-麦金托什与好莱坞联手打造的电影版本，今天即将在特拉法尔加广场举行全球首映。”
广播电波朝着伦敦城市的各个角落传送，再次提醒每一位听众，过去半个月时间里沸沸扬扬的最新电影上映信息，今天就是兑现的时刻了。
“‘悲惨世界’一直都是西区最受欢迎的剧目之一，即使去掉’之一’的修饰，估计不少观众也会表示赞同。不过，最近这一年时间里，这出剧目显然是炙手可热，这势必将是属于’悲惨世界’的一年。”
“首先是在上半年，约翰-科德联手阿尔梅达剧院重新编排了’悲惨世界’，他们不仅重新挖掘了维克多-雨果原著的恢弘与深刻；而且大胆地启用一系列年轻演员，重新赋予了剧作和角色生命力，赢得了业界内外众口一致的称赞！”
“随后好莱坞的改编版本几乎也在同一时间启动项目，卡梅隆-麦金托什联手汤姆-霍伯，确保能够打造出一部原汁原味的电影作品。在过去这半年时间里，伴随着戏剧版本的巨大成功，电影版本也引发了无数讨论和期待。”
“今天，电影版本就即将在伦敦举行全球首映式，第一次与观众正式见面，显然，这是不容错过的一场盛世。不过，就我个人而言，更为好奇的是，现在正在萨里拍摄新作品的蓝礼-霍尔，他是否会出现在特拉法尔加广场，为电影捧场，据我所知，当初在选角阶段，蓝礼差一点就加入电影版本了。”
……
广播电台节目之中，正在不遗余力地为“悲惨世界”电影版本宣传造势！
这部由环球影业投资打造、宣传发行的音乐电影，制作阶段就备受瞩目，六千一百万美元的制作成本，对于音乐剧来说堪称顶尖，横向比较当年收获奥斯卡最佳影片的“芝加哥”，成本预算是四千五百万；而大牌云集、星光熠熠的“九”，则花费了八千万打造。
整个制作卡司堪称豪华，奥斯卡最佳导演汤姆-霍伯联手托尼奖最佳制片人卡梅隆-麦金托什，另外，亲手打造出“傲慢与偏见”、“赎罪”、“福克斯对话尼克松”、“真爱至上”、“伊丽莎白”等佳作的奥斯卡金牌英国制片人埃里克-费尔纳（eric-fellner），也出现在了制作人名单之中。
无疑，立项阶段就可以确定了，这就又将是一部冲击奥斯卡的力作！
消息确定之后，所有人都沸腾了，人人都希望成为这部作品中的一员，人人也都关注着这部作品的未来动向，最终，一系列大牌演员的加盟更是再次证实了人们的猜想，当之无愧地成为了今年颁奖季之中最根正苗红的一部作品。
还未上映，期待先行。
十一月初，环球影业正式拍板确定，“悲惨世界”将于十二月五日在伦敦举行全球首映；而后，十二月二十五日，电影将在西班牙、中/国/香/港、澳大利亚、加拿大以及美国本土举行正式的公映，当然也包括了英国。
仅仅是这一个细节就可以看得出来，环球影业对于电影充满了信心。
选择英国本土展开全球首映，率先打开本土市场，并且依靠卡梅隆-麦金托什的强大人脉打开局面，赢取来自英国本土的支持与肯定；经过三周的口碑沉淀和发酵之后，在北美正式上映，打响学院公关的第一炮。
人人都说，全球范围之内，伦敦无疑是最适合“悲惨世界”举行首映式的城市，先是女王剧院，而后是阿尔梅达剧院，这出剧目在这座城市拥有将近三十年的演出历史，同时拥有无法比拟的强大群众基础。
人们熟悉这出剧目，也了解这出剧目，并且愿意追捧这出剧目。
今天，特拉法尔加广场之上的首映式也生动地证明了这一点，即使是寒冰刺股，即使是狂风肆虐，但依旧没有能够阻止观众们来到现场表示支持的热情。
超过两千名的观众熙熙攘攘地聚集在广场之上，成为了“悲惨世界”全球首映式最亮丽的一道风景点，彻底无视了寒冬的威严，甚至比起暑期档的诸多商业电影来说也毫不逊色，点亮了伦敦的阴霾和压抑，成为了今年电影市场最备受追捧的一场首映式。
当然，全球首映式总是特别的，选择伦敦，意图本来也就如此。
至于超过四百名的记者采访阵容，这就不足为奇了，无论是环球影业的雄心壮志，还是全球首映的高度瞩目，亦或者是“悲惨世界”在今年制造的连连话题，这都足以让记者们趋之若鹜，在寒风之中，纷纷抵达特拉法尔加广场，收获第一手资料。
正如电台广播所说，这是一场盛世；同样，正如电台广播所说，“蓝礼-霍尔”的名字又一次抢走了头条的风头。
“休，之前有传闻说，在试镜过程中，蓝礼希望出演冉-阿让，而且出色的表演打动了卡梅隆，但可惜最后还是没有能够成行。这是真的吗？如果是，对此，你有什么看法？”
抵达红地毯之上的休-杰克曼，甚至还没有来得及调整步伐，记者们的狂轰乱炸就已经迫不及待地开炮了，对此，休显然是早有准备，欢快地大笑了起来，“真实，这是真实的。”他坦然地点点头表示了肯定。
“蓝礼是一名出色的演员，这是没有任何疑问的；而且，他拥有绝对的能力和才华饰演好冉-阿让这个角色，这也是众所皆知的。”休笑容满面地表达着自己的观点，滔滔不绝，看起来，即使记者不问，他也会主动提起，“我观看过蓝礼版本的冉-阿让，西区两次，百老汇一次。事实上，他赢得了我的尊敬，还有敬仰，同时也激发了我的自大……”
当说出“自大”的时候，所有记者都轻笑了起来，休摊开双手，自嘲地耸了耸肩，“我意识到，我必须全力以赴。演技是没有高低的，但我希望，呈现出另外一个版本的冉-阿让，注入属于我的理解，至少，不能让电影版本因为我的存在而拖后腿了。”
现场一片欢笑声。
谦逊而自信，诚恳而幽默，休-杰克曼总是如此，人格魅力在不知不觉之中流淌出来，让人为之倾心。
随后当记者咄咄逼人地追问，休到底觉得谁的冉-阿让版本更好；对此，休不仅没有懊恼，而且还落落大方地表示，“蓝礼，我会选择蓝礼。我认为，每个人都有自己的喜好，我希望，有人能够更加喜欢我的版本；但就我本人而言，我喜欢蓝礼的诠释。观看他的表演，确实是一种享受。”
“当然，还有一部分原因是因为，如果选择我自己的话，到时候栽跟头了，这场面就太难看了。”话锋一转，休就笑盈盈地调侃了起来，“所以，为了保持我的形象，我还是选择蓝礼吧。我相信，黛布拉会选择我的，这就足够了。”
黛布拉-李-弗勒斯（deborra-lee-furness），休的妻子。
全场记者都集体开始起哄起来，吐槽休再一次秀恩爱。可以看得出来，休和记者的关系着实不错，相处非常愉快。
不过，记者们为了噱头和爆点，自然不会如此轻易地放过休，提问还是没有结束。
“休，今天蓝礼会出席首映式吗？”就在今年夏天，蓝礼出席了“超凡蜘蛛侠”的伦敦首映式，忙里抽闲，表示了对安德鲁-加菲尔德的支持，现在，蓝礼就在三十分钟车程之外的萨里拍戏，如果愿意的话，前来伦敦也是分分钟的事。
本来记者是想要挑衅的，但没有想到，休却露出了兴致勃勃的表情，“你们可以发出邀请吗？我的意思是，我十分期待着蓝礼能够出席首映式。我知道，他现在非常繁忙，但如果我们可以坐下来，面对面地交谈，谈一谈自己对角色的理解，我觉得这是一件非常有趣的事。”
看着眼前的休，记者们不由扶额，他们知道，新闻爆点应该是没有希望了。
1099 笑容僵硬
原本，记者们是希望能够强行制造话题，在休和蓝礼之间引爆导火索。
但显然，这一套对于休来说根本不管用，友善和蔼的回答，完全消弭了任何制造冲突的可能；不仅如此，休还真心实意地表达了自己的期待，看起来丝毫不像是客套，真心实意的友好渐渐变得越来越明显。
“对了，你们知道蓝礼最近有一部电影正在上映吗？正在纽约和洛杉矶进行点映，在正式出发之前，我观看了这部作品，上帝，他真是一名令人惊叹的演员。”而后，休就认真地看向了记者们，微笑地说道，“你们可以向蓝礼转达一下我的敬意吗？我非常非常希望听到他对这部电影的看法。”
现场的记者们都已经不由开始扶额了，不仅没有制造冲突成功，而且还成为牵线搭桥的丘比特了？休-杰克曼几乎就差当着记者的面直接示爱了。
“也许你们可以告诉他，我爱他。”休的话语再次传来，记者们已经彻底无奈了。
然后，终于有记者按耐不住，强行打断了休，当机立断地转移了话题，否则这就要没完没了了。现在记者们总算是体会到“自食其果”的感受了。
“休，在这一次电影的拍摄过程中，除了演员之外，还有一部分是专业的舞台剧演员，他们就是从’悲惨世界’二十五周年世界巡演的演员，那么，你觉得，这样的合作，有什么特别之处吗？”
话题总算是离开了蓝礼，回到了“悲惨世界”电影之上，面对热情洋溢、滔滔不绝的休，记者们也有些招架不住。
现在看来，在休-杰克曼和蓝礼-霍尔之间强行制造矛盾，这一招是行不通了；但尽管如此，两部作品之间的比较还是在所难免。同一年问世，同一部小说改编，一部戏剧一部电影，所有的横向比较都是在所难免的。
不仅仅是休一名演员而已，每一个位置的演员，乃至于编剧、导演、制片等各个环节都不能免俗，尤其是在戏剧版本取得了如此辉煌成就之后。之所以试图在休和蓝礼之间制造话题，只不过是因为这两名演员的影响力更为出众罢了。
第一次尝试失败之后，记者们显然不会善罢甘休，在这之后，还有第二次、第三次尝试，在制造出爆点为止，同样的套路势必不会停止。
……
埃迪-雷德梅恩有些紧张，紧张地喉咙都不由微微发紧，胸膛之中七上八下的情绪起伏，仿佛成千上万只蝴蝶同时拍打翅膀一般，哗啦哗啦地起伏作响。
埃迪知道，这是一部无比重要的作品、千载难逢的良机，在试镜之时就已经一清二楚了；但真正地来到首映式现场，这却又是另外一回事。
看着特拉法尔加广场之上浩浩荡荡的汹涌人群，仿佛置身于跨年之夜的喧闹现场一般；不同之处就在于，他们都是为了“悲惨世界”而来的，为了审视自己的作品而来的。然后，紧张的情绪就死死地掐住了喉咙。
去年，埃迪参演了“我与梦露的一周”，第一次加入到了好莱坞的颁奖季之中，眼花缭乱、应接不暇的名利场风云让他大开眼界，真正地打开了好莱坞的大门；可是，那所有一切与“悲惨世界”比较起来，却根本没有可比性。
从规模到关注，从阵仗到声势，“悲惨世界”都是今年颁奖季当之无愧的一方霸主。仅仅一个首映式，就可以感受到与众不同起来。
埃迪告诉自己，这只是一场首映式而已；“悲惨世界”也无疑是最适合他发挥的作品，汤姆-霍伯几乎完整地照搬了舞台剧风格，而埃迪正是伦敦西区出身的正宗演员，二者之间有着纯天然的契合，他想不出还有什么作品能够比“悲惨世界”更加合适了。
所以，这就是进入好莱坞的通行证；这就是演员生涯的转折点；这就是自我展现的最佳舞台。
长长地、长长地吐出一口气，埃迪试图让自己平静下来，但脑海之中越想越多，肩膀之上的压力就越来越重，然后，车子就在红地毯前缓缓停靠了下来，没有时间再犹豫和踌躇了，埃迪露出了一个得体的笑容：
这就是他的时刻！他已经做好准备了，那些镁光灯和聚光灯，那些瞩目和视线，他都已经准备好了。
打开车门，走上红毯，然后……欢呼、掌声、口哨、尖叫，夹杂在闪光灯的银色瀑布之中，倾泻而下，所有的嘈杂和喧闹汹涌而至，浑身上下每一个毛孔全部打开，尽情地呼吸着这股炙热和癫狂，恍惚之间就产生一种错觉，自己站在世界中心的错觉。
视线就这样一点一点明亮起来，忍不住开始徜徉其中。
“埃迪！埃迪！这儿，埃迪-雷德梅恩！”
那狂热忘我的呼喊声，尖锐地刺激着埃迪的耳朵，无处不在，让人应接不暇，这就是属于他的时刻，专属于他的时刻。
埃迪顺着声音投去了视线，然后就看到了熙熙攘攘的记者们正在前仆后继地汹涌过来，身后则是浩浩荡荡的影迷观众，一个个热泪盈眶地呼喊着他的名字。
他的嘴角勾勒出一个浅浅的弧度，流露出得体而从容的微笑，扣上了西装扣子，而后迈着稳健的步伐走向了记者群，最后稳稳当当地站定脚步，准备接受采访。脑海里快速闪过了经纪人交代的事宜，保持沉稳，却不由有些好奇：记者们到底会提出什么问题呢？
“埃迪，传闻说，当初蓝礼在参加剧组试镜的时候，他才是马吕斯的第一人选，最后蓝礼拒绝了这一角色，这才由你出演了角色，真的是这样吗？”
笑容，在嘴边就这样僵硬住了。
埃迪简直不敢相信，问题居然是关于蓝礼的！针对他的提问，但话语之中的四分之三全部都是蓝礼！
蓝礼，蓝礼，蓝礼！该死的蓝礼！
没完没了的蓝礼，无止无休的蓝礼，无处不在的蓝礼，烦不胜烦的蓝礼。
在“悲惨世界”试镜的时候，明明是属于他的面试时刻，却被蓝礼抢走了风采，如果不是蓝礼拒绝了马吕斯一角，可能根本就轮不到他。
在夏天的时候，整个上流社会所有人都在谈论着阿尔梅达剧院的蓝礼，就连他的父母和家人也都念念不忘地讨论着蓝礼，甚至没有人记得他刚刚才出演了电影版的“悲惨世界”。
在“明日边缘”上映之后，蓝礼的名字更是传遍了整个伦敦，人人都知道了他是世袭贵族，人人都知道了他背负着家庭的重担一步步走到了现在，而他所有的努力似乎根本微不足道一般。
现在在“悲惨世界”的首映式之上，居然还是蓝礼，第一个问题就锁定在了蓝礼的身上，而他仅仅只是问题之中的附庸而已。就好像全世界都只剩下这一名演员一般，荒谬！荒唐！荒诞！
见鬼的蓝礼！
明明是属于他的时刻，为什么人们关心的却是另外一名演员呢？
除了炒作之外，他完全看不出来那个家伙到底有什么才华可言；哈维-韦恩斯坦说了，如果不是“炒作门”，蓝礼根本就不可能问鼎奥斯卡。
现在看来，“娱乐周刊”的指责也不是空穴来风，只是在阴谋诡计的较量之中，他们输掉了这盘棋局而已。
该死的。
内心深处的咒骂声根本停不下来，但从小到大的良好教育还是让他控制住了情绪，面带微笑地看向了记者。不过，回答的话语还是卡在了喉咙里，那股浓浓的憋屈和烦闷死死地在胸口里横冲直撞，无法宣泄。
记者们根本没有留下任何喘息的空间，问题紧接着再次炸裂开来。
“请问你观看了蓝礼版本的’悲惨世界’吗？你认为他的演出如何？”
“如果由蓝礼出演马吕斯，你觉得他会如何演绎呢？”
“蓝礼选择了冉-阿让，而不是马吕斯，你觉得这是什么原因呢？”
蓝礼，全部都是关于蓝礼的，整个问题之中，似乎除了蓝礼之外，就没有其他角色了，这让埃迪的笑容完全僵硬在了嘴角。
“蓝礼是一名十分出色的演员。”埃迪终于找到了自己的声音，努力挤出一抹微笑，按部就班地回答到，“在试镜阶段，我曾经有幸和他同台演出过，无疑，如果可以达成合作，这是一件非常荣幸的事。但，我们的损失，却是西区的收获。我想，这是一件好事。”
“那么你觉得，你是不是比蓝礼更加适合出演马吕斯呢？”
记者的咄咄逼人让埃迪有些慌张，尴尬地轻笑了两声，但还是保持住了自己的镇定，“我不知道，老实说，我不知道，这只能交给观众来判断。如果我没有记错的话，蓝礼在阿尔梅达剧院之中扮演的是冉-阿让，所以，也许这是休所需要回答的问题。”
埃迪有些狼狈；但记者依旧穷追不舍。
“你觉得你为什么得到了马吕斯这个角色呢？是不是蓝礼拒绝了剧组邀请的原因？”
埃迪的脸颊开始微微发烫起来，保持着笑容着实不是一件容易的事，“我不是选角导演，也不是制作人，这个问题我真的没有办法回答。我希望，那是因为我的表演足够出色，打动了导演，所以我才赢得了角色；我还希望，观众们能够欣赏我的演出。”
说完之后，埃迪再也没有忍住，随便找了一个借口，几乎是以落荒而逃的姿态，离开了记者采访区。
1100 置身事外
内森注视着眼前的蓝礼，他安坐在椅子之上，手指轻轻地摩挲着剧本的纸面，焦点和焦距稍稍有些涣散，陷入了自己对角色和剧本的思考之中，注意力显然已经离开了他们的谈话。这让内森有些无奈。
如果是其他时候，内森就悄悄地起身离开，留下一个安静的环境，让蓝礼好好地思考；但现在却不行，蓝礼还有其他工作需要完成。于是，内森不得不轻咳了两声，“蓝礼。蓝礼！”
蓝礼猛地抬起头来，眉宇微蹙，但视线焦点依旧在游离之中，内森出声提醒到，“蓝礼，电话采访。这就是我们坐在这里的目的，还记得吗？”
蓝礼这才回过神来，重新凝聚了焦点，连连点头表示了明白，“采访的主题是什么？再告诉我一次。”
“……’悲惨世界’。”内森重复地说道，就在这时，手机铃声就响了起来，他低头看了一眼，赫然是“帝国”杂志记者内德-穆兰的来电，他连忙快速解释到，“关于电影版本的’悲惨世界’，前天在伦敦举行了全球首映式。”
说完之后，内森就快速接起了电话，简单寒暄了两句之后，就把听筒交给了蓝礼。
“为什么？”蓝礼的第一句话就让电话另一端的内德愣住了，“我是说，电影版本的’悲惨世界’，为什么要电话采访我？如果我没有记错的话，我可没有出演这部作品。”
内德的话语就这样卡在了喉咙之中，他可以说，因为蓝礼出演了戏剧版本；他可以说，因为蓝礼曾经试镜过电影版本；他还可以说，因为两部作品在首映式之上就是瞩目焦点。但内德了解蓝礼，这些都是借口，蓝礼根本不会在乎的借口。
于是，话语在舌尖打转了一圈之后，内德给出了自己的答案，“因为你就是那个人气最高的演员，任何话题和你牵扯到之后，似乎都可以提高销量，我想要试试运气。”
如此剑走偏锋的回答，成功地让蓝礼轻笑出了声，“我无法反驳。只要不是关于总统大选的相关问题，我想，我可以提供一些帮助。”
2012年，这是四年一次的大选年，现在选举已经进入了最后阶段，只剩下结果的揭晓了，在这一次，好莱坞也屡屡成为大选之中的热门话题，包括女性团体、黑人族裔以及同性恋团体，他们的选票都对最终的总统走向具有决定性作用。
不少好莱坞成员都加入到了这一股选举大潮之中。不过，作为一位英国人，这一切自然与蓝礼无关；更何况，先是西区和百老汇，而后是萨里摄影基地，蓝礼的行程始终满满当当，根本不曾有时间关注其他话题。
瞬间，内德就领略出蓝礼这番话语之中的调侃，他也不由轻笑了起来，“对于电影版本的’悲惨世界’的评价和反馈，你感兴趣吗？”
“事实上，不太感兴趣。”蓝礼诚恳地实话实说，“我对卡梅隆-麦金托什抱有个人的敬意，如果可以的话，我也十分乐意成为这出剧目中的一份子，这也是我当初参与试镜的原因。但麦金托什希望将整个舞台搬到镜头之中，我不认为这是一个好主意，丢失了镜头感和电影感，就我个人而言，那么电影的魅力也就不复存在了。”
电影就是电影，戏剧就是戏剧。单纯地将戏剧放置在电影之中，与戏剧舞台的录像带没有任何区别，那么这是完全没有必要的，因为这是两种截然不同的艺术形式，表达手法和创作理念都是不同的，不应该混淆一谈。
2016年的那部“藩篱”就是如此，蓝礼个人非常抗拒这部电影。电影不像电影，戏剧不像戏剧，彻底丢失了两种艺术形式的灵魂。
“这就是你选择了阿尔梅达剧院版本的原因吗？”内德立刻就捕捉到了蓝礼话语之中的深层含义，进一步追问到。
“我不会否认。但在这里，我必须澄清一下，我从来不曾接到电影剧组的正式邀约，在他们做出决定之前，我就选择了戏剧。所以，不存在我拒绝了他们，又或者是他们拒绝了我这样的情况。”蓝礼语气轻快地解释到。
这是一个意外的收获，但内德知道，普罗大众是没有兴趣了解这一点的，因为不够“劲爆”。
“刚刚结束了首映式的’悲惨世界’，媒体口碑表现并不让人满意，对此，你有什么看法？”内德以相对柔和的方式提出了自己的想法。
“哈，我并不意外。”蓝礼的回答让内德的眼睛一亮，但随后蓝礼话锋一转，“我的意思是，如果口碑无比出色的话，你就不会给我打电话了。”
内德立刻就意识到，蓝礼识破了自己的意图，这让他稍稍有些窘迫，“蓝礼，你知道吗？很多时候，我都有种错觉，你对于记者的一举一动都了如指掌。”更进一步来说，似乎蓝礼自己就是一名出色的记者。
蓝礼轻笑了起来，“你们的套路并不难猜，比起好莱坞超级英雄的套路来说还要更加简单。”
这一句调侃让内德哑然失笑，“那么，对于这部电影，对于休-杰克曼，你是否可以发表一下自己的观点呢？”
“当然，就我个人而言，我认为人们都低估了休这名演员，人人都知道他是金刚狼，但很少人知道，他曾经赢得过托尼奖，他是一名非常优秀的舞台剧演员，你观看过他的’奥克拉荷马’吗？那真是一部杰作。我毫不犹豫地相信，休饰演的冉-阿让将会出彩非常……”
“比较你自己呢？”
“我认为，我们是两种不同的风格。”
“一方面是剧作本身的方向不同，对于约翰-科德版本来说，冉-阿让仅仅只是社会众生相的一员，我们需要把锋芒收敛起来；而对于卡梅隆-麦金托什版本来说，他是绝对的主角，必须更加强硬起来，肩负起叙事的重担，所以，表演风格势必会有所不同。”
正如内德所料，谈起专业的知识，蓝礼十分健谈，侃侃而谈，毫无保留地分享着自己的想法，诚恳而专注。
“另一方面则是我们两个人是不同的演员，我的意思是除了年龄之外。”偶尔，还有小小的幽默，“其实，我颇为期待杰克曼版本的冉-阿让，他的表演大气而饱满，极度富有张力，尤其是为唱段之中注入的力量，势必会让角色更加澎湃。这将会是非常有趣的一个表演。”
坐在电话另一端，内德不由细细地品味着蓝礼的观点。
显然，对于记者们来说，大家注定要失望了，蓝礼也没有针锋相对的打算，矛盾冲突注定是没有办法捏造了；但对于业内人士或者戏剧爱好者来说，蓝礼的意见非常具有参考价值。
脑海里浮现了首映式之上，休-杰克曼对蓝礼的追捧，这两位演员之间的默契着实有趣，内德忍俊不禁地轻笑了起来，“那么电影呢？”
“我暂时还没有观看过电影，所以没有发表意见的资格。”蓝礼实话实说，“但，他们拥有一群非常出色的演员，出身于舞台剧的演员，扎实的表演功底绝对没有任何问题。所以，也许这就是一部搬上大屏幕的女王剧院版本戏剧？我猜。”
尽管话语之中略带保留，但字里行间的调侃和戏谑却可以捕捉到蓝礼的真实看法，内德一下没有忍住，笑声就通过听筒传递了过去，“我只是想告诉你，没有比较就没有伤害，接下来一段时间，记者们的来电势必将非常繁忙。”
蓝礼不置可否地扬了扬眉尾，没有回应。
内德再次补充了一句，“还有，蓝礼，你是一名非常优秀的演员。我现在十分庆幸，我前往阿尔梅达剧院观看了’悲惨世界’，六个小时显然是值得的。最后，谢谢今天的采访时间，那么我就不打扰你的工作了。”
随后，内德就挂断了电话。
蓝礼把玩着手机，细细地品味了一会，将手机交给了内森，“接下来任何关于电影版本’悲惨世界’的采访，全部都拒绝了。官方回答就是……我现在正在繁忙工作之中，暂时没有时间前往电影院观看这部电影，但我个人对休-杰克曼保持崇高的敬意。”
“这就是全部了？”内森现在也已经渐渐得心应手起来，即使不明白到底发生了什么，但大脑也快速将所有事情都记录了下来。“不用表示，未来有机会，一定会到电影院观看这部作品吗？”
“是的，这就是全部了。”蓝礼点点头表示了肯定，“不用多余的表示。”似乎想到了什么，蓝礼的嘴角轻轻上扬了起来，“还有，给约翰-科德、艾玛-菲丁打一个电话，把刚才这番话告诉他们就可以了，他们知道怎么做的。”
对于阿尔梅达剧院来说，其实这是好事，免费的宣传，戏剧版本和电影版本的对比势必会吸引更多观众。反正，不管他们是否愿意，媒体都不会轻易放过如此焦点，讨论声浪只会越来越高；与其两耳不闻窗外事，不如提前了解情况、完成布置。
但至于是否借势，如何借势，这就看阿尔梅达剧院的决定了，与蓝礼无关。
正如蓝礼所料，也正如内德所说，“悲惨世界”电影版本上映之后，在一片喧闹之中，所有人都将两部作品摆放在了一起横向比较，即使是业内的专业影评人也不能免俗。这俨然已经成为了年末颁奖季之中最火热的话题之一。
1101 高下立见
“悲惨世界”的口碑遭遇了滑铁卢，意料之外，却又在情理之中。
汤姆-霍伯是拍摄电视剧起家的，他是一位优秀的电视导演，对于演员表演的捕捉值得肯定，但镜头的调度、气氛的营造、光线的运用和影像的延伸等电影的必备要素方面，却不是他的强项。
“国王的演讲”被誉为是千禧年之后，奥斯卡最佳导演最水的一部作品，这不是空穴来风的；同样，“撞车”击败“断背山”收获奥斯卡最佳影片始终饱受争议和批判，也是因为前者的电视感太重，导演对于电影的掌控几乎看不见。
由汤姆-霍伯掌镜的“悲惨世界”，严格遵循了舞台剧版本的脉络和格局，这意味着，进一步放大了汤姆的缺点，完全暴露在观众面前；另一方面，汤姆的优点也无从发挥，彻底被演员的个人表演和发挥掩盖。
这就好像放置多台摄影机在女王剧院之中，将“悲惨世界”的全明星版本记录下来，然后发行了dvd影碟，成为了走进电影院的电影版本。这样一部戏剧，足以令人惊叹和赞美；但这样一部电影，却无法让人感同身受。
伦敦首映式结束之后，“悲惨世界”的首批评论迎来了一场噩梦，十四家媒体发布了评论，媒体综评暂时仅仅只有五十九分，甚至没有能够及格。
事实上，如此糟糕透顶的分数并不是世界末日，批判的评论只有一家，而赞美的评论也只有一家，剩下十二家评论全部都是不好不坏的中评，而中评之中，分数也普遍集中于五十分到七十分之间，这才导致了平均分没有能够及格。
在首批评论之中，“帝国”杂志的影评无疑是最具有代表性的。
“卡梅隆-麦金托什版本的’悲惨世界’无疑是一部精彩的佳作，优秀的剧本、优秀的角色、优秀的内涵，但汤姆-霍伯的问题就在于：
这部作品云集了一群才华横溢的演员们，精彩绝伦的表演再次赋予了角色生命力，却始终与电影本身是割裂的，仿佛只是欣赏到了另外一出戏剧的演出，却没有电影的质感以及导演的解读。
更加可怕的是，霍伯对于细节把握的流逝，导致剧情出现了断层，角色也变得简单，原本恢弘而深刻的主题不仅没有得到提升，反而还削弱了，最终演变成为了现在的版本
一部纯粹为了奥斯卡颁奖季而打造的电影，及格线之上，却没有更多了。它能够赢得奥斯卡提名吗？这是大概率事件；但它是一部优秀的电影吗？答案是肯定的否定。”
“帝国”杂志给出了六十分，刚刚及格，没有更少，却也没有更多，这也代表了大部分影评人的观点。
人们在称赞着安妮-海瑟薇的表演，“华尔街日报”甚至宣称，“海瑟薇现在就可以准备自己的奥斯卡得奖感言了，精彩绝伦的表演当之无愧地奉献了职业生涯最佳；还有萨沙-拜伦-科恩和海伦娜-伯翰-卡特的演出也让人眼前一亮。”
人们也扼腕着休-杰克曼没有得到更多的表演空间，“综艺”杂志表示，“他完全被限定在了一个框架之中，所有的才华都无法得到展示。在蓝礼-霍尔光芒万丈的版本面前，顿时就显得黯然失色了。这对杰克曼是不公平的，但却是事实。而汤姆-霍伯则是需要指责的对象。”
人们还在谴责着罗素-克劳糟糕透顶的演出，十四家媒体之中，足足十家媒体都展开了口诛笔伐，“糟糕的唱段，糟糕的表演，糟糕的走位，还有糟糕的角色，克劳僵硬而笨拙、愚蠢而乏味的演出彻底毁掉了整个角色。”
毫无疑问，在演员卡司阵容之中，罗素-克劳受到了最多指责，这位第七十三届奥斯卡的影帝得主，完全不适应舞台剧的表演风格，从头到尾显得格格不入，在首映式当晚就已经遭受到了无数批评，现在更是迎来了一场吐槽的狂欢。
值得一提的是，“泰晤士报”撰写了一篇专题报道，将“悲惨世界”的阿尔梅达剧院版本和电影版本摆放在一起展开比较，并且全方位地进行分析，在文章的最后，他们如此总结到。
“为什么阿尔梅达剧院的六个小时版本能够取得成功？又或者更进一步，为什么女王剧院的三个小时版本能够长盛不衰？
原因就在于：他们以最合适的方式奉献了最精彩的演出，饱满的角色和扎实的剧本，在精彩的演绎之下，赋予了维克多-雨果原著小说属于自己版本的理解和升华。这是他们成功的原因，同时也是电影版本失败的原因。
当人们提起阿尔梅达剧院六个小时的冗长版本时，人们会记得其中的每一个角色、每一个细节，乃至于可以滔滔不绝地讲述着自己的理解和反思；而当人们提起电影版本时，除了芳汀的’我曾有梦’和德纳迪埃夫妇’房屋之主’，似乎就什么都没有留下了。
人们在讨论着，霍尔是不是比杰克曼更加出色的冉-阿让；人们在讨论着，如果由霍尔出演电影版本的马吕斯是否是更加优秀的选择；人们还在讨论着，霍尔放弃了电影选择了戏剧是否是更加明智的选择。
从现有的成果来看，所有的答案都是肯定的。”
“泰晤士报”的评论无疑是有趣的，同时也是具有代表性的，除了五十分的评价之外，他们真正地对两个不同版本做出了横向比较，这也代表了业内的主流观点。
生活之中有一个永恒定律，没有比较就没有伤害；横向对比之后，高下立见。
毫无疑问，休-杰克曼是一位有口皆碑的演员，虽然在电影领域之中，金刚狼的角色形象束缚了他的戏路；但在戏剧领域，纽约、伦敦以及墨尔本等各大城市之中，都留下了属于他的传说，备受业内人士肯定。
这一次，饰演冉-阿让这一重要角色，休再次展现出了自己的扎实功底、出色唱功和杰出表现力，这一切也都得到了影评人的客观肯定，但相较而言，突破着实太少，只能说是中规中矩。
如果没有横向对比的话，那么休收获的赞誉可能还要更多一些，毕竟他是这部电影里最重要的核心，成功地完成了自己的任务；但，现实生活之中没有如果。
现在，业内人士普遍认为，对比之下，蓝礼的表演立刻就脱颖而出了，休所展现出来的优秀素质，蓝礼都全部具备；而更进一步的，蓝礼的表演质感和层次又呈现出更多的可能性，尤其是在戏剧舞台之上的张力和爆发力，赋予了冉-阿让全新的生命力。
在这之中，最广为讨论的一场戏，不出意外，正是“带他回家”冉-阿让前往街垒，试图拯救马吕斯的那场重头戏。
关于休-杰克曼的优秀无需赘言，但事实就是，这场戏、这首歌，他的表现却完完全全落于下风，仅仅只是平铺直叙地呈现出了歌曲的内容，没有情感，没有底蕴，没有回响，干巴巴得没有味道，甚至还在某种程度上，脱离了剧情，平淡乏味的表演完全丢失了灵魂。
更糟糕的是，汤姆-霍伯的镜头调度之下，完全误解扭曲了原曲的含义和灵魂，就连主题核心都莫名其妙地流逝，没有了马吕斯，没有了安灼拉，没有了街垒，不要说升华了，人们甚至开始怀疑，到底应该是带“谁”回家？
伦敦首映式的放映结束之后，有一位影评人着实太过吃惊、太过意外，不敢相信自己的眼睛，干脆直接找到了休，询问那场戏到底是怎么回事，出了什么问题，为什么呈现出来的效果如此灾难？
后来，关于这件事，当事人双方都没有给予回应，仿佛根本就不曾发生过一般。但业内传闻，听到问题之后，休摊开了双手，摇摇头表示了无奈，“抱歉，我也不知道发生了什么。”满脸困惑、满眼遗憾，显得无能为力，“也许，还是我的能力有限吧。”
再优秀的演员，遇到一个平庸的导演，那么也束手无策。归根结底，在电影之中，演员的表演需要导演的镜头来捕捉和呈现；而不像在戏剧舞台之上，演员拥有什么，呈现的就是什么。
不过，休是一个绅士有礼的个性，从来不喜欢在背后谈论别人的坏话，即使无奈，他也没有指责任何人，只是谦虚地把过错揽到了自己的身上，认为自己的实力还是不足，辜负了这场戏的重任。但字里行间的唏嘘和扼腕，还是令人遗憾。
比较之下，蓝礼的“带他回家”却被奉为经典，受到了业内专业人士的一片赞誉，甚至有人认为，蓝礼重新赋予了这首曲目灵魂和信仰，精彩绝伦的表演绝对值得珍藏。
从歌词到曲调，从身段到眼神，从架势到气场，蓝礼真正地展现出了表演的精髓，即使最挑剔的剧评人和导演都无法挑刺。
传闻之中，包括克劳迪-米歇尔-匈博格（claude-michel-schonberg）、阿尔菲-博（alfie-boe）等多位冉-阿让的资深扮演演员都亲自抵达了阿尔梅达剧院观看了蓝礼的表演，并且给出了相当出色的评价。
艺术没有高低，每个人都有自己的理解和自己的诠释，但表演质量却可以分出优劣，正如“泰晤士报”所说，答案是“肯定”的。
1102 低调点映
没有人可以否认，休-杰克曼和蓝礼-霍尔都是业内备受欢迎的演员。
某种意义来说，杰克曼的人脉更加广泛、口碑更加出众、形象更加优秀，他在业内的朋友遍布天下；而蓝礼的独来独往、年轻气盛、高傲清冷，则着实得罪了不少人，现在蓝礼的朋友，大多数都是年轻人，圈子着实不算大。
论起群起追捧，杰克曼势必是占据上风的。但事实是，“悲惨世界”电影版本的伦敦首映式结束之后，几乎一面倒的，人们都为蓝礼送上了更高的赞誉。
杰克曼恰当地完成了自己的任务，表现达到了水准以上；但蓝礼却超额地完成了自己的任务，取得了突破，惊艳了所有人，甚至重新诠释出了不同的冉-阿让，不同的“悲惨世界”。
这，就是区别。
年初的奥斯卡颁奖典礼之上，蓝礼的意外登顶着实引起了惊涛骇浪，业内人士始终都颇有微词。原因十分简单，蓝礼太太太年轻了。
刚刚年满二十二岁，即使是按照奥斯卡影帝的提名年龄来排列顺序，这也是影史第三年轻的数字；而蓝礼还更进一步，一鼓作气地将小金人收入囊中，强势地将阿德里安-布洛迪保持的最年轻得奖记录狠狠地往下拉了八岁
在此之前，蓝礼还成为了柏林电影节历史上第二年轻的影帝得主。
如此速度，着实太快太凶太猛，对于业内认识，尤其是对于德高望重的年长人士来说，对于职业生涯黄金年龄平均在三十五岁到四十岁的主要成员来说，这确实是难以接受的。嫉妒也好，不忿也罢，他们就是心气不顺。
看看阿德里安-布洛迪就知道了，凭借着“钢琴家”登顶奥斯卡之后，就再也没有能够赢得奥斯卡提名了不要说奥斯卡了，就连金球奖的提名阶段都进不去，彻彻底底地被学院无视。这就是代价。
现在，蓝礼比阿德里安还要更加“过分”，学院派的愤怒和嫌弃可想而知了。
如此情况的话，要么就是开始挑战商业电影，就好像哈莉-贝瑞那样，渐渐朝着主流电影转移，然后渐渐远离颁奖季的争夺；要么就是在独立电影领域浮浮沉沉，等待着下一次机会，除了阿德里安之外，妮可-基德曼也是如此。
所谓的“小金人魔咒”，这是真实存在的，对于蓝礼来说更是如此。
颁奖典礼结束之后，蓝礼重新回到伦敦西区，而且还大胆地选择了六个小时版本的“悲惨世界”，实验性质无比强烈，还是对演技的全新挑战，这反而是无心插柳柳成荫，这一行为得到了业内人士的普遍认可：
年轻人戒骄戒躁，脚踏实地地再次回到舞台之上，慢慢地打磨演技，这是一个明智的决定。
但，这还是不够。
如果按部就班地发展，蓝礼可能至少要等到三十岁以后，业内人士才会重新审视这名演员的实力与才华，再次考虑嘉奖的可能；在这之前，不要说得奖了，可能就连提名都无比困难。
当年，马龙-白兰度二十七岁第一次奥斯卡提名，并且在三十岁之前连续四年提名，最后凭借着“码头风云”在三十岁那一年成功登顶奥斯卡。但现在，时代早就已经不一样了，瑞恩-高斯林、杰克-吉伦哈尔、希斯-莱杰、莱昂纳多-迪卡普里奥等等，这些演员才是最佳的典范。
顺带一提，杰克-吉伦哈尔第一次奥斯卡提名是二十五岁，“断背山”的最佳男配角，但那就是他唯一一次奥斯卡提名了，一直到三十七岁都是如此，苦苦蹉跎了十二年。
不出意外的话，蓝礼也将必须经历这样的磨砺阶段。
现在，情况却悄悄地发生了变化。
电影版本和阿尔梅达版本的“悲惨世界”放在一起，横向比较之后，成功地为蓝礼收获了一片赞誉之声，悄无声息之中，蓝礼的专业实力再次得到了认可。
虽然凭借着“爱疯了”登顶奥斯卡，这有运气的成分；但蓝礼的实力却是毋庸置疑的，这位年轻演员展现出了与年龄不相符的老道和成熟，这是令人敬佩的，更是令人赞叹的，人们可以嫉妒可以羡慕可以鄙夷，却不能无视，更加不能否认。
这是意料之外，却又是情理之中的。
站在“悲惨世界”的节点之上，重新回头展望蓝礼过去的一部部作品，事情就渐渐变得清晰起来，慢慢地，慢慢地，人们正在摒除年龄偏见，开始客观的给予蓝礼的专业才华更多应得的肯定。
正如人们所说，西区和百老汇正在渐渐没落，这是事实；但戏剧界的专业大佬们的专业和权威却是不容置疑的，来自他们的肯定，对于任何一位演员来说，都至关重要，甚至足以影响到电影圈子的诸多观点和看法。
当然，提名和得奖依旧无比困难。毕竟，二十二岁就收获奥斯卡影帝了，难道还想要一步登天吗？看看汤姆-汉克斯就知道了，三十九岁完成了蝉联奥斯卡小金人的壮举，在那之后的提名之路就无比艰辛了。守恒定律，这是客观存在的。
但不可否认的是，业内对于蓝礼的观点和看法正在一点一点地沉淀下来，这算是一个意外收获了。
更何况，如果对于过去的作品怀有迟疑，他们完全可以现在就走进电影院，欣赏为蓝礼勇夺柏林电影节影帝的那部作品“超脱”，进一步地对蓝礼的实力展开观察和剖析。沸沸扬扬的讨论终究只是旁人的观点，远远不如自己的亲眼所见来得更加有说服力，不是吗？
“悲惨世界”电影版本在伦敦首映之后，与电影没有直接关系的蓝礼反而成为了瞩目焦点，即使身在萨里摄影基地，也依旧无法摆脱焦点，这也让人们哭笑不得；伴随着这些沸沸扬扬的话语，正在点映的“超脱”收获了一批意外关注，这也是顺理成章的事。
之前在首映式之上，杰克曼就提到了，此时蓝礼有一部作品正在北美点映，但这一消息无比低调。
蓝礼没有回归北美进行宣传，官方公告似乎也没有引起任何波澜，就连蓝礼的社交网络账号也是一片安静，低调得不像话，所有一切都发生在无声无息之中，如果不是“悲惨世界”的话，估计大部分人还要持续蒙在鼓里。
如此姿态，着实让人哭笑不得。
不过，对于真正的资深影迷和堂吉诃德们来说，“超脱”的点映却从来不是秘密。
事实上，早在十一月二日，“超脱”就已经开始了正式的点映，最开始仅仅只是在纽约的两间院线和洛杉矶的一间院线，一共就只有三家院线点映。
没有宣传，没有仪式，甚至没有公告，就这样悄无声息地开始点映了，托尼-凯耶根本就没有寄予任何期待，正如影评人们所说，这就是一部他自己拍摄给自己观看的作品，没有期待着票房，没有期待着颁奖季，甚至就连录像带租赁都没有任何期待
当初与蓝礼签约的时候，托尼就干脆利落地让出了录像带租赁的一部分分红。可以看得出来，赚钱和宣传都不是他的目的，他仅仅只是想要完成这项艺术创作，在历史长河之中留下一点什么，至于其他的，那就交给时间。
因为真正优秀的艺术作品，时间的打磨之后，终究会绽放出光芒的；而且，像电影如此主题的作品，硬生生地强势宣传，人们也根本不会买账，还不如放任口碑慢慢地发酵，口口相传之间，让人们主动去了解、主动去思考。
如此一来，效果反而更好。
当然，同时还可以节省宣传费用。
于是，“超脱”就这样点映了，在三间艺术院线，完全按照独立艺术电影的运作模式进行放映。不急不慢的姿态，着实让人哭笑不得他们的海报甚至没有提起这部作品在柏林电影节之上收获了最佳男演员奖。
但退一步来说，海报之上就是蓝礼的面孔，这就是最好的宣传了，何必多此一举呢？
更何况，对于真正的资深专业影迷来说，他们时时刻刻都在关注着艺术院线的最新消息；而对于真正的堂吉诃德们来说，他们也一直在殷切期待着“超脱”的上映。只要有心，他们就有渠道了解到相关消息，这就已经足够了。
事实也证明了如此。
点映开始之后，在没有任何宣传的情况下，“超脱”取得了不俗的票房，单馆票房高达三万三千美元，点映的首个周末就收获了九万九千多美元，这着实是一个意外惊喜。
客观来说，单馆三万三千美元的数据，只能说是波澜不惊，不要说创造纪录了，就连比起蓝礼自己的其他几部作品，这一数据也没有可比性，在影史的记录榜单之上，就连前两百名都挤不进去。完全就是乏善可陈。
但对于“超脱”来说却是难得的佳绩，不仅因为没有宣传，还因为作品本身就具有强力的排斥主流观众效果，回想一下当初在柏林电影节冰火双重天的反馈效果，就可见一斑了那还是电影节呢，现在在现实生活之中上映，情况自然就更加困难了。
所以，“超脱”的点映取得了一个不错的出发。
1103 自娱自乐
十一月二日，“超脱”正式在纽约和洛杉矶两座城市一共三座院线举行了电影，在颁奖季的热潮之中，低调地开启了自己的征程。
所谓低调，一来没有登陆喧闹的多伦多电影节、特柳赖德电影节展开宣传；二来没有步步为营地发布预告片和电影海报进行宣传；三来没有营销广告宣传，没有电台宣传没有电视宣传甚至没有院线宣传；四来没有官方通告，没有推特没有脸书也没有官网，甚至就连纸质媒体都没有接到消息。
仅有的一个宣传，那是来自于imdb的官方页面。
九月初，正当所有人的视线都集中在了威尼斯和多伦多之上时，“超脱”的imdb正式页面更新了一条消息：电影将于十一月二日正式点映（纽约、洛杉矶）。
这就是全部了。
这才是真正的低调，几乎可以说是悄无声息之中走上了院线。
尽管如此，“超脱”的点映首周依旧取得了三万三千美元的不俗单馆票房，令人眼前一亮，相较于前期的低调和平静来说，如此成绩甚至可以说是一个巨大的惊喜，远远超出了预料。
原因并不复杂。
二月份的柏林电影节之上，“超脱”勇夺最佳男演员银熊奖，引发了不小的讨论。虽然说，欧洲三大电影节之中，柏林的影响力最为微弱，一座银熊奖杯引起的波澜转瞬即逝；但意外的是，随后的奥斯卡颁奖典礼之上，蓝礼乘风破浪地摘下最佳男主角小金人，瞬间引爆了所有讨论。
连带着，“爱疯了”和“抗癌的我”两部作品的票房都取得了巨大的突破；同时，在奥斯卡之前，刚刚赢得银熊奖的“超脱”自然也就成为了讨论焦点。
人人都在好奇着，“超脱”是否能够比得上“爱疯了”？“超脱”之中的表演又呈现出了什么模样？去年，“爱疯了”在圣丹斯之上赢得了评审团特别奖，顺势今年就摘下了小金人，那么，今年“超脱”在柏林收获了银熊奖，明年又将如何呢？
沸沸扬扬的讨论声之中，“超脱”也无形之中得到了一次免费宣传的机会。
不过，比起电影本身来说，好奇和八卦还是占据了上风，人们期待的不是这部作品，而是这部作品身上的所谓噱头，将这部作品与奥斯卡直接挂钩起来。后来，剧组没有进一步展开宣传，似乎对于今年的颁奖季也没有任何野心，这些噱头没有能够得到足够的土壤支持，渐渐也就泯灭在了电影大潮之中，被大部分人遗忘在了身后。
但还是有一小批观众牢牢地记住了，不仅没有遗忘，反而还更加积极了。对于蓝礼、对于“超脱”、对于托尼-凯耶，好奇心有增无减。
全年，“超脱”一共出席了五个电影节，柏林是其中一个，此外还有翠贝卡电影节、伍德斯托克电影节、东京电影节以及斯德哥尔摩电影节。
每一个电影节之上，关于“超脱”的口碑都是毁誉参半、冰火双重天，聚集在这部作品身上的争议越来越多，始终不曾消失，即使是资深的专业影评人也不例外，各抒己见，争论不休，对于这部作品的艺术价值展开了激烈的讨论。
事情，越来越有趣了。某个角度来说，争议就意味着无法服众；但换个角度来说，争议也意味着更多可能。对于艺术来说，争议总是让人亢奋的。
于是，好奇和期待都正在水涨船高，进入下半年之后，苦苦等待的观众一点一点地累积了起来，即使是“明日边缘”引爆了整个暑期档，蓝礼在商业领域取得了巨大的成功；但对于这些观众来说，“超脱”依旧是他们对蓝礼的年度最大期待。
社交网络之上，有人开玩笑地表示：他现在已经摩拳擦掌、迫不及待，时时刻刻做好了准备，卷起袖子、热血沸腾，势必将“超脱”骂得狗血淋头、批得体无完肤，否则，绝对不会善罢甘休。
从这个侧面来说，期待值其实是一直正在缓缓攀升的。
对于主流观众来说，乃至于主流媒体来说，他们似乎早就已经忘记了“超脱”这部作品，柏林电影节的话题本来就比不上威尼斯和戛纳；但对于特定群体的观众来说，他们却一直在苦苦等待着，哪怕是颁奖季揭幕之后，沸沸扬扬、热热闹闹，“超脱”也始终没有被遗忘。
恰恰地，点映的艺术院线，圈定的就是这样一群观众。自然而然地，点映就取得了三万三千美元的不俗成绩，崭露头角。
不过，如此成绩依旧不足以撼动主流媒体的注意力，影评数量和相关报道都始终不温不火，缓慢地、无比缓慢地增长蔓延着，这也使得电影切断了来自主流观点的影响，所有的交流还是更多地局限在资深观众之间，讨论越来越热闹、越来越炙热。
年末的电影市场之中，焦点不断，热闹非凡，感恩节档期、万圣节档期、圣诞节档期，一个又一个的假日粉墨登场，“无敌破坏王”、“00：大破天幕杀机”、“暮光之城：破晓（下）”、“霍比特人”先后轮番轰炸，打破了一个又一个记录，口碑与票房齐飞，简直让人应接不暇。
更不要说，颁奖季开始揭幕之后，热门作品一部接着一部，每一周都是话题不断。
在这之中，又有谁会注意到一部“超脱”呢？
悄无声息地，“超脱”的点映还是在纽约和洛杉矶两座城市铺陈开来。
十一月第二周，依旧是两座城市的三间院线，单馆票房却更进一步，上升到了三万九千美元，尽管在历史榜单之上依旧排不上座次，但点映期间还能够取得单馆票房的上升，却是破天荒地头一遭，侧面可以看得出来，这部作品的影响力正在缓慢扩展。
“纽约时报”和“好莱坞报道者”都注意到了如此异常的现象，给予了报道，此时好莱坞才第一次意识到了，另外一部颁奖季值得重视的作品登场了又或者说，不值得重视？毕竟，托尼-凯耶的作品风格着实太过惊悚，几乎可以说是把观众和奖项主动往外推。
十一月第三周，还是同样的三间院线，单馆票房稍稍回落，三万五千美元，表现依旧精彩绝伦，无形之中，“超脱”还创造了一个属于自己的记录点映三周，单馆票房始终维持在三万美元以上，并且首周票房数据还是最低的一部作品。
有些绕口，却十分有趣。无疑，这部作品的电影曲线颇为值得细细研究。
十一月第四周，扩映脚步终于开始了，还是在纽约和洛杉矶两座城市，但点映院线却上升到了十四家，纽约九间、洛杉矶五间。
令人惊艳的是，点映单馆票房依旧维持在了三万级别，三万两千美元的表现，着实让人眼前一亮，从话题性和支持率来说，“超脱”在四周点映期间的表现，依旧足以完爆今年颁奖季的大部分作品了。
当然，每一周的单馆票房数据都没有值得夸耀的部分，即使是第四周的点映单馆票房成绩，还是无法跻身影史榜单前三十名。换而言之，这完全可以看成是“一群特定狂热观众的自娱自乐”。
但没有人可以否认，点映期间，连续四周的稳定表现，这也再次证明了，电影的争议性正在缓缓地蔓延开来，越来越多专业的观众们，源源不断地走进院线之中，加入到作品的争论和辩驳之中。
对于一部艺术作品来说，这就是最好的嘉奖。托尼-凯耶对于自己制造的波澜，显然不能更加满意了，心情格外愉快。
同样，媒体的视线也渐渐地聚集了过来，相关评论陆陆续续开始放出，点映首周时，仅仅只有三家评论；而进入点映第四周时，评论数量已经来到了二十家。
与那些备受瞩目的颁奖季作品比较起来，动则四十以上的评论数量，“超脱”的媒体反馈信息简直可以用可怜来形容了，即使有柏林电影节加成，即使有蓝礼作为噱头，但这部作品在颁奖季之中的位置已经远远落后于竞争对手。
仅仅从关注度来说，“超脱”就已经提前掉队了。在颁奖季之中，没有足够的曝光率，想要杀出重围，绝对是难上加难的一件事；而且，从托尼-凯耶的态度来看，他也没有展开颁奖季学院公关的打算。
更何况，媒体的反馈信息也不容乐观。
二十家媒体的综评分数仅仅只有五十五分，距离及格线还有五分之差，这反而成为了一条新闻
这是蓝礼-霍尔职业生涯之中媒体综评最糟糕的一部作品，同时也是蓝礼-霍尔演员生涯之中第一部媒体综评没有能够及格的作品。
在短短不到四年的时间里，蓝礼就成功地跻身一线，杀出重围，作品平均质量的超高水准绝对是重要的因素之一，从“太平洋战争”以来，蓝礼的作品就保持了绝佳状态，从口碑到票房再到观众反馈，实现了全面的胜利，至今未尝一败。
但今天，“超脱”的媒体综评却着实难言好看，甚至可以说是丑陋的。
难道，蓝礼职业生涯的首次滑铁卢就这样来临了？认真想想，虽然意外，但似乎也是时候了，迟到总比不到要更好。也许，现在就是最佳时机呢？
1104 票房失利
2012年，这又是属于蓝礼的年份。
阿尔梅达剧院版本的“悲惨世界”正在席卷全球，收获了业内人士的一片好评，书写了蓝礼职业生涯的全新篇章，早早地就成为了明年托尼奖和奥利弗奖的大热门。
“明日边缘”的口碑和票房实现了双丰收，以商业电影的身份证明了蓝礼的强大市场号召力，个人片酬收入一举取得了突破，与小罗伯特-唐尼并驾齐驱。
属于蓝礼的不败神话还在继续，不仅仅是艺术电影，就连“速度与激/情5”、“明日边缘”这样的商业电影也毫不例外地收获了无数赞誉，这是一个奇迹，更是一个神话，在年初勇夺奥斯卡小金人之后，这名年轻演员的步伐依旧势不可挡。
一直到“超脱”的正式点映。
二十家媒体的评论之中，十一家积极的好评，八家消极的差评，一家中立的混合评论，媒体综评来到了五十五分。
年初的柏林电影节之上，“超脱”就迎来了一场议论的狂潮，赞美与批评交织而起，冰火两重天的待遇，完完全全地将整个剧组架在火堆之上炙烤，官方场刊的最终评分只有“2.3/4”，满分四分的评价之中，他们只收获了二点三分的成绩。
换而言之，当初在柏林电影节之上，“超脱”就是一部没有能够及格的作品，现在来到北美大陆之上，媒体综评依旧没有及格，这并不是一个意外。
在诸多评论之中，足足有三家媒体给出了二十五分的超低评价，口诛笔伐地对电影发起了猛烈攻击，他们普遍认为
“这是一部对观众充满了恶意的作品”、“完全没有任何意义”、“除了情绪片段之外，一无是处”、“一个帅气的老师和一个可爱的未成年人之间的爱情故事，这确定是合法的吗”、“通篇充满了自以为是的自言自语”、“完全没有任何说服力”……
差评，差评，还是差评，足足八家媒体都给出了糟糕透顶的恶评，字里行间充满了对这部作品的排斥和厌恶，其中最直接的评论表示，“纯属浪费时间、浪费金钱，更是浪费生命，完全没有必要观看的一部作品”。
虽然说，“超脱”是一部作者电影，本来就对观众并不友好；但遭遇如此严重的差评，甚至是一无是处的人身攻击，这也远远超出了预期之外。
对于托尼-凯耶来说，他丝毫不意外，之前那一部被官方干涉之后始终没有能够完成创作的“黑水船运公司”，在拍摄阶段就遭遇到了更加可怕的待遇，某种意义来说，这也恰恰是托尼的创作初衷，他说，“只有真正被刺痛了，反应才会如此激烈”。
比起批判来说，托尼更加不喜欢的是那些不温不火、不冷不热的中评，似乎不好也不坏，这才是对一部作品最可怕的侮辱。
但对于蓝礼来说，如此待遇却是破天荒的头一遭，职业生涯还未曾遭受如此待遇。
更加可怕的是，那些恶评之中，完全无视了蓝礼的表演，只是单纯地批评、批评和批评，从导演到演员，全盘否定了这部作品的努力。
当然，首批评论之中，极端差评的媒体有八家，在这之外，奉献好评的媒体也多达十一家。
其中“纽约客”再次坚定了自己的立场，并且贡献了首轮评价之中的最佳。
当初在柏林电影节之上，“纽约客”就给予了至高赞誉，这一次点映之后，他们重申了立场，“这无疑是’华氏911’以来最好的一部作品，人们有多么痛恨它，它就有多么出色；人们有多么仇恨它，它就有多么优秀。”
“还有，蓝礼-霍尔无疑是这个时代之中最优秀的演员之一，他的表演充满了力量和深刻，犹如一记重拳，狠狠地撞击在灵魂之上，激荡出悠远的回响。观看霍尔的表演，真正地感受着来自艺术的洗礼，这对于当代电影创作来说，着实太过难得。他就是那种演员，永远都不会让你失望，永远都会让你惊艳。”
作为纽约最为犀利、最为独特的一本杂志，“纽约客”总是如此爱憎分明，丝毫不会吝啬自己的赞美和追捧，这一次也不例外，最后搭配了八十八分的评价，基本与他们在柏林电影节上给出的“3.5/4”持平，旗帜分明地表达了自己的立场。
另外，媒体的赞誉还来自其他方面
“奇妙的表现力，振聋发聩的主题”、“演员之间的化学反应无疑令人赞叹”、“这是比’爱疯了’更加优秀的表演”、“时间将会证明这部作品的价值”、“勇敢、大胆、创新、独特”、“结局在想象力的荒芜之中走向消亡的画面无疑是年度最佳”……
与差评针锋相对、鲜明对比的是，好评也是滚滚而至，从各个角度、各个方面对作品进行了剖析和赞誉，最为普遍的观点就是，导演与演员之间的默契和火花铸就了一部令人印象深刻的作品，这无疑是艺术层面的一次胜利。
极致的赞誉，极致的批评，极致的支持，极致的反对，正是在这两种极端的评论之中，“超脱”的评分来到了五十五分。
这是坏事，却也是好事。
与“悲惨世界”清一色都集中在了中评区的局面相比，不冷不热、不好不坏、不高不低，着实让人提不起兴趣；而“超脱”的局面却是厌恶者无比痛恨、喜欢者非常喜欢，这反而是引发了更多讨论的热情，至少从话题性角度来说，这是积极的。
不过，如此积极因素，“超脱”似乎也用不上。
因为，不管是差评还是好评，所有的专业影评人都达成了一个共识：这部作者电影，对观众确实非常非常不友好。
显然，从构思作品的最开始，托尼-凯耶就没有打算讨好观众，这部作品根本不是提供给普通观众欣赏的，更多是在艺术层面的探讨和摸索，如果未来可以进入资料馆之中收藏，提供给更多的影迷作为历史参考资料，那就再好不过了。
就好像英格玛-博格曼（ingmar-bergman）、米开朗基罗-安东尼奥尼（michelangelo-antonioni）这样的导演，他们是大师，也是巨匠，但他们的作品却不是普通观众可以欣赏的，甚至就连许多进阶之后的影迷也不见得能够完全看懂。
如果统计这些大师的电影票房，那势必将是一场灾难。所谓的票房反馈，本来就是商业属性的一种表现方式，而不是艺术价值的呈现途径。
虽然说，托尼-凯耶距离大师还有不小的差距；但“超脱”的创作理念和手法，本来就充满了实验性质，对市场的不友好是写在基因之中的。
所以，即使冰火双重天的两极评论引发了无数兴趣，但这对于电影票房的帮助依旧不大。
十二月第一周，经历了四周点映的“超脱”，依旧有条不紊地开始自己的扩映步伐，西雅图加入了点映的城市范围，但点映院线仅仅只是从十四家增加到了二十一家，三座城市的放映院线依旧少得可怜，更多还是希望更多资深专业观众的捧场。
在这一周，媒体综评引发的骚乱，“悲惨世界”伦敦首映式带来的曝光，以及电影版本和戏剧版本比较之下的讨论浪潮，这所有的一切都成为了“超脱”吸引更多观众的噱头。
最终，电影的点映票房也表现不俗，单馆票房不降反升，重新回到了三万四千美元！
连续第五周，电影的单馆票房都维持在了三万美元以上，这也终于创造了历史记录，成为了影史之中第一部达到如此壮举的作品。
毕竟，前期点映单馆票房出色的作品，之后的数据就将有所回落，要么是扩映脚步加快，要么是艺术院线的观众源回落；像“超脱”这样不紧不慢之中，渐渐引爆话题焦点的作品，着实不多，同时还能够维持话题热点的，那就更是凤毛麟角了。
点映五周之后，“超脱”的票房表现终于拥有了一些话题。
不过，单馆三万四千美元，相较于二十一间院线的数据来说，总票房依旧没有值得称道的地方。
换一个角度来说，多方面的多重效应之下，“超脱”的点映成绩还是没有能够大爆特爆，就连蓝礼在独立艺术电影方面的市场号召力也没有能够化腐朽为神奇，那么，值得喜悦和庆幸的事情也就着实不多了。
媒体们一直期待的日子，终于到来了
“蓝礼的滑铁卢”。
连续创造记录、连续创造佳绩之后，蓝礼在不知不觉之中已经连续六部作品持续地在口碑和票房双方面取得成功，自“速度与激/情5”以来，连续四部作品北美票房破亿的成绩也追随着汤姆-克鲁斯、威尔-史密斯的脚步，正在成为一代全新的票房巨星。
如此看来，蓝礼的上升势头没完没了，完全看不到尽头。这让人们不由提出了一个疑问：
到底是这名演员具备了独特的挑选作品眼光？还是这名演员已经具备了真正的市场号召力，每一部作品都取得了成功？那么，这名演员到底什么时候才会迎来职业生涯的第一次触礁呢？
现在，答案终于揭晓了。
“超脱”，这就成为了蓝礼的滑铁卢战役，从口碑到票房，双双迎来了职业生涯新低。那么，这仅仅只是一次性的意外，还是整个漫长演员生涯的事业转折点呢？
1105 错杂心情
经过了四周点映的酝酿，经过了“悲惨世界”伦敦首映式的提及，经过了冰火双重天的媒体综评，经过了柏林电影节和奥斯卡的双重加持，经过了颁奖季的话题酝酿，“超脱”的票房表现依旧没有能够复制蓝礼过往的神奇曲线。
五周点映的累积票房还是没有能够突破一百万美元。
客观来说，颁奖季作品的市场票房表现本来就不是关注焦点，因为这就不是作品的制作初衷，除了冲击奥斯卡之外，作品的收益更多是来自于录像带租赁，而不是院线放映，即使是艺术院线的点映也基本赚不了钱。
前年，妮可-基德曼赢得了奥斯卡最佳女主角提名的作品“兔子洞”，在提名之前，累积票房是一百五十万，提名之后，最终票房则是两百二十万；去年，收获了最佳女主角和最佳女配角两项奥斯卡提名的作品“雌雄难辨”，提名之前，累积票房两百万，提名之后，总票房是三百万。
对于此类艺术作品来说，票房从来就不是瞩目焦点，没有人会在意他们的制作成本除非是匪夷所思地昂贵，也没有人会在意他们的票房数据除非是具备了冲击最佳影片提名的可能。
“超脱”，自然也不例外。
事实上，柏林电影节之后，“超脱”的口碑和风评就已经预示了票房的走向，现在，点映期间的短短五周，电影的累积票房就已经迫近了一百万，如此表现已经令人惊叹非常了。
更何况，托尼-凯耶没有公布“超脱”这部电影的制作成本和拍摄预算，按照业内人士的预估，应该是在一百万到一百五十万之间，可能还会稍稍高一些，但基本就是如此区间浮动了。
这也意味着，点映期间就取得如此票房数据，对于托尼来说，这已经是非常喜人的票房数字了。
但对于记者来说，对于殷切期待着蓝礼延续神奇表现的记者来说，如此成绩却远远称不上出彩或者成功。
浏览一番蓝礼所有作品的票房表现，数字最低的是“活埋”的五千两百万，而投资成本最低的“爱疯了”则席卷了一亿两千五百万，这些都还是北美地区的票房，如果是全球票房数字的话，那成就就更加匪夷所思了。
记者们对于蓝礼的期待，不仅仅是票房出色，也不仅仅是实现盈利，而应该是大爆特爆，没有十倍、二十倍的票房收益，这似乎都无法令人满意。现在“超脱”的成绩和口碑，对于其他人来说，可能是可以接受的结果，但对于蓝礼来说，这就是滑铁卢。
十二月第一周之后，“超脱”的点映步伐依旧不紧不慢、有条不紊地展开。
2012年的最后一周时，电影在北美五座城市的四十九间院线上映，点映范围依旧严密地控制在一个有限范围之内，放任口碑和评论缓缓地流淌着，也放任争议和辩论慢慢地发酵着；即使进入新年之后，点映脚步依旧没有完全迈开。
“超脱”始终坚持着小范围放映，放映院线最宽泛的一周出现在了一月第四周，足足在三百五十一间院线放映，但也仅仅持续了一周而已，随后一周就开始削减院线数量，重新回落到了两百九十八间院线的放映规模之上。
换而言之，广大影迷们在艺术院线之中观看电影的机会，着实有限。错过之后，他们就只能等待着录影带的发行，才能通过租赁的方式或者在线点播的方式观看了。
最终，“超脱”在北美院线小范围上映了十八周，三月第一周正式下线；不过，取而代之的是，四周之后，电影就正式发行了蓝光影碟，提供租赁和销售，为那些真正的资深影迷们提供了更加广泛的观看渠道。
当“超脱”正式下线的时候，这部电影的北美累积票房落脚于六百九十八万美元；而且，没有海外票房，因为托尼-凯耶没有运作海外的院线上映，直接跳过了院线环节，以发行影碟的方式，让广大影迷能够更加直接更加快速地观看到这部作品。
根据托尼-凯耶个人工作室的官方公告表示，“超脱”仅仅依靠院线票房，就已经早早地实现了盈利，并且数额远远超出想象。
工作室还表示，托尼将所有票房收入都捐献给了慈善机构，主要是与教育系统相关的机构，尤其是资助贫民窟教育的项目；随后，蓝礼也宣布，将个人片酬收入以及票房分红全部捐献给相同的慈善机构。
显然，对于他们来说，拍摄制作“超脱”这部作品，赚钱从来都不是首要目标，甚至不是目标之一。
同时，“超脱”也正式超过了“美国x档案”，成为托尼个人导演职业生涯之中，票房表现最高的一部作品。这着实是一个意外的结果。
“美国x档案”1998年上映的时候，取得了六百七十二万美元的北美票房；同时还在海外上映，取得了不俗的票房成绩，最终全球累积票房突破了两千万，高达两千三百万。
不过，这部电影的拍摄成本也耗资巨大，足足投入了两千万美元，按照如此计算，电影不仅没有能够盈利，还要亏本。但后来，电影在录像带租赁市场表现出色，还是成功地实现了盈利。
“超脱”没有能够在海外上映，全球票房自然无法和“美国x档案”相提并论，但这部作品早早地登陆影碟租赁市场，同样也取得了不俗的反馈，而且绵长的续航能力也令人惊叹作者电影、邪典电影一向都是如此。
虽然，“超脱”的北美票房还是远远超出了预期；虽然，“超脱”再次实现了盈利，即使没有能够大爆特爆，成绩依旧不俗；虽然，“超脱”的广泛讨论热度还是令人侧目；虽然，“超脱”只是一部艺术电影，不以票房论成败的艺术电影……
但没有人可以忽略，也没有人想要忽略，这是蓝礼横空出世以来的第一次滑铁卢。不是猜测，不是假想，就是真正的滑铁卢。
首先，蓝礼连续五部作品北美破亿的梦想破灭。
其次，“超脱”的北美累积票房甚至没有能够迈过千万门槛。
再次，“超脱”的口碑全面陷入挣扎，除了五十五分的媒体综评之外，烂番茄是百分之五十九的新鲜度，均分则是六分；imdb之上，超过四万名网友的打分，暂时落脚于七点八分，稍稍挽回颜面，但依旧杯水车薪。
毫无疑问，这就是蓝礼的职业生涯新低；而且远远低于预期。
所以，人们苦苦等待的一天，人们殷殷问询的一天，人们翘首以盼的一天，终于到来了；可是……心情却没有想象之中的雀跃和欢快。
短暂的庆幸和喜悦之后，心情迅速就沉淀了下来，有些茫然，有些落寞，还有些失望。错杂的情绪，着实难以用一个语言来准确归纳总结。
不久之前刚刚年满二十三周岁的蓝礼，在职业生涯创造了无数奇迹，甚至让人嫉妒和怨恨，巴不得看到他狠狠地摔一个跟头；但这一天真正到来的时候，人们却开始茫然若失了，难道，y世代第一人就此一蹶不振？
那是不是意味着，时代的交替还是无法完成？那是不是意味着，新生代演员的崛起就此戛然而止？那是不是意味着，他们无缘见证一个又一个历史的诞生了？
人类总是如此矛盾，好与坏、善与恶、进与退，所有的所有都集结在他们的身上，心想事成了之后，却又开始后悔了。
现在再转过头回顾蓝礼的职业生涯，扼腕远远大过于开心，因为他们错过了蓝礼再次创造历史的瞬间，未来顿时变得不确定起来，汤姆-克鲁斯和威尔-史密斯式的时代偶像，是不是再也不会出现了？
五味杂陈，这也许就是现在最好的形容词。
诸多媒体没有出现想象中的集体落井下石，反而有些意兴阑珊，报道完成之后，纷纷开始提出了另外一个担忧：
“超脱”的复杂口碑和低迷票房，还有不紧不慢的点映脚步，这是不是意味着，今年的颁奖季，蓝礼将第一次缺席提名了？
一直以来，柏林电影节与奥斯卡之间的联系就无比微弱，每一年的影帝影后得奖者，即使是入围颁奖季争夺战都无比困难，得奖的记录就更加渺茫了。
上一次柏林影帝赢得奥斯卡，还要追溯到2000年，本尼西奥-德尔-托罗（benicio-del-toro）凭借着“毒/品网络”登顶柏林之后，次年拿下了奥斯卡最佳男配角。
而上一次柏林影后赢得奥斯卡，则是2004年，查理兹-塞隆凭借“女魔头”之中的出色表现连续夺得了柏林和奥斯卡的影后那时候还是柏林与奥斯卡的蜜月期，2002年的哈莉-贝瑞、2003年的妮可-基德曼都先后复制了登顶柏林之后夺得奥斯卡的轨迹。
但现在，蓝礼在今年颁奖季之中的前景正在越来越微弱。
一直到目前为止，冲击奥斯卡的男演员候补者之中，人们提到了“大师”的杰昆-菲尼克斯，提到了“林肯”的丹尼尔-戴-刘易斯，提到了“乌云背后的幸福线”的布莱德利-库珀，却没有人提起“超脱”的蓝礼。
这才是真正的失望，这才是真正的低迷。
连续强势了多年之后，今年，蓝礼的上升势头第一次放缓了下来。
1106 提前出局
凭借着“爱疯了”，年仅二十二岁就登顶奥斯卡影帝宝座，当时人们猜测到了，接下来几年时间里，蓝礼的颁奖季之旅都将会举步维艰，这是可以预料的；但人们却没有猜测到，冲击来得如此之快。
“超脱”勇夺柏林电影节最佳男演员银熊奖之后，理所当然地被认为是今年颁奖季之中最不容忽视的一部作品，比起前年的“活埋”、去年的“爱疯了”和“抗癌的我”来说，“超脱”才是真正体现蓝礼绝对实力的作品，也无疑更加符合学院评委的喜好。
但现在，出师未捷身先死。颁奖季的大幕才刚刚揭开，战火甚至还没有来得及点燃，“超脱”似乎就已经退出了各个奖项的争夺战。
事实上，专业影评人对于蓝礼的赞誉之声依旧不绝于口。
罗杰-埃伯特出席纽约电影节时，有记者提出了相关问题，“今年诸多演员的表演之中，印象最深刻的是哪一位”，没有局限性别，也没有局限主角和配角，而罗杰几乎没有任何犹豫就给出了自己的答案，“蓝礼-霍尔。”
由于回答得太过干脆、太过肯定，反而是在记者之中引起了一阵惊呼声。
随后罗杰在采访之中补充到，“就我个人而言，当初在观看’超脱’这部作品的时候，蓝礼所展现出来的表演质感就留下了不错的印象。我们都知道，他是一名出色的演员，所以我想，很好，这不是什么大事，他又奉献了一次不俗的表演。”
“但在那之后，接下来很长一段时间，我的意思是，超过三个月的时间里，我的脑海里总是不由自主地浮现出他的表演，细细品味那些情感、那些余韵，不仅仅是亨利-巴特这个角色，还有这个角色的命运以及人生。老实承认，为此，我专程前往了皇后区探访了那些底层教育的情况，感受到的震撼还是层层不断地汹涌而至。”
“有时候，我分辨不清楚，这是电影的力量，还是表演的力量。但毋庸置疑，今年目前为止，我个人最喜欢的电影画面之一，就是’超脱’的结局里，在一片废墟之中，蓝礼的诗歌朗诵。上帝，那真是太美了。”
罗杰丝毫没有掩饰自己对蓝礼的喜爱和追捧，如此一番长篇大论更是可以让人们看出他的肯定，而他不是唯一一个秉持如此观点的业内人士。
在纽约和伦敦这两座城市之中，人们的普遍观点就是如此：优秀，这就是绝对的优秀，无与伦比的优秀。蓝礼的绝对实力再一次得到了认可，与阿尔梅达剧院版本的“悲惨世界”交相辉映，真正地让人感受到了这位年轻演员的出色。
渐渐地，蓝礼正在打破年龄和经验壁垒，得到那些真正专业人士的重重肯定。
对于托尼-凯耶这样一心一意扑在电影艺术创作之上的从业者来说，他们在乎的不是口碑、不是奖项、不是票房、不是利益，而是纯粹的实力。好就是好，坏就是坏，还需努力就是还需努力，一切都是如此纯粹。
但奥斯卡颁奖季却从来不是如此简单。
严格来说，任何一个颁奖典礼和电影节都不是如此简单，因为它们不是数学题，一就是一，二就是二，艺术的审美和判断需要参考太多太多的标准。
欧洲三大电影节之所以相对单纯、相对独立，那是因为采用了评审团制度，最终评选结果体现的是一小部分评委的喜好和偏好，所以，每一年的评审团主席都是至关重要的；但如此一来，弊端也就在于，几乎每一年三大电影节的得奖名单都会引来媒体的疯狂吐槽。
而奥斯卡则体现的是六千多名学院评委的综合投票结果。于是，事情就变得更加复杂起来，颁奖季的学院公关就此孕育而生。
提名靠实力，得奖靠运气，这不是说说而已。
事实上，伴随着网络时代而兴起的信息大爆炸环境之下，酒香不怕巷子深的金言金句早已经落后于时代，现在就连提名阶段，也需要依靠有效的学院公关来杀出一条血路，激烈程度比起追逐奖项阶段来说，毫不逊色。
简单列举一组数据，所有事情就一目了然了。
二十一世纪的第一个十年，奥斯卡最佳影片之中，只有三部得奖作品的北美票房没有能够迈过一亿门槛，分别是“撞车”、“老无所依”和“拆弹部队”，票房最低的是“拆弹部队”，票房仅仅只有一千七百万美元。
而二十世纪的最后一个十年，奥斯卡最佳影片之中，北美票房低于一亿美元的得奖作品同样是三部，“辛德勒的名单”、“英国病人”和“勇敢的心”，在这之中票房最低的则是“勇敢的心”，票房数据是七千五百万。
更进一步，过去二十年时间里，奥斯卡最佳影片得奖作品，北美累积票房低于五千万的，只有一部，“拆弹部队”另外，去年的最佳影片“艺术家”，北美最终票房则是四千四百万。
“综艺”杂志曾经统计过，任何一部电影试图冲击奥斯卡的最佳影片提名，北美票房都必须达到八百万美元以上，过去十年时间里，只有“硫磺岛来信”一部作品没有能够符合如此标准
因为当年克林特-伊斯特伍德拍摄了两部套片，“父辈的旗帜”和“硫磺岛来信”，分别以美国和日本的视角来解读同一场战役。
华纳兄弟原本准备以“父辈的旗帜”冲击奥斯卡，而“硫磺岛来信”则来年再战，结果前者的口碑去额远远低于预期，眼看着就要错过颁奖季，华纳兄弟当机立断，仓促之间将后者推上了院线。这才出现了如此情况。
换而言之，想要赢得奥斯卡最佳影片提名，必须有足够的宣传基础和群众基础，也必须有足够的媒体话题和宣传内容，票房就是最直接的表现，那些曲高和寡的作品是无法在提名阶段脱颖而出的。
最佳影片的提名是如此，其他项目的提名也是如此。
颁奖季的学院公关，不仅仅是人脉战争、公关战争、宣传战争，同时还是一场金钱战争。归根结底，这场全世界的电影产业大狂欢，还是与利益息息相关。
现在，“超脱”就正在掉队。
关于蓝礼的业内口碑，渐渐走高、渐渐扎根，如果现在就开始举行托尼奖或者奥利弗奖，那么蓝礼绝对是热门人选；但在颁奖季之中，糟糕的口碑、低迷的票房和强烈的抗拒观众倾向，却让这部作品早早地失去了关注度。
不出意外的话，“超脱”在提名阶段就可能被淘汰。
对于一部艺术电影来说，而且还是在柏林电影节之上摘下银熊奖的艺术电影来说，如此表现着实令人失望。
客观来说，托尼-凯耶和蓝礼-霍尔两个人从来就没有打算冲击颁奖季，从点映阶段，托尼就意兴阑珊，丝毫没有凑热闹的意思；而远在英国拍戏的蓝礼更是消极怠工，没有展开任何宣传。错过颁奖季的热闹，他们一点都不遗憾。
但媒体记者们却不愿意善罢甘休，一个个纷纷地开始摇头。
一方面，他们都开始扼腕于蓝礼的失利，这是蓝礼横空出世以来，第一部作品遭遇了全面的打击，点映之后的成绩远远低于预期，也许不至于成为蓝礼的职业生涯转折点，但奇迹之旅就这样戛然而止，还是让人念念不忘。
另一方面，他们还纷纷遗憾于蓝礼的销声匿迹，错过了与韦恩斯坦影业的又一次交锋。
去年年末，蓝礼与哈维-韦恩斯坦的颁奖季交锋，堪称跌宕起伏、惊心动魄、峰回路转。
在大部分时间之中，“艺术家”都占据了绝对上风，甚至表现出了横扫千军的碾压之势；“炒作门”的暴起更是将蓝礼逼入了绝境，岌岌可危。
但最终，蓝礼却完成了绝地反击，以创造历史的姿态，瞠目结舌地登顶奥斯卡。
这一场大戏，绝对是精彩绝伦、拍案叫绝。
传闻，颁奖典礼结束之后，哈维在落日塔酒店大发雷霆、暴跳如雷，他与蓝礼可谓是真正的不共戴天之仇。
今年年末，哈维率领着韦恩斯坦影业卷土重来，无比强势。“乌云背后的幸福线”、“被解救的姜戈”、“大师”、“四重唱”等多部作品，全线覆盖了各个奖项的争夺战，延续了他们的一贯策略，一边运作学院公关，一边分配资源，进入冲刺阶段之时，再集中火力冲击小金人。
值得注意的是，在这些作品之中，布莱德利-库珀、华金-菲尼克斯、杰米-福克斯都是最佳男主角的有力争夺者。
仅仅从这一个细微的动作就可以看得出来，在购买版权的过程中，哈维的优先选择是最佳男主角的冲击，而不是最佳影片和最佳导演，否则当初他也就不会错过“猎杀本**”，而选择了“乌云背后的幸福线”了。
没有人知道蓝礼和哈维之间到底发生了什么，“爱疯了”这一部作品的版权交易似乎不足以彻底激怒哈维，但可以确定的是，哈维和蓝礼绝对不是至交好友，两个人至今还没有合作过任何一部作品。
遗憾的是，今年哈维与蓝礼的这场战争，似乎还没有开始打响，就因为“超脱”的提前出局而早早地宣告了落幕，这着实是令人扼腕的。
1107 奇妙一年
没有人可以永远胜利，也没有人可以持续强势。所谓的经久不衰，需要时间的沉淀。
在历史上，连续四年收获奥斯卡最佳男主角提名的只有两位演员，马龙-白兰度，1951年到1954年；阿尔-帕西诺，1972年到1975年。
有趣的是，前者是在二十七岁到三十岁之间创造了历史，而后者则是在三十二岁到三十五岁之间书写了奇迹。
换而言之，两位演员都是青年才俊，凭借着自己的才华和天赋，早早地收获了肯定，在业内站稳脚跟。对于平均得奖年龄维持在四十三岁的奥斯卡影帝部门来说，两位演员都可谓是天才和宠儿的典范。
不过，那都已经是老黄历了，马龙的历史是在半个世纪前创造的，而阿尔的辉煌也书写在四十年之前，现在的学院越来越老派、越来越资深、越来越沉稳，像蓝礼这样的年轻后生，想要复制如此辉煌，难于登天。
客观来说，先后凭借着“活埋”和“爱疯了”提名奥斯卡之后，今年的确是到了应该暂时缓一口气的时机了，如果说，蓝礼错过了奥斯卡提名，这也是理所当然的结果，根本不值得大惊小怪。
但业内人士还是一片扼腕和遗憾之声，不仅因为蓝礼在过去这几年的声势着实太过凶猛，似乎创造奇迹已经成为了一种习惯；还因为蓝礼今年的业内口碑还在持续升温之中，现在却受困于作品的题材和风格，没有办法在颁奖季更进一步，确实令人唏嘘。
更何况，“蓝礼vs哈维”的第二弹，居然早早地落下帷幕，这着实是令人大失所望。
颁奖季开启之后，有一个小小的细节值得玩味。
“超脱”在北美点映之后，唐纳德-格洛沃、亚历山大-斯卡斯加德、保罗-沃克等一群演员们结伴前往了艺术院线，观看了这部电影，并且纷纷在推特之上毫不留情地吐槽，强力地表示，蓝礼的这部电影根本看不懂。
唐纳德的推文最为搞怪，“等待男主角解说音轨版本的登场之后进行二刷。”
亚历山大的推文也显示出了他的风格，“糟糕，蓝礼抛弃我们了，不带我们一起玩儿。显然，那样一部作品，绝对不是我的级别可以达到的，这下糟糕了。该死的。”
不仅仅是他们，还有瑞恩-高斯林、安德鲁-加菲尔德、汤姆-霍兰德、比尔-斯卡斯加德、杰西卡-查斯坦、斯嘉丽-约翰逊等人都纷纷发表了推文，自发性地为“超脱”背书，试图号召更多的观众走进艺术院线，欣赏这部“完全看不懂”的电影。
隐藏在字里行间的调侃和戏谑，可以看得出来，他们与蓝礼之间的友谊，显然不仅仅是为了公关宣传活动而已。
但有趣的是，在诸多推文之中，却没有詹妮弗-劳伦斯的身影。
当然，这有很多合理的解释。比如说，詹妮弗正在忙碌着颁奖季的宣传，而“超脱”的场次安排本来就少，时间契合补上；比如说，詹妮弗私底下已经观看了作品，只是没有发表推文而已，可能通过邮件和短信已经与蓝礼交流过了……完全没有胡思乱想的必要。
可是，放置在颁奖季的背景之下，人们却不得不开始胡思乱想。
哈维与蓝礼的恩恩怨怨，是否可能影响到詹妮弗的行为和态度？
“乌云背后的幸福线”这部作品，现在正在由韦恩斯坦影业运作，今年准备冲击最佳男主角、最佳女主角以及最佳改编剧本奖，目前来看，他们在颁奖季的争夺战之中，占据了些许优势。
以哈维横行霸道、独/裁/强势的作风，禁止詹妮弗发布任何关于蓝礼的言论，尤其是可能帮助蓝礼冲击奥斯卡提名的言论，这是非常以及十分有可能的。
也许，这只是媒体的捕风捉影；也许，这只是毫无根据的猜测。
但，侧面就可以看得出来，不仅仅是媒体，业内人士也始终在蠢蠢欲动，期待着蓝礼和哈维能够迸发出更多火花，对于“超脱”的提前掉队，表示出了更多扼腕。
人人都在讨论着，“超脱”点映之后的成绩表现多么多么遗憾，“超脱”成为了蓝礼第一部没有能够创造奇迹的作品多么多么失望，还有万一“超脱”不幸成为了蓝礼职业生涯不受欢迎的重要转折点又多么多么的扼腕……以至于现在就开始担心“地心引力”的口碑和票房了。
不过是一部作品的起伏，媒体记者和业内人士却是为蓝礼操碎了心，侧面也可以看得出来，这名演员现在在好莱坞业内的强大影响力，远远超出了想象。
2012年，对于蓝礼来说，确实是非常魔幻的一年。
尽管“超脱”的表现远远低于预期，甚至是令人大失所望的；但年终总结的时候，却没有人能够忽略蓝礼的存在，这也成为了蓝礼登顶好莱坞的重要年份。
首先是音乐市场的崛起。
虽然蓝礼一再强调，他是一名演员，而不是一名歌手，但站在年末回顾全年的音乐发展脉络，却没有人能够忽略“堂吉诃德”所创造的记录，也没有人能够忽略蓝礼在音乐市场留下的足迹。
年初的格莱美颁奖典礼之上，“堂吉诃德”勇夺三座留声机奖杯，书写了另外黑马奇迹。
“一个人的演唱会”，创造了纽约麦迪逊花园广场的一系列售票记录以及上座记录；随后十一工作室发行了演唱会的dvd，销量再次书写传奇，超过了麦当娜、碧昂斯以及布鲁诺-马尔斯等一系列歌手，成为了年终演唱会dvd销量冠军。
“今日秀”的表演舞台，从收视人数到话题效应，再到社交网络之上的连锁反应，一路连绵到了之后的冰桶挑战之上，成为了年度最值得关注的重要事件之一，并且将音乐与生活完美地结合起来，深深地迎向了无数人，书写了公益歌曲的全新记录。
所有的所有都集中体现在了年终销量排行榜之上，谁都没有想到，“蓝礼-霍尔”的名字居然会出现在这一份榜单之上。
2012年的北美专辑年终销量榜单之上，阿黛尔的“21”成功蝉联了总冠军，在全年之中再次卖出了四百八十万张，发行之后的总销量已经突破了一千万张，连续第二年笑傲群雄。
紧随其后的是泰勒-斯威夫特，个人全新专辑“红”足足销售了三百二十一万张，再次证明了自己新生代人气第一人的称号，年终排名亚军。
排名第三的就是年度最大黑马专辑“堂吉诃德”，这张民谣专辑迸发出了难以置信的光芒，全年摧枯拉朽地卖出了三百零五万张，彪悍地超过了一系列人气歌手，在年终榜单之上强势跻身前三强，表现之出彩已经让人瞠目结舌了。
当今的全球音乐市场都处于一片低迷状态中，今年整个北美市场，全年销量超过两百万的专辑只有区区四张而已除了上述三张专辑之外，还有一张则是布鲁诺-马尔斯在年末发行的个人第二张专辑“火星点唱机（unorthodox-jukebox）”。
现在，“堂吉诃德”不仅占据了一席之地，而且还更进一步地突破了三百万，如此成绩，仅仅只是“骇人听闻”都不足以形容人们的惊讶和震撼了。这一组销量数据就可以看到这张专辑在北美市场所产生的巨大影响力，甚至远远超出了想象。
在年终销量排行榜之上，“21”、“红”、“堂吉诃德”、“火星点唱机”分别排列前四名，而后销量超过一百万的就比较多了，足足还有十二张专辑达到了如此成绩，包括了粉红佳人（p!nk）、乐趣乐队（fun.）、蕾哈娜、威肯（the-weeknd）、梦龙乐队（imagine-gragons）、魔力红乐队等等。
在这之中，年度最大事件无疑是民谣崛起。
由“堂吉诃德”这一张专辑掀起的民谣风潮正在席卷整个北美地区，方方面面地让人们看到了截然不同的全面影响。
年终榜单之上，蒙福之子乐队、旅客乐队（passenger）、兽人乐队（of-monsters-and-men）等三支乐队都顺利地跻身了前三十名，其中蒙福之子乐队的成绩最好，销量突破百万张；而另外两支乐队的销量也纷纷突破了五十万张，成绩斐然。
如此声势，超过了当年诺拉-琼斯所带来的爵士复古狂潮，真正地全面迎来了民谣的复苏。
从这一点就可以看出“堂吉诃德”这张专辑对于美国文化的强大冲击了。
这无疑是一个奇妙的现象，一方面，人们正在扼腕“超脱”的失败，似乎成为了蓝礼事业上升势头触礁的直接表现；但另一方面，人们却意识到，2012年方方面面都可以感受到来自蓝礼的影响，如此矛盾，如此冲突，却又如此有趣。
音乐市场的唱片销量统计仅仅只是其中一部分而已，单曲销量统计榜单之上更是呈现出了一派繁荣的全新景象；而在这之外，电影领域、慈善领域所引起的广泛波澜，更是让人们深深地感受到了“蓝礼-霍尔”这个名字所带来的社会现实意义。
从任何一个角度来看，这无疑都是蓝礼全面崛起的一年，年末的一部“超脱”，似乎仅仅只是一个小小的礁石而已，就连“人物”杂志和“时代”周刊在年终总结的时候，都毫不犹豫地提到了蓝礼，成为了这个黄金年份的最佳注脚。
显然，这就是属于蓝礼的一年。
1108 黄金年份
站在年末的节点之上，2012年无疑是属于蓝礼的一年。对于这一点，没有人可以否认。
先是在专辑的北美年终销量排行榜之上，“堂吉诃德”高居第三名；而后是北美的单曲年终销量排行榜之上，蓝礼再次成为了不容忽视的一员。
今年，北美销量突破六百万的单曲足足有四首。
苟提耶的“最熟悉的陌生人（somebody-that-i-used-to-know）”成功登顶年终销量冠军；卡莉-蕾-吉普森的“有空电我（call-me-maybe）”则以微弱的劣势屈居年度亚军。
位居第三的赫然是“克里奥帕特拉”，来自蓝礼，这首创造了无数记录的单曲，其中最有趣的一项就是，从未登顶公告牌冠军的单曲之中，销量最高的一首作品，以民谣的曲风，剑走偏锋地书写了属于自己的奇迹。
最后，乐趣乐队的“花样年华（we-are-young）”则成为了年度另外一匹黑马，加入了六百万销量的行列，高居年度第四名。
除了“有空电我”是流行曲风之外，其他三首歌的风格类型都非常怪异，“最熟悉的陌生人”和“花样年华”都是另类摇滚，而“克里奥帕特拉”则是民谣，这都是渐渐被市场淘汰的曲风，却在2012年爆发出了难以想象的巨大能量，这也成为了音乐市场的重要启示录。
比起专辑市场的低迷来说，单曲市场一片繁荣，尤其是数字音源的强势崛起之后，销量数字开始节节攀升，在2012年的年内销量突破四百万的单曲足足还有七首。
包括了蕾哈娜的“找到爱（we-found-love）”、lmfao的“知道我性/感（sexy-and-i-know-it）”和“派对摇滚（party-rock-anthem）”。
还包括了乐趣乐队的“某些夜晚（some-nights）”、福斯特乐队的“时髦鞋子（pumped-up-kicks）”、妮基-米娜的“星际船（starships）”，以及蓝礼的“又一道光”。
前前后后，一共十一首单曲的年内销量都突破了四百万，成绩斐然。
而在这之中，lmfao的舞曲、乐趣乐队的独立摇滚、蓝礼的民谣各自占据了两个席位，这也成为了今年音乐市场重要的一个主旋律。
值得一提的是，在北美单曲年终销量排行榜的前五十名之中，蓝礼一个人就占据了五个席位，分别是“克里奥帕特拉”、“又一道光”、“野兽”、“坚信不疑”以及“你的骨头”，其中四首单曲都来自“堂吉诃德”这张专辑。
如此表现，轻轻松松地笑傲群雄，超过了其他所有歌手，成为了单曲榜单的最大赢家。
另外，“说你不会放弃”和“奥菲莉亚”也跻身前一百名，分别位列第五十一、第八十八。
“堂吉诃德”这张专辑让人联想起了去年的“21”，这两张专辑的影响力都方方面面地渗透到了社会的各个层面，并且带来了一系列连绵不绝的余韵；而且，相较于“21”来说，作为民谣曲风的“堂吉诃德”，显然对于市场的启示更加重要。
在这之后，民谣、独立摇滚、爵士等冷门音乐类型都受到了更多的重视，北美音乐市场一步一步地重新焕发出了全新生命力，对于艺术创作来说，这无疑是好事。
顺带一提，乔治-斯兰德再次炙手可热起来，重出江湖，焕发第二春。
不过，这一次，乔治更加挑剔也更加专注起来，他不是为了打造出另外一个赚钱机器，又或者是另外一个蓝礼-霍尔，而是联手十一工作室，一心一意、专心致志地打造更多优秀的音乐，希望能够在独立音乐人之中挖掘出更多的宝藏。
音乐市场的崛起，这是一大景象，但比起电影市场的横扫来说，却有些小巫见大巫了。归根结底，蓝礼还是一名演员。
关于蓝礼在颁奖典礼的丰功伟绩已经无需赘言，但继去年之后，蓝礼连续第二年出现在了年终票房统计榜单之上。
去年，“速度与激/情5”高居北美年终票房排行榜第三、全球年终票房排行榜第四，这是蓝礼的第一次闪亮登场，初步证明了自己的商业价值。不过，却是以配角的身份。
今年，“明日边缘”作为蓝礼个人主演的第一部正式商业电影，更进一步取得了辉煌。
北美年终票房排行榜之上，“复仇者联盟”以创造历史的六亿两千三百万勇夺冠军，再次让人看到了北美电影市场的全新潜力，在詹姆斯-卡梅隆的两部作品之外，现在又具备了另外一个票房巨鳄。
随后，高居亚军的赫然是豪取五亿五千万美元票房的“明日边缘”！
即使比起“复仇者联盟”来说，“明日边缘”的声势也毫不逊色。从投资成本和收益回报的比例来看，“明日边缘”无疑是占据上风的。
不仅因为“复仇者联盟”的投资高达两亿两千万，更不要说宣传费用的豪爽手笔了；还因为在这部电影上映之前，“钢铁侠”、“美国队长”、“雷神”等一系列作品的铺垫，这都是票房大爆的重要步骤。而“明日边缘”则是一部光杆司令。
再一次地，蓝礼证明了自己的商业价值，当仁不让地成为了新一代的票房扛鼎之人的有力候补，看看华纳兄弟对于“地心引力”的态度，就可以窥探出好莱坞的态度了。
“复仇者联盟”和“明日边缘”两只怪兽在票房市场上摧枯拉朽地展现出了强大实力，在这之外，“黑暗骑士崛起”和“饥饿游戏”两部作品的北美票房也双双突破四亿，高居年终榜单的第三名和第四名，这又是额外的惊喜。
足足四部作品的年终票房突破四亿，这无疑是北美市场的全新高度。而在这之中，两部是漫画改编作品，一部是青少年改编作品，一部是科幻小说改编作品共同点就在于，没有一部是原创作品！
和“堂吉诃德”对音乐市场的冲击一样，北美电影市场的格局架构也开始发生了翻天覆地的变化。
顺带一提，在今年的年终票房排行榜之上，原创作品的最好成绩是皮克斯的动画片“勇敢传说”，北美收获两亿三千七百万美元，位居年终第九。
一方面，原创故事果然还是要看皮克斯；另一方面，原创作品的吸金能力远远逊色于改编作品，而且现在整个市场进入了快餐时代之后，创意力开始大量枯竭，这也直接导致了后来的一系列变革：
比如说，迪士尼开始把自己的经典动画全部真人化；比如说，青少年小说改编电影犹如雨后春笋一般，满眼都是；再比如说，以前的经典电影，续集都纷纷重新启动，“异形”系列、“夺宝奇兵”系列、“星球大战”系列。
由此可见，人们之所以将2012年称为新世纪的转折年份，不是没有理由的。而在这之中，蓝礼也扮演了重要角色，无形之中，在史册之上留下了自己的足迹。
北美年终票房排行榜前十名的剩下六个席位，分别属于“007：大战天幕危机”、“霍比特人”、“暮光之城：破晓（下）”、“超凡蜘蛛侠”、“勇敢传说”、“泰迪熊”。
在这之中，“泰迪熊”成为了年度票房黑马，以低/俗喜剧的类型，强势席卷了两亿美元的票房，甚至超过了当年的“宿醉”，这也使得电影的导演兼制作人塞思-麦克法兰（seth-macfarlane）一夕爆红，顺势就成为了今年奥斯卡颁奖典礼的主持人。
而最令人失望的无疑是“霍比特人”和“超凡蜘蛛侠”，这两部作品都在万众期待之下，远远没有能够达到预期。前者的北美三亿票房倒是不错，但口碑却一塌糊涂；后者的票房和口碑都远远低于期待，索尼影业开始紧张起来了。
另外，“黑暗骑士崛起”遗憾地遭遇了影院的枪击事件，严重影响了后续票房的展开，没有能够创造历史记录，这是一个不可控制的因素，令人扼腕，最终电影的口碑和票房都没有能够超过前作，这也是年度事件之一。
至于全球年终票房排行榜，则呈现出了相似却又不同的格局。
整体而言，世界电影市场的变化还是相对迟缓一些，好莱坞的商业大片依旧能够轻松地收割票房，好莱坞的产业变动，往往需要两、三年的时间才能折射到世界其他市场之上。
今年，“复仇者联盟”毫无疑问地以十五亿美元的总票房登顶全球年终冠军；而“明日边缘”也以十一亿八千万美元的全球票房数据，险胜后续竞争对手，继北美之后，也同样拿下了全球年终亚军。
“007：大战天幕危机”凭借着五十周年的纪念日，在全球范围内席卷十一亿美元，以有限的差距落后于“明日边缘”，占据第四名。
随后，“黑暗骑士崛起”、“霍比特人”、“冰川世纪4”、“暮光之城：破晓（下）”、“超凡蜘蛛侠”、“马达加斯加3”、“饥饿游戏”分别占据了年终前十名的剩余席位。
与北美榜单比较起来，“勇敢传说”和“泰迪熊”出局，“饥饿游戏”名次大幅度下滑，这都是带有明显美国本土标签的作品，海外票房表现回落也是正常范围；而“冰川世纪4”、“马达加斯加3”这两部动画片的续集成功杀入年终十强，则再一次证明了，续集效应对于商业电影来说还是适用的。
浏览年终票房榜单就可以发现，“明日边缘”当仁不让地成为了年度最大惊喜，在不被看好的情况下，全球席卷了十一亿的票房数据，着实太过出彩。
从音乐到电影，这一年的蓝礼确实创造了属于奇迹，但真正让人们侧目的，却不是这些销量数据和票房数据，而是来自于蓝礼的社会影响力！
1109 年度人物
2012年北美年终专辑销量排行榜，季军。
2012年北美年终单曲销量排行榜，季军。
2012年北美年终电影票房排行榜，亚军。
2012年全球年终电影票房排行榜，亚军。
以上，这就是蓝礼今年的成绩单，着实太过亮眼，以至于让人惊叹连连，不需要语言，也不需要点缀，仅仅只是数据的罗列就足以让所有的修饰辞藻都黯然失色起来，毫无疑问，这就是属于蓝礼的年份，黄金年份！
一张专辑和一部电影，蓝礼在娱乐产业之中深深地留下了属于自己的独特烙印，并且更进一步地撼动了北美音乐市场的产业构成，在史册之上留下了浓墨重彩的一笔，对于任何一位公众人物来说，这都是值得铭记的辉煌。
无数人穷其一生都在苦苦追逐着如此辉煌，却无法得偿所愿，而蓝礼却在自己二十三岁的时候就已经做到了。
这让人不由联想到了那些年少成名的巨星们。
凭借着“小鬼当家”红遍全球的麦考利-卡尔金，随后就陷入了酗酒和/毒/品的漩涡之中，短短不过三、四年的时间就泯然于众人；而凭借着一曲“宝贝（baby）”成为千万少女偶像的贾斯汀-比伯，现在正在饱受着情绪失控、肆意酗酒、暴力行为的困扰，渐渐成为了美国人最讨厌的艺人之一。
这就是名利场，无处不在的关注将所有一切都放大，然后视线和头脑渐渐开始模糊起来，事情也渐渐开始失去控制。
只有很少一部分人，可以重新找回自己，再次回到正确的轨道之上；而大部分人则彻底迷失自我，最后就这样消失在公众视线之中。更糟糕的是，可能就这样终结自己的生命。
但，蓝礼却不同。
人们之所以将2012年称为属于蓝礼的黄金年份，最难得的部分就在于，不是那些销量数字和票房数据，而是“蓝礼-霍尔”这个名字所代表的强大社会影响力！积极正面的影响力！
纵览全年，最重要的年度关键词，不是冰桶挑战，不是“复仇者联盟”，不是影院枪击案件，不是“21”，不是影史最年轻的奥斯卡影帝，甚至不是贝拉克-*****连任总统，而是肌萎缩侧索硬化症。
曾几何时，这是一个完全陌生的名词，对于普通人来说，没有任何意义，甚至就连听都没有听说过；但经历过今年的起起伏伏之后，这却成为了一项人尽皆知的罕见病症，并且引发了真正的连锁效应。
从年初的“一个人的演唱会”开始，到格莱美颁奖典礼的特别感言，而后是“今日秀”的一次炒作，最后到横扫整个夏天的冰桶挑战，关于肌萎缩侧索硬化症的新闻铺天盖地、沸沸扬扬。
这是一次前所未有的慈善活动，真正地让人们重新认识了一项罕见病症，也真正地让人们开始关注那些饱受罕见病症折磨的病患们，更重要的是，通过海瑟-克罗斯基金会，真正地将影响力转变成为了实质性的工作，实打实地推进了科学的研究和病症的钻研。
在慈善活动的漫长历史上，这是开天辟地的头一遭，一方面，彻底改变了人们对慈善活动的看法，更加积极主动地参与其中；另一方面，彻底改变了研究人员以及慈善家的看法，重新意识到了社交网络的强大力量。
毫不夸张地说，这是一个历史性的转折点，具有普世意义。
相关活动的影响力到底多么深远、多么强劲、多么深刻，可以通过一连串数据清晰明了地呈现出来：
推特的年终话题排行榜之上，冰桶挑战高居第一，“今日秀”的表演舞台高居第三，海瑟-克罗斯基金会则位居第七。前十名之中牢牢占据了三个位置，另外，“堂吉诃德”的话题也占据了第十三名。
照片墙之上，年度点赞数最高的一张照片，归属于蓝礼-霍尔。虽然新建账号之后，蓝礼一共就发布了三张照片，但他参加冰桶挑战的那一张照片却足足收获了一千零三十万的点赞数，创造了历史
这是照片墙有史以来第一张点赞数突破七百万的照片；当然，同时也是第一张点赞数突破一千万的照片。
在这之外，脸书、油管和谷歌的排行榜单之上，肌萎缩侧索硬化症以及海瑟-克罗斯基金会的话题也都高居前列，方方面面地让人感受到了相关话题的全面火爆。
另外，“又一道光”这首单曲，作为海瑟-克罗斯基金会的官方主题曲，发行仅仅半年时间，没有打榜、没有派台、没有宣传，同样，也没有音乐录影带，却足足卖出了四百二十一万的数字音源，在年终排行榜之上，高居第十一名。
同时，“说你不会放弃”这首单曲，整体影响力稍显逊色，全年依旧在北美收获了一百六十九万的下载量，年终排名第五十一名；不过，这首单曲在欧洲的影响力和后劲都更加出色，spotify的试听量远远超过了“又一道光”，成功跻身了英国、德国、法国、瑞典等多个国家地区的年终榜单前二十名。
当然，所有的所有，最后全部都落脚于海瑟-克罗斯基金会之上。
通过一系列活动，基金会足足募集了三亿美元的善款，创造了一系列骇人听闻的历史记录，甚至引来了官方的调查和监控但这是好事，这是对相关活动巨大成功的侧面认可，毋庸置疑地让肌萎缩侧索硬化症成为了年度焦点。
通过这一笔善款，海瑟-克罗斯基金会不仅可以改善许多病患的生活以及相关公共设施，而且还可以直接投入病症的研究，推动科研的脚步，真正地有效完成治疗。
蓝礼-霍尔，这位年轻的演员，通过自己的强大社会影响力，完成了一件伟大的工作，真正地诠释了公众人物的职责和义务，以自己的方式回馈着社会，并且有效地影响着社会。不仅仅是在美国，影响力甚至离开了北美大陆，朝着世界其他地区延伸。
如此影响，脱离了演员和歌手身份的束缚，更进一步地赋予了蓝礼社会公众人物的身份，推动了社会的进步和变革，上升到了一个全新的层面。这不是一张专辑或者一部电影就能够代表的成功，也不是一名演员或者一位歌手所能够达到的高度。
于是，各大媒体、各大机构进行年终总结的时候，蓝礼都成为了不容忽视的重要一员。
权威杂志“人物”周刊，每一年都会推出一系列榜单，其中最著名的就是年度最性/感男士的称号，每一位荣登如此名号的男士都在全球范围内具有无与伦比的强大影响力，布拉德-皮特、约翰尼-德普和乔治-克鲁尼是仅有的三位两次荣膺称号的演员。
今年，“人物”周刊第一次将称号头衔授予了蓝礼-霍尔，并且在一句话评语之中如此表示，“俊朗，绅士，幽默，低调，却光芒万丈。更重要的是，他还拥有一颗充满热情和善良的勇敢之心。有人可以拒绝蓝礼-霍尔吗？”
如果说，“人物”周刊的评选更加具有娱乐效果，那么“时代”周刊的评选就是真正具有社会意义的严肃评选了。
每一年，“时代”周刊都会评选出一位年度风云人物，可能是一个人、一群人或者是一个名词，着重强调强大而深远的影响力，全球瞩目，俨然已经成为了杂志的标志性品牌。
今年，年度风云人物的称号授予了刚刚完成了总统连任的贝拉克-*****，理由是美国正处于巨大的文化以及人口构成变化之中，而总统既是这些变化的象征，也是它们的幕后推动力量。
另外，“时代”周刊还会评选出一个“百大最具影响力人物”榜单，面向所有公众人物，强调他们对社会、对世界的重要意义，其中也包括了艺人。不过，艺人的影响力更多还是局限在娱乐产业之中，榜单之中的入围人数和名次都普遍不高。
这一次的榜单评选之中，蓝礼-霍尔的名字赫然出现在了榜单之中，并且高居第十四位。
这一排名，着实太高，远远超出了想象，一举超过了史蒂文-斯皮尔伯格、巴里-梅耶、罗伯特-艾格（robert-iger）、乔治-克鲁尼、哈维-韦恩斯坦等榜单之上的常客，一跃成为了好莱坞娱乐产业之中排名最高的公众人物。
换而言之，蓝礼就是当今好莱坞权势排行榜之上高居第一名的人物随后“福布斯”公布的好莱坞权势榜也证实了这一点，观点与“时代”周刊不谋而合。
十四名，这不仅是好莱坞公众人物的最高排名，同时也是全球所有娱乐产业从业人士的最高排名。
“时代”周刊的评语是如此评价的：
“作为一名艺术家，蓝礼-霍尔正在证明自己的才华横溢，伦敦西区和百老汇的重新焕发新春，他无疑起到了至关重要的作用；而作为一名社会舆论领袖，蓝礼-霍尔也正在证明自己的深远影响力，仅仅凭借着一人之力，就成功推动了医学的进步和教育的变革，这对于任何一名公众人物来说，都是不可多得的。”
现在还有悬念吗？
2012年就是属于蓝礼的年份，当仁不让地成为了年度人物！
1110 世外桃源
当人们提起2012年的时候，可以用无数种方式来称赞蓝礼的成就和辉煌，还可以用源源不断的话题来装点蓝礼这充实而起伏的一年，从年初到年末，“蓝礼-霍尔”这个名字着实意味着太多太多。
正是因为如此，“超脱”早早地在颁奖季之中掉队，人们也越发扼腕起来，缺少了蓝礼的颁奖季，似乎总是不够完整，而缺席了颁奖季的蓝礼的2012年，似乎总是带有遗憾。伴随着时间的推进，颁奖季作品越来越多，热潮渐起，而无人问津的“超脱”也就慢慢地被遗忘在了脑后。
即使缺席了颁奖季，即使缺席了年末热潮，依旧能够成为热议焦点，似乎除了蓝礼也找不到第二人了。
北美大陆正在想念蓝礼，希望他能够加入这场年末狂欢之中；而当事人却留在了英国的萨里摄影基地，专心致志、一心一意地投入“地心引力”的拍摄之中。
对于蓝礼来说，现在最重要的首要任务就是“地心引力”，也只有“地心引力”。他认为，这是一件值得庆幸的事。
作为一个普通人，即使两世为人，但蓝礼依旧是简简单单的一个普通人。
面对记者的闪光灯狂潮时，他会激动，却也会害怕；面对粉丝的欢呼和呐喊，他会亢奋，也会忘乎所以；置身于镁光灯和聚光灯的关注之下，他会得意，甚至会迷茫而困惑，就好像……就好像自己拥有了全世界，然后就可以为所欲为，渐渐就迷失了自己。
名利场的魔力，对每一个人都是有效的，蓝礼也不例外。他也需要经历过山车一般的起起伏伏，也需要经受生活在显微镜之下的考验，还需要承受迷失在无数追捧之中的茫然和困顿，最后，重新找回自己。
这并不是一件容易的事。
在柏林电影节登顶的时刻，蓝礼真正感受到了纯粹的喜悦，登顶世界巅峰的喜悦，甚至是拥有全世界的疯狂和幸福，但海瑟-克罗斯的离开，却让他冷静了下来，漂浮在半空中的双脚重新踩在了地面之上，脚踏实地地继续追逐自己的梦想。
尽管如此，2012年对于蓝礼来说，还是太过疯狂了，如果现在置身于好莱坞，蓝礼相信以及确信，所有的赞誉和赞美都会如同潮涌。
似乎只要一个视线，他就可以拥有别人梦寐以求的所有一切，美女、金钱、名誉、关注、权力……等等等等；似乎只要一个响指，他就可以轻易地决定他人的命运，站在金字塔的塔尖，俯瞰众生。
那是所有人都渴望拥有的生活。蓝礼也不例外，他不会否认，也没有必要否认，即使两世为人，他依旧是一个凡人，拥有渴望拥有欲/望的凡人。
如果事情就这样发展下去，那么他也可能就像“仲永”一般，渐渐迷失在好莱坞的五光十色之中，渐渐遗忘了自己的初衷和坚持，渐渐磨平了棱角，开始变成好莱坞流水线之上的又一个精致商品。
糟糕的是遗忘了自己的梦想，更糟糕的是，乔治和伊丽莎白的担忧终将成真，他还是成为了他们最鄙视最排斥最不屑的模样。
好莱坞历史上，这样的“仲永”着实太多太多，不会缺少他一个。
但幸运的是，他遇到了“地心引力”。
前所未有地，蓝礼是如此感谢阿方索-卡隆的坚持和执着，没有让自己错过“地心引力”。
是这部作品提醒了蓝礼，这一段人生到底是怎么开始的；也是这部作品提醒了蓝礼，这一段旅程之所以如此精彩的原因；还是这部作品提醒了蓝礼，他的热情和喜悦到底来源于什么；更是这部作品让过热的大脑冷静下来，静下心来，脚踏实地地投入表演之中。
名利场的那些待遇和追捧十分美好，无比美好，甚至可以说是完美无缺的；但如果说，全世界还有什么能够更上一层楼的话，那就是表演了。
停驻在“地心引力”剧组的日子，没有镁光灯，没有欢呼声，也没有羡慕的视线和汹涌的人潮，似乎无比冷清，但在这里的每一天，蓝礼都可以清晰准确地感受到自己，一切都如此真实，也如此美好，真真切切的实感让人心安。
也许，骨子里，他就是一个疯子；但老实说，他十分享受这样的头衔，如果作为疯子可以彻底放开束缚，享受纯粹的自由，那么他更加乐意成为一个疯子。
“地心引力”的拍摄工作，始终有条不紊地进行着，整个剧组都渐入佳境，鲁妮-玛拉的所有戏份都已经完成了拍摄；不仅如此，就连蓝礼的戏份也快速推进，原本还以为至少需要三个月到四个月才能完成拍摄，现在两个月都还不到，就已经进入了最后一个阶段的拍摄。
按照如此进度的话，在一月中旬之前，剧组就可以宣布杀青了。
用蓝礼的话语来说就是，“嘿，艾曼努尔，也许你还是能够赶上颁奖季热潮的。”
所有人都知道，这是一个玩笑话，蓝礼总是喜欢开艾曼努尔的玩笑，因为艾曼努尔每一次都想要反驳，却总是不知道应该反驳，那种尴尬生涩的局促模样，总是可以让人不由莞尔，就连阿方索也不给面子地，每一次都欢快大笑。
在进入“地心引力”剧组之前，艾曼努尔与泰伦斯-马力克合作完成了“通往仙境”这部作品，目前也进入了颁奖季的争夺之中，艾曼努尔有希望继去年的“生命之树”之后，再次入围最佳摄影奖的争夺。
所以蓝礼才会如此调侃。
听到玩笑之后，艾曼努尔却是一本正经地严肃脸，认真地出声反驳，“怎么，难道是你自己想要赶上金球奖，所以这才拿我当借口吗？”
本来，艾曼努尔是在暗示“超脱”这部作品的，结果蓝礼却摊开了双手，落落大方地说道，“如果可以的话，那就再好不过了。我可以用得上一次金球奖提名。”反讽的语气，是在自嘲“超脱”已经无缘颁奖季了；而大方的神态，则是在表示对颁奖季的坦然。
艾曼努尔一下就被噎住了，气鼓鼓地鼓起了腮帮子，眉头紧锁，却又想不出反驳的话语，再次落于下风，结果就是周围所有工作人员都忍俊不禁地笑了起来。
艾曼努尔也知道蓝礼是在开玩笑，只是每一次都反击不了，他也是无可奈何。
进入最后阶段的拍摄，几乎每一场戏都是重点，几乎每一场戏都是难点，饱满的情绪和细腻的情感将每一个镜头都塞得满满当当，没有喘息空间，也没有偷懒余地，整个剧组都必须完全紧绷起来，不允许任何的偏差，并且将如此状态一直维持到杀青的那一天为止。
所以，蓝礼和艾曼努尔之间的小幽默，也就成为了紧绷气氛之中为数不多的轻松时刻了。
整个“地心引力”剧组都进入了全神贯注的高速运转状态，有时候，一整天需要连轴工作十六个小时，这还仅仅只是演员的工作部分，结束拍摄之后，收拾道具、剧组会议还需要花费时间，就连睡觉的时间都无比宝贵了，自然没有时间关心那些场外的话题了。
对于他们来说，那些八卦、那些焦点、那些关注、那些沸沸扬扬的年终盘点，其实都没有任何意义，他们根本没有时间关注和讨论。无形之中，萨里摄影基地就仿佛真正地进入了太空一般，彻底隔绝了外场影响，心无旁骛地投入工作之中。
蓝礼更是如此。比起“年度人物”的辉煌来说，比如“超脱”缺席颁奖季的遗憾来说，他还是更加享受“地心引力”的拍摄工作，准确来说，应该是瑞恩-斯通的表演工作。
经过这段时间紧锣密鼓的繁忙工作，剧组现在的拍摄进程已经来到了剧本之上的最后一个转折点。
艾利克斯-科沃斯基彻底失联之后，瑞恩-斯通穿过气闸，进入了空间站，但空间站之中的大火却让她不得不逃离至联盟号飞船之上。随后，瑞恩再次发现，飞船与空间站之间还连着电缆线，无法离开，无奈之下，他只能亲自出舱解决问题。
好不容易成功了，却在二次逃生之前，卫星碎片环绕了地球一周之后，再次撞到了俄罗斯空间站之上，经历了一番天翻地覆的颠簸之后，好不容易地，瑞恩将联盟号飞船调整到了天宫一号的方向，试图再次求生。
但，瑞恩却猛然发现，飞船推进器已经没有燃料了。在太空之中，没有燃料，这就意味着没有了推动力，所有的手段和措施都彻底失去了意义，尝试过各式各样的手段之后，瑞恩已经彻底束手无策。
他意识到，苦苦挣扎的最后，他终究还是再次被困在了太空之中，孑然一身、孤独无助；兜兜转转的结局，他还是再次回到了所谓的原点，就好像艾利克斯一样，被困在狭窄闷热的宇航服之中，无法动弹，只能静静地等待着氧气的耗尽，最后变成一团太空垃圾。
现实狠狠地击中了瑞恩，彻底切断了所有可能，绝望之中，他选择了放弃。
接下来这场戏，拍摄的就是瑞恩尝试过所有方式之后，一点一点陷入绝望，最后松开了双手，放弃了抵抗，选择了放弃。在恍惚之中，他出现了幻觉，看到了艾利克斯的影像，然后重新恢复了意识、唤醒了信心，再次尝试求生。
无疑，这场戏是整部电影的又一个核心，从生机切断到自动防守，再到重新焕发生机，整个心态的转变就是生命意义的升华，对于电影来说至关重要。
为了拍摄好这场戏，蓝礼、鲁妮和阿方索聚集在一起，反反复复地推敲琢磨过许多次，确保了每一个细节的打磨和勾勒，并且最后由蓝礼自己完成组织消化，加入属于他的理解，赋予瑞恩、赋予这个故事灵魂。
现在，终于到了正式上场的时刻了。