2460 举重若轻
小型阶梯教室之中保持着安静，仅仅只有三层阶梯的教室里座无虚席，所有西装革履的“学生”们都正在专心致志地侧耳倾听，聚精会神地注视着讲台之上的演讲人，还有投影仪之上的图片，坐着笔记。
此时，正在进行演讲授课的是一名非常年轻的男人，青涩稚嫩的脸庞看起来不过二十岁出头的模样，甚至比在场学生还要年轻许多，丝毫不像是应该前来授课的模样，然而他的脸上却没有丝毫慌张。
一袭蓝黑色西装搭配墨黑色皮鞋，蹭光发亮的鞋面与笔直垂坠的裤缝交相辉映，闭着眼睛就能够想象到一丝不苟的领带，严严实实地束缚着脖子，似乎已经找不到透气空间——顺着西装往上打量就可以证明如此猜想，蓝灰相间的大条斜纹领带，标准而拘谨的打结方式，完完全全找不到任何漏洞。
就连一头短发都整整齐齐地梳成背头，用发胶发蜡将所有琐碎的发丝全部固定住，纹丝不乱。
尽管年轻，却透露出一股老学究式的古板。
看起来就像……那种十二岁就跳级进入大学读书的天才，聪明才智毋庸置疑，却因为缺少社交能力而被疏离在外。
没有任何胡渣的干净脸庞确实有种白面书生既视感，但他的表情和谈吐，却不会让人感觉到他的生涩。
“……我们就是这样完全失去控制的。”
一字一顿，没有抑扬顿挫，更多是平铺直叙，却在咬字、发音、语调之上做出调整，强调自己的说话重点，“失控”，通过这样的方式引起学生的重视，同时依旧能够保持自己的平稳，将演讲继续下去。
“这名逃犯当天早上已经在奥斯汀射杀了一名警员。他的屁/股中了两枪九毫米子弹……”现场的学生因为“屁/股中枪”这件事而发出低低的笑声，但没有干扰到他的授课，一鼓作气地完成案件背景叙述，全程保持平铺直叙，“……挟持了一名十岁男孩作为人质，正躲藏在一处满是女人和儿童的远郊社区。”
转身展示了几张犯罪现场的照片之后，再次面向听众，语调稍稍放轻柔，没有刻意上扬起来的强势，反而是以退为进地制造出了一个“声音低谷”，把听众注意力柔和地拉扯过来，就好像他们正在谈判现场面对犯罪嫌疑人一般，“现在我们必须专注于一件事：缓和事态。”
“缓和事态（dees）”。
字正腔圆的发音，在第一个音节“de”之后刻意做出停顿，每一个元音都将嘴型与舌头的位置完整做到位，彰显出学术层面的标准与到位，完美无瑕；但发音却不费吹灰之力，每一个咬字都显得轻松写意，可以看得出来，日积月累的习惯已经融入肌肉之中，无形之中就能够彰显出性格与背景的细节。
最重要的是，“缓和事态”，这个词语，没有加重语气也没有提高音调，却通过发音的缓慢清晰而达到强调作用。
就好像教授轻轻敲打着黑板：这是重点，请标注起来，考试必考项目。
现场听众也纷纷低头做起了笔记，根本无需赘言。
不要说正在拍摄之中的群众演员了，就连站在旁边观看拍摄的卡梅隆和汉娜都忍不住掏出笔记本做记录。
卡梅隆观察得非常认真仔细：截止到目前为止，只有四句台词，最简单最朴素的台词，似乎没有什么特别之处——而蓝礼的表演也没有发力，甚至察觉不到刻意雕琢之处，至少没有情绪的起伏和情感的变化；但台词之间的细节却将霍顿的人物形象隐隐绰绰地勾勒出些许轮廓，这份功力无疑令人惊叹。
在卡梅隆看来，蓝礼的说话语气稍稍没有那么温柔，更多只是柔和——增加元音的饱和度就能够达到如此效果，同时减弱气音的摩擦，避免声线太过粗粝，在听觉层面就能够带来更加良好的体验感。
以前在演技学院的时候，每一位演技老师总是不断强调“台词台词台词”，甚至比表情或者动作更加重要，但学生往往更加习惯于将情感注入台词，通过自己的演绎诠释来赋予台词色彩，似乎缺少了情绪就不会说台词了。
然而现在，卡梅隆终于明白“台词”本身的意义：发音习惯、用词习惯、说话节奏、句式结构等等话语内容，其实就是每个人的身份证明，充分折射出生活习惯、家庭背景、文化底蕴等等，即使没有情绪也能够捕捉到——而且，即使通过学习完成修改，也难免泄露马脚，“基督山伯爵”就是最典型代表。
蓝礼用一段没有多余意义的“说明文字”，展现出了自己对角色的细节勾勒。
卡梅隆可以清晰感受到层层震撼席卷而至，因为太过激动，以至于头皮开始隐隐发麻。
表演，依旧在继续。
“圣安东尼奥警局局长抵达现场，并且使用扩音器喊话，结果反而是强力震慑了劫持者。”
平铺直叙的语速加快，轻盈地跳入结论，却没有赋予情绪批判；只是隐隐能够从稍稍加快却依旧保持咬字清晰的语速捕捉到不屑或者不满，传递出一个信号：这是错误的示范。
果然，随后就做出了进一步解释，而这些解释才是重点。
“当面对所有坚信’我是正确、你是错误’的人，假设，他们心智正常……”他的话语在“假设”之上稍稍加重，意味着此时此地暂时不讨论那些“纯粹疯狂”的案例，探员到场解决问题的前提是，假设这些问题可以解决——而不是假设遇到疯子然后就同归于尽。
他转过头，再次调出照片，呈现出犯罪现场的画面。
“我们必须建立沟通。”此时，幻灯片上呈现的全部都是警方与满地尸体的画面，显然谈判没有能够按照预期发展，“无威胁的沟通。”
一字，一顿：“无。威胁。沟通。”
语言与画面结合在一起，这就足以说明太多问题了，然后，接下来的谈话也就顺理成章，他的视线扫视了一圈全场，稍稍留出了一个呼吸的空档，学生们也就自发性地拿起笔，做好了记录的准备。
“明确要求：不让步，不拒绝，耐心倾听。”
简短，高效，直接。
他的整个谈话内容立刻变得清晰起来，现场正在侧耳倾听的学生们纷纷投来视线，然后他的话语又再次恢复了正常语速，“听听对方怎么说。”此时，他的表情首次出现了变化，似乎正在回忆现场状况，又似乎正在寻找准确话语为这句话进行定义——亦或者是回想起了不好的回忆。
眼神焦点出现短暂停顿，但随即就再次回到正轨。
“试图理解他，而不是控制他；寻求共同立场，找到共同点。”柔和的语气带着循循善诱的引导和交流，但每一个词语的音节都保持清晰，又让那种框框架架的权威感始终存在，具有一种无形的说服力。
足以让人忽略他的年轻与青涩。
“如果你觉得自己正在争取时间，那么……那是因为事实的确如此。但关键就在于，让罪犯感觉到有人正在倾听自己。”
话音还没有完全落下，耳边就传来了“叮咚”的声响，这是下课铃。站在门口的探员就打开了教室的灯光，然后所有听众就开始快速收拾自己的笔记和材料，准备离开教室，如同大学课堂一般混乱不堪。
站在讲台上的霍顿表情微微停顿片刻，而后扬起了声音——这是他第一次主动扬起声音，再次强调自己的演讲。
“我们的目标是无人伤亡，这才是人质交谈之中的双赢。”
因为扬起声音，不经意间泄露出了他的焦虑……和无奈，因为现场的学员们根本就没有再付出注意力倾听，忙碌的身影就这样自顾自地离开了教室，最后一句话，说了等于没说，他们根本就没有在意。
这让霍顿有些挫败。
他保持着站立的姿势，肌肉微微有些僵硬，就这样定格地注视着眼前这片混乱的教室，短暂的沉默瞬间就让他脱离了整个空间，如同他所在的空间被挪到了另外一个次元，与现场的嘈杂和吵闹没有任何关联。
一个沉默、一点僵硬，霍顿与现实之间的格格不入就点到为止地呈现出来。
然后，霍顿低头看向了自己的讲义，再次恢复到了此前的说话节奏和音调，轻而易举就被淹没在嘈杂声之中，不过，他并不在意，只是坚持把自己的话语说完。
“如果谁对心理策略考试存在疑问，可以周五前来办公室找我。”
说完之后，抬起头，整个教室已经空无一人——显然，最后一句话根本就是对着空气说话，这让霍顿的动作稍稍放慢了些许，似乎可以察觉到指尖的僵硬，内心的涌动刹那间泄露了痕迹，但转瞬即逝。
他再次低下头，调整了一下呼吸，让自己的情绪在翻滚起来之前就恢复平静，而后，他利落地整理好文件，一丝不苟地收拾好讲台之上的所有零散文件，确保完全恢复原样之后，转身离开了教室。
“卡！”
大卫-芬奇的声音在教室里响动起来，宣布拍摄暂停，还不等他发表意见，身后的讨论声就已经迫不及待地息息索索响动起来。
没有人能够例外。没有人。
2461 淳朴自然
到底应该如何准确形容蓝礼的表演呢？
客观来说，这是第一集非常普通的一场戏，没有太多亮点也没有什么空间。
在好莱坞的剧本模式里，往往会设置一场冲突戏份让主角闪亮登场，通过主角的应对方式和反应特征来呈现出鲜明的性格轮廓，为整部电影奠定基调；但今天拍摄的这场戏份不是如此，而是开篇“闪亮登场”过后的一场日常戏份，这也意味着没有发挥空间也没有表演余地。
当然，蓝礼的表演也是如此。
四平八平、波澜不惊、轻描淡写，简简单单的表演察觉不到任何痕迹，可以说是基本功的展示舞台。
这似乎与预期不符。
失望？倒也说不上，毕竟整个剧组也都是业内的资深专业人士，他们知道表演不是魔术，不可能绚丽多姿地凭空变出一朵花来，但期待值还是难免有些回落，毕竟现在整个电影产业都将蓝礼吹嘘得神乎其神，似乎举手投足之间都可以制造出惊涛骇浪一般，堪比迪士尼动画电影里自体发光的公主。
但结果却……
不过，业内人士也是见过大风大浪的，即使缺少惊喜，也依旧品味出了些许东西：基本功万分扎实。
从第一场拍摄来看，一场短短的演讲，主要就是台词功底的考验，就连肢体语言和表情神态都相对比较少，“发挥空间”确实有限，对于大部分演员来说都是驾轻就熟的一场戏，没有什么特别挑战难度。
蓝礼自然更是如此。
然而蓝礼真正的优秀之处就在于，虽然是一场基本功的戏份，他也一丝不苟地完成拍摄，这份敬业姿态值得肯定；除此之外，蓝礼还展现出了他的强大控制力。
“控制”。
这是第一场戏的核心思想，仅仅从蓝礼的台词控制力就可以看得出来，基本功层面已经达到炉火纯青的高度，语音语调、口音语气、说话节奏以及动作细节等等，这些基本功悄无声息地融入表演之中，寥寥数笔就勾勒出角色的一个侧面，堪比“心理画像”般生动细腻，这一份功力就足以令人赞叹。
正是因为简单，令人失望也缺少惊喜之余，却依旧能够展现出深度与功力，蓝礼的职业态度无可挑剔。
这才是现场发出低低议论的原因——没有办法，“蓝礼-霍尔”的光环着实太盛，一举一动都是万众瞩目：
好，也议论；不好，也议论；平凡，同样议论。
当然，工作人员的议论和演员的议论又有所不同，卡梅隆和汉娜就抑制不住自己的亢奋，“我真的在现场观看蓝礼表演了，这一切真的发生了！我简直不敢相信，他就在那儿！如此之近！他就在那儿。”
大卫-芬奇没有理会现场的喧嚣与热闹，站在原地思索片刻，细细品味着刚才那场戏，而后绕过监视器，主动朝着蓝礼走了过去，远远地就抬起下巴示意了一下，“感觉如何？”
蓝礼抿了抿嘴角，表情有些模棱两可——状态还是没有能够调整到最佳，感觉热身不足，没有能够完全打开，整个投入也就欠缺了一点火候，但蓝礼也知道，这就是问题所在，不是缺少灵感而是缺少热忱，即使反反复复拍摄也很难调动起积极性，他更多还是需要专注在表演本身，没有必要强求。
“画面效果如何？”蓝礼需要静下心来慢慢打磨表演，暂时把热情和积极什么的放在一旁，保持专业态度。
“无懈可击。”大卫简单直接地说道。
如此肯定的回答却是让蓝礼轻笑地摇了摇头，“大卫，这一点都不像你。”追求完美，乃至于到严苛的程度，这才是大卫的正确行事风格——
千万不要被大卫-芬奇平时那幅可有可无的态度蒙骗，这位导演可是在“社交网络”片场把杰西-艾森伯格差一点逼疯的人物。
电影之中，杰西饰演的马克-扎克伯格与鲁妮-玛拉饰演的约会对象在酒吧里“分手”的那场戏，杰西必须完成一段九十九句台词的超长对白，而且是以机关枪的子弹速度完成，不容许任何失误。就是这场戏，大卫反反复复让杰西拍摄了九十多遍，整个剧组上下都几乎被大卫逼疯了，更不要说杰西本人了。
然而现在？
被戳穿了谎言，大卫也不介意，“我依旧在担心着你违约逃跑。毕竟，那一点点违约金对你来说不算什么。”
“哈哈。”蓝礼直接轻笑出了声，眼底深处流淌出笑意来。
大卫稍稍收敛了表情，认真地回答到，“从画面来看，确实没有什么可以挑剔的，我们完全可以进入下一条拍摄。”
“但是？”蓝礼扬了扬眉尾。
“但是，”大卫接着说道，“就看你了。”
蓝礼有些意外。
大卫点点头表示肯定，“从导演角度来说，我没有什么意见，你的台词状态依旧出色，这一遍拍摄没有问题；但我不确定你的感受，从演员角度来说，你是否需要调整适应一下？又或者是寻找状态看看？”
开机之前，蓝礼专程找到大卫，表达了自己的担忧，虽然大卫表面不说，但心底还是会悄然警惕起来。
却没有想到，第一场戏的拍摄如此顺利又如此轻松，蓝礼的表现完全在大卫的期待值以上：那些赞扬，他是真心实意的。本来这场戏就没有太多难度，而蓝礼对于角色的诠释演绎，也确实无可挑剔。
蓝礼微微张开嘴巴，认真想了想，“不，我很好，按照你的步调来就好。我现在对自己的状态判断都是错误的，我需要导演的意见来指引方向，所以，你说没有问题，我也没有问题，我们可以进入下一场了。”
大卫嘴角流露出一抹笑容，轻轻颌首表示赞同，“那么我们就进入下一场。”
说完，大卫就转身离开了，干脆利落，这让留在原地的蓝礼停顿片刻，嘴角的弧度也跟着上扬了起来。
穿过人群，蓝礼的视线落在了鲁妮身上。
鲁妮朝着蓝礼展露了一个笑容，微微闪动的眼神似乎正在为蓝礼加油助威，那明亮的光芒就足以说明一切。
蓝礼摊开双手，故意做出一个得意的姿态，耸耸肩表示自己的从容不迫：刚才的表演只是小菜一碟啦。
鲁妮眼底的笑容也跟着上涌起来。
收敛起注意力，蓝礼又开始为下一场戏准备。
关于第一场戏，蓝礼其实收获不少。
他现在对于自己的状态确实缺少准确判断——此前拍摄“超脱”的时候，他可以从每一场表情之中察觉到细腻的区别，然后反反复复地在表演之中摸索和调整，最终寻找到正确的灵感，呈现出正确的表演；但现在状态不佳，缺少全局观也缺少细节掌控，那些判断和感触都不见得是正确的，甚至是错误的。
因此，蓝礼还是需要根据导演的指示来完成表演，就好像“太平洋战争”的时候一样，字面意义上的那种。
其实，单纯就表演而言，蓝礼还是保持住了专注力。第一场戏，完全就是考验基本功，提前设定好了角色性格框架，然后根据这些设定延伸出言行举止的整套系统，接下来就是纯粹基本功的打磨与呈现。
整个表演状态，确确实实让蓝礼感觉重新回到了刚刚入行的那段时光，用最基础最简单的东西理解角色，然后呈现出来，扎实的基本功无疑是自己最好的伙伴，而细细阅读剧本则是自己最好的功课。
那种淳朴自然、简单轻松的表演生活，对于蓝礼来说真的是久违了，他已经很久很久没有剥离那些繁复的东西而沉浸在纯粹的基本功练习之中了，即使是当年出演“悲惨世界”的时候，也不曾如此过。
这一次，是真正回到.asxs.。
表演结束之后，蓝礼再次细细回味整场戏的演出，那些发音、那些语调、那些用词，诸如此类等等。
其实，以蓝礼的眼光来看，如此表演略显僵硬，不是面部表情或者台词功力，而是整个角色的灵魂不够生动，更多是按部就班的照本宣科，基本功如何指示他就如何表演，缺少了自己对角色的诠释。
不过，幸运的是，霍顿-福特这一角色，本身就有些死板僵硬，并且低调内敛，情绪更多是下沉状态的，所以“略显僵硬”的表演，反而能够赋予角色另外一种质感，无形之中的契合也能够保证角色完整。
另外，大卫-芬奇始终喜欢的是相对冷调的表演：微微僵硬的状态，却依旧能够呈现出细腻的情绪变化，恰恰与大卫作品的整体色调契合在一起——本-阿弗莱克出演“消失的爱人”时，他的面瘫表演就意外契合了作品风格，而且他是真正面瘫、而不是面无表情之下涌动情绪的假面瘫，也意外得成功。
如此表演状态，无论是大卫的角度还是蓝礼自己的角度，这都是难得的体验，勉强可以算是新奇感。
虽然并不明显，但对于低谷状态之中的蓝礼来说，这就已经非常珍贵了；而且，他还可以慢慢地琢磨基本功，就好像重新回到伦敦皇家艺术戏剧学院一般，也好像……霍顿-福特被困在基地进行教学授课一般。
从如此角度来说，接拍“心灵猎人”是一次明智的决定：蓝礼又再次开始表演了。
2462 婴儿学步
安迪-罗杰斯必须承认，接拍“心灵猎人”应该是两年以来最明智也最正确的一次决定，因为蓝礼回来了——
至少是正在回来的道路上。
过去两年时间里，蓝礼先后接拍“星际穿越”、“超能陆战队”、“侏罗纪世界”、“侠盗一号”等四部商业电影，当然，期间还有一部“龙虾”，但即使包括“龙虾”在内，这些作品的整体风格也都相对轻盈欢快。
简单来说，就是娱乐性更强。
不同于“醉乡民谣”、“爆裂鼓手”、“超脱”、“爱疯了”、“活埋”、“地心引力”等等等等，这些作品为了商业层面的娱乐性，不同程度地牺牲了电影和角色的深度，给予“娱乐效果”更多空间，自然也就牺牲了专心致志“讲述故事”的空间。
当然，上述这些作品全部都经过蓝礼的首肯，“星际穿越”和“龙虾”甚至还是蓝礼主动拜访导演争取到的演出机会，积极主动地参与其中，这都是毋庸置疑的；但蓝礼和安迪都没有预料到，剧组内部的权力斗争以及好莱坞各大公司之间的利益争夺，却在无形之中消耗了更多能量。
那是蓝礼所不熟悉也不感兴趣的领域。
这些“演员专业工作”之外的权力斗争，伴随着名望的升高和地位的提高，必然随之而来，却因为商业电影的利益属性而被进一步放大，托马斯-图尔、凯瑟琳-肯尼迪、朗-梅耶、凯文-辻原等等顶级大佬们的干涉也越来越明显、越来越严重。
蓝礼并不惧怕这些争斗——不要忘记他的家世背景，那些争斗本来就是社交场合、人际关系的课题之一；相反，蓝礼的表现并不怯场，即使面对业内顶级大佬也依旧能够游刃有余，至今不曾出现纰漏。
但问题就在于，这些“争斗”是那些大佬们的本职工作，却不是蓝礼的。
蓝礼是演员，这才是他的本职工作，当蓝礼被迫花费更多精力在这些细致末梢的旁支工作，他的演员本职工作也就不可避免地受到影响，这才是最为致命的。
事情，不再纯粹，于是，疲惫开始滋生，就好像工作，就好像生活，就好像……“长大”，全部都是如此。
对于蓝礼的状态，安迪非常担忧，但他不是演员，他也无法确定到底应该如何解决问题，又需要多少时间才能够解决；除了给予蓝礼足够休息时间，静静等待，安迪似乎也就没有什么事情能努力的了。
“心灵猎人”则成为了转折。
在这部作品的拍摄过程中，蓝礼能够真正脚踏实地地重新回到表演层面，从基本功开始慢慢打磨自己；并且在一个相对安静相对简单的环境之中，静下心来，一点点磨合一点点调整，即使暂时无法百分百地找回状态和节奏，却也能够再次开始享受剧组的氛围和表演的生活，回归到熟悉的日常之中。
这无疑是好事。
“心灵猎人”由西西弗斯影业负责投资制作，安德烈-汉密尔顿挂名制作人，但他显然不会干涉剧组工作；“心灵猎人”是一部电视剧，关注度和瞩目度都远远低于电影，而且拍摄基地选择在了安静的费城，这也使得剧组能够赢得难得的清净，就连狗仔的身影似乎都消失了，烦人的苍蝇没有再继续干扰。
另外，大卫-芬奇和蓝礼一样，他是一位专注而投入的导演，一切都是关于作品也只是关于作品的，这使得日常沟通都能够保持在专业层面，被动地拉拽着蓝礼重新回到自己熟悉的专业领域，无需分心。
方方面面的小细节，为蓝礼创造出了一个完美的工作环境，“真正地找回了最初开始拍戏的感觉和氛围”。
上述这句话是来自于蓝礼的原话，可以清晰感觉到，虽然蓝礼的表演状态依旧没有能够达到最佳，但他确实开始放松下来，并且尝试让自己享受剧组的工作生活。
短短一个月之内，安迪前后三次前往“心灵猎人”剧组探班，每一次都可以察觉到改变，蓝礼的紧绷神经正在逐渐放松，同时也正在逐渐适应电视剧剧组的欢快氛围。
的确，“侏罗纪世界”创造北美票房新记录，打破“阿凡达”看似遥不可及的数字，并且一鼓作气冲破八亿门槛，这是安迪职业生涯的全新勋章，整个好莱坞都投来了关注视线，真正地能够在行业内部呼风唤雨、撒豆成兵。
但安迪还是更加喜欢“心灵猎人”剧组之中的蓝礼，更加纯粹，更加简单，也更加快乐。只有以演员身份站在镜头面前表演的时候，蓝礼身上的光芒才是最为耀眼的时刻，那也是他最具魅力最为鲜活的时刻。
安迪的感觉是正确的，蓝礼确实非常快乐。
正如大卫所说，“心灵猎人”的霍顿-亨特这一角色，自身具备天赋，然后懵懵懂懂地在摸索之中逐渐成长，一直到第一季收官时刻，他终于明白了如何发挥自己的天赋，大放异彩，同时，这也让年轻气盛的他，开始变得刚愎自用、骄傲自满、狂妄自大起来，那种掌控全世界的感觉，让他居高临下地指点江山。
却没有想到，与“魔鬼共舞”的同时，自己也正在被黑暗慢慢侵蚀，“当你在凝视深渊的时候，深渊也在凝视着你”，正当以为自己已经窥探到深渊的黑暗密码时，却不知道深渊也唤醒了自己内心的黑暗。
然后，自己也就迷失在黑暗之中。
不能说霍顿的发展脉络与蓝礼完全契合，但确实，霍顿的心态转变与情绪滋生，蓝礼从方方面面都可以感同身受；更重要的是，这也意味着蓝礼从头开始，重新回到.asxs.，跟随着霍顿再走一次自己的心路历程，乃至于最后“在黑暗之中迷失”的困顿与焦虑，也同样能够让蓝礼真实感受到现实的侵蚀。
对于蓝礼此时此刻的状态来说，霍顿就是一个完美的挑战，无可挑剔。
如同婴儿学步一般，从基本功开始，在表演过程中慢慢的寻找灵感——就好像步伐都没有站稳一般，并不着急着立刻就开始跑步，而是保持耐心，把每一场戏都当做是考验，强迫自己静下心来打磨。
这并不容易。
心态的浮躁和倦怠，不仅容易影响状态，而且容易缺乏耐心，最重要的是缺少激/情和动力：准备工作过程中容易走神、排演练习过程中容易疲倦、实际拍摄过程中容易出错，这种磕磕绊绊的状态时时刻刻都在产生负面影响，然后进一步影响到表演，也影响到对戏演员，最后对整个剧组造成影响。
在蓝礼的演员生涯之中，这还是破天荒的头一遭；而且，那种失控的感觉根本无法捉摸，如同女人例假期间的心情一般，间歇性地制造破坏，却没有规律也没有脉络，就连本人自己都不知道怎么办。
但蓝礼毕竟已经不是菜鸟了。
无法控制自己的烦躁，却能够控制自己的思路，蓝礼能够将这种浮躁而疲惫的状态融入到表演之中，制造出一种迷茫而困惑的“轻浮”状态，赋予角色一种细微的敏感，渗透在霍顿举手投足的气质里。
这并不是蓝礼的独创——戏剧舞台总是如此，因为伦敦西区和百老汇的表演每天上演，而演员也都是常人，状态必然发生起伏，所以他们需要自己调试，不同演员有着不同办法，蓝礼正在尝试的也是其中一种。
幸运的是，蓝礼能够在不同的表演方式之中，细细琢磨出表演的乐趣，整个钻研和探究的过程都充满了新奇与困境，迫使蓝礼不得不花费更多时间在阅读剧本和调整状态上，不知不觉地，外界纷扰就越来越少。
注意力，也就逐渐集中了起来。虽然依旧容易溃散，但至少现在能够围绕在表演附近，即使走神也不至于走得太远，随时都能够拉回来，再次集中精神，投入下一轮的思考或者工作，这就是显著进步。
于是，置身于费城片场，对于蓝礼来说，每一天都是熟悉的，但同时，每一天也都是挑战，这种体验确实让蓝礼一点一点地完成调整，从低谷状态走出来，再次唤醒内心深处对于表演的那些熟悉记忆。
两耳不闻窗外事的拍摄生活，茶余饭后的琐事闲聊也充斥着关于表演关于艺术，要么和大卫争论着“异形3”的缺点到底在哪里；要么和鲁妮讨论着角色雕琢的尺度应该如何把控；要么和卡梅隆以及汉娜等人探讨“心灵猎人”之中每个角色设定的背景资料和存在意义……熙熙攘攘的争论根本停不下来。
记忆就这样回到了“太平洋战争”的那些岁月，那些生活之中只有表演的岁月，那些因为表演而忧愁而欢喜的岁月，那些怀抱着远大梦想的岁月，似乎就连ng出错都能够成为一周谈资，一切都是如此简单。
就这样地，蓝礼渐渐开始习惯“心灵猎人”的日常生活，时间的流逝也就变得微不足道起来。
从夏天进入秋天，又是一场秋雨过后，寒流似乎就已经早早抵达了东海岸，费城的街道已经变得清冷潮湿起来，冬天的脚步好像也就在不远处，然后，“心灵猎人”的拍摄工作也终于有条不紊地走向了收尾阶段。
新书上传：放怪物一条生路不行吗
七猫的新书“放怪物一条生路不行吗”已经正式上传。
兜兜转转了一大圈，蓝礼的故事终于即将迎来尾声，应该于下月初完结，然后又到了讲述一个全新故事的时候，犹豫踌躇许久之后，七猫首次尝试了不同的风格，这也是自“冰山奶爸”以来的第一次。
关于新书，七猫依旧存在着诸多不确定，转换类型与风格之后的摸索，还是有些困难，现在依旧处于前期探索阶段，跌跌撞撞地，难免缺少一点信心。
首先关于书名和简介就是如此，“暗痕”与“放怪物一条生路不行吗”之中二选一，其实七猫的个人风格应该更加适合前者，但感觉特色不太明显；而且，七猫现在也正在尝试摸索一些更加轻松的风格（尽管成效有待商榷），总觉得还是放开手脚一些更为合适，于是就选择了这个书名。
即使确定了书名之后，也依旧不太确定是否正确的模样，哈哈。然后现在对于简介和封面都处于纠结状态，啊……改变轨道真的好复杂呀，脑仁有些疼。
但不管如何，新的开始就是一个全新的挑战，无论是不是全新题材都是如此。因此，七猫还是会打起精神，认真写好这个故事的，欢迎书友们前来阅读、指教，希望我们还能够在新书继续相遇。
最后，新书刚刚上传，迫切需要收藏和推荐支持，期待着书友们的到来！
2463 殷切期待
“……他为什么不能喜欢生牛肉？”
“因为生牛肉是日式料理的处理方式。”
“哦，你这是在歧视吗？为什么他不能喜欢日式料理呢？他前往东海岸出差，然后品尝了一次就喜欢上了，为什么不行呢？”
“这不符合他的性格，也不符合他的家庭生活。”
“但他可以拥有自己的独特爱好，这样的小小反差应该是允许的吧？”
“当然允许。我只是在说，设定一个角色的时候，需要根据角色的家庭背景和文化水平等等做出延伸。”
“的确如此，但设定都是套路化，我们不能反套路吗？”
“首先，设定套路化，与’心理画像’其实是同一个道理，套路之中存在着必然；其次，反套路化没有问题，重点是，设定出来之后，需要有意义，需要能够折射在角色身上，否则就没有设定的必要了。”
“……”
“吼吼吼，将军！将军！霍特，加油，反击！吹响反击号角！”
“蓝礼回归！蓝礼强势凯旋归来！”
“哇哦哇哦哇哦！”
霍特-麦克卡兰尼看着眼前的蓝礼，一口气就不由被噎住，眼睛里写着不满，然后不管不顾地闷声说道，“总之，他也可以喜欢生牛肉，就是如此简单，你必须认同，我们对角色的揣摩也可以跳出套路。”
蓝礼微笑地轻轻颌首，却没有再继续争辩下去：应该表达的观点，他们都已经交流完毕，没有必要再纠缠下去。
霍特的“攻击”就这样被卡在半空中，不上不下，不由闷闷地嘟囔着，“我现在终于知道记者为什么不喜欢你了。”
“争取记者的喜欢，这不是演员的工作，那些网红才需要如此。”卡梅隆瓮声瓮气地为蓝礼做起了辩解，那不紧不慢的话语就好像漫不经心地接过话题一般，然而实际效果却让霍特四面楚歌，陷入困境。
霍特连连摇头，无可奈何地笑了起来。
此时正是中午休息时间，刚刚吃完午餐，演员们三三两两地坐在摄影棚之外晒太阳。虽然费城经常性下雨，但往往都不是暴雨，小雨过后的晴天总是让人忍不住想往外走，水洗的天空和干净的空气让整个世界都变得辽阔起来。
因为午餐而聊起了食物话题，又因为食物而料理了“角色喜欢的食物”，不知不觉就在交谈之中来到了这里。
熙熙攘攘的谈话可不仅仅只有蓝礼和霍特参与，其他演员也都在叽叽喳喳地参与讨论——霍特也不知道自己怎么就变成全民公敌了，说着说着就演变成为所有人集体攻击他一个，然后，到最后又只剩下一个蓝礼。
这种多边形式谈话，让霍特着实不习惯。
“谁做好享受甜点的准备了？”
远远地，就可以听到工作人员惊喜的欢呼声，然后就可以看到有人一路小跑过来，“安迪前来探班啦。”
在“心灵猎人”剧组，只有一个安迪，那就是安迪-罗杰斯。因为探班频率特别高，而且每次前来探班都是大手笔，甚至有一次让整个剧组都吃上了寿司——在美国，这可不是快餐食品，价格特别昂贵。
特别注意，这是安迪在自掏腰包，而不是蓝礼在背后赞助。
无疑，这也安迪成为了剧组最受欢迎之人，就连蓝礼恐怕都要退居其次。
得知安迪再次前来探班，就连主要演员们都开心起来，“正好可以用得上甜点”、“刚刚还觉得嘴巴有点闲”、“今天不知道又有什么好吃的”，“安迪又来啦”、“开始搓手期待今天的大餐”……
纷纷议论就好像平时被虐待了一般，但与其说是喜欢吃东西，不如说是喜欢集体凑热闹的那种氛围。在这之外，安迪挑选食物的顶级品味，则是锦上添花的额外嘉奖。
鲁妮朝着蓝礼投去视线，用眼神询问到，“你需要吗？”
结果蓝礼也刚好用眼神询问着同样的问题，如此默契让两个人双双轻笑了起来，最后鲁妮主动起身去帮忙，让蓝礼留在了原地。
安迪则一路打着招呼，熟稔地交谈着，最后脚步才来到了蓝礼的身边，笑意满满的视线上下打量了蓝礼一番。
蓝礼摊开双手，坦然地接受打量，“我很好。难道你安插的间谍没有告诉你吗？”
安迪的笑容微微一窒，然后解释道，“她可不是我安插的间谍，我们是消息互通有无的战略合作伙伴。”
这让蓝礼眼底流淌出了笑容。
所谓“间谍”，只是一个玩笑。
其实蓝礼可以察觉到，温迪这个角色对鲁妮来说，并不困难，自“卡罗尔”之后，鲁妮似乎就捅破了窗户纸，整个表演质感提升了一个台阶，那些眼神与表情的细腻变化，完全就是信手拈来、游刃有余。
但即使如此，鲁妮也始终坚持在剧组，哪怕是她的戏份并没有那么多，哪怕是她的休息日，她也风雨无阻。
显然，鲁妮是为了蓝礼才接下这部作品的。
不过，鲁妮的表达方式比较特别，她不是时时刻刻跟在蓝礼身边嘘寒问暖，仿佛蓝礼是一个易碎的玻璃娃娃；而是始终坚持与蓝礼讨论艺术，不局限于表演，电影、音乐、诗歌、绘画以及雕像等等，他们之间的讨论总是能够迸发出火花，也总是能够让蓝礼保持兴趣，思绪也就能够专注在剧集之上。
此时，面对安迪的再次来访，蓝礼也只是开了一个玩笑，“我深深地觉得，自己就好像脆弱的玻璃制品，人人都需要小心呵护的对象。”
安迪呵呵地笑了起来，“你是指牧羊女，还是指芭比娃娃？”
如此调侃，让蓝礼欢快地大笑了起来。
但不等谈话继续下去，蓝礼就远远地看到鲁妮和另外一个人并肩而来，走进了视线里。
“达米恩？”蓝礼对着安迪流露出了诧异的神色。
站在鲁妮身边的赫然是许久未见的达米恩-查泽雷。
安迪摊开双手，“你应该已经完全忘记，他手头上有一个项目等着你加盟开机吧？这个项目前期筹备时间需要比较长，因为需要彩排与练习，基本可以当作舞台剧项目来准备，所以他需要尽快得到你的肯定。”
蓝礼微微张开嘴巴：他真的完全忘记了。
“我觉得你最近已经走入了正轨，布谷鸟告诉我，你的表演状态似乎完全回来了，所以我就带着达米恩来看看。”安迪再次投来了询问的视线，“所以，你感觉如何？还是说，我们再等一段时间？”
蓝礼眼底的笑容浅浅地泛了起来，并不灿烂，却足够温暖。
他没有回答安迪的问题，而是主动朝着达米恩方向走了过去，“你看起来似乎消瘦许多，最近正在节食吗？”
“是的，奥莉薇娅督促着我节食，不是为了减肥，而是为了健康。”达米恩的笑容依旧带着熟悉的羞涩，即使“爆裂鼓手”为他取得了难以置信的成功，他也依旧保持着习惯性的谦虚和低调，没有太多变化。
“……这是好事。”蓝礼没有询问，只是抿了抿嘴角，轻轻颌首表示赞赏。
奥莉薇娅，这是一个新出现的名字。
不应该忘记的是，“爆裂鼓手”拍摄期间，达米恩的婚姻触礁，最终遗憾地以离婚收场，这也使得他对梦想产生了诸多困惑与质疑，甚至无法确定自己的坚持是否正确，以至于“爆裂鼓手”的拍摄都受到影响。
现在，达米恩的神情与姿态都变得不同起来，整个人的气质由内而外地明亮起来。
不过，蓝礼没有过问达米恩的私事，“也许，你可以尝试看看在费城奔跑，追随洛奇的脚步。”
提起电影，达米恩的眼神亮了起来，“我也正在思考着呢。虽然跑步不是我所擅长的事情，但至少我可以走走看最后的台阶。”
眼看着讨论就要偏离主题，而且短时间之内无法停止下来——他们的午休时间并不长，蓝礼连忙制止了达米恩，重新回到了正题，“关于费城的故事，我们还有很多时间慢慢闲聊，但这应该不是你专程前来的目的吧？”
说话间，蓝礼视线余光朝着鲁妮投射过去，似乎正在说：布谷鸟，布谷布谷。
鲁妮不由轻声笑了起来。
达米恩没有察觉到蓝礼和鲁妮的视线交流，连声发出了感叹，“对，对对，我是专程过来和你讨论项目的，还记得我之前和你提起的那个项目吗？其实在’爆裂鼓手’拍摄之前，我就已经有了一个模糊想法，然后慢慢地调整想法，剧本和拍摄概念都已经确定了下来，现在已经可以进入选角，准备彩排。”
蓝礼轻轻抬起下颌，眼神朝着后方示意了一下，然后就引领着达米恩朝着摄影棚的空旷场地走了过去。
“原本的构思是放在纽约，但后来觉得，其实放在洛杉矶更加适合，整个梦境的感觉，因为好莱坞就是美国之梦的经典代表；而且，加州的阳光也能够与故事形成一个反差——对了，我希望拍摄一个充满遗憾的故事，如果选择纽约，这里的阴霾与沉闷就太过顺理成章，反而是没有梦境破灭的感觉。”
“我正在准备的是一部歌舞电影，你看过’瑟堡的雨伞’吗？当初就是这部作品打开了我通往电影世界的大门，我一直都希望能够拍摄一部歌舞电影，这曾经就是我对电影的全部理解，所以我最开始创作的就是这个剧本。现在终于能够投入拍摄了！老实说，我现在就已经有些迫不及待了。”
2464 爱乐之城
2016年上映的“爱乐之城”，无疑是蓝礼最为喜欢的电影之一。
这部作品讲述了塞巴斯蒂安和米娅两个梦想者之间的爱情故事。
一个梦想着复兴爵士，一个梦想着成为演员，意外摩擦出火花坠入爱河，后来因为生活压力所迫，一个选择无奈妥协一个选择痛苦坚持，他们依旧互相扶持互相深爱，却因为对梦想定义的分歧而渐行渐远，曾经的美好渐渐消逝在璀璨星光之下，深爱彼此的两个人也就遗憾地擦肩而过。
尽管最终两个人双双实现了自己的梦想，却已经物是人非。
这是一个关于梦想的故事，关于达米恩-查泽雷自己的回忆、关于蓝礼的经历、关于每一个梦想者的故事，那些挣扎和痛苦、那些坚持和执念、那些妥协和放弃，蓦然回首，总是忍不住想，如果自己没有向生活低头，那么梦想与幸福是否可以两全？童话故事的玫瑰色生活是否可以成真？
电影之中，达米恩-查泽雷给予了故事一个“卡萨布兰卡”式的结局，塞巴斯蒂安守在自己的爵士酒吧里演奏钢琴，然后米娅回眸一笑地停下脚步，最后携伴转身扬长而去，为他们的故事画上了最后的句号，“世界上那么多城市，城市里有那么多酒馆，她却偏偏走进了我这一间。”
那一刻的心碎，盛满了达米恩所有不切实际的美好浪漫，同时也点缀着达米恩来自现实生活的痛彻心扉。
行云流水的叙事、流光溢彩的画面、唯美动人的情感，还有达米恩一贯的节奏控制，如同旋律般地调度镜头和掌控剪辑，一气呵成的美感洒落在电影里的角角落落，不仅仅讲述了故事，最重要的是再次让人感受到了黄金时代歌舞电影的魅力，那种韵律、那种潇洒、那种曼妙，在利益至上的当代电影市场里，已经越来越少，甚至正在灭绝，隐藏在画面里是一颗对电影的深深热爱。
就如同一个美好到令人不愿醒来的梦境。
蓝礼个人非常非常喜欢，甚至比“爆裂鼓手”还要更加喜欢——与电影本身无关，而是与达米恩编织出来的梦境有关。
“爱乐之城”是关于梦想本身的、关于电影的、关于生活现实的，蕴藏了太多太多属于达米恩自己的真情实感，而那种情感是真挚而诚恳的，就如同“爱疯了”一样，每帧画面每句台词每个瞬间，都能够让人感同身受。
2016年九月，“爱乐之城”在威尼斯电影节上映之后，不仅为女主角艾玛-斯通赢得了最佳女演员奖杯，而且一举成为颁奖季的头号种子，在漫天漫地的赞誉与欢呼之中，一路高歌猛进地朝着奥斯卡小金人全速前进。
与“艺术家”、“鸟人”等作品一样，“爱乐之城”将视线放在了好莱坞自己身上，并且呈现出了黄金年代的美好与辉煌，这对于奥斯卡学院评委们无异于最美好也最动人的存在，他们的“自恋”让自己无可救药地喜欢上这部作品，伴随着颁奖季的深入，作品呼声不降反升，浩浩荡荡地朝着历史记录的新高全力冲刺着。
事实也是如此。
最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女主角、最佳原创剧本、最佳剪辑、最佳摄影、最佳原创歌曲等等十四项奥斯卡提名，追平了影史奥斯卡最多提名的记录，当之无愧地成为自“泰坦尼克号”以来最成功的奥斯卡作品，即使放在历史长河里，也能够强势前列，不可阻挡的声势真正达到了巅峰。
如此声势到底多么强大呢？
在颁奖季的影后争夺战之中，“第一夫人”的娜塔莉-波特曼和“她”的伊莎贝尔-于佩尔（isabelle-huppert）始终遥遥领先，艾玛-斯通仅仅只能排名三号种子而已，而且差距非常明显，各大权威榜单的赔率之中，都可以从数据看出鲜明差距，一直到金球奖为止都是如此。
然而进入第二阶段之后，颁奖季却风云突变，艾玛一路逆袭、一路飙升、一路反超，携带着“爱乐之城”的强大声势，连续反超两位强有力竞争者，以难以想象的强大呼声，最终成功地在奥斯卡一举登顶，毫无悬念地成为历史上第三位1980年后出生的影后小金人得奖者。
如果没有意外的话，“爱乐之城”也将完成横扫——最佳导演、最佳女主角、最佳摄影、最佳原创歌曲、最佳原创配乐、最佳艺术指导等六座小金人，在颁奖典礼当晚遥遥领先，除了最佳剪辑奖意外被“血战钢锯岭”拦截之外，其他奖项基本都没有意外发生，全场都在等待着见证“爱乐之城”登顶封王的时刻。
的确，“爱乐之城”摘下最佳影片小金人了——只有三分钟不到，然后奥斯卡颁奖典礼历史上的最大乌龙就诞生了，颁奖嘉宾宣布了错误的答案，真正的最佳影片得主是“月光男孩”，修正结果之后全场哗然。
为什么呢？
“月光男孩”之所以能够爆冷，与历史、社会、局势等等都息息相关，最直接的案例，2003年三月份举行的第七十五届奥斯卡，“时时刻刻”与“钢琴家”才是最大得奖热门，但一个月前爆发的伊拉克战争却彻底改变了局势——
依旧按时举行的奥斯卡颁奖典礼成为众矢之的，被北美狂热舆论骂到狗血淋头，所有观点都坚持认为奥斯卡应该取消颁奖典礼，以实际行动表达对战争的强烈抗议，而“反战”也在过去四个月时间里成为颁奖季主旋律。
最终，“芝加哥”击败了强劲对手，登顶奥斯卡最佳影片，跌破了所有专家的眼镜。
同样的情况又再次发生了，2016年是美国的总统大选年，关于种族、关于移民、关于难民以及关于少数弱势群体的议题贯穿始终，最终选举结果爆出惊天冷门，就连那位竞选者本人都已经做好了“宣布竞选失败”的演讲准备，却完成了不可思议的逆转，成功当选美国新一任总统。
整个好莱坞都炸锅了。
而金球奖落幕之后，那位总统又连续颁布了最新指令，一条是准备在墨西哥边境砌墙，一条则是禁止伊朗护照入境，如此闭关锁国的态度在北美大陆的东西两条海岸线掀起轩然大波，浩浩荡荡的热议根本停不下来。
颁奖季也不例外。
于是，奥斯卡颁奖典礼当晚，最佳外语片竞争之中，伊朗作品“推销员”爆冷逆转最大热门德国作品“托尼-厄德曼”登顶；最佳影片争夺战之中，“月光男孩”最后时刻反超绝对热门“爱乐之城”，成为奥斯卡历史上第一部登顶最佳影片的同/性/恋作品。
很复杂，却也不复杂。
因为奥斯卡颁奖季本来就是一场公关战争，而“公关”本身所覆盖的内容就非常广泛，社会议题与每个人息息相关，没有人能够例外，那些看似与自己无关的议题，每天都正在方方面面地影响着自己的生活。
然后，乌龙就这样诞生了。
但站在客观立场来看，第八十九届奥斯卡落幕之后，争议与冷门的背后，时间还是证明了此次选择的意义。
就如同当年“撞车”击败“断背山”登顶一样，十年之后，已经没有人能够记住“撞车”，但“断背山”却是难以磨灭的经典；同样，“月光男孩”与“爱乐之城”也接受时间的考验，冷静下来的影评人们也做出客观评价：
这两部作品都非常优秀，各有所长；而且，“月光男孩”在千禧年之后的奥斯卡最佳影片序列之中能够跻身前三行列，“爱乐之城”的曼妙与美好也同样能够在光阴沉淀之后逐渐打磨出来，两部作品中没有输家。
影评人们也纷纷为“月光男孩”正名，虽然是爆冷，但质量的过硬还是得到了认可。
话题重新回到“爱乐之城”身上。
毋庸置疑，蓝礼对这部作品的喜爱依旧非常，当初得知达米恩正在筹备剧本的时候，期待值就不由蠢蠢欲动起来了；但蓝礼也有些犹豫，不确定自己是否应该接下剧本，因为上一世的男主角是瑞恩-高斯林。
接拍“爱乐之城”的时候，瑞恩的事业处于一个动荡期，不能算是低谷，但确实正在摸索。
自2011年出演“总统杀局”、“亡命驾驶”和“疯狂愚蠢爱”三部出色作品以来，瑞恩的演员事业也达到了全新高峰，他并不缺少作品邀约，但遗憾的是，五年时间里，他所出演的作品全部都是雷声大雨点小，成品质量远远低于预期，唯一一部值得点名的“大空头”，他也只是配角之一，并没有太多表现空间。
“爱乐之城”成为了他的事业转折点，再次登上巅峰。
瑞恩是蓝礼的至交好友，他不希望抢走瑞恩的演出机会，但内心深处又对“爱乐之城”着实爱不释手，这也让蓝礼陷入了进退两难的局面，始终难以割舍；不过，现在问题却迎刃而解了，蓝礼正在调整之中，也正在恢复之中，他不认为自己是电影的最佳选择——选择瑞恩，让电影重新回到正确轨道上。
因为蓝礼知道，瑞恩的表现能够让“爱乐之城”变得完整，这是属于他的角色，这也是属于他的电影。
不是他“礼让”给瑞恩的，而是瑞恩应得的。
2465 无可取代
“……我觉得你可以全程录制原声带，绝对没有问题！我现在正在考虑要不要邀请一位歌手来客串演出，你有特别推荐的人选吗？爵士，我希望是爵士风格的歌手，可能就在爵士酒吧里工作，这样就挺好。”
“我甚至已经构想好你的服装了，哈哈，那天我和贾斯汀路过上东区，然后看到一家手工定制西装的裁缝店，我们就讨论着，你非常适合西装，这部电影里，你可以完美展现自己的魅力，复古绅士的感觉。”
“角色的话，我就是为你量身打造的。结束上次作品的拍摄之后，我又反反复复观看了其中几场戏的表演，我至今依旧无法忘记你的眼神，我觉得，也许这次我们的拍摄，能够收敛一些，却制造更好效果。”
达米恩-查泽雷滔滔不绝、手舞足蹈地讲述着自己关于“爱乐之城”的构思与想法，眉飞色舞的神情从角角落落都可以感受到他的雀跃和亢奋，摩拳擦掌地准备投入全新工作，热情与激动，就这样满溢出来。
蓝礼微微有些羡慕，他也怀念这样的自己——而且，注视着这样的达米恩，连带着蓝礼也跟着雀跃起来。
“怎么了？”达米恩可以察觉到蓝礼眼神的温度，停顿下来，好奇地询问到。
蓝礼轻笑了起来，“我只是想起了当初在落日塔酒店对面的相遇，不管是那时候，还是现在，你都还是保持着这股热情。我相信，只要你开口，现在愿意接手这个项目的公司，应该不在少数；难道你没有做其他考量吗？”
“我为什么要做其他考量呢？”达米恩却是满头问号地反问回来，“在西西弗斯，你们愿意提供资金、也愿意倾听我的想法、还愿意积极参与到作品创作之中，更不要说，还有你，我为什么要做其他选择呢？”
的确，“爆裂鼓手”一举成名之后，达米恩毫无疑问地成为好莱坞新贵。正如蓝礼所说，只要达米恩开口，愿意接手达米恩新作的电影公司不在少数，达米恩完全可以“价高者得”，为自己赢得一片锦绣前程。
但达米恩没有。
达米恩不仅没有寻找其他电影公司，而且保持耐心地等候着，即使蓝礼日程繁忙，始终不曾询问过“爱乐之城”的筹备进度，他也依旧默默等待着，没有理会那些电影公司的邀约，一心一意地扑在电影上。
这一份专注，格外难得。
也许，与达米恩当初兜兜转转如同无头苍蝇一般寻找“爆裂鼓手”投资商的经历有关。
达米恩的反问让蓝礼轻笑出了声，点点头表示赞同，而后就接过了谈话主动权，“西西弗斯愿意制作这部作品，你和公司讨论过了吗？制作成本大约需要多少？”
“暂时无法确定，但我的预估数字是三千万。”达米恩有些羞涩，因为制作成本比“爆裂鼓手”足足翻了十倍，他的眼神稍稍闪躲了些许，“主要是场景特效，我希望能够像’午夜巴黎’那样，呈现出黄金时代的洛杉矶，但就发生在当下的洛杉矶，所以成本可能就……”
“呵。没问题。”蓝礼满眼都是笑容，制止了达米恩的解释，“我会告诉他们的，这笔预算还是没有问题的，毕竟，不久之后我就可以收到一张大支票了。”
这是在说“侏罗纪世界”的片酬。
因为电影依旧正在上映，而且大型电影公司结算片酬需要走流程，所以蓝礼的片酬暂时还没有到账。但正如蓝礼所说，从目前票房走势来看，现在就可以确保是大支票了。
达米恩也被蓝礼信手拈来的玩笑逗乐了。
“达米恩，你应该知道我多么期待这部作品，当初’爆裂鼓手’拍摄完毕，你就和我提起了这个项目的轮廓，我就表达了积极的态度；但遗憾的是，我没有办法参与到这个项目之中。”
蓝礼的话语才说了一半，达米恩就手忙脚乱起来，焦虑的神情根本无法掩饰，“可是……我们不是已经说好了吗？”
“达米恩。”蓝礼试图解释一番。
但达米恩真的吓坏了，双手无处安放，甚至不知道自己应该怎么办，“蓝礼，我是认真的，这就是完全为你量身打造的角色。你知道吗？塞巴斯蒂安，这个名字就是从你的中间名而来的，还有钢琴和爵士，这全部都是根据你的设定完成的，就连最后’卡萨布兰卡’式的结局，我也是在脑海里模拟你的形象写出来的……”
“达米恩，我相信，你所说的一切我都相信，不是你的问题，而是我的。”蓝礼的语气依旧保持着温和，嘴角带着浅浅的笑容，但显然，达米恩却不相信，满眼写着绝望的心碎，就好像被蓝礼遗弃的卷毛狗一般，湿漉漉的眼神清晰地布满了伤心，这让蓝礼也有些哭笑不得，无可奈何地上扬起了一个笑容。
原本，蓝礼没有打算向达米恩解释，因为这不是他的行事风格，动则就将自己的私事分享给其他人，但现在，蓝礼反而是平静了下来，“达米恩，其实在结束’侠盗一号’的拍摄之后，我陷入了一段低谷期。”
达米恩微微愣住了。
“我不喜欢表演，我也不习惯表演，曾经表演可以非常纯粹，只有我和我的角色，但现在我的生活却……复杂起来。”蓝礼没有进一步解释，但一句“复杂”，却包含了太多太多，这让达米恩渐渐安静了下来。
虽然达米恩没有达到蓝礼的高度，但他也能够体会到那份“嘈杂”——奥斯卡结束之后，他和贾斯汀-赫维茨的生活就变得喧闹起来，牛鬼蛇神都开始主动靠近自己，那种混乱而杂乱的感觉，他并不喜欢。
“我原本希望能够休息半年到一年时间，真正让自己远离那些纷纷扰扰，好好理清思路，然后重新思考自己的未来。”说到这里，蓝礼朝着达米恩投去一个视线，“所以，刚才感受到你的热情，我有些羡慕。”
一句“羡慕”，背后隐藏着些许寂寞与失落，即使没有过多解释，却也让达米恩感同身受。
“我也不确定自己现在到底是什么状态，这部电视剧是一个意外，安迪……”蓝礼沉默下来，认真思考了片刻，“安迪希望我能够振作起来，再次找到曾经的热情，即使无法回到过去，至少也能够再次享受表演。安迪和大卫说服了我，我正在尝试，通过一个漫长的磨合过程，尝试让热情的源泉恢复活力。”
“我……我现在已经恢复了些许，但我也不确定还需要多少时间，也许是明天，也许是明年，我不知道。”蓝礼诚恳地说道，“但我不希望你为了我而耽误下来……”
“我不介意。”达米恩直截了当地说道，“蓝礼，我是认真的，我不介意，如果需要等待一年，那么我们就等待一年。”
“但西西弗斯影业无法等待一年。”蓝礼又开了一个玩笑，达米恩却没有笑，这让蓝礼轻声笑了起来，“达米恩，我相信你是认真的，我也相信塞巴斯蒂安这个角色确实是为我打造的，但我真心希望能够尽快看到这部作品，你应该按照原有步调继续进行下去，错过了我，好莱坞依旧拥有无数优秀的演员。”
达米恩的眼神却流露出了绝望，虽然他能够理解蓝礼，但那种失望却依旧难以掩饰，他懊恼地抱住了自己的脑袋。
“哈，达米恩，你的反应让我感觉很荣幸，得知自己是不可取代的演员，而不是……不是好莱坞数不胜数演员之中的一员，这就是对演员最好的肯定了。”蓝礼展露出了大大的笑容。
达米恩立刻抬起头来，“当然，你就是最好的，你就是无可取代的。蓝礼，相信我，采用任何演员都不能替代你的位置。”
“的确，这是实话。”蓝礼也难得自大地炫耀了一回，但达米恩依旧是满眼认真，蓝礼只能无奈地接着说道，“选择其他演员，不是替代我的位置，而是寻求不同的定位，让塞巴斯蒂安这个角色成为全新形象。”
蓝礼不希望瑞恩认为自己是替代品，他也不认为瑞恩是自己的替代品。
“达米恩，认真听我说，我觉得，瑞恩-高斯林是一位非常合适的选择，他的阴郁和潇洒能够赋予塞巴斯蒂安不同的特质；而且，相信我，在演员梦想的道路上，瑞恩比我更加坎坷艰辛，我可以算是一个幸运儿了。”说着说着，蓝礼自己就笑了起来——两世为人的优势，这就是瑞恩所无法比拟的重点了。
“你知道吗？瑞恩曾经在试镜的时候，被三明治外卖打断，他的表演根本无法继续下去，就好像傻瓜一样。”蓝礼讲述着瑞恩闲聊时的趣事，“瑞恩曾经最大的梦想，就是不受打扰地顺利完成一次试镜。”
甚至不是试镜成功，而是顺利完成试镜。
达米恩的注意力被吸引了过来，微微有些出神。
“我和瑞恩……嗯，都是梦想者，我更加执着一些，瑞恩更加坎坷一些，我认为，瑞恩可以诠释出不同的塞巴斯蒂安，从某个角度来说，瑞恩可能比我更加适合。”蓝礼的话语，为达米恩打开了另外一个世界的大门。
塞巴斯蒂安在现实面前选择了妥协，甚至一度被迫放弃梦想。
这是瑞恩所经历的痛楚，却不是蓝礼的。
正如蓝礼所说，他和瑞恩是不同的两位演员，而他们所诠释的塞巴斯蒂安也将是不同的两个角色。也许，瑞恩更加符合达米恩对塞巴斯蒂安的感悟与理解。
2466 忍痛割爱
不知不觉间，达米恩的思绪就跟随着蓝礼的牵引，进入到另外一个层面，似乎打开了通往全新世界的大门。
达米恩知道蓝礼是真诚的，也知道蓝礼是正确的，也许改变想法，就能够有不同收获，这应该就是现阶段的最好解决办法，他需要保持冷静，没有必要意气用事。道理，并不复杂，他也都能够明白——
但是，达米恩依旧觉得有些别扭和失落，视线余光不断瞥向蓝礼，那幽怨的郁闷眼神清晰写满了心事。
遗憾与扼腕难以遮掩，满脑子都是“如果”的假设在翻滚着，只不过因为此时面对的是蓝礼，达米恩没有大喇喇地直接说出来罢了，然而内心深处的思绪翻涌却久久无法停止，自己生自己的气，有些恼怒。
蓝礼哑然失笑起来，“达米恩，此时此刻，我的遗憾与失落丝毫不会比你少，我真心不希望错过这部作品，所以，我现在没有精力好好安慰你，不如这样，你开诚布公地说说自己的想法，让我们交流看看。”
“真的吗？”达米恩朝着蓝礼望了过来，然后就在蓝礼那双深邃的眸子里看到了些许疲惫和些许失落，那种熟悉的明亮光芒都稍稍黯然了下来，缠绕在眉宇之间的落寞苦涩，让蓝礼的气质也变得疏懒起来。
达米恩长长地吐出一口气，虽然依旧遗憾非常，但终究还是强迫自己振作起来，“我只是觉得你会在这部作品里大放异彩的，你知道，你的一举一动都带着黄金时代的那种独特气质，这是其他演员都取法取代的。”
“创作故事的最初灵感，是来自于我自己，但最重要的拼图却是来自于你，我总是想着讲述一个关于梦想的故事，而没有你，我的梦想早就已经结束，也许，我就如同塞巴斯蒂安一样，选择向生活妥协，然而你的成功却激励着我，让我真正明白，很多时候，梦想无关于成功失败，只是关乎于热情与生活。”
说着说着，达米恩的遗憾再次无法遏制地翻涌起来，以至于声音流露出了些许鼻音，委屈感爆发了出来。
“通过镜头，我可以感受到你作为一名演员的魅力，我也希望观众们能够在大屏幕上真正地感受到这一点。”
达米恩那诚恳而真挚的话语，让蓝礼的心脏也微微颤抖起来。
蓝礼明白，那种发自内心的热情是不会说谎的，如同一团熊熊燃烧的火焰一般，绽放出万丈光芒，即使是无人知晓的陌生角落，也依旧能够拥有一个属于自己的世界，这才是梦想最美好也最重要的部分。
注视着达米恩，就连蓝礼都有些控制不住，只想要一口答应下来，但强大的自制力还是让他控制住了自己。
达米恩似乎察觉到了蓝礼的感动，这让他心满意足地笑了起来，“但……也许，你是正确的。一部作品的成功，除了正确的剧本和卡司之外，还需要正确的时机，就好像当初我在落日塔酒店街道对面遇到你一样。”
“而这部作品的时机，也许不是最为合适的时候。”与其说是在说服蓝礼，不如说是在说服达米恩自己，他轻轻吐出一口气，“事实上，这部作品的叙事重心更多落在了米娅身上，女演员能够得到更多发挥空间，也许确实不太适合你，毕竟，当初我已经创作了’爆裂鼓手’，这次希望侧重点稍稍做出改变。”
其实，事实并不是如此。
在创作剧本的时候，达米恩完全按照蓝礼来完成角色塑造，他相信蓝礼——即使在有限空间之内，蓝礼也依旧能够赋予角色足够细腻而深厚的情感，寥寥数笔就能够完成表演；于是，他有意识地将更多空间留给女演员，希望女演员能够抓住机会展示自己，避免所有光芒都被蓝礼抢走，导致失衡。
毕竟，“爱乐之城”是两个人之间的故事。
除此之外，剧本之中也隐藏着达米恩对于前妻的怀念，一方面他希望她能够坚持梦想，如同米娅一样取得成功，让她意识到，梦想是能够坚持下去的，就如同他的“爆裂鼓手”一样；另一方面他希望她能够感同身受，如果当初他们都再坚持坚持，事情是不是就会不同，这个“如果”，正在成为执念。
“爱乐之城”之于达米恩，就如同“爱疯了”之于德雷克-多雷穆斯。这也是达米恩希望蓝礼能够饰演塞巴斯蒂安的原因——
在演技之外，谁又不希望蓝礼来饰演自己呢？
但现在，达米恩也只能这样说服自己了：更换一个角度，还能够挖掘出不同东西，也许作品能够诠释出更多可能，“现在看来，我们的合作只能等待下次机会了。蓝礼，答应我，我们未来还有合作机会。”
“哈。”蓝礼轻笑了起来，如同达米恩一样，他的心情也经历了过山车的体验，“不需要等待下次机会，我们现在就可以拥有合作机会。’爱乐之城’，我依旧会担任制片人，还记得吗？我不会离开太远的。”
达米恩的眼睛立刻就明亮了起来：说实话，他真的真的非常喜欢与蓝礼合作，整个过程确实是一种享受。
“真的吗？那么，我今晚可以把剧本以及贾斯汀创作的歌曲发送给你吗？我现在迫切需要一些意见。”达米恩迫不及待地说道，“我的意思是，关于角色的台词，塞巴斯蒂安和米娅的某些对话总感觉缺少一点火花；另外，我正在细细揣摩塞巴斯蒂安的心理转变，某些细节方面还是需要更多参考意见。”
“达米恩，不要逼得太紧。”蓝礼抿了抿嘴角，轻轻摇了摇头，下一秒就可以看到达米恩那失落的表情，蓝礼轻笑出了声，“你可以发送到我的邮箱，但我短时间之内没有办法阅读，我现在还有工作在忙……”
“没有关系没有关系。”达米恩立刻抬起头来，连连摆手，“因为是歌舞电影，我们需要大量的彩排，不仅是歌舞表演的彩排，还有摄像机机位的走位设计，包括画面构图也需要时间整理，我们接下来还有很多工作需要忙碌，最快最快，可能也要三个月之后才能开拍，随时欢迎你的意见加入进来。”
说完，达米恩目光闪闪地注视着蓝礼。
“好的。”
蓝礼给出了肯定的回答，达米恩立刻就握紧了拳头，暗暗为自己加油，那孩子气的举动让蓝礼直接轻笑出了声。
待蓝礼和达米恩重新绕道走回来的时候，安迪第一个就投来了询问的视线：他还是有些担心自己的操之过急。
蓝礼可以感受到安迪的小心翼翼，真的就把他当做玻璃娃娃了，“谢谢。”蓝礼用口型向安迪表达了感谢。
虽然他遗憾地没有办法出演“爱乐之城”，但他真心感谢安迪能够带来达米恩。在达米恩身上，蓝礼再次看到了那种纯粹的热忱，这不仅提醒了蓝礼，堂吉诃德频道存在的意义，远远比他想象得更加重要；而且还再次唤醒了蓝礼最为熟悉的自己，一切都是关于表演的，也只是关于表演的，就是那么简单。
安迪稍稍激动起来，但随即就可以看到蓝礼哑然失笑地摇了摇头，随后安迪就看到达米恩摊开双手满脸遗憾的模样，这让他的视线又最后落在了蓝礼的身上，眼底流露出疑问。
蓝礼没有过多解释，只是面带微笑地走了过来，简单寒暄了两句，剧组的午休时间也没有剩下多少，安迪就带着达米恩离开了剧组。
虽然充满疑问，但安迪还是沉住气，一直到离开片场，这才与达米恩闲聊起来，了解整个来龙去脉。
达米恩细细地讲述着那些细致末梢的事情，安迪没有说话，只是微笑地倾听着，最后才轻轻吐出一口气。虽然蓝礼没有热情洋溢地答应出演“爱乐之城”，这还是打乱了达米恩的计划，但对安迪来说，却是一个好消息，至少说明蓝礼的状态正在朝着积极方向发展，事情正在重新回到正确的轨道上。
“安迪，蓝礼没事吧？”达米恩迟疑了许久，还是微微有些担忧，“他的状态看起来不太好。”
说出来有些难以置信，整个好莱坞都正在为蓝礼欢呼雀跃，而身为当事人的蓝礼却陷入了一个低谷？
不明所以的人只怕会说蓝礼不知好歹，多少人愿意与蓝礼交换位置，站在世界之巅承受着痛苦的煎熬；但这就是生活，如人饮水冷暖自知，除了当事人自己，旁观者永远都只看到美好而看不到黑暗。
安迪依旧带着平时一贯的笑容，“他只是需要一些时间。达米恩，如果你有时间，可以多和蓝礼通话或者邮件一下，和他讨论看看电影的事情。”
达米恩可以算是西西弗斯影业的嫡系了，他的才华与能力都得到了蓝礼的肯定，未来可以与公司展开更多合作。
“真的吗？”达米恩却有些犹豫，“这难道不会打扰蓝礼的生活吗？”
安迪眼底的笑意越发浓郁起来，他怎么会不知道蓝礼的邮件到底是谁在打理的呢，但他知道蓝礼终究还是会阅读那些重要邮件的，这就足够了，“放心，不会打扰的。毕竟，蓝礼也是’爱乐之城’的制片人，他自己刚才也这样说了，不是吗？”
2467 雄心壮志
转眼之间，2015年就已经过去了四分之三，对于西西弗斯影业来说、对于好莱坞来说，这无疑是硕果累累的一年，又或者说，这是闪亮登场、全面强势的一年，为北美电影产业注入了一股全新活力。
年初圣丹斯电影节之上，“我与厄尔以及将死的女孩”成功赢得评审团大奖；随后奥斯卡，“爆裂鼓手”成功登顶最佳影片，这是有史以来第一次，同一家公司在同一年包揽圣丹斯与奥斯卡的最高奖项。
五月戛纳电影节之上，“龙虾”摘下评审团奖和最佳男演员奖，“卡罗尔”赢得最佳女演员奖，堪称最大赢家。
与此同时，奖项之外，票房收益也初步取得成效。
“女间谍”最终在全球范围内取得了两亿三千五百万美元的票房，尽管投资制作成本高达六千五百万，却依旧实现了将近两千万的盈利——这仅仅只是票房层面的，在这之后，以光碟、点播为首的后续收益才是大头。
而低调上映的“它在身后”制作成本只有区区两百万美元，最终却在北美地区收获了一千四百万票房数字，堪称意外惊喜，轻松为西西弗斯影业创造了将近三百万美元的盈利，但如此数据却不是重点。
真正重要的是，这部低成本恐怖电影在类型片爱好者之中收获了难以想象的赞誉，从评价到口碑全线飘红，这不仅意味着，“它在身后”的后续租赁和点播业务创造了先决条件；而且还为西西弗斯影业争取到了第一批铁杆支持者——
不是因为蓝礼，而是因为现在愿意投入成本制作优秀恐怖电影的公司已经着实不多；而支持者也不是堂吉诃德，而是资深的狂热的专业的恐怖电影爱好者，这批冷僻小众电影的支持者，绝对足够忠诚。
对于一家去年才刚刚起步的小型独立电影公司来说，如此成绩已经不仅仅是亮眼而已了，完全可以说是横空出世，巨大的成功让其他小型公司都纷纷投来羡慕的眼神，不由让人想起了当年的梦工厂。
更何况，不要忘记了，“爆裂鼓手”全球三亿六千五百万美元的票房数字，还成功为西西弗斯影业收获了超过一亿五千万美元的盈利——这部作品的制作成本只有区区三百万美元而已，那么市场是否可以继续期待，“我与厄尔以及将死的女孩”、“龙虾”、“卡罗尔”三部颁奖季作品也在市场层面取得收获？
简而言之，2015年的西西弗斯影业确实展现出了全速上升的生猛势头，并且至今为止，依旧保持着不败光环——如同蓝礼一般，每一部作品的问世登场，都代表着成功。
当初“女间谍”、“它在身后”宣布投入制作的时候，好莱坞不少专业人士的普遍观点就是“人傻钱多”，没有人认为西西弗斯影业是认真的，也没有人认为安德烈-汉密尔顿是认真的，但现在却是另外一番面貌。
另外，西西弗斯影业年末还有一部“聚焦”和一部“荒野猎人”等待上映，瞄准颁奖季。
其中，“荒野猎人”无疑是万众瞩目，原本期待着能够在威尼斯电影节或者多伦多电影节登场，但后期制作迟迟没有能够完成，亚利桑德罗-冈萨雷斯-伊纳里图也是头疼，一拖再拖，转眼就已经进入十月，却依旧没有能够完成后期制作，这让整个好莱坞都不由为西西弗斯影业捏一把汗。
根据业内人士消息显示，“荒野猎人”的制作成本高达一亿三千五百万美元，这就等于西西弗斯影业孤注一掷地押宝在这部作品上，如果失败，那么此前“爆裂鼓手”的所有收益都将化为乌有，更不要说“女间谍”和“它在身后”那一点点收益了——就好像梦工厂一样，大起大落的收益和亏损，令人心脏病突发。
现在“荒野猎人”的后期制作迟迟没有能够完成，这也产生了诸多质疑：
是不是作品质量不尽如人意？是不是成品效果远远低于预期？是不是制作人与导演之间的意见产生分歧？是不是意味着作品可能……搞砸了？
西西弗斯影业方面倒是不紧不慢，多伦多电影节之后就正式宣布“荒野猎人”定档：于圣诞节当天上映，正好赶上奥斯卡报名的截止时间，这也意味着，他们依旧准备征战今年的颁奖季，而且准备搅局。
但……谁知道呢？也许，“荒野猎人”就是一枚不定时炸弹，是好是坏，就只有等待电影上映才能揭晓。
然而，进击的西西弗斯影业依旧没有停止自己的脚步，至少，蓝礼并没有准备停止。
今年暑期档的最大票房炸弹“侏罗纪世界”，在进入十月份之际，打破北美影史记录地首次迈步进入八亿美元门槛已经板上钉钉，整个北美都在等待着历史记录诞生的时刻，这也意味着蓝礼又将书写历史。
还有人记得当初蓝礼与环球影业签约正式出演“侏罗纪世界”时候的新闻吗？那同样也是创造历史的时刻。
彼时，安迪-罗杰斯为蓝礼争取到了一份超越迪士尼“侠盗一号”的合同：两千万美元，加上百分之八分红。
单纯从数字账面来看，蓝礼依旧没有能够超越约翰尼-德普或者小罗伯特-唐尼，创造新高，最终片酬数字还是需要根据实际票房数字来定夺，远远比不上直接落袋来得安心，但两千万俱乐部的基础上还有分红，的的确确开创了一个全新时代，整个好莱坞所有演员的片酬比例也都发生了相对应的调整。
而现在，人们终于明白“百分之八票房分红”对于蓝礼来说，到底意味着什么。
根据业内专业人士分析，蓝礼仅仅凭借着“侏罗纪世界”一部电影，票房分红就已经超过了六千五百万，再加上保底片酬，这也为蓝礼一举收入了八千五百万美元，轻松超过了小罗伯特-唐尼当初接拍“复仇者联盟2”时的六千五百万，创造了电影产业有史以来单部电影的最高片酬，重新书写了产业历史。
八千五百万美元，如此数字着实令人咋舌，好莱坞超过一半的电影项目可能都拿不到如此成本预算。
但人人都知道，这应该是环球影业有史以来最划算的一笔支出：
“侏罗纪世界”仅仅在票房层面就斩获了五亿五千万美元的收益——其中八千五百万用来支付蓝礼的片酬，依旧是环球影业千禧年以来收益最高的一部作品；更何况，这仅仅只是票房收益而已，后续还有周边收益，那些收益全部都将归属于环球影业，这才是大头。
现在更大的问题是：
环球影业是否后悔当初没有一口气签约三部曲呢？“侏罗纪世界”大获成功之后，那么续集到底应该用什么样的价格将蓝礼留下呢？必须注意的是，此前蓝礼还从来不曾出演过续集，那么现在应该怎么办？
暂时撇开环球影业不说，视线依旧专注于西西弗斯影业。
“侏罗纪世界”的大获成功，对于西西弗斯影业来说最大的作用，不在于蓝礼的片酬支票，而在于蓝礼再次证实了自己的票房号召力和市场拉动力，这也使得霍尔风投再次赢得了诸多青睐，安德烈和亚瑟在全球飞行的身影就是最好证明，这也使得西西弗斯影业再次拥有更多运转资金，可以全面投入。
继“怪奇物语”和“罪夜之奔”后，“心灵猎人”正式投入制作，另外，“伦敦生活”、“大小谎言”、“去他x的世界”和“王冠”等四套剧集已经通过审核，正在进入前期筹备阶段，最早在十一月、最迟在明年一月就将正式开机。
同时，正式立项的电影项目更是多达十个，尽管讨论进度稍稍有所不同，投入制作的进度就更是如此了，但还是可以看出西西弗斯影业的勃勃野心，全面启动的计划与一年前截然不同，彰显出了强大声势。
现在已经可以正式确定，西西弗斯影业所期待的蓝图，远远比想象还要更加恢弘，至少不逊色于梦工厂。
其中，“爱乐之城”无疑备受瞩目，作为达米恩-查泽雷的新作，不少业内人士都密切关注着项目的动向——曾经传闻，二十世纪福克斯、狮门影业、派拉蒙影业、华纳兄弟等多家公司都曾经试图接手达米恩的项目，但全部遭到了拒绝，达米恩依旧耐心等待着蓝礼的加盟。
“这是我为蓝礼创作的作品”。
这是达米恩的原话，他在等待着“心灵猎人”的制作周期结束，然后由蓝礼来开启项目，一片丹心照汗青。
但纽约电影节结束之后，“爱乐之城”的状况却发生了微妙的变化，少数顶级经纪人都接到了剧组通知，达米恩需要寻找一系列合适的演员，其中包括了两个重要男性角色，甚至接洽了瑞恩-高斯林的经纪人。
这又是怎么回事？
难道说，蓝礼希望与瑞恩合作，两大男神终于即将合体吗？的确，这两位至交好友至今还不曾合作过，这无疑是一个遗憾，而且蓝礼和瑞恩都不介意出演配角，他们完全可以为彼此配戏，这必然将非常有趣。
伴随着时间的推进，“爱乐之城”的筹备又吸引了越来越多目光，仅仅凭借着达米恩和蓝礼的头衔就足够具有吸引力了，没有人希望错过。
2468 迎刃而解
最近一段时间，公众新闻之中，一片风平浪静，纽约电影节的新闻占据了主要视线；高级经纪人之间，却是风起云涌，隐藏在表面之下的暗潮，让人嗅到了“山雨欲来风满楼”的飘摇混乱，氛围截然不同。
整个事情牵扯到三家公司的三部作品：华纳兄弟的“焦点”，迪士尼的“美女与野兽”，西西弗斯影业的“爱乐之城”。
关于三家公司之间的关系就没有必要深入介绍了，显然，他们都因为蓝礼而联系在一起，却又存在着竞争关系。
至于三部作品，则全部都大有来头。
华纳兄弟的“焦点”，导演兼编剧是一对搭档格伦-费卡拉（glenn-ficarra）和约翰-雷夸（john-requa），他们曾经联手自编自导的“我爱你莫里斯”和“疯狂愚蠢爱”两部喜剧作品，备受好评——后来广受赞誉的美剧“我们这一天”也是出自他们之手，他们的才华与能力得到了诸多肯定，这才使得华纳兄弟为“焦点”项目开绿灯。
整个项目投资成本约莫五千万美元左右。
迪士尼的“美女与野兽”，延续了“灰姑娘”从动画改编到真人电影的路线，这也是迪士尼继漫威影业、皮克斯、卢卡斯影业之后的另外一个举动，挖掘自己手中的版权宝库，期待能够构成电影产业发展的全新版图，导演选中了“追梦女郎”、“暮光之城：破晓”的比尔-康顿（bill-），他同时还是“芝加哥”的编剧。
整个项目投资成本约莫一亿六千万美元左右。
最后则是西西弗斯影业的“爱乐之城”。
从预算成本来说，三千万美元基本就是小打小闹，但蓝礼与达米恩的名号，却让项目充满了无限可能。
但三部独立作品看似没有任何关联、甚至没有任何竞争关系，却又是怎么纠结起来的呢？
事情，是这样的。
率先立项的“焦点”，格伦-费卡拉和约翰-雷夸希望瑞恩-高斯林和艾玛-斯通能够出演，此前“疯狂愚蠢爱”的合作经历让他们对两位演员赞誉有加，期待着能够延续合作，而瑞恩和艾玛也非常乐意加盟。
然而，“美女与野兽”和“爱乐之城”两部作品双双向瑞恩-高斯林发出邀约，同时“焦点”传出接洽克里斯汀-斯图尔特的传言，因为华纳兄弟制作人方面认为艾玛缺少魅力，不符合角色，这让瑞恩提出交涉，他还是希望能够再次与艾玛合作，却没有想到，剧组方面表面点头答应，转身却开始接洽威尔-史密斯。
于是，瑞恩、艾玛两个人先后与“焦点”项目谈判崩坏，剧组正式宣布两名演员的出局，毫不犹豫地。
就这样，瑞恩与艾玛双双出局。
但“焦点”依旧没有能够顺利找到演员，威尔-史密斯顺利点头出演之后，克里斯汀方面却表示担心与威尔配戏搭档演出情侣，可能年龄差距太大，因为双方相差了二十二岁，然后克里斯汀也转身离开。
“焦点”剧组方面开始分别与威尔-史密斯、本-阿弗莱克交谈，最终还是拍板了威尔；而女主角方面则难产，包括米歇尔-威廉姆斯、杰西卡-贝尔、萝丝-拜恩等等演员全部参与了试镜，却依旧没有能够确定。
剧组后来又试镜了玛歌特-罗比（margot-robbie），接到试镜通知的时候，玛歌特正在克罗地亚的一个岛屿与家人度假，当天她就从巴黎转机飞往纽约，准时赶到试镜地点，然而抵达试镜地点的时候，威尔-史密斯却迟到了。
“威尔正在从皇后区赶来。”
从工作人员口中得知情况之后，玛歌特不由回嘴吐槽到，“我从克罗地亚一个小岛跑来，都没有迟到。”
玛歌特得到了角色——而她其实比克里斯汀-斯图尔特还要年轻三个月。
与此同时，“焦点”剧组还引发了争议，喜剧演员阿蒂-朗（artie-lang）拒绝出演，并且在推特上公开批评威尔-史密斯和电影剧本的种族歧视，他被邀请出演一个“五百磅的波斯人”，名字叫做“肥佬法哈德”。
后来还有另外两名演员拒绝了这一角色，因为他们都被要求增重到“三百磅”。
剧组拒绝对此作出回应。
另一方面，“美女与野兽”、“爱乐之城”剧组的选角也有条不紊地展开。
“美女与野兽”选择了瑞恩-高斯林作为男主角。
“爱乐之城”选择了艾玛-沃特森作为女主角。
结果，两位演员双双拒绝了该项目邀请，而选择了另外一个邀请。
艾玛-沃特森选择了“美女与野兽”。
瑞恩-高斯林选择了“爱乐之城”。
两部作品交换了主角——虽然不是同一个角色，但的确是完成了转移，然后他们各自的搭档也都确定下来。
“美女与野兽”之中，丹-史蒂文斯（dan-stevens）接替了瑞恩-高斯林的角色。
“爱乐之城”之中，艾玛-斯通接替了艾玛-沃特森的角色。
其中，从高级经纪人内部传言来看，发生了一件小小的趣事，瑞恩-高斯林因为蓝礼的邀请才选择了“爱乐之城”，否则，他原本档期已经确定了“焦点”；而瑞恩进入“爱乐之城”剧组之后，向达米恩推荐了艾玛-斯通，而蓝礼也表示了复议，这才使得艾玛-斯通击败了另外五位竞争对手，成功得到了角色。
另外，“美女与野兽”的男主角头号人选原本是蓝礼-霍尔，不是瑞恩-高斯林、也不是丹-史蒂文斯，但这部电影的核心角色是女主角贝尔，用蓝礼出演野兽似乎大材小用——因为电影百分之八十时间都看不到野兽的真实面貌；而且，艾玛-沃特森确定出演贝尔之后，她对蓝礼出演野兽这件事表现出了排斥，于是迪士尼接受了她的意见，这才发生了后来的事情。
当然，传言只是传言，且不说让蓝礼出演野兽更多可能只是某些制作人的一厢情愿，不要说艾玛-沃特森的态度了，说服蓝礼才是整个计划的最大障碍，这些传言的真实性也大打折扣，更多只是茶余饭后的闲言碎语罢了，可信度到底有多少，就留给自己判断了。
重点不是传言，而是传言背后的紧绷感。
兜兜转转之间，三家公司的三部作品纠缠交集在一起，让人隐隐嗅到了不寻常之处。
客观来说，好莱坞诸多项目之间的演员流动与转移，着实再正常不过，根本不是什么值得大惊小怪的事情；但反过来看，好莱坞的演员数不胜数，却在短短时间之内，三个项目的演员人选纠缠在一起，如果这是巧合，那么也太巧合了。
更何况，华纳兄弟、迪士尼和西西弗斯影业之间的关系，本来就充满了千丝万缕的联系。
就目前而言，人们还是无法窥探到事情真相，无法明确这些演员流动到底意味着什么，也无法预测三部作品的前景到底如何、又将产生什么影响，但可以确定的是，三家公司背后的决策思路确实正在发生变化。
暗潮汹涌之间，山雨欲来风满楼的动荡也就悄然弥漫开来，各式各样的猜测与揣摩始终不曾间断过。
不过，至少三部作品的演员阵容都确定下来，其中“焦点”和“美女与野兽”更是早早地开机投入拍摄，“爱乐之城”也开始了前期彩排工作，那些纷纷扰扰的传闻也就暂时到一段落。
视线最后回到“爱乐之城”身上。
人们所期待的“蓝礼vs瑞恩”，并不会上演，瑞恩-高斯林取代蓝礼出演男主角，而且是来自蓝礼的亲自邀请，这也令人大跌眼镜——可以确定，达米恩不会喜欢这样的结果，那么蓝礼又是为什么退出了呢？
尽管蓝礼不会出演“爱乐之城”，但他依旧担任了制片人，并且携手贾斯汀-赫维茨为电影创作原创配乐；同时，在两位主演之外，蓝礼还推荐了另外一位好友出演，约翰-传奇。
蓝礼和约翰并不是私交甚笃的朋友，但前后的数次碰面都非常愉快，彼此之间都能够产生不少共鸣，约翰接到蓝礼的电话，犹豫片刻之后就点头答应了下来——
这不是他第一次出演电影，此前也答应朋友邀请而客串过几部电影，但“爱乐之城”的角色分量却不同，堪称重要，约翰也将承担更多戏份，这还是让他有些担心。不过，在蓝礼的邀请下，他还是答应了。
约翰-传奇不仅将出演“爱乐之城”，而且还将与蓝礼、贾斯汀联手完成电影原创音乐的制作，另外还将登上先驱村庄音乐节的舞台，作为特邀嘉宾登场。
“我必须强调，蓝礼当初在格莱美颁奖典礼舞台上领取年度专辑的时候，我是颁奖嘉宾，当时我就在舞台旁边见证了那个经典时刻，至今都无法忘记。我非常非常期待与蓝礼的合作，这无疑是我的荣幸。”
在接受“美国周刊”采访的时候，约翰如此表示，而对于“爱乐之城”的表演，期待和紧张各半的情绪让他必须打起精神来，全力以赴，“希望我不要砸了蓝礼的招牌，至少不要在电影里显得太过突兀奇怪。”
就这样，“爱乐之城”也完全确定了下来，并且正式开启了彩排工作。西西弗斯影业列车依旧在高速行驶中。
对于好莱坞来说，西西弗斯影业的崛起已经不可避免，而接下来更加重要的是，他们应该如何看待这位对手，梦工厂？狮门影业？亦或者是千千万万的独立电影公司之一？再不然的话，还有其他可能？
2469 收官难点
“平静……平静下来……不要紧张……你可以做到……相信自己……你可以做到……保持冷静保持平静……按照彩排完成就可以了……整个拍摄都已经完成了……现在就是最后一场戏了……没有问题的。”
卡梅隆-布莱顿暗暗握拳，为自己加油助威，絮絮叨叨的话语如同车轱辘一般，晃晃悠悠地持续转圈，一圈又一圈、一圈再一圈，如同催眠一般，持续不断地发出心理暗示，浮躁的心绪也就渐渐平静下来。
深呼吸一口气，卡梅隆转过身走出休息室，然后就看到守候在门口的汉娜-格罗斯，正在紧张地咬指甲。
察觉到声响，原本依靠着墙壁的汉娜立刻站直身体，期待满满却又不得不控制神情地朝着卡梅隆望了过去，千言万语，最后只是说了一句，“感觉如何？”其他所有纷纷扰扰的想法全部都压制了下来。
“呼。我正在努力。”卡梅隆也是一样，满脑子错杂的想法，却找不到合适的表达方式，最后只是简单地说了一句。
远在西海岸的洛杉矶，正在因为一系列电影项目的消息而沸沸扬扬地涌动着，无数视线都集中在了西西弗斯影业身上；而偏于一隅的“心灵猎人”剧组依旧保持了安静，费城就好像远离那些扫描雷达一般，没有狗仔的打扰，也没有记者的探究，剧组上上下下都专心致志地投入拍摄，全心全意地工作着。
不知不觉，剧组的拍摄工作也就迎来了尾声。
客观来说，“心灵猎人”收官阶段的拍摄才是最为困难的，因为整部作品的重心都放在了后段，经过此前的铺垫，所有支线全部收拢起来，最终迎来一个全面爆发的结局高/潮，这也意味着收官阶段的拍摄难度才是真正的终极难题，其中的重中之重、难中之难，正是霍顿与埃德蒙德火花四射的最后交锋。
根据剧情发展，霍顿逐渐成长起来，渐渐意识到了自己的才能，那种“阅读”他人心理的能力宛若上帝视角，无形之中就能够掌控全局、甚至能够预测“未来”，进而察觉到他人所无法感受到的细节与真相。这种能力，如同超能力一般，具备着强大的摧毁力量，这让霍顿渐渐骄傲自大起来，目中无人。
收官阶段之前，霍顿凭借着自己的“心理侧写画像”能力，不仅准确无误地定位了犯罪嫌疑人，并且通过自己对心理层面的掌控，轻松地将犯罪嫌疑人玩弄于股掌之间，强力迫使对方认罪，成功侦破案件。
这也是“心理侧写画像”能力首次在实践之中真正地发挥作用——而未满三十岁的霍顿迎来了自己人生的第一个高峰，春风得意马蹄疾，他开始在酒吧吹嘘自己的功绩，真正以为自己掌握了人性的钥匙，甚至真正以为自己凌驾于犯罪嫌疑人之上、凌驾于他人之上，那种狂妄让他失去了自我定位的掌控。
虽然比尔和温迪都在试图“压一压”霍顿，但走路带风、趾高气扬的霍顿却拒绝接受意见，根本没有意识到问题的所在，他认为自己已经掌握了密码，而所谓的“心理侧写画像”也不过尔尔，自己已经完全掌控，就如同所有天才一般，站在他人的肩膀上，这让他们变得狂妄自大，却殊不知，自己正在迷失。
天主教的七宗罪，傲慢、嫉妒、暴怒、懒惰、贪婪、暴食、色/欲。虽然没有杀戮，却有着傲慢的一席之地。
也许，那些连环暴力案件的制造者，他们背负着或暴怒或贪婪或嫉妒的原罪；然而，霍顿也正在被傲慢掌控，不知不觉地滑向黑暗深渊——永远都不要忘记，当你凝视深渊的时候，深渊也正在凝视你。
如果有人开始解读黑暗的秘密，那么黑暗也将吞噬这些探索者。
当霍顿游走在黑暗边缘，并且正在试探黑暗，试图解读黑暗之中的密码，那么他也在无形之中成为了黑暗的一部分。更加可怕的是，他自己却没有察觉到，在傲慢的操控下，他认为自己凌驾于他人之上，他认为自己掌控着他人的脆弱，他认为自己掌握着真相的钥匙，他认为……自己就是上帝。
傲慢，让霍顿开始变得盲目：
他开始鄙夷比尔和温迪的“保守”，他开始鄙夷联邦调查局内部针对他在采访犯罪嫌疑人过程中“过激用词”的大惊小怪，他开始鄙夷那些保守势力没有看到他所能够带来的巨大变革；他认为那些人只是嫉妒他的天赋，他认为自己的才华没有能够得到足够重视，他认为自己正在与一群平庸之辈打交道，他甚至认为女朋友正在拖自己的后腿。
他对整个世界都产生了愤怒。
正是在如此背景之下，他接到通知，埃德蒙德-坎普割腕自杀。
其实，埃德蒙德此前已经多次尝试与霍顿联系，包括寄信、电话、留言等等，但霍顿全部都无视了，因为他认为他已经解读了埃德蒙德，而埃德蒙德已经是一本“打开的书”，没有继续研究的价值，不过是小丑而已。
然后，埃德蒙德以一种决绝的方式再次吸引了霍顿的注意。
迷茫与困顿之中，霍顿自己也不清楚什么原因，但他选择前往监狱医院探望埃德蒙德，与埃德蒙德发生了一段对话。
“心灵猎人”的第一季，就在这段对话之中落下帷幕，换而言之，这就是整个第一季最后高/潮爆发的时刻，然后剧集戛然而止。
当然，剧集拍摄制作过程中，先后顺序没有按照剧本进行，而是提前拍摄最后一场戏，之后还留下一些其他戏份需要拍摄，因为这最后一场戏是绝对重头戏，整个剧组忙碌了那么长时间，成败就在此一举。
重要性与困难度，无需赘言。
这将是卡梅隆与蓝礼的单独对手戏，对于卡梅隆来说，压力毋庸置疑地达到巅峰。
虽然说过去这段时间，卡梅隆已经与蓝礼完成了多场对手戏——毫不夸张地说，卡梅隆完成得非常出色，不仅没有怯场，而且在蓝礼的引导下，完美呈现出了埃德蒙德的质感，收获了众口一致的称赞。
但这场戏却不同，从分量到难度都上升了数个台阶——而且还是与蓝礼对戏，卡梅隆依旧能够深深感受到那种源自于亢奋的压力，因为太过激动，以至于身体都忍不住微微颤抖起来，呼吸都不顺畅了。
不仅是卡梅隆，汉娜也同样如此，哪怕她只是作为旁观者，也激动的双脚都蜷缩起来，在原地不断跳跃着，用全身的力量来表达自己的雀跃和紧张，忍耐了又忍耐，她终究还是没有能够控制住情绪——
“啊！真的要发生了！这一切真的要发生了！你即将和蓝礼飚戏！”汉娜的眼睛都忍不住开始放光起来。
卡梅隆没有说话，只是吞咽了一口唾沫。
汉娜可以清晰感受到卡梅隆的紧张，她的双脚在原地持续不断地踏步着，“相信自己，你可以做到！”汉娜握紧拳头，为卡梅隆加油鼓劲，“还记得吗？与蓝礼第一次对戏的时候，你也紧张到大脑一片空白，但你还是顺利完成了！”
“那是因为蓝礼始终在引导着我！”卡梅隆辩解到。
汉娜瞪大了眼睛，“是的，现在蓝礼也依旧在引导着你，所以，不用担心！你肯定能够完美消化这场戏的。”
吸气、吐气；吸气、吐气。
卡梅隆为自己加油鼓劲，“这就是我成为演员以来梦寐以求的时刻，其他人只能在脑海里幻想一下，而我现在就要真正迎来机会了。所以，我应该好好享受，对吧？”
汉娜连连点头。
卡梅隆的眼睛也明亮了起来，却没有再多说什么，重重握拳为自己鼓劲之后，然后就朝前迈开了脚步。
远远地，卡梅隆就可以看到坐在片场角落里的蓝礼，他正在阅读剧本。
伴随着剧组拍摄的进行，蓝礼阅读剧本的时间就越来越长、越来越专注，很多时候，他都是独自一人坐在旁边，细细地阅读剧本，反反复复地咀嚼每一句台词和每一个场景，即使片场人来人往无比喧闹，也丝毫没有影响，就好像彻底进入属于自己的世界一般。
渐渐地，剧组也就习惯了蓝礼的如此状态。
同时，蓝礼的表演状态也越来越好，举重若轻、信手拈来的掌控力似乎正在发力，那些细致末梢的微妙变化，可能只是一个眼神或者一个笑容，亦或者是一个停顿，蓝礼都能够准确展现出层次与深度。
无法用语言准确形容，但真真切切地可以感受到蓝礼的表演越来越出色，不着痕迹的角色塑造让同剧演员们都能够感受到表演力量。
尤其是大卫-芬奇，中间一段时间，大卫没有担任导演，离开了剧组，等他回来执导最后两集的时候，明显可以察觉到蓝礼表演质感在层次与深度方面表现非常出色，这让大卫都不由露出了明亮的笑容。
此时，蓝礼依旧正在阅读剧本。
卡梅隆的脚步稍稍有些犹豫迟疑，不太确定自己是否应该上前，然后蓝礼似乎察觉到动静，抬起头来，朝着卡梅隆露出了一个浅浅的笑容，“怎么样，准备好迎接最后挑战了吗？”由内而外散发出来的从容与自信，让卡梅隆的急躁就镇定了下来。
2470 灵感复苏
紧闭双眼，站在原地，缓缓地挺直腰杆，呼吸节奏逐渐平稳下来，整个大脑进入空灵状态，耳边那些息息索索的杂乱声响正在渐行渐远，他知道它们没有消失，那些呓语始终在萦绕着，如同水中低语一般，但他成功地保持专注，核心力量镇定下来，然后隐隐地，可以察觉到胸腔里的蝴蝶正在振翅。
睁开眼睛，光线进入视线，“我准备好了。”
伴随着蓝礼的声音，正在耐心等候的剧组也就快速运转起来，这已经是第七次拍摄了，此前的节奏总是稍稍不对，蓝礼出现了两次失误，卡梅隆则出现了四次失误，另外还有一次顺利拍摄完毕却感觉不对，大卫-芬奇希望能够再多拍摄几条，找找感觉，剧组上上下下都意识到这场戏的超高拍摄难度。
反反复复的拍摄，让剧组在片场停留了超过两个小时，却依旧没有能够找到正确方向，但工作人员并没有烦躁，依旧保持着有条不紊的工作状态，耐心等候着。耳边随即就可以听到场记的声音传来，再就是“开机”的口令，场记板清脆的拍打声响在医院狭长而空旷的走廊里回荡着，拍摄正式开始了。
“啪”。
这是打开病房门的开锁声。
“噔。噔。噔。”
这是皮鞋与地面接触的脚步声。
一步。一步。
霍顿的脚步沉稳而有序，甚至可以隐隐察觉到些许小心谨慎，似乎可以清晰感受到先脚掌后脚跟的移动步骤，那种逐渐前进、逐渐靠近的声响，在病房那冷峻的空气之中轻轻响动，微微的震动落在皮肤表面。
嗡。嗡。
躺在病床之上的埃德蒙德睁开眼睛，从床头柜上拿起了自己的眼镜，戴上眼镜，然后就可以看到站在床尾的霍顿。
“呼……”
霍顿长长吐出一口气，舟车劳顿的奔波终于抵达了终点，工作之上的那些纷纷扰扰全部都暂时搁置，疲惫和困顿的负面情绪纠缠着他的脚踝，缓缓地、缓缓地往下拉拽，松开衬衫扣子之后的通透让他完成了深呼吸。
再次见到埃德蒙德，霍顿却没有了以往的全神戒备，不确定是因为熟悉感，还是因为疲倦所带来的懈怠，也许二者兼具，但他现在不想也无法思考，于是就这样放任，让紧绷的神经松懈下来。
“你来了。”埃德蒙德波澜不惊的声音微微带着些许喜悦。
“你没有给我什么选择余地。”霍顿缓缓地说道，细细捕捉，就可以察觉到他的咬字依旧清晰，却不再字字分明，语音与语音之间隐隐有着牵连，透露出一股慵懒和疲倦，没有刻意的拖拉，仍然可以感受到尾音之中的袅袅，带着些许沙哑，赋予声音一种性/感的磁性，只是他此时已经没有精力顾及了。
埃德蒙德静静地注视着霍顿，他躺在病床之上，而霍顿站立着，奇妙的位置变化让他能够轻松掌控全局，将霍顿的一举一动全部掌控在手中，“我尝试过温和一点的办法。你收到我寄出去的卡片了吗？”
“收到了。”霍顿低声回答到，却没有了后续。
埃德蒙德微微抬起下颌，似乎正在审视这句话的意思，“也许依靠夸张的表演才能够把你吸引过来并不算意外。”
意味深长。
埃德蒙德的眼神在眼镜背后隐隐闪光，简单的一句话语隐藏着太多太多信息；但大脑几乎进入凝滞状态的霍顿，却没有能够察觉到异常，他真的没有精力细细品味埃德蒙德的每一句话了，他甚至已经站不稳了。
低垂视线、耷拉肩膀、拖着脚步，霍顿朝着床尾旁边摆放的座椅走了过去，低声提出疑问，直奔主题，“你为什么想要见我，艾德？”从他的声音就可以识别出来，那种疲惫正在吞噬他的注意力和精神力，尾音的拖沓和咬字的含糊就是最好证明，他的视线余光瞥了一眼座椅，终究还是没有立刻坐下。
所有一切，埃德蒙德尽收眼底。
“我阅读到一篇关于你的文章，应该说，关于我们。”埃德蒙德平静地回答到。
霍顿的嘴角轻轻一抿——这就是过去这段时间以来，比尔和温迪对他有着无数意见的根源，现在又牵扯到埃德蒙德了，但他就连苦笑都挤不出来了，无需赘言，他一下就猜出来了，“‘亚特兰大宪章报’。”
“那篇报道被美联社转载了。”埃德蒙德进一步说明到。
“……”被比尔和温迪说中了。霍顿立刻就意识到了这一点，他试图辩解，他试图反驳，他试图做点什么，但那种深深的无力感，只是让他闭上眼睛、屏住呼吸，寻找着一秒的清净，所有声音都直接消失。
但埃德蒙德却不愿意放过他，“你说我们是朋友。”
“……”霍顿的神经被埃德蒙德拨动了，那种条件反射的警惕让他的防御本能苏醒过来，双手盘在胸口，做出了防备姿态，他知道自己此时应该紧绷起来，但深深的疲倦感拖累了大脑的转动，他发现自己无法给予还击，最终只是说了一句“……是”，以此来拖延时间，试图为自己争取到更多反应空间。
埃德蒙德察觉到了，他细细地捕捉到了这种反应速度的差别，语气依旧保持不变，但说话节奏却紧紧地跟上，“我们是朋友吗？霍顿？”
那一点点喘气空间，终于让霍顿稍稍恢复了些许，“在我们的合作背景下，是的。”用词和发音都再次严谨起来，条理也逐渐清晰起来，但话语依旧简短，秉持着多说多错、少说少错的原则。
“我们的合作。”埃德蒙德重复了一遍，似乎正在细细地咀嚼，眼底的笑容缓缓流淌出来，“这说法真动听，换做是我，也会这样定位。”他紧紧地察觉到了霍顿的变化，从用词到语气，都紧紧追赶着霍顿不放。
“然而，我们的研究还没有结束。”这是一句肯定句，埃德蒙德直接下定了结论。
“好的。”霍顿只说了一个词，依旧没有太多内容。
埃德蒙德却不在意，“如我在信上所说。”
霍顿回忆起来了，轻轻颌首，“……你还有更多，”霍顿停顿住了，似乎正在寻找一个更加合适的词汇，又似乎正在回忆信笺上的内容，他的眉宇不由微蹙起来，疲惫感再次侵袭而来，以至于话语也变得艰涩起来，“……见解。”他如此说道。
“的确。”埃德蒙德干脆利落地回答到。
霍顿没有说话，只是伸出右手做了一个邀请的动作，用眼神表示含义。
埃德蒙德却根本不买账，“我不会随便把见解丢出来炫耀，尤其是当你还一直在背后议论我，用我给你的信息证明自己有理。”
砰！
波澜不惊的话语却如同一记重拳狠狠撞击在霍顿的胃部，他只觉得自己整个人都痉挛蜷缩起来，就好像自己最私密也最隐蔽的秘密被人撕拉一下揭开，那种痛苦瞬间抽空他的最后力量，瞬间无法呼吸。
霍顿试图掩饰自己的慌乱——残存的理智发出红色警报，危险！危险！绝对不能在埃德蒙德面前展露脆弱！
混乱的大脑发出警报，隐隐地，霍顿意识到了自己的错误，他不应该前来拜访埃德蒙德，至少不应该在如此状态之下，但杂乱的思绪却根本无法理清，疲惫与痛苦交织的情绪完全抽空了大脑的能量。他现在唯一能够思考的就是：戒备！他需要戒备起来！否则，在埃德蒙德面前，他真的没有机会。
于是，霍顿低垂下视线，掩饰着眼神里的慌乱，同时弯曲身体，在床尾旁边的椅子落座，让自己微微打颤的膝盖舒缓下来，原本用来支撑站立的力量则可以为大脑提供更多能量，用来面对埃德蒙德。
霍顿后背依靠着椅背，将右腿交叠在左腿膝盖之上，试图展现出自己控制全场的强势，但内心的混乱让他无法完全冷静下来，动作与眼神都透露出一种心虚，原本应该放松的肢体语言，却紧绷得不行。
此时，他终于意识到比尔和温迪的意思了，那篇报道……那篇该死的报道确实存在问题，此前他只是沉浸在“光环与荣耀”的喜悦之中，却忽略了报道也可能暴露自己，就如同温迪所说，可能向所有采访对象以及潜在罪犯暴露自己，现在，他就在埃德蒙德面前暴露了，那么，他应该怎么办？
“那篇报道并不……”霍顿试图做出解释，但话语却停顿住了，因为他不知道应该如何解释，他所洋洋得意的一切，现在都成为了埃德蒙德攻击自己的武器，他的双手和双脚都被捆绑住了，这让他陷入了绝境。
埃德蒙德——准确来说，卡梅隆注意到了细微的变化，眼神的闪躲、肩线的僵硬、话语的迟疑等等。
那些微妙的小小变化正在一点一点暴露弱点，循序渐进地引/诱/着他展开攻击，不是凶猛残暴的正面攻击，而是如同鬼魅一般的暗暗靠近，就好像……就好像黑暗正在缓缓吞噬灵魂，看不见也摸不着，甚至察觉不到，就这样慢慢地被同化。
蓝礼的表演就如同黑洞一般，隐隐约约地拥有一股力量，唤醒了卡梅隆内心深处血腥残忍的黑暗灵魂，这让他忍不住开始轻轻嗅起来——如同狗鼻子一般，他正在寻找着血腥气息，如同森林里的捕猎者。
2471 步步紧逼
那是一种非常非常微妙的感觉，卡梅隆只觉得后背的鸡皮疙瘩正在缓缓攀爬着，宛若冷空气正在逐渐蔓延一般，诱/惑着他忍不住想要压迫一些、再压迫一些，就如同猫戏老鼠的游戏，正在欣赏着眼前这出好戏。
低垂的眼睑深处微微闪动的眼神，无意识轻轻抿起的嘴角，轻轻拉扯的衬衫线条泄露出肩膀的紧绷，还有看似放松实则僵硬的右腿膝盖……那些细节，一个个地在视线里在脑海里放大，呈现出一个全新世界。
如同黑洞般的世界。
然后卡梅隆的所有注意力都被吸引了过去，他可以隐隐察觉到那种循序渐进的推动，就好像自己正在一步一步地靠近蓝礼，血腥气息和危险信号正在脑海里涌动着，但他却丝毫不害怕，反而享受其中。
恍惚之间，卡梅隆也无法分辨，自己到底是卡梅隆，还是……埃德蒙德，此时脑海里只有唯一一个想法：
“血腥。”
他，渴望血腥。
“那篇报道并不……”霍顿试图寻找到一个准确词汇来形容自己的想法，但停顿下来，大脑却依旧没有能够给予足够的帮助，又或者，他根本无法解释自己的状况，这让他陷入了困境。
随后，霍顿意识到，没有答案也没有解释，至少，他现在无法给出合理解释，强硬寻找借口反而可能漏洞百出。
如此想法让霍顿有些沮丧，神经的疲倦似乎正在让负面想法扩散。
屏住呼吸。
霍顿做了一个屏住呼吸的动作，避免深呼吸的大幅度动作引起埃德蒙德的主意，然后直接掐断了脑海里的负面情绪，没有放任自己在溺水状态里继续沉沦，接着开口说道，“我……当时喝了一些酒。”
没有辩解，而是坦然承认了自己的错误，这是霍顿目前能够想出来的最佳止损办法。
埃德蒙德微微歪了歪脑袋，兴致勃勃地询问到，“你在吹嘘的行为侧写到底是什么？”
“嗯……”霍顿双手交叉起来，神经稍稍放松些许，以至于他的说话节奏和咬字韵律都跟着放慢了下来，这让他能够赢得时间理清自己的用词，“这是一种根据犯罪现场和人格特质，来决定犯罪心理的方式。”
“我真喜欢。”埃德蒙德的声音微微上扬起来，用了一个强烈的情感表达词汇，“love”，并且加了重音。
显然，这是一个讽刺。
但埃德蒙德非常享受这样的时刻，声音里流露出了浅浅的笑意，“我的心理特征是什么？”
“我没有办法告诉你。”霍顿的视线终于能够正视埃德蒙德了，但他的思考空间并没有能够恢复原样，他依旧处于被动防守的状态。
埃德蒙德却拒绝松懈，“你没有办法，还是你不愿意？”
“这是行业用语，艾德。”霍顿有些招架不住。
“我的最爱。”埃德蒙德步步紧逼。
霍顿往后仰了仰头，神色之中带着些许挣扎，试图再辩解看看，“我们的研究仍然处于非常早期阶段……”
“也不算太早了。”埃德蒙德直接打断了霍顿的话语——这是今天碰面以来的第一次，他正在越来越紧逼，“毕竟你都能够向媒体吹嘘了；而且你基本承认是我带你走上这条路的。所以……我认为你欠我一个解释，霍顿。”
埃德蒙德注视着霍顿。
霍顿也注视着埃德蒙德，眼神交锋之中，双方都寸步不让，埃德蒙德那平静的视线让霍顿有些慌乱。
最终，霍顿的眼神光芒微微闪动，宣告他败下阵来，双手完全交叉在一起，隐隐地可以察觉到他正在用力，竭尽全力让自己站稳脚跟，“我们将你归类为有组织的杀手。”霍顿终究还是开口给出了答案。
“嗯哼。”埃德蒙德心满意足，然后，他的视线开始细细地打量着病房——病房之外负责监视的医生和护士似乎正在离开。
“因为你在犯罪之前都会做好周密的计划。”背对着监视窗口的霍顿没有察觉到这些动静，依旧在专注于自己的分析，他不能掉以轻心，因为他知道这是在悬崖边上的狂舞，稍稍不注意，可能就会发生……老实说，他也不知道会发生什么，这是他第一次在心理分析对象面前透露他们分析出来的结果。
“你先练习几次，让女生搭便车，然后才选择了你的第一个受害人。”
霍顿的声音终于稳定了下来，咬字与用词也终于清晰了起来，隐隐约约地，他又重新掌握了主动权，就好像自己站在上帝视角，分析芸芸众生，那种掌控全局的感受，让霍顿的心绪再次清晰了起来。
就连声音都变得稳定有力起来。
“你用自己的车，实施绑架和弃尸；你通过媒体关注自己的案件，这证明你有持续的幻想。”霍顿完成了描述，停顿下来，然而埃德蒙德还在等待着更多，再次“嗯哼”了一句，示意霍顿继续往下阐述。
“大概就是这样。”霍顿有些无奈，他以为他们掌握了关键钥匙，但真正分析起来，却似乎没有太多东西，而埃德蒙德的反应态度更是让他品味到了挫折感——他以为自己是上帝，但他所有的知识与信息全部都是来自于埃德蒙德的，换而言之，他是一名学生、一名研究者、一名探索者，却不是自己以为的上帝。
“你认为你用一个形容词就能够总结我吗？”埃德蒙德开口说道。
“当然不是。”霍顿有些急切地辩解到，但随即就意识到了自己的急切，于是话语节奏又刻意放缓下来，“这只是把特征分类的一种方法。”
一急一缓，心情的起伏立刻就一览无遗。
埃德蒙德平稳的语气之中带着一种戏谑，“你现在成为专家了？”
“不。”霍顿立刻否认到。
“听起来就是。”
“我不是专家。”
“但你想要成为专家，不是吗？”一来一往之间的咄咄逼人，埃德蒙德微微扬起尾音，牢牢占据了上风。
那种居高临下的口吻，狠狠地戳中了霍顿：他沉默了下来。
看似正在思考，实则大脑一片空白，霍顿陷入了一种窘境之中，脑海里那些纷杂的思绪全部开始消散，只是置身于彻彻底底的空白，就好像……就好像自己所有的伪装都被拆开，赤果果地面对质疑。
在埃德蒙德面前，他的狼狈和无措，将他的脆弱暴露无遗。
“是的。”霍顿说道，用近乎气音的方式，似乎正在回答埃德蒙德，又似乎正在警醒自己，可是彻底空白的大脑却没有能够运转起来，只是宛若游魂一般回答到。
埃德蒙德就这样静静地看着霍顿，久久地，久久地，他可以察觉到霍顿的焦点和焦距正在渐渐扩散，沉浸在他自己的思绪里，而那种毫无防备的脆弱就如同打开胸膛之后展现在眼前的心脏，噗通！噗通！正在跳动着。
他知道，机会来了。
埃德蒙德转过头，抬起了自己的左手，一边沉稳地说着，一边撕开了自己伤口之上的胶带，“人血温度很高。”这吸引了霍顿的注意，他抬起头来，然后就看到了埃德蒙德的动作，身体不由往后靠了靠。
“在潮湿阴冷的早晨，你能看到人血冒着蒸汽。”埃德蒙德似乎正在朗诵诗歌。
“你正在做什么？艾德？”霍顿嗅到了不妙的异样气息，似乎可以察觉到血腥气息正在朝着自己扑面而来。
埃德蒙德却根本没有理会，“有人在我的法庭文件上留下了一支圆珠笔，我用了笔的金属外壳。”
然后，伤口就这样展露在霍顿眼前，埃德蒙德主动将左手手腕展示给霍顿，似乎正在展示自己的战果。
那如同蜈蚣一般扭扭曲曲的伤疤，伤口之上是粉嫩粉嫩的粉红色，而伤口线则是乌黑乌黑的深黑色，映衬着埃德蒙德长期不见阳光的白皙皮肤，形成了强烈的视觉冲击，在瞳孔之中不断放大。
霍顿瞬间就屏住了呼吸，试图移开视线，却没有能够做到，目不转睛地盯着伤口，然后恶心的感觉就在胃部翻滚起来，如同成百上千只虫子正在胃部蠕动一般，那种翻江倒海的感觉死死地将他摁在原地。
“这是你想看到的吗？”埃德蒙德的语气却依旧保持原样，波澜不惊。
霍顿这才反应过来，终于能够再次控制自己的动作，连忙低垂视线，回避画面，然后重新转移视线望向埃德蒙德，“我为什么会想要看到这个呢？”但视线余光依旧能够捕捉到伤口画面，这让他保持着屏住呼吸的动作，紧接着，意外就进一步发生了：
埃德蒙德揭开了自己的被褥，坐直身体，主动把左手手臂放在了霍顿的鼻子底下，压低声音轻轻地说道，“凑近点看。”
霍顿低垂着眼神，拒绝伤口的画面，浑身肌肉紧绷起来，尽管内心深处警报已经拉响，但他却不能落荒而逃，竭尽全力才能够压制住自己保持坐姿，依旧停留在原地，但不由自主收紧的手指却根本无法掩饰情绪，就连呼吸都已经完全屏住，假装自己是木头人，根本没有知觉一般。
但埃德蒙德依旧不愿意放过他。
“啪！”
埃德蒙德光着脚丫直接站在了地上，脚掌与地面碰撞发出的声响，如同惊雷一般在霍顿的耳边炸了开来。
霍顿猛地睁开眼睛，微微侧头，第一反应就是朝着监视窗口投去视线，然后就看到医生和护士似乎正在准备离开。
怎么办？
2472 溺水窒息
“啪。”
埃德蒙德离开病床，光脚触碰到地面，发出了清脆的声响，如同惊雷一般狠狠地捶打在霍顿的心头，在思想做出反应之前，潜意识就已经拉响了警报，恐惧狠狠地抓住他的心脏，瞬间收缩，掐断呼吸。
霍顿条件反射地朝着监视窗口投去视线，试图寻求帮助，他需要帮助。
但随即霍顿就意识到自己的失态，快速收回视线，压低声音、保持平静，“不用了。真的。”
他可以察觉到自己的僵直，从声音到视线都是如此，脖子似乎僵硬得固定住了，愣愣地盯着埃德蒙德的肩头，让焦点和焦距完全凝聚起来，就好像正在盯着肩头之上的一个褶皱，然后思考褶皱到底是怎么来的，只有这样，他的视线余光才不会乱飘——避免再次看到那个蜈蚣般歪歪扭扭的伤口。
粉嫩粉嫩。
扭扭曲曲。
可是画面却深深地印在脑海里，这让霍顿的神经再次紧绷起来，原本就已经疲倦到衰弱的精神被迫再次拉近，所有残余的心神全部都收紧起来，然后不由自主就在脑海里开始数数：从一到十又从十到一。
即使如此，冷颤依旧从脊梁骨尾端开始往头皮上窜。
埃德蒙德坐在床尾，就这样静静地看着霍顿，但眼神却正在发生微妙的变化——如果说此前是咄咄逼人的压迫，那么此时就演变成为一种……感同身受的同情，那温柔如水的眼神就好像正在打量恋人般。
细腻而柔和，温暖而轻盈。
这似乎没有什么问题，唯一的违和就是他的手臂伤口，那只歪歪扭扭的蜈蚣，正在时时刻刻发出警报：这是一位凶残冷血的杀手，他杀害了自己的爷爷奶奶，他杀害了自己的母亲，还有其他多名受害者。
谁能够确定，在他杀人之前，他是否也这样注视着那些受害者呢？
恐惧，就在温柔之间悄然升起。
不知不觉地，整个病房就陷入安静之中，死一般的寂静，只有空调的声响在微微响动着，冷空气让皮肤表面浮现出了一片鸡皮疙瘩，不由自主地产生一种幻觉，总觉得自己可以听到汩汩的流水声响：
那到底是水管在发声，还是血液在流动？
埃德蒙德微微侧了侧脑袋，眼神越发温柔起来，“你知道吗？女人们一开始对我都很冷漠，她们不愿意分享；这辈子，没有人想要和我互动，即使是小时候家里养的猫也是一样。”
然后，埃德蒙德的视线余光瞥了瞥，监视窗口里的医生和护士们有事离开了，整个病房没有其他人监视，就只剩下他和霍顿了。
“咯吱。”
埃德蒙德的身体重重往下一坐，借助床垫的反弹力站立了起来，弹簧被压制的声响、脚镣碰撞的声响、脚步与地面碰撞的声响……所有声音交织在一起，还有埃德蒙德那超级大块头的身体快速站立起来而激荡起的气浪，劈头盖脸地夹杂着无数声音扑面而来，狭窄的病房空间就掀起了一股惊涛骇浪。
嚯！
几乎是同时，仅仅只慢了半拍，霍顿也跟着猛地站立起来，野兽的直觉让他与埃德蒙德形成了犄角对峙的局面。
但……气势被狠狠压制住了。
不仅仅因为埃德蒙德的身型与体格完全压制住了霍顿，还因为霍顿条件反射站立起来的急切泄露了自己的恐慌，那种警惕与慌乱让霍顿的气势完全落于下风，切肤之痛的危机感让浑身汗毛全部竖立起来。
安静。
静止。
霍顿和埃德蒙德都保持了完全静止的状态，似乎就连空气都凝固住了，谁都不敢轻举妄动地打破僵局。
凝滞的空气让两个人形成了僵硬的对峙，硝烟味正在悄然弥漫开来。
“我能够拥有那些女孩的唯一方式……”埃德蒙德开口了，眼神越发温柔起来，深情而专注地注视着霍顿，但话语却是冰冷到没有任何温度，弥漫着血腥气息，“……就是杀死她们。这成功了。她们成为了我精神上的妻子，她们仍然与我同在。”
霍顿一动不动，僵硬的肌肉根本无法动弹。
埃德蒙德缓缓转过头，朝着监视窗口望了过去，此时霍顿才反应过来，视线余光跟着一起移动了过去：
空无一人。
霍顿这才注意到监视窗口完全已经没有人了，恐惧感瞬间掐住了他的喉咙，表面的波澜不惊已经紧绷到极致，微微颤抖的瞳孔正在流露出内心的真实情绪，脑海里只有一个想法：魔鬼可以嗅到恐惧的气息。
而这对于埃德蒙德来说，却是一场完美游戏，牢牢掌握着主动权。
“重症患者室最有趣的是，这里没有通知警卫的系统。这很短视，毕竟出入人员复杂。”不慌不忙的语气和语速，微微有些含糊的发音，没有任何变化，甚至一点波动都没有，这听起来有些耳熟？
这就是埃德蒙德。
这还是……这还是霍顿。
霍顿曾经也是如此说话，而埃德蒙德也是如此，更细致一点，现在的埃德蒙德有意识地模仿着霍顿的咬字。
尽管不是百分百一致，却能够在字里行间察觉到那种细微的变化，以至于让人无法分辨，到底是霍顿与埃德蒙德交谈之后被同化了，还是埃德蒙德与霍顿交谈之后被改变了，两个截然不同的灵魂正在重叠起来。
恐怖！
这着实太恐怖了！
整个拍摄片场都被死死地掐住了喉咙，一点声响都没有，就这样眼睁睁地注视着卡梅隆，更重要的是，眼睁睁地注视着蓝礼。
恍惚之间，他们已经彻底失去了判断力，似乎是卡梅隆正在复制蓝礼的表演，又似乎是霍顿正在逐渐演变成为埃德蒙德，那种气质开始逐渐接近、乃至于复制，进而发展出一种诡异可怕的“镜子效果”。
所以，这到底是怎么回事？现在到底正在发生什么？他们又应该怎么办？恐惧到恐慌的情绪让人无法动弹。
“我现在就能轻易地杀了你。”埃德蒙德正在靠近。
一步。
然后再往前一步。
埃德蒙德就这样逐渐接近霍顿，他可以清晰地看到霍顿的下颌曲线已经完全紧绷起来，微微颤抖的瞳孔暴露出了内心深处的慌乱，霍顿越是控制也就越是紧张，那种岌岌可危的颤抖似乎随时都会崩断。
埃德蒙德的眼睛微微发亮，就好像正在探头探脑地探究黑洞一般，他的上半身微微前倾，从上往下地望进霍顿的瞳孔深处，然后就可以看到盈盈水光正在荡漾着，竭尽全力的控制也没有能够避免眼眶的微微泛红，更重要的是，霍顿屏住了呼吸，浑身肌肉都紧绷到了极致，好像假死状态就能够避免伤害一般。
但稍稍拉开一些距离，这些细节就全部察觉不到，就好像不曾存在过一般，霍顿依旧是那个从容不迫的霍顿。
难怪人们总是，不要靠得太近，否则一切真相都会水落石出，随时都可能幻灭。
可是，埃德蒙德喜欢这样的霍顿，那种一掰就断的脆弱，让他看到了……自己。
“在有人出现之前，对你做些有趣的事情。”埃德蒙德的声音越来越轻，就如同在霍顿耳边的悄悄话一般，然后，节奏也放缓，仿佛轻手轻脚的动作，担心惊动枕头旁边的精灵，“那么，你在精神上也将与我同在了。”
疯子。
疯子！
这就是疯子！
霍顿甚至就连握拳的动作都做不出来，僵硬的身体完全停留在原地，无法移动也无法呼吸，恐惧已经彻底占据上风；更加可怕的是，他现在真正恐惧的，不是埃德蒙德，而是倒映在埃德蒙德眼睛里的自己：
那种狂妄，那种骄傲，那种自大，那种信念，那种冷血，那种强势……那种牢牢掌控全局而高高在上的姿态。
慢慢地、就这样慢慢地，埃德蒙德瞳孔里自己的倒影就变得模糊起来，然后与埃德蒙德的脸孔重叠在一起，不分彼此。
他在恐惧着埃德蒙德，他更在恐惧着逐渐演变成为埃德蒙德的自己。这个想法念头就这样死死地掐住了喉咙，他试图逃跑，却无处可逃——他可以逃离埃德蒙德，但他怎么逃离自己呢？他应该怎么办？
不。不不不。这是错觉，这只是错觉，这是自己在恐慌之下所产生的错觉，事情不是这样的。
霍顿微微颤抖的瞳孔正在否认着，他甚至试图让自己重新恢复清醒，但……他控制不住，他已经失去了控制。
卡梅隆嗅到了恐惧的气息——他从来都不知道，原来荷尔蒙是真的具有味道的，其中属于恐惧的气息，是甜的，就好像焦糖一般，并不浓郁却足够香醇，让人忍不住想要伸出舌尖，舔舐品尝一番。
在那双深邃而清澈的眼睛里，卡梅隆看到了埃德蒙德，看到了埃德蒙德眼中的霍顿，从中爆发出了一股强大的力量，拉拽着他的衣领往黑洞里靠近，就如同“**记”的漩涡一般，张牙舞爪地将他吞噬。
但这不是恐惧，而是享受。
卡梅隆正在享受着此时此刻的美好与曼妙，就好像……就好像正在舞蹈一般，不是芭蕾也不是华尔兹，而是探戈，热情似火、同生共死的探戈，而他们正在朝着深渊迈步，却依旧迸发出了难以想象的激/情。
2473 炸裂时刻
你进我退。你来我往。你攻我守。
浓郁而激烈的交锋宛若探戈一般，正在卡梅隆与蓝礼之间上演，荷尔蒙之中混杂着恐惧、激动与紧绷，在眼神交错、身型对峙之间迸发出来，现实与虚幻的界线正在悄然消失，引诱着步步紧逼的试探，血腥味就开始悄然弥漫开来。
“我现在就能轻易地杀了你，在有人出现之前，对你做些有趣的事情。那么，你在精神上也将与我同在了。”
卡梅隆分辨不清楚，到底是自己在说话还是埃德蒙德在说话，脑海里的声音持续不断地在耳边呢喃低语着，眼前那双眼睛里微微闪动的泪光带着错综复杂的情绪，而他正在享受着这一刻的欢愉与美好。
他，屏住了呼吸。
却让他眼底流淌出了浅浅的笑容，他喜欢看到他紧张的样子，然后，笑容忽然消失，就如同橡皮擦直接抹掉一般，表情重新恢复了冷静与平淡，温柔的神色正在褪去，流露出受伤的情绪。
“我邀请你来看我很多次，但即使是这次，我也没有料到你真的会来。”然后，他又往前迈开了一步，几乎与霍顿面对面站立，鼻息似乎已经能够扑打在彼此的脸颊上，消失的笑容重新浮现，从嘴角延续到了眼底，“你为什么来这儿，霍顿？”
霍顿注视着埃德蒙德。
就这样注视着，他无法做出反应，真相就在脑海里蠢蠢欲动地等待破土而出，但他不想承认也不敢承认，于是，他摇头，轻轻地摇头。
仅仅只是一个摇头的力量就已经耗尽了所有能量，却坚定不移地再次摇头，试图用摇头的动作来赋予自己勇气，但冲出喉咙的声音控制不住地微微颤抖着，与动作的用力截然不同，泄露出了真实情绪，“我不知道。”
他不知道。
他真的不知道。
他不想知道。
答案已经在耳边萦绕着，但他拒绝知道真相，唯恐知道真相，他可能就将彻底分崩离析，他也就不再是自己，而是……而是埃德蒙德的投影。
但显然，他的否定没有能够欺骗过埃德蒙德。
埃德蒙德笑了，嘴角的弧度轻轻上扬起来，带着一丝怜悯与同情，却更多是温柔和呵护，整张脸孔都温暖起来，然后他抬起了左手，轻轻拍了拍霍顿的右肩——明显可以察觉到，霍顿整个右肩肌肉都僵硬到麻木，似乎半个身子都无法移动了。
这让埃德蒙德的笑容越发灿烂起来。
“很好，现在……这，才是真相。”埃德蒙德轻声说道：
霍顿之所以在困境之中前来寻找埃德蒙德，那是因为内心深处潜意识认为，这个世界上只有埃德蒙德能够理解他，比尔和温迪、还有黛比他们都无法理解他，只有埃德蒙德——这个凶残冷血的连环杀手是全世界唯一一个能够理解他的。
他，试图寻求埃德蒙德的理解和庇护。
那么，这是不是意味着，他和埃德蒙德一样？又或者说，他正在演变成为埃德蒙德？他也将成为埃德蒙德？
注视着埃德蒙德眼睛里自己的倒影，握住心脏的恐惧就这样收紧指尖，握紧、再握紧，剧烈的疼痛刹那间让他失去了声音：不，不是这样的，绝对不是这样的，不应该是这样的，不会是这样发展的。
恐惧让霍顿的所有面具与盔甲全部分崩离析，他恐惧着埃德蒙德，却更加恐惧着自己，恶魔般的自己。
埃德蒙德眼底深处却流露出了一丝呵护的怜悯，似乎同情着霍顿的遭遇一般，然后他往前迈了最后小半步，靠近，再靠近，他就这样张开双臂、敞开胸膛，给了霍顿一个温暖的拥抱，紧紧地抱住了他。
“上帝！上帝，哦，上帝！”
那股厚实的温暖将自己团团包围，然后霍顿就意识到，这就是自己寻找到的——在最近一段时间的纷纷扰扰之中，他就在苦苦寻找着一个温暖拥抱，结果，他却在埃德蒙德这里找到了，这到底意味着什么？
霍顿甚至产生了一种闭起双眼好好享受的冲动，但这种冲动却真正吓到他了，如同惊雷一般炸裂开来。
放开。
放开！
他的脑海里正在声嘶力竭地咆哮着，可是他的喉咙却无法发出任何声音，这让他瞪圆眼睛、张开嘴巴，放大的瞳孔里写满了恐惧，似乎可以清晰地看到灵魂正在一点一点消散，如同沙滩之上逐渐被侵蚀的沙堡一般。
“放开！”
声音终于爆发了出来，柔弱得如同蚊子叫一般，但终究还是能够释放出来，这让他的身体终于爆发出了能量，用力摆脱了埃德蒙德的怀抱，满脑子就只有一个念头：跑，逃跑，快点逃跑到天涯海角。
但发软的膝盖却根本帮不上忙，他的脚步稍稍有些打滑，这让他看起来无比滑稽，可是他已经顾不上，只是狠狠撞开了重症患者监视病房，“砰！”他用尽了全身力量，狠狠地将房间门撞到了墙壁之上。
刚才监控室里消失的医生和护士就站在门口，他们并没有走远，但这一切对霍顿来说却已经不再重要。
跑！
逃跑！
霍顿脑海里只有一个想法，落荒而逃，他甚至顾不上自己的礼仪和防备，也顾不上自己的胆怯和脆弱，只是大步大步地朝前狂奔。
呼吸！
才刚刚走出几步，那种无法呼吸的窒息感终于反应过来，他强迫自己开始呼吸，喉咙似乎终于打开，但因为呼吸得太过急促，结果开始咳嗽起来，他需要离开！他需要尽快离开这里！但他更需要呼吸！
他无法呼吸！
他呼吸不过来了！
氧气！
他需要氧气！
脚步被迫放缓下来，霍顿大口大口地呼吸着，越来越局促、越来越激烈，胸口开始剧烈地起伏着，却依旧感受不到太多氧气的支持，那种脱水脱力的恐惧感用力地重重锤击胃部，然后膝盖一软就几乎站不住。
霍顿试图寻找旁边的扶手支撑自己，但视线却开始模糊，因为缺氧而导致所有身体机能都开始急剧弱化。
扶手！
抓住了！
可是双手却根本无法发力，膝盖和双腿再也无法支撑身体重量，浑身力量被抽空，踉踉跄跄地无法控制脚步，整个人就这样软倒在地。
他用双手支撑着身体，试图继续逃跑，他必须远远地逃离后面那个牢笼、逃离牢笼里的那个埃德蒙德，即使双腿已经没有任何力量，双手依旧固执地支撑着身体前行，一步一步地在地上开始爬行起来。
呼吸！
他需要呼吸！
可是肺部里一点空气都没有！
那种恐惧，牢牢地抓住了他的心脏，拒绝松手。
溺水之后的苦苦挣扎却也无济于事，依旧没有能够感受到任何氧气的存在，然后双手力量也彻底消失。
就连眼睛里的光芒都正在消失——
怎么办？
他正在消失，霍顿正在消失，取而代之的是灵魂深处的埃德蒙德，那个说话温柔体贴、那个智商超群而无法被人理解、那个条理清晰试图帮助所有潜在罪犯、那个孤独无助……那个双手沾满血腥的埃德蒙德。
怎么办！
“你还好吗？”耳边传来了护士的询问声。
“我无法呼吸。我无法呼吸。”霍顿就这样持续不断地呢喃着，无助的眼神正在呼救，他就要被吞噬了，他就要被撕裂了，救命！救命！
“你吃了什么东西吗？”
“我不知道。”
“你有什么过敏吗？”
“我不知道。”他无法回答，他无法思考，他也无法呼吸，“我正在死亡。”
“你不会死的，你正在医院里……”
护士的声音渐行渐远，最终变成模糊的一团，如同空洞的回音一般，渐渐飘向黑暗的远端，然后光线也开始黯淡下来，整个世界都开始逐渐疏远。
他正在死亡。
霍顿正在死亡。
埃德蒙德正在侵占他的躯壳。
他正在变成另外一个埃德蒙德。
杀了他！
现在就赶快杀了他！否则他就要演变成为另外一个杀手凶手！
但他想继续活下去！谁能够救救他？谁能够救救霍顿？
快点，快点帮助他，杀死他脑海里的埃德蒙德，快点拯救脑海里的霍顿！
“我正在死亡……”谁听到他的求救了吗？霍顿正在死亡！“我正在死亡……”
他就这样彻底软倒在了地上，整个人如同熟透的虾米，完全蜷缩起来，那种窒息的黑暗浩浩荡荡地笼罩过来，听觉、嗅觉、视觉、味觉、触觉等等全部都正在退化，张开嘴巴竭尽全力，却依旧无法呼吸。
“我警告过你，你的态度最后会让你自食恶果。”那是比尔的声音。
“你再继续这种行为模式，那会毁了你自己。”那是上司的声音。
“并不是你所认为你正在挖掘的宝藏。”那是温迪的声音。
“我们是朋友吗？霍顿？”那是埃德蒙德的声音。
而他就如同脱离水面的死鱼一般，张大嘴巴持续不断地呼吸着，却终究只是徒劳，那逐渐扩散开来的瞳孔，可以清晰看到灵魂正在支离破碎的整个过程，恢弘而壮观，却寂静无声，然后神采光芒就这样一点一点黯淡。
“你以为你是谁，思想/警/察吗？”那是他自己的声音。
“折磨。毁尸。那是你的世界，也让你变得多疑。”那是……那是谁的声音，那是他自己的还是埃德蒙德的亦或者是其他人的声音？
瞪大了眼睛，竭尽全力瞪大眼睛，试图捕捉世界里仅剩下的最后一抹光芒，但他失败了，眼眶里流淌出一滴晶莹透亮的泪水，却折射出一抹绝望，然后，他的呼吸……被掐断了。