2445 心有灵犀
双脚进入家门的时候，墙壁之上的时针已经迈过了午夜十二点，满地月光穿透转角落地玻璃窗洒落下来，如同银霜般让整个空间都染上了一层清冷；但角落里的台灯却亮了起来，柠檬黄的光晕支撑起一个小小的角落，冷清而空旷之中孕育着些许温暖，微弱却坚韧，倔强地驱散着周围的银色光华。
是正在读书的鲁妮。
结束欧洲背包旅行的鲁妮也回到了纽约，但她依旧住在自己的公寓里，只是偶尔过来蓝礼这里而已。
蓝礼没有出声打破室内的宁静，而是走到落地窗旁边，盘腿坐在窗前，让身体肌肉缓缓地放松下来，静静地注视眼前的万家灯火，与街道之上的车灯、苍穹之上的星辰交相辉映，嘈杂之中带着宁静。
“需要喝一杯热牛奶吗？”鲁妮注意到了蓝礼的满身疲倦，将手中的书籍放在旁边，起身朝着厨房走去。
“嗯。”蓝礼低低地应了一声。
远远地，鲁妮的声音从厨房传来，“录音工作不太顺利？”
“……录音工作还算顺利，有些磕绊有些争论，但整体来说，依旧在轨道上。老实说，其实我有点享受。”蓝礼的嘴角放松下来，“并不需要思考，只是沉浸其中，就好像漂流一般，让旋律牵引着大脑。”
“所以，这也是你一直都不太热衷于录音室和舞台的原因。”鲁妮扬声回答到，厨房的距离有些遥远、室内的空间有些空旷，这使得鲁妮和蓝礼就好像隔着山头呼喊一般，甚至还可以听到隐隐的回音，但那些距离并不陌生，反而两个人的对话沟通能够把整个空间都填满起来，让烦躁就这样平复下来。
偶尔还可以听到打开冰箱、关闭冰箱、打开微波炉、关闭微波炉的声音。
“怎么样，现在稍稍适应了一些吗？展露更多的自己？”鲁妮接着询问到——
蓝礼不喜欢在舞台上过多打开自己，这与世袭贵族教育相悖，而且也与蓝礼对个人**的保护相悖。
“嗯。有点。”蓝礼有些迟疑，“但我不确定这是好事还是坏事。你知道，用母亲的话语来说，就是我正在被好莱坞同化；但用马修的话语来说，却是我正在变得真实。我也不确定，这种感觉太过陌生。”
“我觉得是好事。”鲁妮回答到，即使不用回头，都可以感受到她嘴角上扬的弧度，“不是因为展示自己，而是因为这件事引发了你的思考，这意味着你正在成长也正在改变，这也意味着生活依旧能够打动你。这才是真实的，而不是说，我们如同行尸走肉一般活着，没有期待也没有恐惧，那就太可怕了。”
蓝礼的眉尾轻轻扬了扬，这却是另外一种解读——内心深处，他也能够理解，只是在漫长的倦怠期之中，思想开始变得懈怠也变得懒惰，同时还变得狭隘，然后曾经能够明白的那些事情就隐藏了起来。
此时听到鲁妮的说明，心情不由扬起了些许。
“大卫-芬奇今天前来录音室了。”蓝礼主动说道。
“我知道，你们结束交谈之后，大卫给我来了电话。”鲁妮用托盘端着两杯牛奶走了过来，然后在蓝礼身边盘腿坐了下来，眼底闪烁着明亮的光芒，她自己端起了一杯牛奶，温暖手心，然后朝着正前方望了过去，欣赏着全世界最美好的夜景，话语依旧带着些许轻松和欢快，“你不好奇他说了什么吗？”
“不，不好奇，我可以猜测得到，其中应该不是全部都是好话。”蓝礼转头看着鲁妮的侧脸，然后也端起了一杯牛奶，“我们面对面交谈的时候，气氛就不太好，不小心就惊动了路人，场面一度有些失控。”
听着蓝礼一本正经的描述，鲁妮哧哧地笑了起来，“幸运的是，你是一位绅士，否则大卫就要危险了。”
随后，鲁妮又接着说道，“他说你准备阅读一下剧本？可以听得出来，他非常开心。”
“但我不确定自己这样做是否正确。”蓝礼用双手捧着牛奶，细细地感受着淡淡的温度让肌肉舒展开来。
“怎么说？”鲁妮询问到。
蓝礼认真想了想，“怀抱着一种不确定的态度对待剧本对待角色。你知道，每一个角色在故事里都是真实的存在，演员是否认真解读认真对待，最终都能够从画面呈现出来，演员需要给予角色足够尊重。”
“但我现在始终处于一种怠慢的状态，如果我无法全心全意投入角色，那么这就是对角色对剧本的不尊重。我不认为这是公平的。也许，我应该把剧本交给其他演员，他们会比我更加重视也更加珍惜这个角色。”
虽然蓝礼现在处于低谷状态，但应有的尊重和敬业依旧没有改变，他希望自己能够保持足够的专业。
鲁妮轻轻颌首，细细思索着，“也许，你应该更换一个角度来看：你的恐惧，你的担忧，包括你的退缩和倦怠，恰恰说明了你的在乎，否则，你完全可以随便接手一个角色，又或者是直接答应大卫，即使表演质量称不上完美，也不会有人责怪你，毕竟，你至今为止都没有遇到瓶颈，不少人都在翻白眼吧。”
那打趣的口吻让蓝礼轻笑出了声。
“那么，你可以保持着如此状态，真正阅读一下剧本，审视一下角色，看看自己是否能够产生联系与共鸣，然后再做出决定。你应该知道，选择权和决定权始终在你手中，没有人能够强迫你做任何事情。”
鲁妮不太确定自己的解读是否正确——毕竟蓝礼所面临的问题，层次和深度，都是另外一个等级的事情；而且，艺术创作的问题，更多时候都是自己与自己的较量，旁人帮不上忙。
但鲁妮还是表达了自己的观点，并且表示了支持。
蓝礼端着牛奶杯，沉默了片刻，“你也觉得这个剧本适合我吗？”
这是一个奇怪的问题，即使是面对安迪，蓝礼也很少很少询问他人对于剧本的意见，但现在是特殊时期。
鲁妮没有正面回答，“还记得你当初回归伦敦西区吗？暂时离开电影，静下心来打磨自己，重新寻找到属于自己的节奏。我觉得电视剧也是同样如此，不同的呈现形式对表演方式提出了不同的要求。”
“电视剧需要在一个相对漫长的时间里，层层递进地展示出角色的变化与成长，进而与故事核心形成互补。当然，这里所说的是限定剧集，如果是播放五季十季的长寿剧集，那么就是另外一个故事了。”
鲁妮的语调始终保持轻松，淡淡的暖意让室内的氛围也变得柔和起来。
“还记得你在‘太平洋战争’里的表演吗？尤金的成长与蜕变，绝对令人眼前一亮，让无数人喜欢上了这个角色；而这一次的项目，也有机会让你细细地慢慢地揣摩角色，逐步地让角色变得饱满丰富起来。”
话语也就到这里了，然后鲁妮就安静了下来，留下足够空间让蓝礼思考。
其实，鲁妮和大卫表达了相似的意见：
在“心灵猎人”这部作品里，蓝礼能够返璞归真地从零开始，如同婴儿学步一般，一点一点地摩挲角色，以最自然也最纯粹的状态站在镜头面前，然后慢慢地融入角色之中，重新唤醒内心深处的激情与热忱。
蓝礼的担忧却是，自己无法找到状态，反而是丢失了角色本身的纯粹与真挚。
但鲁妮的观点却契合在了蓝礼的软肋之上：回归初心。
当初，他重新回归伦敦西区，专心致志地打破表演基本功，然后再次寻找到了前进动力，而转眼就已经四年时间过去了，那些时光和岁月留在他身上的痕迹，也变得沧桑起来，他确实需要洗尽铅华的回归。
也许，电视剧确实是一个正确的选择。
“你知道当初我进入’太平洋战争’做的第一件事是什么吗？”回忆再次唤醒，蓝礼嘴角也跟着放松下来。
“认识拉米？”鲁妮扭头看向蓝礼，却没有询问原因，也没有询问蓝礼的想法，就这样跟随着蓝礼的话题走——她也认识拉米-马雷克，虽然没有那么熟悉。
蓝礼轻笑起来，“不，不是。我们做的第一件事是领取自己的军衔和军服，然后统一按照剧中角色来称呼彼此；那时候，我和拉米已经在试镜过程中认识了，于是，我们自然聚集到了一起，在那么庞大的剧组里，遇到一个熟悉面孔总是好的，而拉米当时已经出演过不少剧集和电影了，只是他的个性从来都不张扬，所以在剧组里也没有制造什么波澜。”
然后，蓝礼就说起了剧组第一天的那些故事，和同剧演员的冲突、更换靴子之后的拉练、结束过后的集体挺尸……
说着说着，蓝礼的神情就明亮起来，甚至开始不断比划着，用手势来配合自己的故事，浑身上下都散发着欢快。
那些以为渐渐淡漠的回忆，其实始终不曾消失，如同漫天浩瀚星辰一般，默默地绽放着属于它的光彩，然后指引着蓝礼再次找到一切开始的.asxs.，还有那颗青涩而朦胧、热情而雀跃的初心。
鲁妮专心致志地侧耳倾听着，时不时询问两句，又或者是发表自己的意见，自然而然地就欢笑了起来。
两个人就这样盘腿坐在落地窗前，如果孩子一般，彻夜长谈。
2446 惊喜计划
“呼……”
威廉-泰勒伸了一个大大的懒腰，整个上午的繁忙工作总算是结束了，午休时间可以稍稍休息放松片刻。
“威廉，我们准备到外面……”站在不远处的同事做了一个抽烟的动作，用眼神询问到，“你要一起过来吗？”
威廉摇摇头，伸懒腰的动作依旧没有结束，打了一个哈欠，笑盈盈地说道，“我现在已经饿到没有办法思考了。我需要先吃一根能量棒拯救一下，然后快速跑去’哈利家’购买午餐，否则我可能就要晕倒了。”
“嘿！威廉-泰勒先生，说好的减肥呢？”
“胡说，我刚刚就看到你偷吃能量棒了！”
“我们的威廉终于放弃那个荒谬的节食计划了吗？”
同僚之中一片哄笑声，这让威廉稍稍有些窘迫，最终只能是高高举起自己的双手——右手里紧握着手机，“好吧好吧，我承认，我准备刷一下推特，躲在这里偷吃能量棒，你们抓住我了，所以现在还不赶快滚开？”
嘻嘻哈哈的笑声在持续不断地调侃打趣着，整个办公氛围无比轻松，这也是非营利性公益组织的日常，繁忙工作之外，总是能够保持愉快轻松的氛围，玩笑话充斥着整个办公室，生活似乎变得简单许多。
“威廉，我刚刚瞥了一眼推特，蓝礼-霍尔似乎又出现了什么动静，热闹得不行，你的确应该看看推特。”
留在办公室的另外一位同事善意地提醒到，威廉是一名堂吉诃德，这在办公室里不是秘密，茶余饭后的闲聊之中，他们也经常性地聊起蓝礼的作品，毕竟现在的电影产业想要跳过蓝礼，可不是容易的事。
威廉展露出了一个笑容，“不奇怪，最近大家都在等待着‘侏罗纪世界’打破‘阿凡达’的纪录呢。估计是又迫近了。”
“打破纪录不稀奇，我好奇的是能不能破八亿。”对方也跟着凑热闹地发表了意见。
威廉笑容满面地低下头，打开手机——上午工作特别繁忙，一直到现在才有时间确认手机里的信息。
威廉想当然地认为推特应该是为了“侏罗纪世界”的票房纪录而热闹，于是没有着急地打开推特刷新闻——他丝毫不怀疑“侏罗纪世界”能够超越“阿凡达”，还是更加期待着“侏罗纪世界”能够突破八亿门槛。
快速浏览了短信消息，挑选重要消息回复，然后这才打开推特，准备按照惯例地刷新一下最新消息。
一如所料：
“正式超越‘阿凡达’！”
“上帝上帝上帝！影史票房冠军了！”
“老实说，还有谁能够媲美蓝礼？还有谁！”
“朝着八亿进军！好多个零！”
“十四刷！晚上准备十五刷！”
“这纪录真心太疯狂！”
各式各样的惊叹声随处可见，即使这是意料之中的结果，但历史记录真正诞生的时候，顶礼膜拜的声音还是从四面八方汹涌而至，整个社交网络平台都在汩汩沸腾着，庆祝着北美票房冠军的正式易位！
威廉却是格外淡定，没有欢呼雀跃，似乎早就已经习惯了，但隐隐上扬起来的嘴角还是泄漏出了内心的轻快和喜悦。
手指习惯性地在手机屏幕上滑动着，视线快速地浏览搜索着，在图片与文字之中跳跃着，疲倦的神经就渐渐放松了下来，“等等！”
威廉微微愣了愣，手指又快速往回刷了刷，然后快速停顿下来，瞳孔不由放大起来，这又是什么？
“先驱村庄音乐节即将登场。”
这是什么？
威廉此时才注意到，这是一条转发推文，那应该是一名堂吉诃德，如果威廉没有记错的话，他居住在拉斯维加斯，狂热的音乐爱好者，每一年都在不同音乐节上跑动，而自己本身是一名街头涂鸦艺术家。
而原本推文赫然是一个全新账号发布的：先驱村庄。
纽约的先驱村庄已经是无数堂吉诃德的圣地，每年都有大量影迷和歌迷前往那里朝圣，但先驱村庄也始终保持着低调老派的作风，始终不曾开通社交网络账号——
在脸书上，歌迷们为酒吧开辟了一个小组，但那是自发性举动，不曾得到官方认证，更像是一个歌迷之间的小小聚集地。
所以，这个账号也是如此吗？粉丝自发举动？可是，它为什么发布了这样一条推文呢？
脑海里的一个个问号攒动着，威廉直接点开了账号，往下一拉，转眼就到底了，账号的第一条消息是四天前——也就是八月四日正式发布的，过去的三天时间里，也就是以每天一条的频率发布更新而已。
账号的个人简介写着：一个民谣音乐节。
第一条，“这里是先驱村庄音乐节官方账号。我们与纽约的先驱村庄不是同一件事，那是一间酒吧而这里是一个音乐节，但我们的相似之处就在于，我们都是音乐爱好者的聚集地，同时，我们也得到了先驱村庄的官方授权，即将为第一届先驱村庄音乐节揭开序幕。”
第二条，“一切的起源与开始。”
推文底下附上一张照片，赫然是“堂吉诃德”这张专辑的封面，也就是先驱村庄门面的照片，除此之外就没有过多解释了。
然后就是第三条，“先驱村庄音乐节即将登场。”
附图是“醉乡民谣”之中最经典的开场场景，一把椅子、一盏聚光灯和一个话筒，等待着表演的开始，区别就在于，舞台之上暂时没有人，没有勒维恩-戴维斯，也没有蓝礼-霍尔，只是一片空旷的舞台。
以上就是全部了。
对了，推特账号已经通过官方认证。
没有更多消息，也没有更多资料，简单到简陋的推特账号，甚至没有认认真真地宣传推广，就这样大喇喇地丢出来，正面一点来说就是淳朴，负面一点来说就是粗糙，就好像……就好像蓝礼的一贯风格。
但即使如此，威廉依旧能够无法抑制地亢奋了起来——
民谣音乐节，蓝礼曾经在“梦回煤油灯演唱会”之上承诺的民谣音乐节，从“堂吉诃德”这张专辑开始到“醉乡民谣”这部电影触发灵感的民谣音乐节，以先驱村庄为.asxs.也以先驱村庄为名字的民谣音乐节。
这还需要更多信息吗？
任何一位堂吉诃德都能够立刻明白，显而易见地，这就是蓝礼的一贯风格，这就是蓝礼策划的民谣音乐节。
脑海里的灵感瞬间点亮，威廉整个人都无法抑制地激动起来，甚至比“侏罗纪世界”登顶北美影史票房冠军还要更加亢奋，雀跃的狂喜让他控制不住地跳跃起来，结果却太过亢奋地手舞足蹈起来而差一点就要摔倒。
他根本就不知道自己的小腿怎么就塞到椅子扶手底下的洞里，踉踉跄跄地摇摇欲坠，然后整个人无比狼狈地用双手支撑住了身体，手机差一点点就要摔到地上，但还是力挽狂澜地拯救了那脆弱的屏幕。
旁边可以听到同事又担心又好笑的杂乱声响，威廉却丝毫不在意，朝着过来帮忙的同事连连摆手，“我没事，我没事！”而视线依旧牢牢地注意着手机屏幕，忍不住呼喊起来，“音乐节来了！音乐节真的来了！”
“什么？你到底在说什么？该不会是脑袋被撞到了吧？”
“威廉，冷静！冷静！没有必要那么亢奋，我们都知道蓝礼超越’阿凡达’只是时间问题，不用那么夸张。”
嘻嘻哈哈的打趣声从四周传来，威廉根本就不搭理，自顾自地说道，“我是说，蓝礼策划的民谣音乐节就要来了！哈哈！我们都在等待着这一天呢！我还以为蓝礼根本忘记了，没有想到音乐节真的来了！”
“蓝礼的音乐节？不是’侏罗纪世界’票房打破记录吗？”旁边的声音也纷纷好奇地靠了过来，微微雀跃。
“不是不是。”威廉终于摆脱了困境，然后威廉就将民谣音乐节的来龙去脉娓娓道来，这也是他最喜欢最热衷的事情之一：以堂吉诃德的身份，讲述关于蓝礼的故事，让其他人也能够感受到他们的幸福。
“你是说，现在，民谣音乐节终于要来了？”有人终于明白了过来。
威廉用力点头表示赞同。
“可是，这上面什么都没有，你怎么知道是真的？就连嘉宾名单都没有，更不要说关于蓝礼的消息了。”
“哈，这才是蓝礼。”威廉笃定地点点头，“要不然，我们打赌，这绝对是蓝礼的民谣音乐节。”
“才不要，你那么了解蓝礼，我和你打赌，这不是赌局而是诈骗，好吗？”
威廉欢快地大笑起来，就保持着坐在地上的动作，快速开始操作起来，转发了这条推文，第一时间宣告全世界，“我现在必须告诉格拉汉姆，还有霍普，还有其他人，告诉你们，所有堂吉诃德都会沸腾的。”
“不需要看其他人，看你就知道了。”
威廉也丝毫没有掩饰自己眉宇之间的亢奋，抑制不住地想要手舞足蹈，那种发自内心的喜悦也感染到了其他人，“蓝礼喜欢一步一步地慢慢铺垫宣传，没有什么其他花哨的东西，当初’一个人的演唱会’也是这样，我们堂吉诃德之间明白就好。”
“但这次是音乐节，仅仅靠你们，票房支撑不起来吧？而且，音乐节的主要目的，难道不是尽可能推广开来吗？”
威廉举起了自己的手机，“所以我正在转发呀，由我们来帮忙推广。相信我，不需要多久就能够传遍全网了。”
话音还没有落下，那个账号居然又更新了一条消息！
2447 全网热潮
“首届先驱村庄音乐节正式敲定演出时间以及演出场所：2015年十一月二十日至十一月二十二日，加利福尼亚州印第奥市波罗帝国俱乐部；并且正式敲定首位演出嘉宾：蒙福之子乐队，英国。”
简短明了的两段文字，并且在下方附上了音乐节的首张正式海报。
黑白风格的海报，下半部分是一盏聚光灯笼罩的小小舞台，蒙福之子乐队的成员们散落地站立开来，每个人都带着自己的乐器，按照自己的意愿摆出姿势，有人正在调弦、有人正在搬运、有人正在耍帅。
乐队成员头顶之上的光晕线条朝着上方聚拢起来，在光影明暗的交错轨迹汇聚成为一顶王冠的形状，似乎戴在整支乐队的头上；又似乎依托着上半部分的字体，潇洒俊逸的手写体呈现出重要的核心信息：
“第一届，先驱村庄音乐节，11/20/2015-11/22/2015，印第奥沙漠，驱散黑暗，守护火种。”
通体黑白的设计，带着一股简洁大方的气质，而无形之中的沧桑与落寞又在光影之间隐隐地渗透出来。
大部分音乐节派对狂欢的热闹氛围，海报设计也往往是色彩斑斓，强大的视觉效果制造出雀跃的欢快；但先驱村庄音乐节却不同，质朴大气的海报设计彰显出了与众不同的孤单和厚重，整体氛围就凸显出了个性。
这就是三秒前更新的推文，威廉差一点点就要直接尖叫起来：这是蓝礼！这绝对是蓝礼！着毋庸置疑就是蓝礼！
只有蓝礼才能够在举手投足之间彰显出堂吉诃德的地位和力量，海报之上的每一个信息都正在讲述着幕后身影的真实身份！
威廉硬生生地憋住了欢呼声，先是为推文点赞，而后转发并且评论，“驱散黑暗！守护火种！”
不需要更多解释，每一位堂吉诃德都能够明白这句话的意思，同时也是整个音乐节的灵魂。
紧接着，威廉搜索到蒙福之子乐队成员的推特，果然就看到了他们的最新推文——
马库斯-玛姆福德的推文赫然写到，“我的荣幸！能够登上首届先驱村庄音乐节的舞台，成为其中的一部分！我必须说，这像是一个梦境，也像是一个奇迹！一切都必须感谢……嘘！感谢这位神秘嘉宾！感谢你愿意让我参与其中！”
同时还附带了另外一张海报：与主海报是同一个设计，只是下半部分的舞台中央则只有马库斯一个人。
不仅如此，蒙福之子乐队成员每一个人都有一张特制海报，以自己作为主角单独出场，“戴上”王冠；然后每一位成员也都在自己的推特账号发布了相关感言与号召，正式宣告了先驱村庄音乐节的启动。
随后，威廉又快速打开了照片墙，随手一搜，果然就看到了相关海报已经正式发布，而先驱村庄账号也已经正式建立。
比起推特来说，先驱村庄还额外制作了一张简洁大气的海报，正中央是一片茫茫沙漠，下半部分是深不可测的浩瀚海洋，然后上半部分则从沙漠之中倔强地生长出一片绿苗，叶片之上赫然写着“蒙福之子”的名字。
显然，这是嘉宾阵容公布的专用海报，让人忍不住开始期待，这片沙漠之上到底会茁壮生长出多少树木。
威廉再也按耐不住自己的亢奋，专心致志地进入了宣传模式，又是点赞又是转发，然后还跑到论坛之上宣传，又在几个堂吉诃德的群聊、群组之中发布了消息，等忙完之后，这才发现格拉汉姆和霍普等老朋友所在的群已经炸锅了——
一个个都不敢相信这一切是真的！
用霍普的话来说就是，“我还以为等少爷记起来这件事可能需要十年呢。”
叽叽喳喳的讨论根本停不下来，从民谣音乐节开始说起，迫不及待地讨论着“这是不是意味着二辑就要来了”，然后又更进一步讨论着蓝礼会不会开启巡回演唱会的征程，仅仅只是脑补一下就按耐不住了。
不知不觉，威廉的午休时间就要结束了，如果不是同事帮忙带了两个三明治，威廉的午餐就真的需要能量棒来坚持坚持了。
威廉感激涕零。
“不用不用。但是，我说，你们难道不应该更加开心票房纪录的事儿吗？就算音乐节真的是蓝礼组织的，这也不是什么大事吧？”
威廉整个眼睛都瞪了起来，但没有发脾气，而是一脸“我来给你科普”的表情，细细讲述着“堂吉诃德”那张专辑的背后故事、讲述着先驱村庄的故事、讲述着海瑟-克罗斯的故事、讲述着“一个人的演唱会”的故事、讲述着“驱散黑暗守护火种”这句话背后的故事、讲述着蓝礼是如何通过音乐来表达自己的故事……
午休时间结束了，谈话被迫中断，但下班之后，他们又纷纷找了过来，拉着威廉前往酒吧继续听故事。
那些属于蓝礼和堂吉诃德的故事，着实太多太多，音乐之于他们的意义，远远不是一个沟通桥梁那么简单，更是灵魂共鸣的关键。先驱村庄音乐节，也就不止是一场音乐盛会了，更是一个梦想的.asxs.。
诚然，“侏罗纪世界”成就影史票房冠军，这是可喜可贺的事情，无数堂吉诃德都为票房纪录贡献了自己的力量；但即使“侏罗纪世界”无法创造纪录，堂吉诃德对于蓝礼的支持与喜爱也丝毫不会受到影响，而民谣音乐节却不同，这是他们从灵魂层面靠近蓝礼、与蓝礼并肩而行的渠道，没有人能够拒绝。
那些沸沸扬扬的热潮，只是堂吉诃德的一个缩影而已，先驱村庄音乐节的宣传脚步，也正式展开。
八月八日，“侏罗纪世界”超越“阿凡达”的北美票房纪录，先驱村庄音乐节也正式公布了首位演出嘉宾的身份。
以推特，照片墙和脸书为首的社交网络，处处可见堂吉诃德的身影，音乐节的热度也开始节节攀升，但旁人却充满了困惑与好奇——这似乎与蓝礼没有任何关系，堂吉诃德的亢奋和激动到底是怎么回事？
缓缓地，热潮汇聚起来，疑问也就逐渐明朗。
八月九日，bon-iver宣布成为先驱村庄音乐节的第二位表演嘉宾，“百分百是我的荣幸！能够站在民谣音乐节的舞台上，加入同僚歌手的行列，为大家奉献演出！我现在就已经迫不及待地准备出发了。”
八月十日，新人民谣乐队鲁米尼尔（the-lumineers）成为第三位表演嘉宾，“简直不敢相信我们真的受到了邀请！但这一切真的即将发生！我们将与顶级巨星站在用一个舞台上，跟随着全场观众一起演唱‘吼！嘿！（ho，hey）’。”
八月十一日，旅客乐队（passenger）。
八月十二日，火车乐队（the-train）。
八月十三日，去年格莱美年度新人洛德（lorde）。
八月十四日，杰克-巴格（jake-bugg）。
一天一组嘉宾！
客观来说，民谣歌手整体来说知名度有限，近两年来大红大紫的洛德也不能算是民谣歌手，更多流行杂糅爵士的曲风，即使是讨论度和认知度达到新高的英国新人民谣歌手杰克-巴格，也远远无法算是一线。
更何况，从嘉宾名单就可以看出蛛丝马迹：先驱村庄音乐节并没有在意嘉宾的名气，甚至鼓励年轻新人歌手的申请入围——
对于歌迷来说，音乐节是狂欢盛宴，同时也是挖掘新宠的舞台；而对于歌手来说，音乐节是歌迷派对，同时也是新人崭露头角的平台。真正的顶级音乐节，除了邀请大牌嘉宾压阵之外，总是不会忘记推出新人。
先驱村庄音乐节就更是如此了！因为作为民谣音乐节，重新唤醒民谣的狂热，并且让音乐市场的类型与风格重新丰富起来，这就是音乐节创建的初衷——
否则也没有必要如此劳师动众了，纯粹为了赚钱盈利或者回馈歌迷的话，一场巨星云集的演唱会显然是更加轻松也更加简单的事情，完全没有必要组建音乐节。
自然而然地，嘉宾名单就更加缺少“拉动力”了，不够重磅也不够星光，社交网络之上的反应略显平淡。
甚至可以说是冷漠——谁会关注一个“没有大牌没有星光也没有噱头”的三无话题呢？流量时代就是如此。
先驱村庄音乐节每天更新一组嘉宾的做法，推广的热度与深度远远没有达到顶尖的程度，但是堂吉诃德信誓旦旦地表示，这肯定是蓝礼组织的音乐节——因为这就是蓝礼当初的承诺，这才值得音乐节的讨论热度节节攀升，只不过网友们依旧怀抱着迟疑态度，一边讨论一边观望，并不曾真正确信。
音乐节的讨论流量，只能算是不温不火而已。
但堂吉诃德的翘首以盼却是毋庸置疑的，更不要说那些狂热的民谣爱好者了——毕竟民谣已经式微许久，即使是“堂吉诃德”改变了市场格局，但民谣也依旧不是主流，现在居然能够出现一个民谣音乐节，怎么可能不激动呢？
然后，借助着“侏罗纪世界”的狂潮，各式各样的猜测与推断，先驱村庄音乐节着实吸引了些许额外的目光。
一直到八月十五日，先驱村庄音乐节公布了最新一组嘉宾，艾德-希兰，整个讨论热度累积了许久之后，终于瞬间爆发出来。
2448 循序渐进
八月十五日，先驱村庄音乐节公布了最新一组嘉宾，艾德-希兰。
轰！轰轰！
这也是音乐节酝酿超过一周时间之后，最大牌最重磅也最顶尖的一组嘉宾，影响力和号召力都不在同一个层面。
近年来以来，艾德-希兰正在成为全球最炙手可热的顶尖歌手，民谣兼流行并且涉猎摇滚的曲风让他走在了潮流的前列，从单曲成绩到专辑销量再到网络人气，全部都已经成功跻身顶尖，甚至以制作人的身份得到了无数认可——他的创作才华备受肯定，这也使得艾德在乐坛的瞩目程度堪称首屈一指。
单纯在社交网络上，艾德的粉丝数量已经能够强势跻身全球前二十了。
简而言之，这是一个量级就与众不同的歌手。
当先驱村庄音乐节公布下一位嘉宾的真实身份就是艾德-希兰的时候，网络热潮瞬间推向了一个全新高度。
“亲爱的粉丝们，我即将于十一月份返回音乐节舞台，答应一位导师兼朋友的邀请，出席首届先驱村庄音乐节。我无法形容自己的激动心情，但我现在就已经按耐不住亢奋情绪，迫不及待地希望登上舞台！”
“感谢先驱村庄音乐节！感谢神秘嘉宾！感谢邀请！上帝，我现在就已经迫切地盼望着十月的来临了！希望能够有机会与各位歌手们同台演出！也希望民谣能够再次赢得听众们的喜爱与支持！爱与和平！”
“不敢置信！这一切真的即将发生！”
依旧是标准的推文搭配宣传海报，艾德-希兰也与先驱村庄的官方账号互相配合，同一天时间公布了消息。
但稍稍不同的是，连续三条推文，艾德完完全全无法压制自己的激动情绪，一鼓作气地连续发送了三条推文，里里外外地展示着自己的亢奋，可以真心实意地感受到艾德内心的涌动与激荡，这也在社交网络上广泛传播开来——
到底是谁能够让艾德如此失态？到底是谁能够被称为导师兼朋友？那个神秘嘉宾又到底是什么身份？先驱村庄音乐节为什么值得期待？如此隆重又如此正式的待遇，恐怕目前全球范围内也是首屈一指。
综合思考，答案几乎就已经呼之欲出了：真正喜欢艾德的资深歌迷，他们都不会忘记艾德的成名之路。
那么，这是真的吗？那位神秘嘉宾真的是先驱村庄的幕后推手？
从堂吉诃德的笃定推断到艾德-希兰的正式登场，所有线索似乎都正在朝着同一个目标任务汇集起来，就连对民谣没有太多兴趣的网友都能够嗅到其中蠢蠢欲动的热浪，似乎他们讨论的可能正在演变成为现实。
即使暂时撇开幕后推手真实身份的可能性不说，先驱村庄音乐节的讨论热度也完成蜕变地更上一层楼。
毋庸置疑，艾德就是先驱村庄音乐节的第一位超人气重磅嘉宾，至少在青少年群体之中拥有着至高地位。
整个社交网络都炸锅了！
堂吉诃德的猜测正在一点一点演变成为现实，而迟迟没有揭开面纱的神秘嘉则让猜测的好奇心越发涌动起来。即使种种迹象似乎都正在证明他们的猜测是正确的，但答案揭晓之前，一切都存在变数。
更何况，艾德-希兰还不是全部！
比起蓝礼来说，艾德深谙社交网络的运行之道，他的人脉网络更是重磅武器，其中泰勒-斯威夫特（taylor-swift）和赛琳娜-戈麦斯（selena-gomez）的转发与议论，就轻轻松松引爆了社交网络的讨论狂潮。
因为这两位就是目前全球范围内各大社交网络平台关注人数全部叠加起来之后，排名第一与第二的公众人物。
两条转发，瞬间就将所有视线全部拉扯了过来：
先驱村庄音乐节到底是怎么回事？神秘嘉宾到底是谁？音乐节的幕后组织者是谁？堂吉诃德们的猜测是真的吗？还有，今年的出席嘉宾阵容是否值得关注？
这里所说的“出席嘉宾”，不是表演嘉宾，而是音乐节参与者。
就如同时装周走秀的第一排观众一般，现在参加音乐节的公众人物也堪称一道亮丽风景线，一年一度的加州科切拉音乐节（coachella）就是如此，在表演嘉宾之外，抵达音乐节现场的观众也聚焦着视线，甚至堪比时装周伸展台——如何选择着装打扮？如何在轻松随意的音乐节派对之中彰显个性？
这些都将成为瞩目焦点。出席嘉宾越大牌，又或者是出席网红越多，那么社交网络的讨论热度就越高。
科切拉音乐节现在就已经成为了全美青少年时尚偶像必须出席的场合，缺席之人就好像被潮流抛弃一般——因为人人都可以出席，出现在现场并不是难事，重点是以什么姿态、和谁一起出席音乐节。
这些讨论热点都将成为科切拉音乐节进一步形成商业推广的二次动力！
泰勒-斯威夫特和赛琳娜-戈麦斯两位推特、照片墙王者的关注，轻而易举就把全网的视线都聚焦了过来，然后狂潮就正式揭幕了。
不是因为蓝礼，而是因为先驱村庄音乐节本身。
灼热的视线全部集中在音乐节之上，谁能够成为表演嘉宾？接下来还会邀请哪位重磅嘉宾？表演阵容到底多么豪华？接下来还能够带来惊喜吗？民谣音乐节值得期待吗？音乐节的规模能够与伍德斯托克媲美吗？
诸如此类等等。
在此之前，先驱村庄音乐节始终坚持着专业路线，低调而扎实，朴素的宣传内容始终拒绝天花乱坠的渲染，但收敛不代表拙劣，从海报到文字都可以看出他们对品质的坚持，归根结底还是坚持专业为先。
现在曝光率陡然增加，即使不喜欢民谣，即使对“堂吉诃德”没有任何兴趣，这也不会影响关注视线的增加，讨论热度直线狂飙，而此前始终坚持品质宣传的路线，现在也就迎来了收获时刻——好评如潮！
尤其是海报。
照片墙之上，不少人都宣称，即使只是为了海报也应该看看嘉宾名单。
然后，鲍勃-迪伦的名字出现了。
艾德-希兰之后，先驱村庄音乐节没有趁热打铁，而是公布了一系列闻所未闻或者崭露头角的新人歌手名单，而且音乐类型不局限于民谣，还有爵士、兰草、摇滚等等日渐没落的风格，呈现出一幅恢弘蓝图。
显然，先驱村庄音乐节并不仅仅只是一个分享音乐、享受音乐的场合而已，更像是一个小众音乐爱好者、冷僻文化爱好者的聚集地，然后此时再回首看看音乐节官方海报之上的宣传口号：“驱散黑暗，守护火种”，不知不觉，网友们就再次想起了堂吉诃德的故事，整个感受和态度也就悄然发生变化。
正是在如此背景之下，先驱村庄音乐节公布了下一位嘉宾的名字，瞬间将全网关注度推向全新巅峰。
鲍比-迪伦！
今年已经七十四岁的鲍勃-迪伦，似乎已经渐渐离开了公众视线，但这只是一种错觉——
其实鲍勃只是没有在社交网络之上活跃而已，年轻一辈似乎没有看到他的新闻，就想当然地认为鲍勃已经“销声匿迹”了；而事实上，鲍勃依旧在坚持巡演，只是没有网络或者电视的宣传，他的表演生涯依旧在延续着。
年初的二月份，鲍勃才刚刚发行了自己的最新专辑，“夜之阴影（shadows-i）”，并且正在为下一张专辑持续不断地创作着，这位曾经创造无数辉煌的艺术家，现在仍然在延续自己的创作人生。
也许对2000年以后出生的一代来说，“鲍勃-迪伦”已经是一个非常陌生的名字，但鲍勃在业内的地位依旧崇高而独特，那份号召力是无可取代也无与伦比的。
当先驱村庄音乐节宣布鲍勃-迪伦也即将在音乐节上登台演出的时候；整个音乐产业都纷纷投来了目光。
蓝礼就是幕后组织者！
这是唯一解释！现在整个娱乐产业内部，能够说服鲍勃出席音乐节的关键人物，屈指可数；而能够打动这些关键人物，然后再打动鲍勃的，更是凤毛麟角。除了蓝礼之外，着实无法想到更加合理的解释了。
鲍勃没有社交网络账号，但他手写了一封信笺，由先驱村庄的账号发布：
“也许，民谣会随风而逝，消失在时间长河之中，就如同所有音乐题材类型一般；但旋律却将永远流传——
鲍勃-迪伦。”
消息公布之后，确确实实轰动了整个北美，先驱村庄音乐节的分量都截然不同起来，越来越多视线投射过来，而五花八门的猜测也越来越多，期待值正在悄无声息地沸腾着，等待着全面爆发的时刻。
从艾德-希兰、泰勒-斯威夫特、赛琳娜-戈麦斯到凯蒂-佩里、嘎嘎小姐、艾伦-德詹尼斯，诸如此类等等，整个社交网络都因为“鲍勃-迪伦”和潜在的“蓝礼-霍尔”而亢奋激动起来，迫不及待地讨论着这场音乐节。
全部都是自发性地，根本不需要官方推动宣传。
不知不觉中，就有人将先驱村庄音乐节成为新世纪的伍德斯托克，意义也就截然不同起来。
2449 悬念揭晓
“遥远的1969年，我还没有出生，没有缘分参与到伍德斯托克的狂潮之中，只能从那些历史资料和画面之中回味那些辉煌的时刻——歌迷们和普通人们依旧相信着，依靠自己的力量能够改变我们的社会，让垮掉的一代重新振作起来。
半个世纪过后，就在眼前的2015年，先驱村庄音乐节正式来临，怀抱着一种迫切而热忱的弱小信念，相信着音乐依旧能够改变世界、相信着每种声音都能够找到听众、相信着网络时代的浮躁背后依旧拥有一颗质朴纯粹的赤子之心。
为了梦想、为了热情、为了生活信念，我们将前往沙漠的中央，徜徉在音乐之中，释放自己的能量，再次寻找到生活的坚持和目标。
这不是二十一世纪的伍德斯托克，这是二十一世纪的先驱村庄。”
上述文字，来自于“白兰度狂热”。
与此同时，她又再次绘制了一张自己构想出来的先驱村庄音乐节海报：
一张长长的餐桌左右两侧都坐满了人，左侧是彩色、右侧是黑白，左侧分别坐着先驱村庄音乐节的表演嘉宾们；而右侧则分别坐着伍德斯托克的表演嘉宾们，双方共同举杯，欢声笑语地庆祝着生活，但彩色与黑白形成的天人两隔——又或者说是时代传承，却拥有着强大力量，穿透平面传递出来。
且不说先驱村庄音乐节能否承载“二十一世纪伍德斯托克”如此头衔的重要分量，但社交网络之上的讨论狂潮却再也压制不住，每个人都迫不及待地发表自己的观点，渴望成为这场音乐节的组成部分。
至少，能够以观众身份登场。
艾伦-德詹尼斯，“我已经提前预定了先驱村庄音乐节的门票，有人准备和我一起吗？”
艾伦-德詹尼斯，“哦，对，现在门票还没有开售，但我有内部渠道，百分百确定能够买到，所以现在就可以组织起来了。”
艾伦-德詹尼斯，“我应该制作一期特辑，准备报名前往先驱村庄音乐节的名人。现在有人想要前来参加录制吗？”
作为社交网络之上最为活跃的成员之一，艾伦的节目灵感和谈话内容都来自于此，这也使得她始终保持了积极的态度，甚至在推特之上以直播的方式交谈起来，短短三十分钟的在线互动，制造了无数话题。
然后……“先驱村庄音乐节”的话题热度就节节攀升，强势跻身了全球趋势话题排行榜的前十名行列；而且，艾伦还拉动了诸多顶级大牌明星加入讨论之中，熙熙攘攘的热潮将所有网友们都调动了起来。
以至于不少网友都将艾伦称为音乐节的“非官方宣传大使”。
艾伦-德詹尼斯，“我非常非常乐意享受这个头衔，但前提是，我必须拥有一百张门票，然后在音乐节现场录制一期’艾伦秀’，艾特西西弗斯，你觉得怎么样？”
尽管先驱村庄音乐节官方始终不曾提及真正的幕后推手，但社交网络之上的讨论浪潮却已经进入了另外一个阶段，而此时艾伦主动艾特了蓝礼的个人账号，这就瞬间引爆了整个网络，叽叽喳喳的热议不绝于耳。
议论热度立刻触碰到峰值！
而其他社交网络名人们也纷纷加入了讨论之中，就如同科切拉音乐节一般，先驱村庄音乐节已经成为了下半年绝对不容错过的“派对盛宴”，任何一位缺席的“网红”似乎就不能再被继续享有如此名号一般。
因为就连歌手、演员、模特等等也都积极主动地参与其中——宛若奥斯卡之夜。而关键就恰恰在此：奥斯卡之夜不是人人都可以参与的，即使砸钱也不见得能够触碰到邀请函；但先驱村庄音乐节却不是。
人人都可以参与！
那么，怎么能够错过呢？
赛琳娜-戈麦斯，“年度最大期待！小姐妹们现在就约起来！绝对不容错过！”
吉米-法隆，“有人邀请我吗？老实说，我觉得我可能买不到门票。”
贾斯汀-汀布莱克，“嘘！安静！我说一个秘密：我会出现在先驱村庄音乐节现场，某人正式发出了邀请。”
吉米-坎摩尔，“今年感恩节就在印第奥沙漠度过了？”
瑞恩-高斯林，“贵宾通行证是不是已经内部发行了？我收到了一个黑色信封！但我觉得暂时还是不要打开了。”
梅朵-瑞恩，“感恩节行程正式敲定。”
布鲁克林-贝克汉姆（brooklyn-beckham），“准备参加先驱村庄音乐节，关于服装搭配是否有什么要求？”
凯特-佩里，“正在紧急创作全新专辑，现在报名先驱村庄音乐节表演嘉宾，还来得及吗？”
所有人！
字面意义上的所有人都参与到讨论之中，即使只是瞎凑热闹也必须发出一点声音，而贾斯汀-比伯（justin-bieber）、尼克-乔纳斯（nias）、麦莉-塞勒斯等等依靠社交网络赢得事业全新篇章的歌手们，更是第一时间在推特或者照片墙平台之上参与了讨论，以积极主动的姿态表达了立场。
虽然现在先驱村庄音乐节还没有正式定义——毕竟还是需要时间沉淀，以及实战考验，但主流言论都已经将其与伍德斯托克相提并论，“滚石”就在自己的官方推特账号表示，“这无疑是音乐市场的重要转折，如同四年前’堂吉诃德’在格莱美登顶一般”，这将先驱村庄音乐节的历史意义推上了全新高度。
自然而然地，参与音乐节也就成为了每一位歌手必须完成的目标。
全面引爆！
至此，以鲍勃-迪伦作为引子，整个社交网络的视线都全部集中在了先驱村庄音乐节身上，即使对音乐节的来龙去脉不太了解，浏览音乐节嘉宾名单时必然充满无数问号，但讨论话题也依旧围绕着音乐节展开。
这可以说是营销宣传策略的一次逆执行，一点一点完成铺垫，预热出足够声势之后，再抛出重磅炸弹，让话题效应达到最大值。当然，缺少堂吉诃德的推动和帮助，这一切也就不可能发生，仅仅依靠鲍勃-迪伦，先驱村庄音乐节也无法达到“伍德斯托克”的高度。
然后，八月三十一日，正式公布了二十三组表演嘉宾之后，先驱村庄音乐节的神秘嘉宾终于揭开了面纱。
“这是一封写给在绝望之中依旧没有放弃的灵魂们的信笺：
我没有忘记当初的约定，因为有人告诉我，乐符是黑暗唯一无法夺走的东西，所以我依旧在坚持着，就如同正在坚持的你们。欢迎来到先驱村庄音乐节，置身于无垠荒漠之中，让我们共同拥有三天时间，仅仅属于音乐地三天，醉生梦死，等待着一个结局，也许是终点，又或者是黑暗尽头的曙光。
作为主人，我热情地邀请每一位心脏依旧能够感受到滚烫的灵魂前来做客！
对了，音乐节现场还将有神秘惊喜！相信我！我没有忘记。
你们的，
蓝礼-霍尔。”
与鲍勃-迪伦一样，这是一封手写信笺，潇洒的字体对于每一位堂吉诃德来说，着实是再熟悉不过了；更何况，落款也已经证明了所有猜想。
是蓝礼！
的确就是蓝礼！
蓝礼在推特和照片墙都只上传了这张手写信，然而先驱村庄的官方账号则公布了蓝礼的宣传海报：
蓝礼没有正面面对镜头，只是留下一个剪影，海报上半部分的光影又往下延伸，凝聚成为一顶真正的王冠，落在了蓝礼的头上。黑白海报的剪影将神秘而庄严的气氛推向了极致，精致而细腻的质感令人爱不释手。
如同当初承诺的一般，蓝礼许诺的民谣音乐节真的来了，而且，如此隆重！如此轰动！如此正式！
全美轰动！
“侏罗纪世界”的辉煌征程还没有落下帷幕，蓝礼的下一步计划就再次来袭，而且震撼程度丝毫不逊色。
从艾德-希兰到鲍勃-迪伦，从旅客乐队到火车乐队，强大的表演嘉宾阵容已经让无数音乐爱好者们摩拳擦掌地准备抢票，这绝对是过去五年时间里最不容错过的一场音乐盛会，现在就可以期待着一场狂欢！
仅仅只是脑补一下就令人亢奋不已！
另外，还有蓝礼！独一无二的蓝礼！距离上一次“梦回煤油灯酒吧”演唱会已经马上就要过去两年时间，蓝礼终于再次登场音乐舞台，带来正式演出，这对于粉丝观众来说，无疑是一个天大的好消息。
两年时间里，蓝礼的粉丝群体又一次扩大，无论是资深粉丝还是粉嫩萌新，没有真正现场倾听过蓝礼演唱的粉丝着实不再少数——毕竟麦迪逊广场花园的门票还是有限，不是每个人都能够进入现场的。
现在，机会终于来了！音乐节现场是一个不同规模的舞台，可以容纳更多歌迷，也可以容纳更多热情。
没有人应该错过！
更何况，在蓝礼的推文之中，揭晓了一个悬疑之后又留下了另外一个悬念：神秘惊喜？音乐节上的神秘惊喜到底是什么呢？
不同于其他人，如果蓝礼说是惊喜，那就肯定是惊喜，而不是简单的噱头，那么，到底是什么才能够称得上是惊喜呢？
蓝礼与鲍勃-迪伦的合作舞台？想象不到的神秘嘉宾？别出心裁的表演舞台？现场拍摄的全新电影？还是……新专辑的登场？
2450 心心念念
节节攀升！
节节攀升！
先驱村庄音乐节的讨论热度就这样一步一步攀爬，呈现出一个螺旋上升的曲线，先后在艾德-希兰、鲍勃-迪伦两个节点之上爆发出巨大能量，然后以子弹列车持续加速的姿态，全面加速地朝着巅峰飙升，最终在蓝礼-霍尔的闪亮登场之中引爆了全网高/潮，浩瀚磅礴的恢弘声势势不可挡地社交网络。
“侏罗纪世界”创造影史记录的身影仍然在视线里停留，然后蓝礼就已经准备再次开启另外一段征程了。
但显然，先驱村庄音乐节在不同人群心目之中引发的浪潮却是不同的。
真正娱乐产业的业内顶尖人士隐隐约约可以嗅到“山雨欲来风满楼”的气息，从西西弗斯影业的一系列出手，到“爆裂鼓手”登顶奥斯卡的转折，再到蓝礼在欧洲市场的一系列动作，最后到先驱村庄音乐节的来袭……所有的蛛丝马迹都在暗示着，蓝礼正在酝酿着一场风暴，撬动整个行业格局的风暴。
独立电影，打破两套紧身衣的束缚？
独立音乐，打破快餐流行文化的禁锢？
那么最终目标呢？打破网络时代的急功近利，为独立艺术创作者创造一片空间，保持培养艺术的最后一片净土？
这……听起来着实太过离谱，也太过夸张，甚至有些荒谬！
“不可能！”
不是蓝礼不可能这样做，而是蓝礼不可能实现——没有人能够打破华尔街的控制，也没有人能够阻挡利益的冲击，蓝礼的构想可能是存在的，但如此构想却是不可能实现的，那么蓝礼也就不应该滋生出如此不切实际的计划，画下一个虚无空洞的大饼，令人产生希望然后又再次破灭。除非蓝礼疯了。
当局者迷旁观者清。
这是放之四海而皆准的恒定道理，只有非常非常少数顶尖人物能够跳出“局面”，真正窥探到全局的态势。
奈飞到底是如何发展起来的？
好莱坞顶尖公司们就看不到在线视频的发展潜力吗？奈飞的一系列动作就能够真的瞒过华尔街势力吗？各大电影公司首席执行官们就真的不知道这件事正在发生吗？风投公司就没有察觉到任何动静吗？
答案全部都是否定的。
奈飞的一举一动，好莱坞和华尔街始终都看在眼里，但没有人认为奈飞能够成功——又或者更准确一点来说，没有人认为奈飞能够实现盈利，这看起来就好像是一个“描绘起来十分美好操作起来格外骨感”的梦想泡泡，一戳就破，即使是“纸牌屋”取得了成功，好莱坞和华尔街也依旧没有给予足够重视。
奈飞从2012年开始布局，但好莱坞一直到2018年才做出真正的反应，而彼时奈飞的市值已经超过了迪士尼——那个收购了漫威影业和卢卡斯影业的迪士尼。
可以说是自信，也可以说是自大，但归根结底，“当局者迷”的判断让好莱坞和华尔街都失去了最佳机会。
西西弗斯影业也同样如此，又或者说，“蓝礼计划”也同样如此，尽管现在已经摆出了足够多的证据，方方面面都证明着蓝礼正在谋划更加庞大的蓝图，业内顶尖人士也都隐隐约约嗅到了风暴来临的迹象。
但没有人重视，至少不是“真正地”重视。
“因为这是不可能实现的目标。”
先驱村庄音乐节所带来的风潮，也就仅仅只是看看热闹而已，在好莱坞顶尖人士眼中更多是一种“不务正业”的跨界玩票——仅仅只是玩票，热闹归热闹，但影响力却无法与“侏罗纪世界”的票房记录相媲美。
然而，在堂吉诃德心目中，却远远不是“玩票”那么简单而已。
虽然同样身为局外人，堂吉诃德比起专业人士来说眼界更窄，无法看到真正的全局，但他们却更加专注也更加虔诚，先驱村庄音乐节所代表的，是蓝礼再次登上舞台的派对，也是蓝礼回归音乐的信号。
尤其是蓝礼在个人声明之中提到的“神秘惊喜”。
堂吉诃德们迫不及待地开始猜测着讨论着期待着，可能性着实是数不胜数，目前网络之上各种版本猜测之中，得到最多支持的是“表演特别舞台”——
自从海瑟去世之后，蓝礼就从来不曾在任何一个舞台上表演“说你不会放弃”这首歌，因为这是专属于蓝礼与海瑟之间的约定，这也成为无数堂吉诃德的最大遗憾之一。
不过，去年九月，蓝礼在一场私人拍卖会之上，将“野兽”的初稿拍卖出去，希望能够为慈善事业尽一份力量，这也是海瑟-克罗斯基金会所一直在坚持执行的事业；那么，先驱村庄音乐节是否可能成为另外一个例外呢？
毕竟，先驱村庄音乐节本身就是特别舞台，如果蓝礼在这里表演“说你不会放弃”，相信也是海瑟的愿望。
无疑，这是最靠谱的猜测，赢得了无数支持。
相反，“蓝礼二辑”的猜测，更多只是留下了无数“伤痕”——期待了又期待，等候了又等候，二辑依旧遥遥无期，现在堂吉诃德们都已经佛系心态了，不要抱着太多希望，反而能够更加幸福地度过每一天，然后等待着惊喜来临，就好像先驱村庄音乐节一般。
尽管如此，“蓝礼二辑”依旧拥有着一线希望，只需要这一点点希望，就足以让堂吉诃德们心满意足了。
霍普就在雅虎社区里如此说道，“我现在非常容易满足，一点点希望就能够让我再次坚持四年的等候。”
这当然是一句调侃，但在社区里赢得了无数支持，在一片鬼哭狼嚎之中，堂吉诃德们哭着哭着也就笑了。
不过，这一点点希望就能够制造出惊涛骇浪了，这一点点心心念念就足以让堂吉诃德们前仆后继了。
九月十六日，距离先驱村庄音乐节正式揭幕倒计时两个月，官方网站开启售票。
早在两周之前，先驱村庄音乐节就已经宣布了具体场地以及场次安排。
整个音乐节将前后持续三天，每天的演出将从早晨十点持续到晚上十点，第一天的大轴是火车乐队，第二天的大轴是鲍勃-迪伦，第三天的大轴则是蓝礼-霍尔。
而晚上十点到次日早晨十点，则是午夜场，官方接受所有音乐爱好者的报名，欢迎专业或者业余的歌手、乐队、表演爱好者登台演出，全面开放官网申请链接。
整个表演场地可以容纳七万人，官方开放六万张套票的销售，另外还单独开放一万张日票的销售窗口，允许歌迷观众们单独选择任意一天前来参加音乐节狂欢。
另外，所有套票和日票都只有两个等级，一个等级是包括午夜场，届时可以在场地内部搭建帐篷休息；一个等级是不包括午夜场，晚上十点之后必须离开场地。关键信息的区别就在于，午夜场可能可以看到表演嘉宾出没。
换而言之，每一位前往印第奥沙漠参加音乐节的观众都可以根据自己的行程以及预算，安排自己的购票计划。
上午九点，官网售票渠道正式开启。
五秒。
只用了短短五秒，先驱村庄音乐节的官方就直接被挤爆了，直接当机瘫痪——根据内线人士后来爆料，五秒时间之内，官方网站瞬间涌入了超过两百万人，他们的服务器就当场瘫痪，所有人直接傻眼。
诚然，他们早早就已经做好了心理准备，以蓝礼的号召力，抢票阶段必然会引发一股狂潮，看看当初“悲惨世界”的在线售票就知道了，音乐节的技术团队也信心满满地做好了准备，但结果还是被吓到了。
恐怖！
这就是唯一想法。想象一下，技术团队已经做好万全准备的情况下，却在五秒之内就被敌人直接攻破堡垒，必须计算一下他们的心理阴影面积。
但这仅仅只是一个开始！
官方网站被迫关闭了十五分钟，而后重新恢复运行，售票渠道再次拥挤起来，某种程度也拖延了抢票速度，可即使如此，短短三分钟不到，所有门票就全部抢购一空！准确来说，应该是两分五十一秒！
短短一百七十一秒时间，先驱村庄音乐节的门票就宣告售罄，六万套票和一万日票全部都销售一空。
这不仅创造了北美地区的全新纪录，科切拉音乐节根本就没有任何可比性；而且还创造了全球范围内的全新纪录——吉尼斯世界纪录大全就收录了这一壮举，“观众人数超过五万人的音乐节售票最快纪录”！
抢！
真正地用“抢”一字，才能够形容整个售票阶段短短不到三分钟之内的盛况，如此疯狂的景象令人瞠目结舌。
从“侏罗纪世界”摧枯拉朽的票房奇迹之旅就可以感受地到，蓝礼当之无愧就是全球第一人；但先驱村庄音乐节的售票狂潮还是震惊了所有人——这是一个首届音乐节，没有群众基础，也没有文化形象，却凭借着强大的嘉宾阵容和蓝礼的号召力，创造了如此辉煌，放眼全球，也只有蓝礼能够做到这一点了。
先驱村庄音乐节就以这样一种横空出世的姿态，成为人人交谈的绝对热门话题！
2451 心有芥蒂
毫无疑问地，先驱村庄音乐节的门票销售制造了下半年最大话题之一！
刹那间，那些成功抢购到门票的观众就成为了社交网络的风云人物，需要实力，也需要一点点运气，而他们的辛苦抢票也得到了回报，只需要晒出自己购票成功的邮件，就可以成为所有人的羡慕对象。
“生无可恋！电脑死机两次！”
“无话可说！被卡在支付页面无法动弹！十五秒！足足十五秒！然后再回来就已经卖完了！我简直是……”
“求票！求票！高价求票！我是认真的！铁杆堂吉诃德，只是希望能够在现场观看一次少爷的演出！”
“总共才七万张门票，这怎么够？至少要七十万张，好吗？”
“确定只有这些票了吗？没有第二轮放票？”
“老实说，现在音乐节都是至少十万观众起跳，不如再扩大规模吧！”
“当年伍德斯托克的话，大家都自发性地前往小镇，最终聚集了四十万人！你们说，我们能不能也这样做呢？集体组织前往印第奥沙漠？”
“不管！即使没有买到门票，我也要前往印第奥！有没有小伙伴一起的？”
“一个问题：这些人全部都在瞎凑热闹，那么到底有多少人是真心喜欢民谣的？”
“请问到底是为了民谣而去的，还是为了蓝礼而去的？如此热闹，就像是一个大大的讽刺。”
“直接被卡到怀疑人生。买不到！”
“好奇！七万张门票全部销售一空，但为什么现在网络上都没有看到呢？到底是谁买走了？难道是官方自己压票？”
“笨蛋。买到票的都闷声偷笑，谁会那么傻出来招摇，也就是那些网红想要制造话题，这才炫耀罢了。”
“我甚至怀疑，那些网红是不是自己ps制作的图片！他们怎么可能抢到门票？今天的抢票简直太可怕了，好吗？感觉像是灾难大片！”
“现在正在晒票的人，到底有多少个是真心喜欢少爷的？啊？太恶心了！”
“先驱村庄音乐节套票：入手！蓝礼少爷，我来啦！比心！”
熙熙攘攘、纷纷扰扰、叽叽喳喳，整个社交网络都可以感受到议论狂潮，先驱村庄音乐节七万张门票销售一空之后，讨论热度不降反升，期待值反而是持续走高，而普通网友之外，演员和歌手们也纷纷晒出自己的贵宾门票——
显然，如果让他们抢票，估计是集体阵亡的结果，贵宾票还是非常有必要的。
那么，贵宾票到底应该如何入手呢？
传闻，此时就是经纪人大显身手的时候了，通过各个人脉渠道途径搭上线，全力争取，却不一定能够拿到。这就是真正的关键时刻了，否则其他人都出现在了现场，而某人却被排除在外，这就尴尬了。
不仅仅是先驱村庄音乐节官方工作人员，就连安迪、罗伊和内森都成为了骚扰对象。
还好，他们至少知道不应该骚扰蓝礼，否则后果就严重了。
一场“小小的”音乐节，却在整个北美音乐产业掀起了轩然大波，确确实实地，也就只有蓝礼能够做到了。
从八月到九月，并且可以预见一直到接下来的十月，乃至于十一月，先驱村庄音乐节的话题热度都居高不下，如同一场社交网络时代的名人聚会一般，所有人都在殷切期待着自己能够成为其中一员。
然而，作为事件瞩目焦点的当事人，蓝礼却恍若未闻，依旧全心全意地专注于自己的工作。
专辑录制！
蓝礼可不希望再次开天窗，专辑录制工作必须有条不紊地展开，更重要的是，他现在的确需要转移注意力，找到一件不同地事情让自己保持专注——录制专辑，确实能够让他的神经稍稍得到放松。
专心致志地投入工作，虽然遇到了不少磕磕绊绊，状态的调整和心态的调试始终贯穿于日常之中，但整体来说，专辑录制的工作比预期之中顺利，八月中旬就宣告全部完成，正式进入后期制作阶段。
蓝礼抽出三天时间为专辑拍摄内页、制作封面封底等等，这才宣告专辑工作暂时告一段落——
他依旧没有拍摄音乐录影带，虽然大卫-芬奇积极主动地请缨，希望能够为蓝礼拍摄音乐录影带，他可是曾经为麦当娜、迈克尔-杰克逊音乐录影带掌镜起家的；但蓝礼还是拒绝了，他不认为有如此必要。
不过，大卫也并不遗憾。虽然没有能够在音乐录影带方面与蓝礼合作，但他却赢得了其他合作机会：
蓝礼正式点头出演“心灵猎人”。
严格来说，蓝礼没有经过深思熟虑，因为他知道自己的不安与疲倦，犹豫不决之中迟迟没有办法踢出临门一脚，那种疑虑始终存在着；但鲁妮和大卫的话语还是成功打动了蓝礼：如果裹足不前地惶惶不安，那么他可能永远都无法打破困局，勇敢尝试、勇敢挑战，才能够用自己的双手争取到一线生机。
更何况，“心灵猎人”本来就是蓝礼挑选出来的项目，而大卫-芬奇也的确是蓝礼始终渴望合作的导演。
于是，有史以来第一次地，蓝礼怀抱着一种“尝试看看”的心态，加入了一套剧集。
对此，蓝礼依旧心有芥蒂，总觉得自己的态度不太端正，没有给予角色和剧本足够的尊重，对于角色、对于大卫、对于剧组其他工作人员来说，这都是不负责任的表现，即使他人不在意，蓝礼也需要进一步确认。
于是，在正式签约之前，蓝礼又和大卫促膝长谈了一次，交流了彼此的心态与看法，并且真正地深入讨论角色。得到了大卫的肯定与支持之后，蓝礼也稍稍摆正了心态，这才稍稍回到自己熟悉的轨道。
最终，蓝礼就这样拍板了自己的下一部作品。
这不是计划之中的事情，蓝礼也没有预料到自己会如此快速就投入下一部作品的拍摄，他甚至已经做好下半年进入休息调整的打算，等明年再考虑接拍全新项目；但计划总是赶不上变化，事情就这样发生了。
如此意外，也许是好事，也许是坏事，蓝礼也无法确定，只有等待作品开拍之后，经过合作与演练才能够知道。从这个角度来说，蓝礼的忐忑与不安，至少代表着内心深处还是存在着期待。
有趣的是，蓝礼又在“心灵猎人”剧组遇到了熟悉的老朋友。
“朋友……”似乎用词不是那么准确，因为那是他的女朋友。
鲁妮-玛拉满眼笑意地看着蓝礼，那波澜不惊的面部表情底下却隐藏着难以掩饰的惊讶，瞪圆眼睛直直地注视着她，没有说话，但错综复杂的眼神却讲述了太多东西，这样的蓝礼着实罕见，让鲁妮无法掩饰自己的欢快。
“嘿，蓝礼，很高兴我们又要合作了。”鲁妮假装什么事情都没有发生一般，落落大方地表示了问候，“上次合作结束，我们还讨论着，什么时候能够有机会再次合作呢，没有想到，这么快就又有机会了。”
看着鲁妮那巧笑颜兮的模样，蓝礼眼底也跟着流淌出了浅浅的笑容，短暂错愕之后的恍然大悟漾起了轻轻的涟漪——
这段时间，鲁妮似乎什么事情都没有发生一般，和他讨论着“心灵猎人”，又讨论着先驱村庄音乐节，平淡却温馨的生活细节似乎没有什么不同，但背后却隐藏着如此一个秘密，显然就是为了今天这一刻。
旁边还站着不少人，众人都知道蓝礼和鲁妮曾经合作过“地心引力”，投射过来的视线都流露出了期待——鲁妮的表现没有任何破绽，看起来就好像是两个人久违的合作一般，显然，为了这一幕已经预演排练了许久。
平时总是蓝礼在恶作剧，现在轮到鲁妮了。
蓝礼却也没有开口，就是这样静静地注视着鲁妮，化被动为主动，那意味深长的眼神反而是让鲁妮渐渐不安慌乱起来。
好不容易才能够恶作剧到蓝礼一回，鲁妮又怎么能够轻易放弃呢，她抿了抿嘴角，“看来似乎只有我一个人期待着再次合作，有点伤心，要不然，我还是就此告辞，让大卫重新挑选合适演员？虽然麻烦了一点……”
一边说着，鲁妮一边打量着蓝礼的表情，明明是她在恶作剧，但小心翼翼试探的神色却始终在拿捏分寸，如同小兔子一般的眼神让人不由自主地就想要上扬嘴角。果然，在恶作剧方面，她还是一个菜鸟。
蓝礼没有再继续捉弄鲁妮，笑意从眼底深处流淌了出来，“这到底是什么时候发生的事？我们上次见面的时候，似乎还没有聊起这件事呢。”
在旁人耳朵里，如此对话再正常不过了，你来我往之间只是一些闲聊而已，但只有鲁妮和蓝礼才知道，他们的上一次见面就是昨天晚上。
鲁妮轻轻摇了摇下唇，“我和大卫已经聊了一段时间了，但我和他说了，我最近还是希望能够休息一段时间，暂时不准备接项目，如果你愿意出演，那么就计算我一个；但如果你缺席，我也就等下一次了。”
这是实话。
鲁妮朝着蓝礼眨了眨眼，得意洋洋地说道，“看吧，我是多么有诚意，始终在期待着能够与你再次合作呢。”随后，鲁妮耷拉着嘴角，流露出遗憾的表情，“但显然，可能只是我自己的想法。”
2452 剧集搭档
“……但显然，可能只是我自己的想法。”
鲁妮的眼睛里闪烁着俏皮的光芒，好不容易逮到一次恶作剧机会，她怎么可能轻易地鸣金收兵呢？
蓝礼眉尾轻轻一扬，稍稍压低声音，“在我看来，某人根本就没有给我表态的机会，嗯……这公平吗？”
“嗯，我也觉得不公平。我们应该好好计算计算，看看一次恶作剧到底应该如何惩罚，报应应该怎么计算。”鲁妮连连点头，满脸认真地说道，就差直接举起双手掰手指计算看看“到底谁的恶作剧次数更多”了。
蓝礼轻笑了起来，意味深长地说道，“不用计算了，那个小笨蛋肯定被吃得死死的，而且下一次恶作剧报复很快就来咯。”
鲁妮的眼睛瞪得圆溜溜，此时后悔是不是……太晚了？
旁边正在围观的观众并没有注意到小小细节，因为蓝礼和鲁妮的客套寒暄着实太无聊，根本没有什么内容，稍稍一点点走神，就可能错过细节，那种只有蓝礼和鲁妮才能够明白的默契，你来我往之间悄然涌动着。
视线余光可以注意到旁观群众们的神情，那试图捕捉到八卦却被无聊到走神的困惑表情，着实让人忍俊不禁。
蓝礼的神情越发轻松起来，眼底和嘴角都闪烁着笑意，现在再想想，能够与鲁妮合作，而且是拍摄节奏稍稍没有那么紧凑的电视剧，神经也就逐渐放松了下来。
“你准备出演哪个角色？”蓝礼没有再继续打趣，话题回到了正事之上。
“心灵猎人”之中有两个主要女性角色，一个是男主角的女友黛比-米特福德（debbie-mitford），一个则是与男主角共事的女教授温迪-卡尔（wendy-carr）。
显而易见地，前者负责感情线，而后者则负责事业线，角色形象和定位的微妙区别也将折射在表演之上。
那么，鲁妮到底出演哪一个角色呢？
鲁妮没有立刻回答，而是注视着蓝礼，故意沉默了片刻，似乎正在等待着蓝礼的猜测。
然后，正当鲁妮准备开口的时候，蓝礼却抢先一步说道，“温迪？”
虽然是疑问句，但话语里的笃定却透露出来，即使只是二选一的概率，似乎没有难度，还是能够捕捉到蓝礼的自信满满。
鲁妮已经涌到嘴边的话语稍稍卡了卡，朝着蓝礼皱了皱鼻头，表达自己的不满，但最后还是点点头表示了肯定，“是的，温迪。”
看来，他们还是心有灵犀。
其实，在“心灵猎人”剧本里，温迪和黛比两个女性角色都非常特别，她们拥有着自己的成熟想法和独立个性，两个人都在不同程度上帮助男主角霍顿-福特（holden-ford）成长，在自己专注的领域上取得发展与突破，换而言之，无论鲁妮选择哪个角色，都能够拥有发挥空间。
但相较而言，黛比的故事线都依附在霍顿身上，更多还是通过辅助的姿态完整剧情，不过与霍顿的对手戏比较多；而温迪则拥有自己的故事和情节，在有限的支线空间里诠释出自己的人格，这也意味着，演员需要花费更多时间沉浸其中。
鲁妮选择温迪，一方面意味着选择更高挑战，另一方面则意味着保持专业——以演员身份参与到剧集工作之中，而不是单纯为了蓝礼。
“大卫说，两个角色都可以任由我挑选。我认认真真阅读剧本之后，还是觉得温迪是一个更加有趣的角色。”鲁妮诚恳地说道，提起工作的时候，她和蓝礼一样，总是能够保持专业的姿态。
蓝礼抿了抿嘴角，“你的意思是，黛比就是一个花瓶？”
鲁妮翻了一个白眼，“你知道我不是这个意思。”
蓝礼轻笑了起来，那只是一个玩笑，“事实上，我觉得黛比是一个更加有趣的角色。你看，温迪是一位大学教授，她有着自己的专业和生活，当她决定介入这一摊工作的时候，有着她自己的理由与考量。”
按照剧集设定，温迪也有着一段稳定的感情关系，与她曾经的教授导师，也是一个“她”，在七十年代背景里，这样的关系是禁忌更是叛逆，尤其是在温迪与导师生活的波士顿，更是被整个社会排斥的关系。
但温迪依旧无法放弃。
“我的意思是，温迪愿意离开波士顿而选择这份工作，必然有着她的考量，这是一个值得深入挖掘的线索。不过，可能需要等到第二季了，至少在第一季目前为止的内容里，她的发挥空间相对有限。”
蓝礼确实认认真真阅读过剧本，并且深入分析每个角色，“而黛比则稍显不同，表面看来，她是霍顿的附庸，但实际上，她对于生活、对于爱情、对于心理探究的看法，时时刻刻都在影响着霍顿的判断。她不仅能够补充霍顿的人物形象，帮助故事挖掘出更多深刻内容，而且还代表那个时代逐渐觉醒的女性。”
简单来说，在蓝礼看来，温迪看似独立实则太过独立，挖掘空间暂时没有得到展现；而黛比看似附属实则丰富，为了集中呈现出霍顿的角色形象，剧本给予了黛比更多想象空间。
鲁妮却是摇摇头，表示了不同意见，“黛比的形象丰富，但全部都是基于霍顿的生活而延伸发展出来的，她就是一个功能性的棋子，拥有独立人格，只是这个人格却是为了突出霍顿而存在的。”
“而温迪的形象单薄，但确确实实存在更多探讨空间——不管是在第一季还是未来，她的独立形象与霍顿是并肩平行的，从不同角度拓展出整个故事的不同可能，她和霍顿一样，是为了故事而存在的。”
鲁妮的眼睛微微亮了亮，“从表演角度来说，温迪是值得探索的角色。假设还有第二季，那么黛比就是随时都可以抛弃的角色，而温迪则不是，甚至可以继续延伸发展；而如果没有第二季，那么演员也同样可以根据自己的理解赋予温迪更多可能。”
说到这里，鲁妮稍稍停顿了一下，嘴角上扬起来，“还记得吗？这是某人教授我的技巧：如何理解表演，如何理解人物。”
某人，也就是站在眼前的这个某人。
“怎么，同样的情况，某人就适合，而放在女人身上就不适合了？”鲁妮故意用打趣的口吻调侃了起来。
自从去年年末索尼黑客事件以来，关于好莱坞的性别歧视话题就开始持续升温，现在依旧是热门话题。
蓝礼立刻就举起双手，表示投降，“没问题，当然没问题，我觉得，凯特应该非常开心你选择了温迪的角色。”
鲁妮才刚刚与凯特-布兰切特合作了“卡罗尔”，然后又在“心灵猎人”之中选择了温迪，两个角色都喜欢女性，这确实是有趣的巧合。
不动声色之间，鲁妮居然又被蓝礼反将一军，她不由瞪圆了眼睛，但随后就冷静下来，似笑非笑地上下偷偷打量着蓝礼，“怎么，你脑海里正在幻想着什么？”
那意味深长的话语顿时就噎住了蓝礼。
难得一见地，鲁妮真正看到蓝礼词穷的模样，这让她笑得前仰后翻，无比开心。
蓝礼也只能是摸了摸眉尾，有些窘迫。
“抱歉，我觉得我的出现时机好像有些不太对劲，不然，我先转身离开，然后再重新演练一次登场？”旁边传来了一个沙哑的深沉嗓音，虽然有些突兀，却没有打断蓝礼和鲁妮的谈话节奏，反而是不动声色地介入进来，时机和话术的选择都没有任何问题。
蓝礼和鲁妮双双转过头去，对方就主动上步，拉近距离，伸出右手，自我介绍道，“霍特-麦克卡兰尼（holt-my）。”
“蓝礼。”
“鲁妮。”
他们互相握手完成了简单的自我介绍，霍特又主动说道，“此时我刚才就试图过来了，但听到你们的交谈内容太过专业也太过深奥，于是转身离开去抽了一支烟，给妻子打了一个电话，强烈怀疑自己这次工作可能要搞砸了。”
平淡扎实的话语没有太多明显起伏，却在不经意间透露出些许打趣和自嘲，那种冷调幽默让人忍俊不禁。
从登场到现在只说了两句话，霍特却已经展示出了自己的独特个性，让谈话之人可以完全放松下来，享受这段交谈。
“放松，演艺圈常常流传着一句话，嘴巴上讨论专业厉害的，往往都是花架子。不用太过担心我们两个。”蓝礼也信手拈来地调侃了一句。
霍特嘴角微微往下一扯，“哦，如果是其他人的话，可能就真的要欢欣鼓舞地转圈圈了。”但显然眼前这两位却不是如此。
鲁妮也不由轻笑了起来——霍特的谈话技巧确实让人非常舒服，“霍特，你觉得呢？温迪和黛比两个角色，应该选择哪个呢？”
“黛比。”霍特毫不犹豫地给出了答案，但原因却让人跌破眼镜，“我没有办法想象自己穿丝袜和短裙的模样，牛仔裤的话还可以接受。”
这是……这是霍特想象自己应该选择哪个角色：温迪更加成熟、而黛比更加青春。然后他将自己套了进去。
“哈哈。”蓝礼和鲁妮双双欢快地笑了起来，然后蓝礼接着说道，“我猜想，这才是正确答案。”
鲁妮也跟着说道，“我猜想，我现在应该改变主意了。无法反驳这个的论据，说服力满分。”
霍特也没有谦虚，举起右手在空中画了两个圈，做出了演员在舞台上谢幕的动作，“非常乐意能够帮上忙。”
2453 对号入座
霍特-麦克卡兰尼，这位今年已经五十二岁的资深演员，在好莱坞已经打滚将近三十年，始终不曾赢得属于自己的闪耀时刻，却在日积月累过程中逐渐打磨出自己的技艺，堪称是电影产业不可或缺的中坚蓝领演员。
职业生涯早年，霍特更多活跃在电视小屏幕上，但即使是电视剧，他也很少赢得常规角色，很多还是客串或轮换的表演机会，“法律与秩序”、“犯罪心理”、“英雄”、“犯罪现场调查：迈阿密”等等剧集之中都可以看到他的身影。
小小的细节就可以窥探出原因了：霍特出演的角色大部分都是警探。
因为五官长相太过正气，被认为是“天生一张执法人员”脸，缺少特色也就意味着局限，这才限制了霍特的演员事业。
其实在演员和模特行业，帅气、漂亮等等精致的长相并不占优势，因为缺少特点，缺少了能够雕琢角色的可能，反而容易因为外貌太过抢戏而导致画面失衡，这些脸孔也往往被认为更加适合花瓶角色。
好莱坞的黄金时代过后，那些漂亮脸孔就不再吃香了，布拉德-皮特、汤姆-克鲁斯、莱昂纳多-迪卡普里奥等等等等全部都是如此；相反，梅丽尔-斯特里普、杰克-尼科尔森，罗伯特-德尼罗这样的个性脸孔则赢得了更多支持与喜爱。
丹尼尔-戴-刘易斯和蓝礼-霍尔，应该是非常少数的例外，但即使是他们，也是个人魅力大于样貌俊朗的类型。
霍特也是如此。年轻时候的五官缺少特色，这使得他磕磕绊绊地经历了无数挫折，从电视剧转到电影，也没有能够改变状况——要么就是警探要么就是军官，所有角色大抵都是如此。
“夺金三王”、“匪帮传奇”、“震荡效应”、“暗夜逐仇”、“侠探杰克”等等作品都可以看到霍特的身影，扮演相似的角色，就如同“哈利-波特”铁三角一般，霍特也被这一身皮囊面具束缚着，无法摆脱突破。
令人哭笑不得的是，此次“心灵猎人”也是如此。
霍特即将扮演fbi探员比尔-坦奇（bill-tench），他就是最早成立行为科学（bsu）的成员，霍顿和温迪都是他后来招募到的成员，他们真正地建立起了犯罪心理学的实际运用系统，并且初步建立了犯罪心理画像的系统性运用，继而改变了现代犯罪侦查的科学体系——比尔，不折不扣的一名探员。
其实，在“心灵猎人”之前，霍特与大卫-芬奇就曾经多次合作过，大卫甚至可以说是霍特的贵人之一。
1992年，曾经为音乐录影带导演的大卫执导自己职业生涯的首部作品，“异形3”，霍特就曾经出演了其中一个角色；后来，霍特又出现在了“搏击俱乐部”之中，延续了缘分。可惜，大卫自己出品数量并不高，没有能够真正帮助到霍特的演员事业，再次重逢的时候，却已经是将近二十年之后的事情了。
与大部分导演一样，大卫对于自己脑海之中的角色形象都有着一定构想，他们会希望提出自己的要求和意见，然后选角导演在对症下药地寻找到相对应的演员；而大卫对于主角的要求又特别明确，因为他的作品往往都将所有戏肉压在主角身上，主角的气质、魅力和表演，对成品质量至关重要。
“七宗罪”的布拉德-皮特和摩根-弗里曼，“搏击俱乐部”的布拉德-皮特和爱德华-诺顿，“社交网络”的杰西-艾森伯格和安德鲁-加菲尔德，“十二宫”的杰克-吉伦哈尔，“龙纹身的女孩”的鲁妮-玛拉等等。
上述演员全部都是大卫亲自挑选出来的。“心灵猎人”也是如此，蓝礼、鲁妮和霍特，来自于大卫的钦点。
客观来说，霍特已经在业内打滚了将近三十年，形象基本已经固定，想要打破僵局的可能性正在逐渐消失；但反过来看，霍特已经在警探和军官角色之上摸爬滚打出了自己的一套准则，成熟稳重的气场往往能够压得住阵。
就如同约翰-古德曼一般。
难以想象，在约翰-古德温将近四十年的漫长演艺生涯之中，他还不曾赢得过任何一次奥斯卡提名，但这位老戏骨却是好莱坞各大电影项目最青睐最中意的演员之一，气定神闲、信手拈来的表演总是能够稳住局面，同时还能够驾驭各种不同风格的作品，商业和艺术不论，题材类型也都没有限制。
蓝礼与约翰合作了“醉乡民谣”，确确实实能够感受到约翰由内而外的稳重，不动声色之间就完成调整。
大卫期待着霍特能够成为这样的定海神针，但霍特能否肩负起如此重任，就只有投入实际拍摄之后才能够知晓了。
“心灵猎人”并不是一部传统意义的罪案剧集，而是以罪恶作为背景的伪纪实剧集，就如同“十二宫”展现出警探们追寻十二宫杀手的过程一般，这套剧集的核心意义也在于展现出犯罪心理学以及心理画像投入实际运用的开端，在理论与实践之中寻找出一个结合点，希望能够打开侦查犯罪的全新领域。
所谓“心理画像”，最著名的代表剧集就是“犯罪心理”，以bsu为基础而设立了一个bau，成员们通过技术协助警方追捕连环杀手，但“犯罪心理”所呈现出的是心理画像系统成熟阶段的故事，而“心灵猎人”则是呈现出“犯罪心理”前辈们的创业历史。
“犯罪心理”大红大紫之后，关于心理画像的影视作品逐渐增多，“别对我说谎”更是将这种“读心术”推上神坛，某种程度来说，这些影视剧将心理画像的探索神化了，因为在现实生活中，这种侦查手段只能提供一个参考价值，但在缺少实质证据的情况下，却很难将嫌疑人定罪，也很难运用于法庭之上。
在七十年代，犯罪心理学才刚刚兴起，甚至就连“连环杀手”的名称都不存在，人们依旧不知道应该如何面对这些持续性的、长期性的、连贯性的暴力犯罪事件，而传统的侦查手段似乎也无法追查到凶手。
陌生人杀害陌生人的状况，让犯罪动机的判断容易出现误差，甚至就连犯罪嫌疑人都不太容易定位，这也使得调查陷入僵局，悬案开始逐渐增多，而地方调查人员都摸不着头脑，也不知道应该如何入手。
正是在如此背景下，“犯罪心理画像”的研究在重重阻力之下慢慢兴起，“心灵猎人”讲述的就是这样一个故事。
“心灵猎人”的两位主角霍顿-福特和比尔-坦奇，在现实生活中拥有原型，整个故事改编自约翰-道格拉斯（john-douglas）和马克-欧夏克（mark-olshaker）的纪实小说，“心灵猎人：美国联邦调查局系列犯罪破案揭秘”。
前任fbi探员约翰-道格拉斯无疑是核心人物，曾经先后多部影视作品都以他作为原型塑造了人物形象，“沉默的羔羊”里的杰克-克劳福德（jake-crawford）就是典型代表，后来“犯罪心理”也参考了他的经历以及性格。
在剧集之中，霍顿-福特则对应的是约翰-道格拉斯，更多集中于约翰年轻时的形象，但还是做出了改动。
相较于比尔-坦奇、温迪-卡尔两个角色都能够在现实生活中寻找到确切的对应角色，霍顿的背景与特点融合了更多fbi探员的形象以及性格，根据作品的需要，进行再创作，与主线支线相辅相成地构建出整个故事：
如何建立整个“犯罪心理画像”的体系；如何将心理学与犯罪学杂糅起来；如何采用系统性的疏离进行定位；如何将个体化的行为广义化，然后又再次缩小到个体化，让警方能够根据不同案件作出判断？
诸如此类等等。
相较于“犯罪心理”、“别对我说谎”之中神乎其神的心理侧写，“心灵猎人”更多注重于黑暗之中摸索的前期，这也使得霍顿、比尔和温迪三个角色之间的互动与影响、成长与蜕变，成为了剧集的核心内容。
换而言之，人物大于案件，心理探索大于悬疑布局。
正是因为如此，“心灵猎人”迟迟无法找到投资商，因为这完全不符合热门剧集的定义，就如同枯燥乏味的纪录片一般；而且，“犯罪心理”总是能够让正义获胜，“心灵猎人”却可能在探索过程中不断犯错，这就更加难以讨好观众了。
同样也是因为如此，“心灵猎人”对于主要三个角色的演员提出了严苛要求，他们之间的化学反应将决定整部剧集的质量；而且，正如同鲁妮此前所说，角色要求演员展现出心理层面细腻而丰富的变化，这恰恰是蓝礼最为擅长的。
现在，万事俱备只欠东风。接下来，就看蓝礼能否重新找到“太平洋战争”时期的淳朴心态，撇开所有技巧以及负担，让自己回归初心，一步一步地寻找到表演的节奏，更重要的是，寻找到表演的乐趣。
至少从演员的初次见面来看，大卫的选择被证明是明智的。
“我们现在应该朗读剧本吗？还是说，我们应该谈论角色？”难得地，掌握主动权的不是蓝礼，而是霍特。
他朝着蓝礼和鲁妮展露了微笑，以询问的口吻打开了话匣子，电视剧的表演工作现在就已经可以开始了。
2454 轻松启航
“我们现在应该朗读剧本吗？还是说，我们应该谈论角色？”
率先开口的是霍特。
不仅因为年长，而且因为性格使然，更加习惯主动出击、掌控全场，稳重而大气的口吻，并不会显得太过咄咄逼人或者太过居高临下，自然而然地完成过渡，即使是面对蓝礼和鲁妮这样的超级大牌，也并没有怯场。
蓝礼朝着鲁妮投去了一个视线，轻轻上挑的眉尾流露出浅浅的笑意，眼底隐隐闪烁着恶作剧的光芒。
鲁妮立刻就明白了过来：朗读剧本？还是讨论角色？
关于这件事，准确来说关于表演，蓝礼此前与鲁妮讨论过“心灵猎人”这部作品——彼时蓝礼并不知道鲁妮可能出演温迪，他们只是纯粹讨论表演状态和节奏，考虑到蓝礼的现状，他觉得自己需要时间摸索。
就如同霍顿一般。
在剧本之中，初登场的霍顿就是一个年轻的书呆子，西装革履、严肃呆板，约莫二十七岁、二十八岁左右——与蓝礼的年龄完美契合，这也是大卫-芬奇始终坚持的重点，从外貌和气质来说，可以说是近年来最贴近蓝礼的一个角色。
此时的霍顿，是一位犯罪现场谈判专家，当犯罪分子绑架人质、提出要求之际，就是霍顿登场协助的时候；除此之外，霍顿还负责在fbi的总基地上课教学新晋探员，告知他们应该如何正确处理现场谈判。
不过，霍顿的呆板僵硬充斥着条条框框，而且太过强调学术而充斥着深奥难懂的词汇，这使得他的课堂往往不受欢迎，不仅是学生，还有同事以及上司都对霍顿的课程充满了困惑，并不能够完全理解。
事实上，霍顿始终在研究犯罪心理学的侧写，他的直觉总是能够隐隐约约地捕捉到脉络，但缺少理论框架的支持，这让他的知识碎片无法连接成为有效的体系，他正在试图改变现状，希望得到上司重视，投入更多资源，收集更多资料，甚至能够直接与连环暴力案件的罪犯交流，以此证明自己的想法。
这就是霍顿遇到比尔-坦奇之前的状态。
高度专注，聪慧敏锐，富有灵感，具备天赋，僵硬死板，缺少变通，不善交际，充满激情，我行我素。
正如大卫所说，霍顿就如同璞玉一般，从零开始，慢慢打磨，逐渐成长。某种程度上，确实与蓝礼非常相似，与当初进入“太平洋战争”剧组的蓝礼也有些相似；同时，剧集拥有足够的长度与空间，允许蓝礼慢慢雕琢与打磨角色，而“心灵猎人”第一季的所有重点全部落在霍顿身上，也进一步给予蓝礼机会。
尽管如此，“我依旧不是霍顿。”蓝礼是如此认为的，状态和处境的偏差、性格与脾气的区别，这都是客观存在的，即使两个人都处于一种相似的步调，但蓝礼还是必须慢慢调整与琢磨，否则就将是一场灾难。
蓝礼认认真真思考过自己应该如何投入表演：化繁为简，真正呈现出质朴的状态，这无疑是最好选择。
蓝礼不由想起了“星际穿越”的表演，当时也是如此，一方面他需要扮演父亲，这是一个截然不同的挑战；另一方面他需要捕捉到时间的力量，这对表演力量提出了更多要求，再加上还有两位年轻演员的合作，于是蓝礼采用了润物细无声的方式，在日常生活里就以“父亲”的姿态生活，逐渐折射到角色身上。
“心灵猎人”可以参考借鉴，将霍顿的感觉渗透到生活里，然后不知不觉地影射到角色身上，完成蜕变。
简单来说，就是将表演延伸到生活中，戏里戏外都以霍顿的方式生活；但与走火入魔的状况又有所不同，因为蓝礼需要通过大大小小的事情来调整打磨细节，比如言行举止，比如思考方式，比如眼神动作。
只有脱离剧本，在真实生活之中慢慢揣测模拟出“霍顿的行为模式”，这才能够真正将蓝礼与霍顿区分开来。
鲁妮不由想起了“爆裂鼓手”，她有些担忧，因为霍顿和安德鲁一样，最终都一点一点地走向了悬崖，那么，这是不是意味着蓝礼可能也再次陷入“爆裂鼓手”拍摄时期的困境呢？噩梦似乎可能随时重演。
但鲁妮了解蓝礼，即使重来一次，他也依旧会选择“爆裂鼓手”，然后再经历一次过山车式的表演体验。如果是她，她也同样如此，从本质来说，他们在之间有着太多太多相似之处，她无法开口阻止蓝礼。
很难说，最终鲁妮答应出演“心灵猎人”，是否掺杂了部分担忧，也许有，也许没有，不管如何她都出现在了这里。
此时，蓝礼的眼神就正在暗示着这件事：不是朗读剧本，也不是讨论角色，而是代入角色。
鲁妮可以察觉到蓝礼不由自主散发出来的亢奋和雀跃，隐隐带着些许恶作剧的俏皮，虽然担心还是挥之不去，却是忍不住跟着亢奋起来，她也跟着挑了挑眉，暗暗闪动的眼神似乎在说，“我也一起加入。”
眼神交换，只是一个眨眼的功夫，霍特根本没有来得及观察，蓝礼和鲁妮就已经双双投来了视线。
“朗读剧本？哦，抱歉，我暂时还没有和剧务沟通，今天剧组的工作安排到底如何，是否有特定的朗读剧本环节，有什么具体要求吗？我是不是需要现在开始做一做准备？还是说有什么特别注意事项？”
蓝礼的眼神非常专注，认真而投入地注视着霍特，而且眼底深处透露出真挚与诚恳，正式进入工作状态。
表面来看，蓝礼没有什么不同，对话也依旧顺风顺水地进行下去；但细细品味，却可以察觉到些许差异：蓝礼的咬字特别清晰，就连平时可能会稍稍不太注意的元音和辅音，他都尽可能保持完整性。
如此小小细节非常非常隐蔽，普通人根本无法察觉，只有少数对发音、对语气敏感的人才能够体会——
如果过度追求发音清晰的话，就如同机器人一般，字正腔圆的话语过于僵硬死板，每个字每个词都精心地用框架束缚起来，从发音到语法都是如此，无形之中，整个束缚感就让表情与神态也跟着正式起来。
当然，蓝礼远远还不到“机器人”的程度，但里里外外的专业感，确实能够让人感受到翻译官或者外交官式的正式，介于机械式冰冷与常人式随性之间，无形地就将霍顿的形象一点一点地雕琢树立起来。
同样，蓝礼专注而投入的视线也是如此，目不斜视的专注感呈现出完全专业，似乎只要谈话正在进行，他的所有注意力就集中在谈话对象身上，没有闪避视线，也没有心不在焉，百分百的专注不知不觉中其实制造出了一种过度热情的压力，让谈话对象隐隐约约地能够感受到视线热度而开始不自在。
不过，蓝礼现在依旧正在调试阶段，语音语调还是略显生硬，眼神投入程度也略显过度，而且不见得就能够完全契合理想之中的霍顿；他需要更多时间慢慢调整、慢慢磨合，最终找出最适合霍顿的状态。
霍特并没有察觉出蓝礼话语里的细节差异，隐隐觉得有些……太过热情，尤其是那双目不转睛的眼神，“呃……不，不不，没有。”霍特简单地用两句话完成了调整，“我们没有特别安排，只是拍摄之前的习惯。”
蓝礼轻轻颌首，表示了解。
霍特视线余光瞥了鲁妮一眼，却发现鲁妮收敛起笑意，微微垂下眼神，似乎正在思考，但表情也异常专注，可以看得出来，她正在专心致志地侧耳倾听着；而察觉不到的眼神则让旁人察觉到神秘莫测。
好像……也无比专注的模样。
无形之中，霍特的压力就增加起来，但他还是快速站稳脚跟，“我知道，大部分电影剧组都没有如此习惯，现在好莱坞更加流行卷起袖子直接就上，拍摄周期更短、制作节奏更快，这个环节直接被省略了；但电视剧剧组依旧保留着，毕竟，接下来很长一段时间，我们都需要和自己的角色相处在一起。”
简洁却到位的解释，照顾到蓝礼和鲁妮“习惯电影拍摄模式”的处境，同时又不会显得太过指手画脚或者冷嘲热讽。
“我目前对角色暂时还没有头绪，所以，我猜想还是需要一点时间适应。”话锋一转，霍特又重新回到正题上。
蓝礼的眼神依旧一动不动地锁定了霍特，“哦。”轻轻感叹一句，似乎正在细细思索着霍特刚才的话语，“那么你有什么建议呢？我们接下来应该从朗读剧本开始吗？而讨论角色的话，那又是什么方式呢？”
“也就是……”霍特顺势就准备解释，但随后那种异常的感觉就汹涌了上来，他连连摇头，“不不不，这不对，你们不应该由我来指导，你们也不需要这些指导。你们知道自己正在干什么。对，你们知道自己正在干什么！”
霍特眼睛一亮，视线在蓝礼和鲁妮之间来来回回，“上帝，你们两个联手起来捉弄我？”霍特简直不敢相信，懊恼地举起左手摸了摸自己的短发，满脸惊奇，“你们！老实说，你们两个家伙是不是正在恶作剧？”
2455 奇妙相遇
霍特察觉到了些许异样：蓝礼的视线太过投入，那种全身心都扑在“剧本练习”之上的专注与热情有些夸张；鲁妮的气质太过疏离，似乎在周围竖立起了一层气墙，保持距离的同时，又始终专注着他们的谈话。
虽然霍特不认识蓝礼和鲁妮，今天只是初次见面而已，但两个人色彩鲜明的气场却……太过明确独特，细细品味就能够捕捉到那种怪异，这让霍特大胆地说出了猜测，“你们！老实说，你们两个家伙是不是正在恶作剧？”
看着霍特那懊恼又烦闷的表情，蓝礼和鲁妮交换了一个视线，双双笑了起来。
蓝礼心情愉快地展露了笑容——如果是以往，他现在也依旧能够保持“霍顿状态”，只要他愿意的话，但今天却明显缺少了些许掌控力，被霍特识破之后，也就跟着破功了，“糟糕，功力退化，居然被识破了。”
霍特也是满脸无奈。
蓝礼兴致勃勃地询问到，“哪里露出马脚了？”
“……”霍特没有回答，只是朝着蓝礼投去视线。
蓝礼立刻就明白了过来，摊开双手，“看来，我现在还是状态不佳，发力过猛，然后就成为了漏洞。”
这是……精益求精恶作剧的意思吗？
霍特连连摇头，也跟着笑了起来，“你的视线太过专注也太过灼热，上帝，我几乎怀疑你爱上我了。”
蓝礼摊开双手，意味深长地说了一句，“谁知道呢。”
然后就可以看见霍特的下巴似乎出现了脱臼迹象，表情微微有些错愕，这让蓝礼和鲁妮笑得更加欢快了。
视线余光能够捕捉到一大片阴影，如同乌云一般，不远不近地飘荡着，此时察觉到了蓝礼等人的谈话没有继续下去，又稍稍靠近了些许；但似乎又在担心着破坏欢乐气氛，于是又怯步停在了不远处。
蓝礼转头望了过去，眼底依旧残留着没有完全消散的笑意，礼貌而和煦地投去询问目光。
对方感受到了鼓励，激动地大步大步走了上前，此时才注意到，这是一个超级大块头，将近两米的身高和魁梧的体型具有碾压性的压迫感，层层叠叠地倾轧下来，就好像巨人正在靠近，耳边仿佛可以听到隆隆声响，正在撼动地面，就连蓝礼的身高，也毫不例外地可以感受到那股劲儿，扑面而来。
但是，抬起头来，却可以看到一张娃娃脸，胖嘟嘟的脸颊带着一副眼镜，粉嫩粉嫩的婴儿皮肤很难看出年龄，即使留着一搓小胡子，也依旧无法掩饰年轻，憨态可掬的眼神正在闪闪发光，更是人畜无害。
这算是……反差萌吗？
“蓝礼，我，我是卡梅隆，请问，你可以给我签名吗？”大个子目不转睛地注视着蓝礼，微微有些大舌头的发音还略显紧张，可以察觉到声音正在隐隐颤抖。
此时蓝礼才注意到，大个子的胸前拿着一个小本子，不是随随便便的本子，而是精美包装的皮革记事本，在封面之上可以看到诸多手印与划痕，显示着这是长期反复使用的本子，珍贵程度肉眼可见。
蓝礼的嘴角还没有完全平复下来，此时又再次轻盈地上扬起来，“哦，当然。”
简洁而利落的回应，没有客套也没有感叹，意外之中带着些许坦然，由内而外地展现自信，而眼神更是专注而打趣地注视着眼前的大高个——他需要稍稍抬起头来，身高所带来的空间感制造出微妙的变化。
“名字？”蓝礼接过了黑色记事本，微微侧头，轻盈而柔和的眼神让人无法拒绝。
“卡梅隆，卡梅隆-布莱顿（-britton）。”大个子稍稍踮起脚尖，由上往下地看向自己的记事本，“你可以写在首页，还有……还有，你可以为我写一句话吗？我是说，我真的非常非常喜欢你的表演。”
“当然。当然没问题。”蓝礼轻轻颌首，语气柔和地说道。
站在旁边的霍特立刻就察觉到了不同，他不认识蓝礼，也不知道真实的蓝礼到底是什么样，但眼前的蓝礼与刚才的蓝礼确实不同，再加上蓝礼的“恶作剧“，他不得不多想——
此时的蓝礼，语调非常……温柔。真正的温柔，怀抱着人性光辉的那种温柔，语气和声调都带着一种亲切的关怀，仿佛就连花花草草都不忍心伤害一般；明亮的眼神和羞涩的微笑，更是让整个人散发出一层神圣的光晕。
老实说，霍特的鸡皮疙瘩都起来了，有些吃不消。
“这到底是怎么回事？”霍特朝着鲁妮投去了询问视线，却看到鲁妮满脸坦然淡定的神情，似乎见怪不怪，他压低声音询问到，“恶作剧？”
鲁妮摇了摇头，“练习。”
练习？什么练习？霍特的思绪有些跟不上速度——主要是因为他不熟悉蓝礼，完全无法想象蓝礼的行为模式，难道是……角色练习？
霍顿的确是一个书呆子，同时，他还是一个心怀善意、温柔敦厚的书呆子，他所展现出来的宽容与包容是性格之中最重要的组成部分，这使得他能够“接受”那些连环杀手——
放在普通人眼中，包括比尔-坦奇，他们面对那些杀人恶魔的时候，总是充满了排斥与厌恶，甚至没有办法将他们当作人来看待；但他们必须与这些“变态”交谈，因为只有进入变态的脑海里，才能够理解其他变态的想法，进而阻止更多灾难更多噩梦的发生。即使厌恶，他们也必须与这些恶魔坐下来交谈。
霍顿的包容与温柔，就让他具备了更多可能性，他甚至能够与那些恶魔产生共鸣。一方面，这使得他与罪犯的交谈更加顺遂也更加深刻，他总是能够掌握到更多讯息；但另一方面，就如同近墨者黑一般，他也在不知不觉中迷失自己，稍稍一点走神就可能放任自己坠入深渊，无法自拔。
这是一场危险游戏，霍顿的温柔，是优点，却也是缺点。
不过，蓝礼需要把握这种“温柔”的调性，因为霍顿的温柔不是人性——
所谓人性，那是源自于感知与情绪的共鸣，简单来说就是对苦难的感同身受，对于受害者、对于加害者，都能够看到他们身上的伤口；但这是霍顿所不具备的，他无法感受到那种“苦难”，甚至可以说是冷血的，无论是受害者还是加害者都是如此。从这个角度来说，其实霍顿和那些恶魔是有共同点的，这也是他们能够产生共鸣的原因。
那么，霍顿的温柔到底是什么呢？是包容。全心全意投入学术研究之后的包容，愿意接纳一切可能性的包容，就如同科学研究一般，只相信数字，只要数字能够证明，那么就愿意接纳所有可能性，所谓的受害者与加害者，在霍顿眼中都是一组数字，也就是研究对象。他所在乎的是研究人性与心理的过程，而不是它们本身。
其实，历史长河里的无数天才，都是如此，没有人性，只有绝对理性。在正确引导下，他们推动着世界的进步；在错误引导下，他们就将成为点燃地狱之火的恶魔。
现在，蓝礼就正在揣摩霍顿的角色设定：他的温柔，到底应该如何呈现？分寸如何？展现方式又如何？
但显然，与此前一样，蓝礼在分寸尺度上的拿捏依旧相去甚远，语气和神态都太过温柔，以至于有些浮夸，霍特和鲁妮都可以察觉出来。
然后，在粉丝滤镜之下，卡梅隆却没有察觉到丝毫异样。
蓝礼打开了黑色记事本，扉页之上就可以看到一句话，“成为像蓝礼-霍尔一样的演员”，这让蓝礼不由笑了起来，“哦，这是我的荣幸。可以询问一下，你是怎么成为我的影迷的吗？”
“‘太平洋战争’！”卡梅隆脱口而出，完完全全的小迷弟模样，“当时在hbo第一次看到这套剧集的时候，我就喜欢上你的表演。”
然后，卡梅隆就可以察觉到蓝礼那鼓励的视线，头脑一热，就滔滔不绝地开始说起自己的那些过往趣事：
他是如何抢购到“太平洋战争”光碟经典套装的，又是如何观看到“活埋”和“爱疯了”的，还有当初前往圣丹斯电影节却与蓝礼失之交臂之后的扼腕与遗憾，另外还有积攒了积蓄准备前往纽约的先驱村庄朝圣却因为自己摔断了胳膊而未能成行……
絮絮叨叨地，卡梅隆滔滔不绝地讲述着那些过往，而蓝礼始终在专心致志地倾听着，不仅没有不耐烦，而且还会展开对话，引导卡梅隆继续说下去，旁若无人地展开交谈。
备受冷落的霍特转头看向了鲁妮，“我有预感，这次拍摄会非常顺利。”
鲁妮抿了抿嘴角，没有多余的表情，双手盘在胸口，不置可否。
霍特微微愣了愣，然后试探性地询问了一句，“你是不是也正在练习？我的意思是，你也正在练习温迪的角色？”
鲁妮的眼神轻轻一扬，朝着霍特投去了视线，却没有回答，依旧是满脸沉静的模样，但隐藏在波澜不惊表面之下，眼神却带着一股清冷，将情绪传达出来：所以呢？
霍特立刻反应过来，却是深呼吸一口气，然后情绪就被卡在了喉咙里，吞咽不下去，却也吐不出来，再次摸了摸脑袋，只是感叹了一句，“耶稣基督。”不过，错综复杂的情绪却是在话语之中展现得淋漓尽致，令人忍俊不禁。
2456 粉丝迷弟
先是蓝礼，而后是鲁妮，霍特觉得自己陷入了十面埋伏之中，真实与虚幻之间着实难以做出准确判断，这让他有些晕头转向，连连拍打着脑袋，不由感叹起来，“耶稣基督！那么，我是不是也应该开始练习了？”
鲁妮却丝毫没有惊讶，轻轻抬了抬右肩，同时也轻轻抬起下巴，上下打量霍特，用公事公办的清冷口吻说道，“为什么？什么事情让你觉得，你也需要练习？我是说，如果你不想，其实你没有必要强迫自己。”
淡然冷漠的语气，带着一种客观的疏离，没有冷嘲热讽，也没有戏谑调侃，纯粹就是客观地给予评论。
霍特知道，这就是温迪-卡尔，而不是鲁妮-玛拉。
尽管霍特觉得有些荒谬，还有些荒唐，以至于他有种想笑的冲动，但他没有发笑，而是低头避开了鲁妮的视线，“我知道加入这个剧组是一个疯狂的选择，但显然，我需要提早系上安全带，因为事情比想象中还要更加疯狂。”说着说着，嘴角的笑容就上扬了起来，“我是说，霍顿现在就让艾德开口了。”
最后一句话，显然意有所指：蓝礼和卡梅隆。
卡梅隆-布莱顿是一名新人演员，刚刚入行两年时间左右，此前只是出演了两部三部作品的小配角，“心灵猎人”是他第一部真正意义上的大制作，而且他还将出演一个贯穿始终的重要角色，埃德蒙德-坎普（edmund-kemper），昵称，艾德（ed）。
埃德蒙德-坎普是“心灵猎人”第一季的灵魂人物，与霍顿-福特交相辉映，两个人之间的沟通与博弈就是整季故事的主题核心。
埃德蒙德是一名连环杀手，被称为“女大学生杀手”，十四岁杀害了自己的爷爷和奶奶，被关进精神病院之后，经过治疗和审核，被精神医生认定他已经痊愈，二十一岁假释出狱，三年后他的青少年犯罪记录被永久销毁；但仅仅一个月之后，他就再次开始作案，先后杀死了五名女大学生和一名女高中生，另外又亲手杀死了自己的母亲以及母亲的好友，作案结束之后，他主动向警方自首。
无疑，这是一名穷凶极恶的连环杀手，同时也是霍顿-福特现实原型约翰-道格拉斯所采访的第一名对象。
经过多年接触，约翰认定，埃德蒙德是一个典型案例用来说明，罪犯不是天生的，而是后天形成的，源自于家庭的冷漠和压迫，一步步扭曲了埃德蒙德的心智；同时，约翰也承认，他有点喜欢埃德蒙德，“他很友善，开朗，敏感，并且幽默。”
事实上，埃德蒙德在监狱之中表现良好，被誉为模范标兵，他不仅负责制定时间表，安排其他犯人进行精神病学检查；而且还为盲人录制各种有声读物；同时，他还积极参与各种形式的访谈会希望能够帮助人们了解连环暴力案件凶手的心路历程以及本质，然后期待着当局能够阻止这些边缘人物走向杀手的可能。
这也是埃德蒙德愿意主动帮助约翰-道格拉斯的原因。
埃德蒙德甚至在1984年拍摄制作的纪录片“无法明确动机的谋杀者”之中表示：
“有那么一些人正在观看此片的，我是指想要杀人但还没有付诸行动、内心充满愤怒、却对于是否杀人还摇摆不定的人。他们需要和洽谈人进行交谈，信任彼此并坐下好好交谈：谈谈自己的想法不是犯罪，有想法也不是，但付诸行动就不仅仅是犯罪，而且是相当可怕的事情。一旦恶魔开始接管你的灵魂，你不知道什么时候能够退出，而且很难停下。”
现实生活中，埃德蒙德在1979年之后的三次假释申请都被拒绝之后，他也就正式放弃了假释的申请，他告诉假释委员会他已经不适合再融入当前社会了；他很高兴自己能够在监狱度过自己的余生。
一直到2015年，“心灵猎人”正式开拍的现在，埃德蒙德依旧在世。
可恨之人，必有可怜之处。
但不可否认的是，埃德蒙德-坎普的积极配合，为约翰-道格拉斯打开了一扇窗口，这也使得犯罪心理画像这门学科能够真正打开局面，对于后来侦破更多案件、以及防止更多案件有着不可忽略的作用。
在“心灵猎人”之中，埃德蒙德与霍顿的互动，就是第一季的核心主线。
剧组选中名不见经传的卡梅隆-布莱顿饰演埃德蒙德一角，最重要就是因为外型相似——卡梅隆的体型与外貌，与埃德蒙德至少有七分相似，这无疑成为了卡梅隆脱颖而出的关键。
却没有想到，卡梅隆居然是蓝礼的迷弟，进入剧组的第一天就迫不及待地跑来索要签名。
面对霍特的打趣，鲁妮却是满脸认真地轻轻摇头，“记得吗？艾德从一开始就愿意开口，霍顿没有发挥什么作用。我们现在反而需要担心，他会不会太过激动，以至于在拍摄过程中脱离剧本自由发挥起来。”
哪些是现实，哪些是剧情？现在还能够分辨清楚吗？
鲁妮和霍特的对话，虚虚实实之间，着实让人有些摸不着头脑，但真正置身其中，却是再清楚不过了。
然后霍特就察觉到一个身影的慢慢靠近，他下意识地从口袋里掏出香烟，准备为点燃一支，排解压力，轻轻挑起眉尾，下巴也顺势跟着抬了起来，“怎么，你也准备索要蓝礼的签名？现在就是最好机会了。”
“真的吗？我真的可以吗？”来人不由欢快地跳跃起来。
此时，霍特才注意到，对方手里握着一个海报筒——得到确切消息之后，她就拆开海报，摊了开来，定睛一看，赫然是“爆裂鼓手”的海报，而且不是官方海报，而是粉丝自制海报，采用的是电影最后一个镜头的画面。
霍特转头看向了鲁妮，投去一个意味深长的视线，“这下好了，剧组热闹了。”
鲁妮却是见怪不怪的表情，“难道不是早早就可以预见的吗？”那理所当然的语气，让霍特认真想了想，然后也跟着点点头表示赞同。
以蓝礼如今的地位与影响，他的影迷确实无处不在，而因为蓝礼才走上演员道路的年轻人也正在增多。
此前在“星际穿越”、“超能陆战队”、“侏罗纪世界”剧组都曾经遇到过“粉丝”，但如同卡梅隆这样的狂热迷弟，还是有史以来的第一次。
虽然卡梅隆和蓝礼的年龄相仿，但蓝礼的影响力确实强大，在y世纪一代、千禧一代的年轻人之中无人能敌。
包括刚刚出现的汉娜-格罗斯（hannah-gross）也是如此，年龄非常接近，但经验和履历却相去甚远，而蓝礼就如同一个需要仰望的偶像一般，出现在他们的面前，接下来还将合作，这确实是难以想象的。
“蓝礼……蓝礼！”汉娜必须连续深呼吸，才能控制住自己尖叫的冲动，这位在独立电影领域打滚的小众演员，完全没有想到自己居然能够站在蓝礼面前，就好像自己床头墙壁上的海报走进现实之中一般。
美梦成真！
因为太过激动也太过幸福，汉娜整个人都在无法抑制地颤抖。
蓝礼温柔可爱的眼神投射过来，更是让汉娜如梦似幻，脚底就如同踩在棉花之上一般，轻盈松软的触感让她站在原地也依旧颠来倒去，摇摇晃晃地根本站不稳，她甚至不知道蓝礼说了什么，只是懵懵懂懂地说道，“……是的，‘爆裂鼓手’这部电影，我反反复复观看了二十一遍，我可以背诵里面的每一句台词！”
“还有！还有‘超脱’！上帝！”汉娜仅仅只是回想起那些电影的画面，就已经膝盖发软，忍不住想要尖叫。
“伙计们！嘿，伙计们！你们需要习惯蓝礼的存在，因为接下来你们不仅需要长时间相处，还需要共事，你们需要在蓝礼面前表演，明白吗？我可不希望你们忘记了自己的工作。”
说话的是大卫-芬奇，他快步走了上来，拍了拍卡梅隆和汉娜的肩膀，然后招呼着蓝礼朝着会议室方向走去，“……上帝，我就知道你会带来麻烦，在我后悔之前，我们需要快点开始投入剧本朗读和角色定位上。等等，你不许后悔！我说了，你不许后悔！”
大卫和蓝礼有说有笑地走在前面。
卡梅隆和汉娜留在了后面，互相交换了一个视线，虽然表现方式不太一样，但眼睛深处的激动却是一致的，两个人都忍不住想要咆哮尖叫——汉娜即将饰演黛比，也就是霍顿的女朋友，她和卡梅隆一样，与蓝礼都有着大量对手戏，而且她还将和蓝礼拍摄亲热的戏份，脑补一下就可能要脑溢血身亡了。
但激动过后，两个人都紧张了起来：在自己的偶像和榜样面前表演，这到底是一种什么体验？
汉娜愣在了原地，“我觉得，我可能会大脑一片空白，然后什么台词都不记得，上帝！那肯定是一场灾难。”
卡梅隆吞咽了两口唾沫，“冷静！冷静！”却不知道是在对汉娜说，还是在对自己说，“我们需要展现出专业，明白吗？蓝礼就是一位敬业的顶级演员，无论面对什么演员，无论面对什么导演，他都全力以赴，完完全全投入角色之中，这也是我们需要做的。上帝，我现在心脏就已经超载了！”
2457 互帮互助
轰隆，轰隆隆。
闷雷在厚厚的云层背后滚动着，淅淅沥沥的濛濛细雨在浅灰色的天空之下编织出一片针脚平整细腻的白练，隐隐约约地勾勒出那些古朴建筑的轮廓，地平线远端那若隐若现的圆顶应该是菲斯天文馆，因为不远处就可以捕捉到那郁郁葱葱的明绿色森林，那就是全世界最大的城市绿地费尔蒙特公园。
淡淡的土腥气混杂着水腥气在指尖萦绕，宁静而清爽的氧气在缓缓涌动着，世界的辽阔与深远就在视线之中无限延伸，整座城市就在绵绵细雨之中安静下来，万籁俱寂的古朴稳重让心绪都沉淀下来。
费城，一座历史悠久却渐渐被遗忘的大型城市，这里依旧拥有着东海岸最古老最多彩最绚烂的历史。
当人们提起北美大陆东海岸，脑海里浮现的是纽约、华盛顿和波士顿，甚至是南部的奥克兰和迈阿密，却很少有人会专门提起费城，这座曾经的美国首都，同时也是美国最古老最具历史意义的城市。
这是美国第五大城市，仅次于纽约，洛杉矶、芝加哥和休斯顿；这是美国第四大都市圈，仅次于纽约、洛杉矶和芝加哥；这还是美国第七大经济圈，另外，2015年年初，它入选了联合国世界遗产城市，成为美国第一个被列入世界遗产行列的城市，再次证明了这片土地之上的悠久历史和璀璨文化。
但费城的特殊地理位置，北面纽约、南面华盛顿，却让这座城市渐渐被人们“遗忘”，似乎缺少存在感。
在东海岸的繁华与喧闹之中，费城的安静与低调很少很少出现在头版头条，却如同珍宝一般静静等待挖掘与发现。
宾夕法尼亚州为了拉动城市经济和知名度，给予了税费优惠政策，吸引了不少电影剧组前来这里拍摄，“蝙蝠侠：黑暗骑士崛起”、“沉默的羔羊”、“复仇者联盟”、“壁花少年”、“星运里的错”、“狐狸猎手”、“爱情与灵药”等等等等，更不要说“洛奇”、“费城故事”这样完完全全与城市灵魂相融的经典作品了。
去年，西西弗斯影业的独立作品“我与厄尔以及将死的女孩”就在费城完成了拍摄；今年，“心灵猎人”也同样将片场选择在了这里。
与洛杉矶、多伦多、亚特兰大等著名的电影拍摄城市一样，亚特兰大也拥有着完整的拍摄基地设施，市政厅批准建立了一个大型拍摄基地，得益于费城得天独厚的历史底蕴、这里非常适合拍摄六十年代、七十年代的复古场景，拍摄基地里拥有各式各样的片场，可以满足剧组对那些年代的严苛要求。
“心灵猎人”的故事就发生在七十年代，同时，故事之中霍顿和比尔需要穿行在不同州的不同城市之间，一方面与当地警方交流授课，一方面采访那些连环暴力事件的罪犯，这也使得费城成为了最佳选择。
当然，这里还有一个小小的插曲，西西弗斯影业向费城市政厅提交了拍摄申请之后，宾夕法尼亚州和费城的官方工作人员亲自接待了西西弗斯影业的相关负责人，热情洋溢地邀请他们多多前来费城——
简单来说，费城希望与西西弗斯影业签署长期合作协议，邀请西西弗斯影业将拍摄基地驻扎在费城，未来更多作品都在费城完成拍摄，而他们则提供更多税费的减免以及拍摄相关的便利措施。
其实，这是效仿亚特兰大的动作。
在亚特兰大市政厅与佐治亚州的官方拉动下，迪士尼、环球影业以及奈飞等等都与亚特兰大签署了长期合作协议，“复仇者联盟2”、“蚁人”、“美国队长2”等等都在亚特兰大完成拍摄，最终形成了一个品牌效应，对于旅游业和第三产业的拉动力，成效惊人——当然，还有大量电影产业相关人才也纷纷涌入，工作岗位数量也大大提高，无形之中也帮助了城市经济的上升。
而近年来经济状况出现明显波动的费城，也希望能够充分利用自己现有的历史和文化资源，打开局面。
而西西弗斯影业，显然是值得重点关注的对象。
关于费城与西西弗斯影业之间的合作商议，这只是题外话，至少，“心灵猎人”选择在这座城市完成拍摄。
比起洛杉矶来说，费城的宁静与祥和无疑是最大特点，没有喧嚣也没有干扰，甚至有种世外桃源的既视感，让剧组能够完全专心致志地投入日常工作，无形之中变得更加专注也更加平静，这是好事。
至少对卡梅隆-布莱顿和汉娜-格罗斯来说是如此。
他们是演员，同时也是蓝礼的粉丝。
当他们即将站在自己偶像面前表演的时候，期待与恐惧并行的矛盾感受，让表演压力成倍成倍上涨——
他们不仅仅需要面对自己的偶像，而且需要面对的是“二十一世纪以来最伟大”的演员，至少是“最伟大之一”；同时，他们两个人都缺少足够的表演经验，履历表上乏善可陈的过往作品让他们缺少底气。
他们需要自己警觉起来紧张起来，而费城的工作环境无疑是再好不过了。
卡梅隆此时就正在静静地欣赏着眼前的雨丝，从天而降的细细雨丝如同密密的窗帘一般遮挡在眼前，凉爽冷冽的氧气让脑海里的焦虑和灼热逐渐平复下来，然后整个世界就只剩下自己和自己的想法。
卡梅隆可以察觉到汉娜在身边落座下来，他稍稍朝着汉娜的方向偏了偏身体，“我始终没有办法忘记’醉乡民谣’的开场，他就那样安静地坐在原地，穿透屏幕，注视观众，沉浸在自己的世界，开始演唱。”
“他是蓝礼-霍尔，也是勒维恩-戴维斯。”卡梅隆保持着一个不紧不慢的语调，与其说是分享给汉娜，不如说是自言自语，“我需要这样的时刻。你知道，’他是蓝礼却也是霍顿’的时刻，一方面我仰慕着他的才华，他就是我成为演员的原因；另一方面我期待着展现的时刻，我希望能够感受与他合作的那种激动，让自己成为一名更好的演员。”
就如同竞技体育一般。
伟大的对手才能够成就伟大的比赛，同样，伟大的对手戏才能够成就伟大的表演，卡梅隆选择成为一名演员，终极梦想就是期待着能够与蓝礼表演对手戏；现在就美梦成真了，虽然时机有些太早，他还远远没有达到顶尖的程度，但他依旧希望自己能够在“大师”面前展现自己，迎来破茧成蝶的时刻。
“呼，压力与动力并存。我已经抽了整整一包烟，但手指依旧在颤抖，你觉得，这到底是因为紧张情绪无法消退，还是因为尼古丁含量过高而带来的副作用？”卡梅隆自我调侃地说道，不由露出了笑容。
“我猜二者皆有。”耳边传来了“汉娜”的回应，却不是汉娜的声音，而是一个字正腔圆、语调轻柔的男人嗓音。
卡梅隆整个脊梁都僵硬了起来，鸡皮疙瘩悄悄冒出来。
“很多时候，人们都排斥紧张，因为紧张可能会让肌肉僵硬，大脑也陷入空白。”“汉娜”依旧不紧不慢地说着，语速并不快，而且似乎语气之中总是带着思考，一字一句都有着分量，“但紧张也意味着专注和重视，肾上腺素的爆发总是能够让人保持兴奋。我们应该放松下来，拥抱紧张。”
停顿片刻。
“汉娜”轻笑了起来，“多么矛盾的一种说法。”
卡梅隆愣愣地看着坐在自己身边的蓝礼，紧张的情绪绷直起来，耳边只剩下一阵耳鸣，似乎随时都可能神经崩断，但紧张到了极致，反而是放松了下来，“……当然。我们总是需要正视自己的负面情绪，这才是成为演员的正确方法。”
说到这里，卡梅隆似乎想起了什么事情，自己就哧哧地笑了起来，并且忍不住笑出了声。
他想了想，试图告诉蓝礼自己的想法，但认真想了想，却又选择了闭上嘴巴，稍稍涌动的情绪沉淀下来，语调和语速又重新平稳下来，然后微微转过头，用视线余光看向蓝礼，“我不能告诉你所有事情，因为我才是掌握主动权的那个，不是吗？”
这是埃德蒙德在说话。
剧集之中，埃德蒙德牢牢掌握主动权，而霍顿则是被牵着鼻子走的那个，埃德蒙德逐渐向霍顿敞开一个全新的世界；现在，卡梅隆正在尝试接管主动权。
不紧不慢、不慌不忙，语音语调有着一种微妙的韵律感，即使在压力状况之下，他也依旧坚持自己的步调，丝毫不会被影响或者干扰，埃德蒙德无疑拥有属于自己的鲜明特色，而卡梅隆则正在进入角色。
虽然还是稍稍略显青涩，话语内容和说话表情都没有能够完全契合，但至少在谈话过程中没有丢掉自己的节奏——而且还是面对蓝礼，这就已经非常难得了，可以看得出来，卡梅隆对角色的理解非常深刻。
蓝礼却也没有慌乱，抿嘴笑了笑，转头看向眼前淅淅沥沥的细雨，然后沉静地说道，“我希望你能够告诉我所有事情，这才是我前来找你的目的；但的确，钥匙掌握在你的手上。”
2458 无形之手
你来我往的交谈正在悄无声息地上演，隐隐约约就可以察觉到“霍顿vs埃德蒙德”的感觉，尽管卡梅隆依旧略显生涩、蓝礼依旧正在调适，距离百分之百投入角色，还需要继续努力；但两个人确实正在朝着正确方向发展。
卡梅隆静静地注视着蓝礼，有种非常微妙独特的体验，仿佛正在注视着蓝礼又仿佛正在面对着霍顿，那种模糊不清的感觉，让他的注意力也开始溃散，就如同陷入一团迷雾之中，朦胧而模糊的状态产生一种奇妙的幻觉，懵懵懂懂之间，他开口说道，“我喜欢你。”
不是喜欢的喜欢，而是欣赏的喜欢。
然后卡梅隆就可以感受到一缕视线朝着自己投射过来，似笑非笑，隐隐约约还透露出些许惊慌和尴尬，但轻盈的表情看起来并不……排斥，那种表情的光晕和气场似乎正在释放出一股温暖柔和的气息，这让他越发亢奋起来，内心深处涌起一股上前靠近的冲动，与“性”无关，只是想要拨开云雾，看清楚那张脸孔和那双眼睛里的情绪，试图探究隐藏其中的真实。
“嗯，这是一个开始。”那俊朗的嘴角轻轻上扬起来，依旧是那似笑非笑的表情，似乎所有错杂情绪全部都被压了下去，重新恢复了平时一贯的平静，只能从闪避的眼神之中判断出来，涌动的情绪依旧没有平复。这一句话，不是掌握主动的那种，而是被动中的回避。
啪！
就在此时，卡梅隆脑海里亮起了一盏灯，因为蓝礼站立了起来，笑容满面地说道，“按照如此节奏表演就可以了。”脑海里所有的迷雾都被驱散，模糊朦胧的世界轮廓再次清晰起来，那种踩在棉花上的漂浮感觉，就好像自己变成了一颗氢气球，漂浮在半空中，忽上忽下、忽左忽右，着实难以确定下来。
然后，蓝礼就转身离开了。
卡梅隆慢了许多许多拍才反应过来：我刚才到底说了什么？那到底是卡梅隆在说话，还是埃德蒙德在说话？那到底是什么情境之下表达什么意思？
所有一切都是如此模糊不清。
就好像……就好像被某个意念控制住了身体，然后话语与神态就这样自然而然地表现出来，但他却根本不知道这到底是如何发生的——只是脑海意识无比清晰，可以感受到整个过程的每一个细节与感受。
所以，这是……他知道发生了什么，却又不知道发生了什么。
细细回味过去，就可以察觉到蓝礼的语气和眼神之中那些细微变化，仿佛无形之中产生了若有似无的牵引，以丝线操控木偶一般，拉扯着情绪与行为的动作，那些话语就这样不知不觉地脱口而出。
这是一种神奇的体验，卡梅隆还不曾经历过，他甚至没有办法准确描绘到底是怎么回事又是什么感受。
更难能可贵的是，按道理来说，埃德蒙德才应该是占据主动的一方，而初出茅庐的霍顿则是被操控的一方；但表演过程中，卡梅隆却可以感受到一只看不见的大手掌控局面，而蓝礼依旧能够表现出人畜无害的被控制感。
那么，这一切是真的吗？还是说，只是他的错觉与幻想？
如果是真实的，蓝礼到底是怎么做到的？他又应该如何准确形容？
“哇！”整个脑海就如同大爆炸一般，所有思绪直接引爆，卡梅隆坐在原地，笑容就不由上扬了起来。
“卡梅隆？”汉娜的声音传来——这一回是真的，她的表情有些僵硬，怀抱着歉意，尴尬地迈着脚步，解释道，“嗯，蓝礼说……你可能需要一点帮助……我……抱歉，我也不知道……我真的不是故意的。”
“我知道我知道，不用担心。”开口之后，卡梅隆就意识到自己的语气有些奇怪，就好像狼外婆正在劝慰小红帽一般——他依旧没有能够摆脱角色，然后连连摇头，让自己清醒过来，语气语调都恢复常态，“我是说，有谁能够拒绝蓝礼呢？至少我不行。”
汉娜这才释然地松了一口气，但还是谨慎地询问到，“你确定没事，对吧？”
卡梅隆连连点头表示肯定，“你知道吗？蓝礼刚才和我练习了一段对手戏，不对，这样表述也不太正确，啊，我也不知道应该如何形容，总而言之，就是说，蓝礼真正投入状态的时候，那种感觉是截然不同的，真的太神奇了，隐藏在你体内的那些角色和想法，自然而然就会牵引出来……”
“但前提是，你需要知道自己的角色。”汉娜补充说道。
卡梅隆认真想想，这才点点头表示肯定，“的确如此。我是说，我观看了埃德蒙德的所有纪录片资料，我知道他的语气、表情和节奏，但我不确定如何融入到表演之中，然后面对蓝礼……”
话语到这里又停了下来，似乎陷入了自己的沉思之中。
“自然而然地就出来了。”汉娜为卡梅隆补充了下半句。
卡梅隆连连点头，“是。是，就是这样。”
“呼，那么我就放心了。”汉娜长长地吐出一口气，“你知道吗？我刚才到休息室拿咖啡，和鲁妮闲聊，提起你的紧张，显然你不确定自己应该怎么办，然后蓝礼就主动提出帮忙，他愿意和你交谈看看。”
“上帝，我不确定是不是我的错觉，总感觉蓝礼特别温柔，比圣丹斯直播里看到的模样还要更加温柔，但又有点僵硬，我不知道怎么形容……呃，我觉得肯定是我神经质，理解错误，你可以忽略我这自相矛盾的想法……”
汉娜絮絮叨叨地讲述着刚才休息室里发生的事情，为卡梅隆完成了拼图的填补，然而卡梅隆却没有出声回应，而是渐渐陷入自己的思绪之中，忍不住再次回想起蓝礼在自己黑色记事本之上的留言。
“致亲爱的卡梅隆，
你可以成为任何一位你希望成为的演员。既然开始梦想，为什么不梦想得大一些呢？
你的，
蓝礼-霍尔。”
如此简单的一番话，却可以看到蓝礼认真的琢磨，深深地落在卡梅隆的心头，驱动着他更加努力也更加专注。
却没有想到，距离两个人的首次见面才不到一周，他就已经站在蓝礼面前表演了，而且还是自己来掌握主动权，这就好像天方夜谭的美梦一般，真实地正在上演，甜蜜而幸福的梦境让他忍不住想笑。
然后，嘴角就上扬起来，但脑海的燥热和激动却转变成为动力——他知道自己必须更加坚定也更加专注，否则接下来的演出，很有可能就会搞砸；而他绝对不希望搞砸，尤其是对手戏演员就是自己的偶像。
脑海里灵光一闪，卡梅隆打断了汉娜，“你说，蓝礼会不会正在练习呢？”
“什么？”汉娜没有理解。
“我是说，蓝礼正在日常生活里练习霍顿的神态与习惯，以霍顿的方式生活、以霍顿的方式思考等等。”卡梅隆说到这里就停顿住了，然后汉娜也愣在了原地，两个人都陷入了自己的思绪之中，惊涛骇浪。
无法准确形容这到底是一种什么感受：敬佩？还是……恐惧？
……
转身离开之后，蓝礼就暂时将卡梅隆放在了脑后，根本不知道卡梅隆和汉娜之间的谈话，但即使知道，蓝礼也不会在意：在他看来，这些融入生活的表演，还是没有找到正确节奏，依旧需要更多磨合。
因为倦怠也因为疏懒，蓝礼对于角色的理解与捕捉似乎缺少了一些火花，同时，蓝礼投入表演之时的热情与专注也下降了不少，这些细节差异都影响到了角色的呈现，这在以前是绝对不可能出现的。
对于蓝礼来说，他需要更多时间调整，也需要更多精力投入。
唯一值得庆幸的就是，霍顿这个角色，确实是循序渐进的发展与蜕变，在剧集的初登场阶段不需要发力，整个表演相对轻盈简单；而且，霍顿本身就带着诸多条条框框，整个人似乎都被框架住了性格，这也意味着，蓝礼只需要摸清楚这些框架，然后遵循着框架表演，就能够达到剧集初期的要求。
这不是难事。
减轻的负担，让蓝礼能够真正返璞归真地揣摩一些基础表演，蓝礼确实能够轻装上阵：大卫并没有乱说。
正是因为如此，蓝礼就始终在揣摩角色，通过更多谈话、更多行动、更多交流，一点一点雕琢霍顿的个性，一点一点调整表演的分寸。通过不同的互动，将霍顿置身于相对应的处境下，模拟出真实反应，然后根据效果来完成调整，或大或小，最终找到最为正确也最为恰当的表演方式。
就好像……就好像三岁以下的婴儿牙牙学语阶段的形状游戏一般：在一个六面体之上，每一面都有着不同形状，正方形、长方形、五角形、圆形等等；然后旁边有着对应的立体方块，他们需要找到正确的位置，完全契合上去，就能够将立体方块放到六面体之中。
现在，蓝礼就正在进行这样一个过程。
在旁人看来，有些枯燥，有些繁琐，甚至有些疲倦——蓝礼也是如此，以前可能不会，但现在的确如此。可是，蓝礼依旧在坚持着，因为他需要这样的过程，然后渐渐让自己专注投入进去，事情就变得简单起来了。
渐渐地，蓝礼摸索到了些许轨道，虽然疲倦，却总算是有所收获。
2459 准备就绪
“紧张？”
“有点。”
“这是好事。”
“我猜是的。”
鲁妮和蓝礼正在对话，但稍稍不同的是，这是鲁妮第一次看到蓝礼在表演之前流露出紧张的神色。
对于蓝礼来说，表演似乎已经成为了一种习惯，根植于血液里的习惯，信手拈来、游刃有余的习惯，如同呼吸一般，正在成为本能，也是日常生活的一部分，在表演世界里徜徉着，寻求突破壁垒的方法，然后打破、蜕变、升华。
然而现在，蓝礼却需要重新寻找表演的冲动与热情，那种倦怠感和疏离感，其实非常痛苦，甚至比想象得还要更加痛苦，就好像习惯了走路，却突然有一天必须从头开始学习，那种挫折感足以直接摧毁重新站立起来的意念想法。
于是，有人选择放弃，并且不少。
蓝礼不确定自己是否愿意放弃，但他至少希望能够休息喘息一段时间，然后再重新振作、迎头赶上；“心灵猎人”的出现却打破了如此模式，大卫-芬奇和鲁妮-玛拉的劝说，让蓝礼改变计划，迎接挑战。
尽管如此，那种痛苦与煎熬并不会减少，相反还可能因为仓促上阵而变得更加严峻。
从进入“心灵猎人”剧组开始，鲁妮就陪伴在蓝礼身边，她可以感受到蓝礼逐渐放松下来，慢慢学习享受日常生活里的揣摩与切磋；但练习是一回事，实战又是另外一回事，缺少热情也缺少方向的茫然再次翻涌上来。
然后，紧张也紧随而至。
蓝礼意识到了自己的局促，不由轻笑了起来，“你知道，我上一次因为表演而感觉到紧张局促是什么时候吗？”
鲁妮望向蓝礼，没有开口，却是静静地等待着答案。
“从来没有。”蓝礼给出了一个意料之外却在情理之中的答案。
鲁妮轻笑了起来，“好吧，整个好莱坞估计也就只有你能够如此狂妄自大却又无法让人讨厌地如此说话了。”
蓝礼自己也笑出了声，“但这是事实。”
以前，表演是如此简单又如此美妙，那些紧张情绪全部都演变成为了期待与亢奋，即使面临严峻挑战也依旧能够全速前冲，真正感受到紧张，紧张到以至于有些慌乱，今天才是第一次。
“也许，这的确是好事。”蓝礼的视线落在了鲁妮的眼睛里，“从头开始，从新开始，紧张也就代表着期待。”
鲁妮可以捕捉到蓝礼眼底深处浅浅的笑意，带着些许调侃与轻快，倒映在她的眼底，也跟着泛起了笑容，“也不考虑一下听众的心情，在我面前讨论’从头开始’，那我应该怎么办？从基本功开始练习吗？”
蓝礼只是轻轻扬了扬眉尾，没有否认——其实就是肯定。
鲁妮不由咬住了下唇，瞪圆眼睛向蓝礼表示了强烈抗议，然后就可以看见蓝礼故意摇头晃脑地说道，“活到老学到老，之所以这样说，还是非常有道理的。”
“哈。哈。非常正确。”鲁妮干巴巴地笑了两声，皮笑肉不笑地吐槽到，然后就施施然地留下一句“那么我就留着你继续好好学习了”，以一种“女鬼飘移”的动作，晃晃悠悠地离开了，那动作着实令人捧腹。
蓝礼的眼底泛起了浓浓的笑意，紧张的心情也稍稍放松些许，但随后注意力回来，就再次紧张起来——
他需要自己紧绷起来，只有这样才能够完完全全进入角色，而专注度的缺失，也是现阶段的问题之一，因此，紧张其实有利于自己保持注意力——“放松状态下的紧张”，看似自相矛盾的话语却不是玩笑。
此时，整个剧组都正在有条不紊地准备着，准备拍摄“心灵猎人”的第一场戏，宣布正式开机。
和“太平洋战争”类似，“心灵猎人”第一季总共十集，但其中拥有多名导演，大卫-芬奇将掌镜前两集和最后两集，中间六集则分别由三位导演分配任务。
之所以如此，原因并不复杂。
公共电视台的剧集往往都是长篇幅，一季二十四集，可能拍摄五季、十季、十五季，导演不可能长期被捆绑在一个项目上，繁重的拍摄任务需要分配开来；而且，电视剧都是边拍边播，时间非常紧凑，这也要求多名导演合作。
最后还有一个原因，长篇剧集的真正核心是编剧，编剧团队才是最重要的部分；而导演则更像是一个打工仔，只需要简单行活即可，没有太多发挥空间，这也使得导演位置可能发生更多变动与更替。
而现在限定剧集开始逐渐兴起，包括有线电视台和奈飞则开始效仿英国电视台，缩短整个电视剧的篇幅，可能一套电视剧就只有两季或者三季，然后每季都只有六集、八集或者十集，然后就宣告结局。
这些剧集依旧保持了多名导演合作的模式，除了上述原因之外，最重要还是因为限定剧集的质量要求提升，剧集也需要拥有电影质感——镜头调度、画面构图、后期剪辑等等，对导演提出了更高要求。
这也意味着导演不再是一个简单的行活，他们也需要花费时间和精力从画面构图开始构思整部剧集。
那么，一部电影只有两个小时；一套剧集却可能足足拥有六个小时到八个小时，而且还需要考虑第二季、第三季。导演的精力消耗是非常惊人的，分工合作才是正确选择；当然，风格统一也变成另外一个难题。
近年来，大牌导演执导电视剧集正在走俏，马丁-斯科西斯执导“大西洋帝国”，大卫-芬奇执导“纸牌屋”，科恩兄弟执导“冰血暴”，昆汀-塔伦蒂诺执导“犯罪现场调查：拉斯维加斯”……诸如此类等等。
但他们执导的集数往往都是一集到两集左右，并不多。
反过来，罗素兄弟、jj-艾布拉姆斯这样电视剧出身的导演也赢得了执导商业大片的机会。至于电视导演和电影导演的区别，这又是另外一回事了，至今依旧在好莱坞争论的焦点。
此时，大卫-芬奇就正在准备执导“心灵猎人”的第一集。
对于大卫来说，这并不陌生，此前在“纸牌屋”之中，他与凯文-史派西、罗宾-怀特等优秀的电影演员展开合作；更不要说大卫本身就是拍摄音乐录影带出身的了——虽然电视剧和电影是不同的艺术载体，但大卫的思路非常清晰，清楚地知道自己应该怎么做。
“蓝礼？”
大卫快步朝着蓝礼走去，眼神里带着询问的光芒，试图确认蓝礼的状态。
如果是平时，大卫知道根本就不需要担心这些戏骨，他只需要专心致志地完成自己的导演工作即可；但现在是非常时期，即使蓝礼应付这场戏根本就不成问题，大卫也还是需要亲自上前确认一下蓝礼的状态。
大卫明白那种低谷期的困境，很多事情都不以意志为转移，理智无法控制的那种感性时时刻刻都能够制造影响，但只要能够突破，那种冲出水面的畅快与幸福就是成倍成倍的，他自己经历过了两次，也希望现在蓝礼能够坚持过来。
蓝礼没有回答，只是长长吐出一口气，做了一个深呼吸的动作，然后轻轻点头，表示自己已经准备完毕。
但大卫并没有转身离开，而是站在原地，依旧关切地注视着蓝礼——
第一场戏的选择，是大卫与蓝礼沟通过后的结果。
其实，电视剧拍摄过程中，不少戏份都相对简单，因为它的容量比电影更大，一方面不需要像电影一般对每个画面都精打细算，期待着传达出准确信息；另一方面则需要按照电视剧的节奏填充更多内容，包括对主线和支线的深入描写，这也使得不少镜头画面都没有那么精细，表演难度也相对偏低。
愿意的话，大卫可以随便挑选一个背影或者侧脸当做第一场戏，然后顺利通过，为电视剧开一个好头。
但蓝礼和大卫经过商量，却选择了一场相对冗长又带着些许挑战的戏份，作为整部电视剧的揭幕。
大卫还是希望能够再次向蓝礼确认一下，如果蓝礼感觉不好，他们随时都可以调整。
蓝礼很快就从大卫的眼神里捕捉到了意思，他抬头看了大卫一眼，而后又快速低下头，然后轻轻点点头，“……很好。我很好。一切都很好。不用担心。让我们现在就开始。我准备好了。”
轻柔的语气稍稍带着些许拘谨，清晰的咬字微微有些僵硬，即使语速偏快，却也依旧能够准确捕捉到每一个音节。
无需多言，大卫就知道，蓝礼已经准备好了。
于是，大卫也没有再继续多问，转身高高举起一个“ok”的手势，示意剧组可以运作起来，然后他就快步走向了监视器，视线余光可以看到情绪稍稍有些紧张的鲁妮、以及期待满满而目不转睛的卡梅隆和汉娜。
大卫朝着鲁妮点头示意了一下，这让鲁妮吐出了一口气；而后大卫就站在监视器后方，对着场记做出了一个自己准备就绪的动作。
场记就拿着场记板来到了摄像机面前，整个教室之中鸦雀无声，所有演员和工作人员都不由屏住呼吸，空气就在不知不觉之中凝结起来，视线全部落在了场记身上：
“‘心灵猎人’，第一季第一集，第三十六个场景，第一次拍摄，开拍！”