2474 登峰造极
呼哧呼哧呼哧。
空旷而狭长的走廊之中只有那粗重而急促的呼吸声在响动着,即使只是旁观也依旧可以感受到生死极限的焦虑和恐惧,那种濒临窒息的挣扎与痛苦如同密集鼓点一般狠狠地敲打耳膜,无形之中滋生出来的恐慌死死地抓住脚踝,然后如同魔鬼般一点一点地拖拽着灵魂进入黑暗。
“嚯!”
在自己意识到之前,无形的双手就牢牢地掐住喉咙,氧气开始逐渐变少,不由自主地就开始试图反抗挣扎,此时才意识到自己的肌肉已经完全僵硬,紧绷到近乎炸裂,根本无法动弹,就连一根手指头都不行,死亡的恐惧就这样密不透风地笼罩住心脏,似乎正在见证世界毁灭。
却无能为力。
安静。
还是安静。
整个拍摄片场鸦雀无声,甚至如同死一般的寂静,就连呼吸声和脉搏声都已经消失,明明现场站立着熙熙攘攘的人群,却感觉不到任何动静,空气都已经凝滞了下来,只剩下那急促的呼吸声在涌动着。
即使是霍顿与埃德蒙德对手戏交锋的高/潮,也无法与此时此刻的震撼相提并论,仅仅通过一个求生本能状况之下的急促呼吸,就能够深深感受到灵魂正在分崩离析的恐惧与痛苦,而旁观者却束手无策——
他们可以在生理层面拯救他,却无法在心理层面做出任何补救,那种撕心裂肺的疼痛全部都隐藏在呼吸之中。
更可怕的是,室内温度也正在消失,那种冰冷的触感顺着脚跟开始往上攀爬,然后牢牢地附着在脊梁骨之上,一点一点渗透到骨髓里,可以清晰地感受到血液温度正在逐渐下降,就好像生命力正在慢慢流失。
冰冷。黑暗。混乱。
头脑之中正在上演的天崩地裂、山呼海啸,死死地禁锢着每一个灵魂,以至于躯壳也都失去了行动能力。
一直到——
“卡!”
大卫-芬奇的声音清脆明亮地划过上空,如同闪电入侵医院走廊一般,这才接触了魔法封印:
这是拍戏!
这只是正在拍戏!
不是真实的!感谢上帝,那种恐惧和慌乱全部都不是真实的!但……真的如此吗?那种灵魂被撕裂、被入侵、被毁灭的事情,真的没有发生吗?埃德蒙德真的没有进驻霍顿的大脑吗?霍顿真的还是霍顿吗?
拍摄片场隐隐约约出现了大口大口喘息声的涌动,却依旧没有人说话,甚至没有心情交换彼此眼神,只是狼狈不堪地沉浸在自己的思绪里,试图分辨虚幻与现实的界限,脚踏实地地确认自己的真实存在。
可是,头脑风暴在短时间之内却无法停止,那种恐惧和混乱所带来的震撼,袅袅余韵不仅没有消散减弱,而且还在越演越烈,越来越浓郁、越来越深刻,整个“心灵猎人”拍摄期间的思绪片段全部一股脑地汹涌而入,反思风暴正在刚刚揭开了冰山一角而已。
旁观者都已经如此,当事者就更是如此了。
卡梅隆跌坐在病床上,愣愣地、就这样愣愣地呆坐着,脑海里似乎突然出现了点什么,他下意识地低头看着自己的双手,干净白皙的手掌之上什么都没有,但他却似乎能够嗅到血腥气息,总觉得指尖可以触碰到粘稠湿滑的血液,就好像……自己刚刚亲手杀死了一个灵魂。
而他呢?
他却什么都没有感觉到,一点点慌乱、一点点紧张、一点点局促,还有,掌心渗出了一点点汗水;但这就是全部了,更多是冷静、平静、宁静,那种波澜不惊的情绪背后,还有着些许好奇和期待——
霍顿怎么样了?那些混乱和嘈杂到底是怎么回事?外面发生了什么?
这样的感觉,正常吗?
然后一阵酥麻感就从脚趾顺着小腿一路往上爬,他忍不住用手抓一抓,试图止痒,却适得其反地让痒劲越发蔓延开来,整个背部似乎都爬满了蚂蚁,他抬手往背后一抹,低头一看,整个手掌就沾满了血液。
“啊!”
卡梅隆忍不住惊呼出了声,冷颤一个接着一个,整个身体都无法控制地持续颤抖着,发自内心的恐惧让他的胃部汹涌地翻滚着,双手支撑在膝盖上,就这样开始干呕起来,翻江倒海的胃部什么都没有吐出来,但那种恶心感依旧挥之不去,以至于膝盖和双手都开始持续颤抖起来,怎么都停不下来。
他是卡梅隆,他不是埃德蒙德。
他是卡梅隆,他不是埃德蒙德!
一遍又一遍,一遍再一遍,他持续不断地告诉自己,头疼欲裂的大脑似乎可以感受到巨人正在掰开脑壳的痛楚,然后冷颤就一个接着一个地汹涌上来,转眼之间就将他彻底吞噬,直到力竭瘫痪下来。
卡梅隆无力地往后躺在病床之上,脑海里不由再次浮现出霍顿那双摇摇欲坠、岌岌可危、分崩离析的眸子,似乎可以清晰地捕捉到埃德蒙德正在一步一步吞噬霍顿灵魂的过程,然后无力的大脑终于彻彻底底放松下来。
失去控制之后,思绪反而逐渐变得清晰起来——
那是霍顿,那是蓝礼,那是蓝礼为霍顿注入的灵魂,那是埃德蒙德正在同化霍顿,那是霍顿正在堕入黑暗。
虽然卡梅隆对蓝礼的演技始终顶礼膜拜,但经过今天,卡梅隆才能够真正明白蓝礼的伟大和出色之处:
他的表演就如同黑洞一般,无论是角色处于主动还是被动,但蓝礼都始终能够牢牢地把握住整场戏的重心——是整场戏、而不仅是角色,然后通过角色的诠释演绎来带动戏份的前进,不知不觉地完成建构虚拟世界的工作,那种身临其境的感受,即使是其他角色也能够完全融入其中,最终真假难分。
登峰造极!
现在卡梅隆终于能够明白,为什么业内专业人士始终对蓝礼赞不绝口,这份表演功力绝对堪称登峰造极!
殿堂级的演员,让卡梅隆看到了实力的巅峰,也让卡梅隆看到了自己的不足,更让卡梅隆看到了努力的方向。
对此,没有人能够比大卫-芬奇感受更加深刻,他甚至比卡梅隆更加清楚也更加深刻,作为旁观者,更作为导演,他能够掌控全局,也能够察觉到那种气机的牵引,无声无息之间就完成了戏与人的融合。
“完美。”
这是大卫脑海里唯一的想法,多一分夸张少一分不足的恰到好处,生动诠释了霍顿与埃德蒙德之间的关系;而最后时刻眼神里的分崩离析,更是真实展现出了霍顿与黑暗的纠缠,整套剧集的所有重量全部都落在了这一个眼神里,却依旧不会显得超载,完美无瑕地展示了大卫构建整个剧组的初衷。
即使挑剔如大卫,他也无法对这场戏提出任何改进意见。
现在大卫终于能够明白鲁妮的赞扬了,也终于能够明白史蒂文-斯皮尔伯格、阿方索-卡隆等导演的赞美了,撇开egot、也撇开两座奥斯卡小金人,大卫确确实实地感受到了蓝礼表演的灵性、质感与厚度,这一份能力,语言的描述只会让语言变得苍白无力,只需要感受,静下心来细细地感受就好。
这,才是艺术。
大卫忍不住想要为蓝礼送上掌声,但这与他的性格不符,他显然不会做出如此哗众取宠的动作来制造注意力,于是,所有的激动和雀跃全部都隐藏在眼睛里,微微有些动容,目光不由微微闪动起来。
“大卫?”耳边传来了一个询问的声音,是鲁妮。
大卫没有转头,唯恐泄露自己的情绪,只是点点头,表示肯定。
但鲁妮的视线并没有移开,只是倔强而执着地注视着大卫,这让大卫有些狼狈,然后他终究还是转过头,眼神里的闪动就落在了鲁妮的眼睛里。
大卫可以看到鲁妮眼神里流露出些许浅浅的笑意,似乎正在说:我告诉过你,他就是最好的演员,尽管大卫非常非常不愿意承认,但他在翻了一个白眼之后,还是回答到,“完美!”
只有一个词,但这已经用尽了大卫所有的分量。
这就已经足够。
鲁妮对着大卫轻轻点头,“我也这样认为。”停顿了一下,紧接着说道,“为了这场戏,他已经准备了太久太久。”
大卫还以为是三天或者五天之类的,因为所有人都知道这场戏非常困难,蓝礼提前准备也不足为奇;但总觉得,鲁妮话语之中隐藏着更多深意,这让大卫不由往后仰了仰身体,试图稍稍拉开距离,仔细观察鲁妮的神情。
但鲁妮没有给大卫更多机会,展露出一个笑容,“我过去看看他的状况。”说完,鲁妮就绕过监视器,朝着蓝礼的方向走了过去。
大卫的视线注视着鲁妮的背影,若有所思,然后眼底就浮现出了一抹浅浅的笑意。
鲁妮放轻脚步,来到蓝礼身边,此时,蓝礼依旧躺在地上,即使大卫宣布拍摄结束,他也没有站立起来,只是安静地躺在地上,依旧保持着霍顿的姿态,如此场景,很难让人不联想起此前“爆裂鼓手”的状况。
鲁妮没有太多犹豫,放轻动作,在蓝礼旁边也跟着躺了下来,以地面为床,与蓝礼面对面地躺了下来。
2475 萌芽破土
“心灵猎人”剧组工作人员正在经历着难以置信的震撼与错愕,关于霍顿与埃德蒙德、关于蓝礼的表演,纷乱的思绪正在持续不断地涌动着,短时间之内恐怕难以消化,他们需要一些时间,让自己沉淀下来。
然后,他们就意识到了蓝礼的异常。
再然后,他们就注意到了鲁妮的动作。
鲁妮轻手轻脚地在蓝礼身边躺了下来,脸颊贴在冰冷的地面上,丝毫不担心人来人往的地板可能布满细菌,就这样面对面地与蓝礼形成对视,两个人都蜷缩成为婴儿的模样,就好像没有长大的孩子一般。
剧组现场越来越多人注意到了如此场景,视线不由开始交换,面面相觑之间流露出疑惑,然后不由恍然大悟,那些猜测和揣摩在眼神之间来回涌动着,但出人意料地,现场并没有雀跃激动地开始八卦,而是……流露出了一种温情脉脉的欣慰与了然,惊喜意外的眼神背后,更多还是悄悄泛起的温暖。
不由自主地,就这样静静地注视着如此场景,明知道自己应该移开眼睛,却忍不住带着笑容地再次望过去,因为这幅美好曼妙的画面而温暖融化,仿佛这就是全世界最动人也最浪漫的时刻,沉浸其中。
然而,鲁妮和蓝礼却似乎根本没有感受到那些视线,又或者是感受到了眼神却毫不在意。
鲁妮没有说话,只是专心致志地看着蓝礼的眼睛,五官的神情放松下来,没有上扬嘴角,那种熟悉的清冷又再次回到脸庞之上,但眼神里的专注与温柔却让她的眉眼都柔和下来,细细地用眼神描绘着蓝礼的五官:
汗涔涔的额头黏着着零散的碎发,整齐服帖的发型也就变得凌乱狼狈起来;干涩的唇瓣没有任何血色,越发映衬出脸颊的苍白,似乎隐隐约约可以触碰到皮肤底下的脆弱,只需要一阵轻轻的微风就可能飘散。
深邃的眼睛蒙着一层薄薄的水雾,瞳孔似乎没有能够完成对焦,茫然而迷惘之中的困惑如云似雾地氤氲开来,疲倦与痛苦纠缠在一起的困乏始终萦绕在眉宇之间不曾消散,似乎就连呼吸都变得若有似无起来。
轻轻地,再轻轻地,鲁妮放缓了自己的呼吸,与蓝礼保持在同一个频率上,安静地守候在蓝礼的身后。
滴答滴答。时针正在转动的声响,在耳边逐渐放大,整个世界似乎都安静下来,只剩下他们与时间的存在。
噗通噗通。然后慢慢地,心脏地跳动声音就逐渐变得清晰起来,如同地球的脉动一般,轻轻敲打着耳膜。
“你可以听到吗?”
蓝礼终于开口了,轻盈而温柔的嗓音微微有些沙哑,咬字略显含糊,却依旧保持着发音的饱满与正确,似乎依旧能够捕捉到霍顿的影子,但那抹影子正在逐渐消失,只是残留下一道袅袅的尾巴渐行渐远。
鲁妮没有立刻回答,而是专心致志地倾听着,“那是血液流动的声音吗?”
她听到了。
蓝礼嘴角的弧度轻轻上扬了些许,而后又再次平复下来,没有肯定却也没有否定,只是静静地倾听着那汩汩流动的声响,但到底是血液流动的声音,还是空气穿过管道的声音,亦或者是地球呼吸的声音,就无法确定了。
等待许久,鲁妮似乎真正捕捉到了那些声音的脉络,不由唤醒了儿时的记忆,眼底流露出了一抹笑容,“很小很小的时候,我不太确定,三岁?还是四岁的时候?有一天,凯特捉弄我,故意趴在地上,把耳朵贴在地面上,然后告诉我,她可以听到巨龙的嘶吼声,我也迫不及待地有样学样,试图寻找巨龙的足迹。”
蓝礼的焦点和焦距缓缓聚集起来,落在了鲁妮的眼睛之上,专心致志地倾听着故事。
“你知道吗?我真的听到了,我听到了一连串稀奇古怪的声响,就好像巨龙正在咆哮一般,这让我大开眼界、兴奋不已,反而是把凯特吓到了,她以为我在故意恶作剧闹她,真的生气了,不断呵斥我的胡闹,让我快点结束我的把戏。”
“当时,我很委屈,因为我真的听到了;而且,明明是凯特先说她听到的,为什么我也听到了她却不开心呢?后来,我告诉了父亲——当然,他以科学的视角向我解释,那是因为暖气的运作导致的声响,我却无法理解,我始终固执地相信着,在我家的地底下,隐藏着一只巨龙,他被困在了那里,他需要帮助。”
并不复杂的一个故事,蓝礼却可以在鲁妮的眼睛里找到星辰的光芒,那种发自内心的热情与雀跃正在缓缓流淌出来,这让蓝礼的心情也不由跟着飞扬了起来,“后来呢?巨龙是否破牢而出拯救公主呢?”
“我相信巨龙已经冲出囚笼了,但遗憾的是,我不是公主,所以,他没有前来拯救我。但问题也在于,我不需要拯救,我只是需要一个陪伴着我一起披荆斩棘的战友,否则,独自奋斗可能会有些孤独。”
鲁妮眼睛明亮地注视着蓝礼,无需赘言,这就足以说明一切,“你呢?你是否也拥有属于自己的巨龙呢?”
“当然,我在很长很长一段时间里都怀疑自己是楚门。”蓝礼的话语让鲁妮瞬间就明白过来,“楚门的世界”,“但有点类似于’黑客帝国’版本的,我们都被操控着,我们都试图挣脱枷锁,但只有少数人能够成功。所以,我猜我把另外几个霍尔都带坏了,我们的破坏面积有些大。”
鲁妮的眼底也跟着满溢出了笑容,“摧毁了一个世界,才能够构建一个世界,这就是我们的工作内容。”
演员的工作内容,如此解释,似乎也没错。
蓝礼的嘴角越发放松了下来。
鲁妮这才开口询问到,“你现在感觉如何?”
“如果我说,我现在感觉非常美好,就是一种……”蓝礼认真思索片刻,寻找着合适的词汇,“就是美好地感觉着糟糕透顶。”
“你是说,美好地感受灾难?”鲁妮询问到。
“差不多,美好地感受毁灭。”蓝礼格外真挚——
对于霍顿来说,这是一场堪比灭顶之灾的痛苦体验,而蓝礼真真切切地感受到了,但同时他也感受到了作为演员完美诠释角色的那种畅快与幸福,久违地再次感受到了难以抑制的亢奋,忍不住细细品味。
这也是他依旧躺在地上的原因:不是因为精疲力竭——好吧,也许部分是因为如此原因;也不是因为入戏太深,更多是因为反复咀嚼,他真的好久好久没有体会到这种表演的快感,游离在现实与虚幻之间的朦胧,所有的纷纷扰扰全部消失,只剩下他和他的角色,如同在探索一个全新世界一般。
又痛苦又美妙。
蓝礼正在慢慢品味着这种矛盾而错杂的情绪,他需要一点时间,只是一点点时间,就好像孩子正在寻找巨龙的时刻,让想象力描绘出那些场景与画面,然后寻找到纯粹而简单的快乐,不需要任何附加的东西。
鲁妮轻轻颌首,她完全能够明白这种感觉,但她没有说话,没有试图解读蓝礼,只是让蓝礼安静片刻,然后以自己的实际行动告诉蓝礼,她随时都在。
“我又回想起了表演的快乐,我的意思是,当初成为演员的理由,我和你说过自己当初希望成为演员的原因吗?”蓝礼主动分享到,鲁妮微笑地摇了摇头,侧耳倾听着,“我好奇其他人的人生,就好像魔法一样,你可以进入不同的人物、创造不同的世界、体验不同的人生,用自己的理解与感悟来呈现世界。”
“就好像霍顿的世界,还有埃德蒙德的世界。我并不会试图理解他们,但至少我能够知道,世界如此之大,还有这样的人生,也有那样的人生,每个人都能够在自己的道路上,构建出最适合自己的人生。”
说着说着,蓝礼的眼睛也再次明亮了起来,就好像……那种激情与生机正在重新破土萌芽,并且茁壮成长。
熟悉的蓝礼,跟随着霍顿的崩溃,再次回来了。
站在镜头或者舞台之上,全心全意投入表演之中,为了表演而痴狂,因为表演而热情,只是为了表演而生,这才是最真实也最美好的蓝礼。
“同时,你也可以构建出属于自己的人生。”鲁妮轻声说道,目不转睛地注视着蓝礼,仿佛这就是她的世界。
蓝礼轻笑了起来,“如同过山车一般的人生。”
“惊险刺激,却总是能够看到不同的风景。”鲁妮顺着话头说道。
蓝礼轻轻颌首,却没有再继续说话,而是缓缓闭上了眼睛,“我需要休息一会,就一小会,你可以在旁边陪着我吗?”
“嗯。”鲁妮坚定不移地回答到。
蓝礼和鲁妮就这样躺在冰冷的大理石地面上,蜷缩成为虾米的模样,双双闭上眼睛,似乎进入了梦乡。
整个剧组片场的工作人员都惊呆了,有些不知所措,他们也不知道应该如何处理:难道不能到沙发或者床铺休息吗?为什么要躺在地上?
但内森制止了工作人员上前打扰的动作,用眼神示意他们:没有关系,不用担心,蓝礼只是需要一点时间。
那些诧异和奇怪的视线之中,有人可以发现,蓝礼的手指与鲁妮的指尖触碰在了一起,将两个人连接起来。
2476 放慢脚步
“你是否在脑海里想象过,我们站在镜头面前,面对着彼此,然后出演一段激烈交锋、寸步不让的对手戏,那是什么模样?”蓝礼依旧闭着眼睛,但脑海里的思绪却开始翻涌,思想触角逐渐伸展开来。
鲁妮明白蓝礼的意思,虽然他们先后在“地心引力”和“心灵猎人”都合作过,但更多时候并没有那种针锋相对、火花四射的对手戏——当然,也没有你侬我侬的爱情戏,这确实是一个值得讨论的话题。
“事实上,我不曾想象过。”鲁妮微微抬起下颌,认真思索起来,“我曾经想象过,如果由我来表演’爆裂鼓手’的安德鲁,我到底会如何呈现,但答案非常困难,我也无法百分百确定,自己是否能够呈现出那种感觉。如果我站在你的对立面表演,嗯……那应该非常有趣,你脑海里有什么构想的内容?”
“我不太确定。”
蓝礼沉吟了片刻,即使鲁妮没有睁开眼睛,她也可以感受到蓝礼声音里的雀跃,期待感就不由上扬起来。
“你觉得,杀手和被追杀者,怎么样?我的意思是,不是简单的杀手和任务对象,而是一个神经病杀手,冷血而残忍,没有任何同情心,也没有任何共情力……”蓝礼将脑海里的灵感碎片逐渐拼凑起来。
“你是说,反/社会的精神病患者?”鲁妮立刻就明白了过来。
“嗯……也可以这样说,就暂时先这样设定了,我不太确定。”蓝礼的思绪还是不太明朗,只是有着一种模糊概念而已。
“然后被追杀者就是一个普通人,意外被卷入杀手任务之中,成为目击者,这也迫使杀手必须斩草除根;但杀手却意外爱上了这个普通人……”
“蓝礼!恶俗警报!”
“哈哈,你听我说,不是传统意义的’爱’,而是一种……一种玄妙的荷尔蒙吸引力,就好像野兽直觉般的吸引,无法控制也无法磨灭。更重要的是,这名杀手没有共情能力,即使爱情也无法唤醒人性,所以杀手杀死了目击者的家人、爱人和朋友,最后的目标就是杀死目击者。”
“然后目击者则展开了反击,演变成为反追杀者,同时,目击者也可以感受到那股荷尔蒙吸引的张力,一边对杀手咬牙切齿,一边却又无法抗拒那种原始本能的躁动,这使得两个人之间的关系就如同探戈一般,互相探索、互相刺探、互相追杀,同时,两个人都在抗拒着彼此。”
“显然,这位目击者的日常普通生活太过无趣,内心深处也在渴望着血腥、渴望着冒险,一方面期待着杀手般的刺激生活,另一方面又无法摆脱自己对人性的共情能力,以至于必须为自己的家人朋友报仇,那种驱动力与原始冲动的矛盾开始撕裂整个灵魂,每天都置身于地狱。”
“不,不应该是地狱,而应该是一边痛苦着一边快乐着,明知道不应该快乐却又无法拒绝那种快感,这就是目击者的桎梏;而对于杀手来说,则是相反的,缺少共情能力代表着冷血,却又无法抗拒荷尔蒙的本能吸引,这场危险游戏之中,两个人都在自己的底线边缘冒险试探。”
“就如同探戈一样。”
“那么结局呢?”
“肯定不是幸福美满大结局,否则就是另外一部’史密斯夫妇’了。”
一开始,蓝礼在阐述、鲁妮在倾听,他将脑海里的灵感一点一点地抽丝剥茧,不断抛出一个个模糊轮廓;到最后,则演变成为蓝礼与鲁妮的交谈,一来一往之间互相补充、互相纠正、互相碰撞灵感。
然后,思绪就碰撞出了火花。
鲁妮紧闭着眼睛,却依旧能够察觉到自己轻轻上扬起来的嘴角,“也许我们可以尝试把创意演变成为铅字,还记得吗?你之前提起过的那个反串剧本,我们也应该准备起来,保罗和瑞恩他们还在等着呢。”
“好主意!”蓝礼立刻就记了起来——
当初与鲁妮-玛拉、保罗-沃克、杰西卡-查斯坦、安妮-海瑟薇等人都提起过的那个项目,他们可以扮演自己,也可以为好友撰写角色,指定对方扮演一个理想中的角色,然后如同烂仔帮的“世界末日”那样,以一个故事主线串联拼凑起来,最终演变成为一个故事,真正打造出一部纯粹而复古的喜剧电影。
“我应该联系看看保罗和瑞恩,对了,我还应该给杰克打一个电话,他应该也非常乐意出演一个角色。”
蓝礼的声音再次欢快起来,但话语没有能够说完,旁边就响起了声音,“……什么项目,是否愿意算我一份?”
蓝礼和鲁妮双双睁开眼睛,然后就可以看到站在他们头顶处的大卫-芬奇,表情有些无奈地看着他们。
蓝礼与鲁妮交换了一个视线,蓝礼展露出了笑容,“当然,你愿意加盟的话,那简直就再好不过了。”
堪称完美。
鲁妮都忍不住笑了起来:大卫这是自投罗网吗?而且,大卫-芬奇拍摄喜剧电影?这画面有些无法想象。
大卫却不知道自己踩进了一个陷阱里,依旧专注于自己的工作,“我知道,你们可能真的需要一点时间休息,但不如到病房里躺着?否则,你们在这里继续躺着,我们可能会接到来自演员工会的抗议信函。”
冷笑话,但非常好笑。
蓝礼和鲁妮一前一后地坐了起来,蓝礼率先站立起来,而后朝着鲁妮伸出了右手,帮助鲁妮站立起来。
大卫充满好奇地观察着这一切,“即使是这样,你也依旧能够保持礼仪?所以贵族是有专门训练此类意外吗?”话语才说出来,大卫就自己摆了摆手,因为他自己也觉得如此提问太愚蠢,重点是太荒谬,“算了。”
“是的,我们有如此培训。”蓝礼却给出了回答。
大卫瞠目结舌。
蓝礼展露出了一个笑容,“刚才这场戏,效果怎么样?”
“……”大卫停顿了一下,“如果我说,我们还需要重新拍摄呢?”
“首先,我会答应;其次,我会询问,哪里需要调整。”蓝礼给出了答案。
看似没有什么变化,但大卫却能够隐隐感受到蓝礼话语里的自信,那种由内而外散发出来的从容令人不由侧目,这让大卫微蹙眉头,流露出了疑惑的神情,“你这是……摆脱低谷了?”
“不完全是。”蓝礼微笑地说道,“我还是需要一段时间,但现在已经找到了轨道。准确来说,今天这场戏让我重新回到了轨道上,所以,我非常乐意接受更多挑战,让我能够坚定在这条正确轨道之上。”
大卫释然,轻轻颌首表示明白,意味深长地说道,“哇哦,即使没有完全恢复状态,却依旧能够如此表演,真不知道是自大还是自信,我不喜欢。准确来说,我没有办法!我现在终于知道,我为什么没有办法喜欢你了,上帝。”
蓝礼却丝毫不介意,“因为你看到了镜子?”简单来说,大卫和蓝礼一样,都是一个自大狂。
大卫轻轻耸了耸肩,没有否认。
蓝礼眼底流淌出了笑意,“那么我是否可以理解为,刚才这场戏就不用重新拍摄了呢?”
大卫依旧没有说话,只是左右歪了歪脑袋,摆出了挑剔的表情,似乎对蓝礼的表演不太满意的模样。
但鲁妮却戳穿了大卫的伪装,“大卫说没有任何问题,这场戏已经可以顺利通过了。”
“鲁妮!”大卫非常不满意这家伙居然胳膊肘往外拐。
结果鲁妮坦然迎向了大卫,那微微闪烁的眼神似乎正在说:还是说,我要把你的原话转告给蓝礼?
大卫立刻闭嘴,他是不会承认自己刚刚说过那句话的,绝对不会!
然后,大卫看向了蓝礼,“是的,这场戏没有任何问题,接下来,我们更换不同角度,补拍几组镜头就可以了。”大卫见好就收,在鲁妮的注视下,乖乖地说道,“只是,我觉得,卡梅隆可能需要你去安稳一下,他……呃,他的状态好像受到了惊吓。”
“哦,可怜的卡梅隆。”鲁妮发出了扼腕的感叹声。
蓝礼哑然失笑,“好的,交给我,我过去和他谈谈,给我们五分钟,我们就可以再次工作了。”
说完,蓝礼就主动朝着卡梅隆所在的病房方向走去,那沉稳的步伐隐隐再次透露出从容不迫的大气。
大卫和鲁妮并肩而立,注视着蓝礼的背影,然后大卫主动开口说道,“他真的做到了?”
鲁妮耸了耸肩,“因为这就是他的热情源泉。”就好像竞技体育的职业选手一般,训练永远都只是训练,无法模拟出真正比赛的压迫感,有些选手就更加热衷于比赛,只有在比赛的压迫之中才能够爆发出潜力。
蓝礼就是比赛型选手。他需要实战,他需要沉浸,他需要投入,只有这样,他才能够真正感受到存在。
大卫停顿了一下,又补充了一句,“你很喜欢他?”此前从来不知道,但“心灵猎人”的拍摄进程走下来,大卫怎么可能没有察觉到呢?更何况,刚刚的场景就是最好的证明。
“嗯。”
鲁妮如此回答到,没有山盟海誓、没有甜言蜜语,只是简简单单的一句肯定,却掷地有声地表明了心迹。
大卫轻轻吐出一口气,“那么他最好能够让你幸福。”那语气,就好像老父亲审视女儿的第一个约会对象一样。
这让鲁妮眼角的笑容不由轻轻满溢了出来。
沉默片刻,大卫又突然冒了一句,“他应该不是企鹅人吧?”
“大卫!”鲁妮不得不佩服大卫的脑袋,无可奈何地吐槽起来。
2477 不紧不慢
蓝礼回来了。
其实,如此描述并不太准确,因为蓝礼不曾离开过,自然也就谈不上回来;同时,蓝礼的状态也没有百分之百恢复,蝴蝶振翅般的雀跃和期待重新点燃,但状态与节奏还是需要时间调整,现在也谈不上真正回归。
但……表述方式不重要,真正重要的是蓝礼确确实实重新回到了正确轨道上,那个为了表演而痴狂的蓝礼,再次回到演员的道路上,经历了大半年的跌宕起伏,蓝礼终究还是坚守住了最纯粹也最简单的那个自己。
“心灵猎人”最后一集的最后重头戏拍摄完毕,但剧集拍摄工作依旧没有结束,日常工作按部就班地进行着。
剧组剩余戏份拍摄难度相对低一些,片场气氛也轻松惬意许多,然而,蓝礼阅读剧本的时间却越来越多。
平时,玩乐的时候,蓝礼也非常投入,标志性的恶作剧又再次重现;但放松之余,属于表演的时间却越发投入起来,对于旁人来说,这是工作,而对于蓝礼来说,却是享受,他完全沉浸在剧本的世界里。
卡梅隆总是在蓝礼身边兜兜转转地围绕着,就如同小尾巴一般,整个剧组都将他称为“蓝礼的小跟班”,但卡梅隆丝毫不在意,反而是越发乐在其中,只要出现机会,他就见缝插针地上前和蓝礼交流聊天。
其实,卡梅隆知道自己只能做“特色演员”,因为他的体型与身高着实太显眼,减肥的难度也超乎想象,这也意味着他在好莱坞的前景相对狭窄,愿意寻找他的角色都相对固定,很难打开一片广阔的天空。
但卡梅隆并不介意,他乐意成为一名籍籍无名的小演员,只是专心致志地投入自己的角色表演之中;当然,维持生计并不是一件容易的事,不过“心灵猎人”的片酬足够他在洛杉矶生活两年到三年时间——节俭低调的生活,这就已经足够,卡梅隆完全可以全心全意地寻求适合自己的角色,沉浸其中。
就好像堂吉诃德一般。
“……哈,这是一个没有正确答案的问题。”
当卡梅隆询问到蓝礼反反复复阅读剧本的时候到底正在阅读什么内容,蓝礼不由放声大笑了起来。
沉吟片刻,蓝礼认真地回答到,“主要是两点,这是我的个人习惯,第一,我试图阅读情绪,表演的世界里,角色所拥有的人生和故事,很多时候都是我们所无法触及的,比如说霍顿,我就没有办法和连环杀手交谈,而你也没有办法亲手沾满血腥;但情绪却是共同的,我希望能够阅读到角色的情绪。”
卡梅隆细细地咀嚼着。
“很多时候,我们的情绪不是单一的,喜悦或者悲伤,我们不是孩子,就好像皮克斯动画’头脑特工队’所说的一样,喜忧参半,这才是长大,而真正的现实世界,我们的情绪更加复杂,不能简单地一概而论。”
蓝礼继续说道,这让卡梅隆轻轻抬起了下颌,“你的意思是,就好像霍顿一样,他在恐惧潜在的死亡威胁,同时却又无法抗拒那种对埃德蒙德的向往,然后,他又更进一步地开始恐惧自己内心深处的向往。”
这就是情绪的层次。
蓝礼的表演总是能够细腻而丰富地呈现出角色的心理,层层叠叠地渗透出来,让观众能够细细品味到不同的感受——显然,阅读剧本、阅读台词,这就是基础,又或者说,出发点,进而构建出整个世界。
“正确。”蓝礼露出了一个笑容,“第二,我试图阅读故事,其实与霍顿有着诸多相似之处,他也在试图阅读埃德蒙德以及其他连环杀手的故事,我们每个人的行为、态度、情感,全部都能够追本溯源地找到出处,那些经历或多或少都会在我们的身上留下痕迹,而对于演员来说,他们就需要了解这些痕迹。”
“心理学?”卡梅隆立刻在自己的笔记本之下记笔记。
这让蓝礼不由笑了起来,“这不是表演课堂。”但卡梅隆依旧认认真真地在笔记本之上做了“心理学”的标注,“如果你愿意的话,确实可以翻阅一些心理学书籍,但这不是必须,毕竟演员和霍顿还是有区别的。”
“对于演员来说,最重要的是揣摩与理解。我们需要理解角色,这才是核心议题,至于是通过心理学,还是通过亲身体验,亦或者是实地调查,这则根据演员自己来决定。”说话间,蓝礼就可以看到卡梅隆又再次记了“亲身体验”、“实地调查”等关键词下来,他的眼底不由流淌出了笑意,“每个人都有自己的方法,对于演员最重要的事情,是根据自己的情况找出属于自己的表演方式,其他意见都只是参考。”
“……自己的方式……其他都只是参考……”
卡梅隆还是字迹工整地将这些关键词记录下来,一丝不苟的模样让蓝礼忍不住轻笑出了声,卡梅隆微微有些羞涩地抿了抿嘴角,“我……我只是……”
以后可能都找不到这样的机会了,在蓝礼面前聆听演技执导,与其说是记录表演技巧,不如说是记录蓝礼的一言一语。
卡梅隆试图说明一些,却发现那些话语更加说不出来。
“看来,今天有人心情不错。”
正前方传来了说话声,成功为卡梅隆解围,抬起头,就可以看到安迪-罗杰斯那胖乎乎的身影摇摇晃晃地走过来。
蓝礼微蹙着眉头,用挑剔的眼神打量着安迪,“最近,有人现身的频率有些高。”
安迪却非常坦然,双手依旧放在啤酒肚上轻轻拍打着,“没有办法,经纪人的职责在身,不得不勤劳一些。”
蓝礼没有回应,而是认真打量片刻之后,好奇地询问到,“你的体重是不是又上升了?”
安迪没有说话,静静地注视着蓝礼,用自己的眼神表达抗议。
坐在旁边的卡梅隆可以感受到那种暗暗涌动的压迫感,然后略显拘谨地站起来,“我……我需要为下一场戏做准备了,蓝礼,我就不打扰你休息了。”说完,卡梅隆就低头快步离开,那笨重的身型健步如飞。
“看,你把年轻人都吓到了。”蓝礼一本正经地说道。
安迪决定直接无视,“听说,最近拍摄进度不错。”
蓝礼挑了挑眉尾,不置可否,因为他知道这显然不是安迪再次前来剧组探班的主要目的。
安迪知道,自己最近剧组探班的次数太过频繁,显然,这不是蓝礼喜欢的节奏,他还是更加喜欢自己拥有一个安静独立的环境,但安迪还是我行我素,因为他没有办法放心,终究还是担心蓝礼的状况。
安迪自顾自地在蓝礼身边落座,“怎么样,现在做好准备了吗?”
蓝礼哑然失笑,“安迪-罗杰斯先生,你这是在压迫我立刻再就业吗?”
安迪怡然自得地轻轻拍打着肚皮,没有否认——他确实正在向蓝礼施压,希望蓝礼能够尽快重新回到轨道上,不是因为蓝礼需要工作,又或者是职业生涯需要规划,只是纯粹地期待蓝礼能够找到热情。
他还是喜欢那个为了表演而不顾一切的蓝礼,即使在表演世界里,蓝礼可能非常龟毛,又或者非常麻烦,但那样的蓝礼才是鲜活而灵动的,那样的蓝礼才是真实而美好的,他真心想念那个挑剔的蓝礼。
安迪明白蓝礼需要一些压力——来自作品的压力,像“爱乐之城”那样具有吸引力的优秀作品可以多来几部,持续不断地诱/惑蓝礼,一次不行就两次,再不行就三次、四次、五次,一步步地引/诱蓝礼。
终有一天,蓝礼会回来的,安迪坚定不移地相信着。
所以,安迪又出现了,再次朝着蓝礼抛出诱/惑。
看着老神在在的安迪,蓝礼眼底的笑容也微微闪烁着,“暂时不用着急。我还是希望能够放慢脚步。”
虽然蓝礼现在的积极热情重新苏醒了过来,他也期待着能够加盟其他作品,再次投身于表演的世界;但他不希望操之过急,毕竟,现在的心态和当年入行的时候也已经不同了,未来的演员生涯还很漫长,一切皆有可能,他应该期待更多的挑战更多的可能,放慢脚步也许还能够看到不同的风景。
安迪轻轻颌首,“不着急,当然不着急。我们可以先看剧本,然后慢慢挑选,即使拍板,也不一定马上就开始拍摄,你想想’侏罗纪世界’和’侠盗一号’,拍板过后,等待了那么漫长的时间,这才投入制作。”
“所以,你又推荐了一部’侠盗一号’?”蓝礼一个反问,顿时就把安迪噎住了。
安迪翻了一个白眼,吐槽到,“怎么,我推荐’侠盗一号’,你就真的点头答应了?”显然蓝礼不是那么容易操控的对象,“我是说,你现在做好准备,再次翻阅剧本了吗?”
蓝礼轻轻吐出一口气,思索片刻,却还是摇了摇头,“不,不着急。我需要先忙碌完手头的这些工作,然后休假一段时间,再慢慢开始翻阅剧本。也许我应该重新回去伦敦西区看看,那里有着不少实验性的剧本,颇为有趣,值得挑战。”
不为名不为利,现在的蓝礼,确实能够放开手脚地挑选任何作品,字面意义上的任何,就好像梅丽尔-斯特里普一样。
安迪也没有再过多劝解,只是转过头,眼神明亮地看向蓝礼,“‘海边的曼彻斯特’呢?”
2478 曼彻斯特
在2017年三月份举行的第八十九届奥斯卡颁奖典礼之上,最佳影片提名名单一共出现了九部作品,“爱乐之城”与“月光男孩”无疑最受瞩目,“血战钢锯岭”、“降临”、“隐藏人物”等作品也聚集了诸多话题,另外还有一部与众不同的独立作品,“海边的曼彻斯特”。
这部投资成本仅仅八百五十万美元的作品,风格清冷、内核简单、故事精简,没有大彻大悟的反思,也没有雄伟壮阔的史诗,甚至就连当年“朱诺”和“阳光小美女”那般触动颁奖季神经的噱头都乏善可陈,却意外成为奥斯卡之上一匹油光黑亮的黑马,光芒万丈。
最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女配角、最佳男配角、最佳原创剧本等等六项核心奖项的提名,彰显出这部作品在表演层面的扎实与出众;最终成功斩获最佳男主角和最佳原创剧本两座小金人,更是被主流媒体普遍认为独立作品的又一次重要胜利。
就蓝礼个人而言,他对“海边的曼彻斯特”的喜爱,丝毫不逊色于“爱乐之城”,甚至某种角度来说略胜一筹。
因为,“爱乐之城”是关于梦想的,而“海边的曼彻斯特”则是关于表演的——归根结底,蓝礼还是一名演员。
“海边的曼彻斯特”讲述了一个非常简单的故事。
李-钱德勒(lee-dler)是一名修理工,得知哥哥去世的消息后,他回到了故乡——海边的曼彻斯特处理哥哥的后事,这是马萨诸塞州的一座小城市,不是英国的那个曼彻斯特。
根据遗嘱,他成为了哥哥的儿子帕特里克的监护人,他准备将帕特里克带回波士顿,但帕特里克并不愿意离开家乡和朋友;而他也不愿意在这片伤心地久留,因为这里埋葬着一段让他绝望的回忆:
曾经,他的过失导致两个女儿葬身火海,他的妻子亦因此而离开了他。
此次重回故乡,他再次遇见了前妻——她已经再婚并且即将再次成为母亲;与此同时,帕特里克失踪依旧的母亲也再次出现,希望帕特里克能够成为她的新家庭之中的一员。那么,李应该怎么办呢?
这是一部关于悲伤的故事。
当意外发生,当生老病死降临,当离别到来……生活总是会继续下去,每个人都必须重新找到轨道继续下去,因为“逝者已矣,生者如斯”,这似乎已经成为了一个生活的定律,活着的人终究需要活下去。
然而,在李-钱德勒的身上,那些伤口与痛楚却始终不曾消失,如同梦魇一般纠缠着自己,更重要的是,他无法摆脱也拒绝摆脱,血淋淋的伤口就这样摆放在那里,始终不曾愈合,心碎可能就将一直这样。
每个人,都有权利拒绝与过去和解。
毋庸置疑,这是一部情绪电影,所有的重量全部都落在了李-钱德勒的身上,沉甸甸得几乎压垮他的肩膀,那些苦涩、那些酸楚、那些挣扎始终不曾消散过,他用一生来背负自己的过错和生命的伤痛。
但电影真正的出色之处就在于,以细腻而琐碎的笔触呈现出生活里的点点滴滴,不是一句“一切都会好起来”就能够治愈一切的,不是握拳为自己加油鼓劲就能够真正振作起来的,也不是所有时刻都如同电影一般“振作加油”之后就能够开启全新篇章的,现实生活里,有些事情有些伤痛,永远都无法磨灭。
虽然是一部电影,却讲述了生活。
真实而细腻的故事,拥有着一股心碎的温柔。在情绪层面、在情感层面、尤其是在故事层面能够轻而易举地触碰到内心深处的柔软,将角色魅力最大化,走向结局的时候,人人都期待着一个自我和解的结果,希望李-钱德勒能够重新振作起来,但电影没有,就如同生活一样,我们不会找到一个结局,活着,就只能继续走下去。
毋庸置疑,整部作品的重心都落在了李-钱德勒的身上,甚至可以说是一场独角戏,演员的成败至关重要。
上一世,卡西-阿弗莱克出演了这部作品,他真正诠释了什么叫做“面瘫演技”——与他的亲哥哥本-阿弗莱克不同,卡西从出道第一部作品开始就展现出了自己演技的细腻,从眼神到动作的情绪渗透非常出色。
早在2007年,卡西就凭借着“神枪手之死”和“失踪的宝贝”展现出了自己的天赋,前者甚至一举为他赢得了首次奥斯卡最佳男配角提名,在那之后,他也始终在独立电影领域活跃,不断打磨自己的演技。
卡西的表演细腻而温柔,在不动声色之间,总是能够通过眼神呈现出情绪的层次,这对演员来说并不容易。
“海边的曼彻斯特”这部作品,整体基调是悲伤的,但悲伤也具有不同层次、不同形式和不同表现方式,不见得只有落泪才是悲伤,也不见得只有哀嚎才是痛苦,更多时候,心碎无声。卡西无疑成功做到了。
就蓝礼个人来说,“爱乐之城”与“海边的曼彻斯特”都是非常非常喜欢的作品,几乎可以说是并驾齐驱,但如果从演员角度出发,“海边的曼彻斯特”还要更胜一筹,就好像“爆裂鼓手”胜于“爱乐之城”一样——
角色的表演空间更加宽广。作为观众和作为演员,审视作品的角度是不同的。
当初在拍摄“超脱”的时候,其实蓝礼就期待着“海边的曼彻斯特”了,因为两个角色都是在面瘫状态之下呈现出一种悲伤和绝望,而“海边的曼彻斯特”甚至比“超脱”还要更进一步,悲伤的层次和力量都更加丰富。
另外,托尼-凯耶在“超脱”之中,通过绘画、旁白、配角等手段,给予角色更多呈现的空间;然而在“海边的曼彻斯特”,这些空间却被完全压缩,肯尼思-罗纳根(keh-lan)把所有重量全部交给演员。
这也意味着,表演难度更大。
肯尼思-罗纳根是一位编剧出身的导演,罗伯特-德尼罗和比利-克里斯托主演的喜剧电影“老大靠边闪”系列,就是肯尼思的编剧登台之作,随后他又担任了“纽约黑帮”的编剧;早在2000年,肯尼思就尝试自编自导,小试牛刀的“你可以信赖我”就成功收获了诸多赞誉,这部作品和“纽约黑帮”为他赢得了两次奥斯卡最佳原创剧本提名。
2002年完成“纽约黑帮”的剧本之后,肯尼思就进入了漫长的潜伏期,一直到2011年才凭借另外一部自编自导的“玛格丽特”出现在公众视线,这部作品在东海岸影评人之中斩获无数赞誉,先后在波士顿影评人协会和芝加哥影评人收获诸多提名,但遗憾的没有能够在颁奖季更进一步。
也正是这部作品,让肯尼思与马特-达蒙拥有了合作机会。
后来,马特-达蒙提出了一个灵感创意,他认为这非常契合肯尼思的风格,将自己的故事想法提供给肯尼思之后,由肯尼思完成剧本创作,然后马特希望自己担任导演以及主演,将故事搬上大屏幕。
早在去年年初,剧本就已经完成了创作,但“海边的曼彻斯特”着实太悲伤也太冷调,整个剧本架构与好莱坞的框架结构相去甚远,完全不按常理出牌,更不要说结局的悲伤到底,更是把好莱坞制片人全部吓跑。
即使是马特-达蒙亲自出马,也没有能够找到投资,于是,剧本这才出现在了西西弗斯影业的桌面上——但不是专门请求西西弗斯影业投资,而是广撒网,估计所有制片公司都投递了剧本,等待回音。
去年蓝礼挑选剧本的时候,就将“海边的曼彻斯特”挑选了出来,不过当时他的档期全部都已经排满,这才暂时没有考虑;兜兜转转,一年半时间过去了,这部作品又再次出现——这也进一步证明这部作品和“醉乡民谣”一样,完全不是颁奖季的风格,否则以马特-达蒙的名号和人脉,不可能沦落至此。
那么,这次又是怎么回事呢?
马特-达蒙无法拒绝雷德利-斯科特,他答应了出演“火星救援”,因为档期冲突,他放弃了“海边的曼彻斯特”,将这部作品转交给肯尼思全权处理,由肯尼思担任导演,并且负责寻找投资,完成拍摄。
就连马特都无法号召到电影公司,肯尼思就更加困难了。
结果就是,“火星救援”都已经拍摄完毕、并且已经于十月二日正式上映,“海边的曼彻斯特”还是没有能够找到投资。
按照上一世的发展曲线,马特将再次接手“海边的曼彻斯特”,但他不再导演也不再出演,而是牵线搭桥地引荐卡西-阿弗莱克,然后寻找到亚马逊——就是那家在线购物平台,他们也正在试图搭建自己的在线流媒体平台,于是成立了亚马逊影业,最终由亚马逊完成投资,这才宣告了电影的正式开拍。
这一世的情况稍稍发生变化,西西弗斯影业截胡了亚马逊,“海边的曼彻斯特”被安迪提前拦截了下来,递交到了蓝礼手中,期待着能够重新唤醒蓝礼的热忱——
如果蓝礼拒绝,那么电影应该就重新回到原本的既定轨道,亚马逊将凭借这部作品赢得他们历史上的第一个奥斯卡最佳影片提名。
现在,就看蓝礼的了。
2479 再次忍痛
“‘海边的曼彻斯特’呢?”
安迪依旧是一如既往的弥勒佛笑容,眼神深处闪烁着老谋深算的光芒,似乎吃准了蓝礼无法拒绝这部作品——
他清楚地知道蓝礼的喜好。
蓝礼张开嘴巴,拒绝的话语涌到嘴边,却终究没有能够说出口,喉咙有些堵塞,然后就可以看到安迪那怡然自得的笑容,那种稳坐钓鱼台的模样将以往的状况和位置颠倒了过来,而安迪非常享受如此局面。
“抱歉,我还是必须说不。”蓝礼的话语终究还是说了出来。
安迪眉尾轻轻一扬,难免有些意外,认认真真地注视着蓝礼,意识到蓝礼没有开玩笑,于是他也就收回了眼神,轻轻颌首表示明白,“好的,我知道了。”
不是欲擒故纵,而是情理之中。
安迪并没有期待着一次或者两次尝试,就让蓝礼完全恢复过来,如果事情那么简单,也就不是低谷了,艺术创作也就不会那么艰难痛苦了,虽然安迪还是难免扼腕,但蓝礼的拒绝并不是不能接受的结果。
安迪的干脆利落,反而是让蓝礼的心情微微有些怪异——
最主要就是因为,蓝礼确实回到了正轨,内心深处的期待与渴望,难免重新苏醒,遇到自己心仪的作品又能够再次感受到怦然心动的雀跃和激动,更何况“海边的曼彻斯特”是四年前就想要挑战的项目。
“如果由自己来演绎李-钱德勒,到底应该如何诠释?”
“如何以生活化的方式呈现出情绪的同时,又点到为止地呈现出角色的困境,还不能缺少情绪的层次?”
“卡西-阿弗莱克无疑奉献了精彩绝伦的演出,那么自己还能够赋予角色什么?”
“李-钱德勒的心情状态应该如何举重若轻地呈现出来?还有他与侄子帕特里克之间的关系又意味着什么?”
“上一世卡西-阿弗莱克的表演已经登峰造极的情况下,自己应该如何摆脱死板印象,赋予角色更多特色?”
“这部作品与’超脱’之间的区别在哪里?诠释演绎过程应该如何深化角色?”
诸如此类等等。
无数想法在脑海里涌动,无数猜测和期待在血液里攒动,那种跃跃欲试的情绪似乎正在挣脱束缚破土发芽。
如果说,拒绝“爱乐之城”的难度是满分十分之中的九分,那么拒绝“海边的曼彻斯特”则是满分十分之中的一百分,这对于演员来说,尤其是对于正在探索演技全新层次领域的蓝礼来说,难度绝对破表。
放在以前,蓝礼说拒绝也就拒绝了——当然,以前的蓝礼是绝对不可能拒绝的,不会拒绝“爱乐之城”也不会拒绝“海边的曼彻斯特”;但放在现在,蓝礼的意志力却开始动摇起来,如同苦行僧般折磨着自己。
这让蓝礼陷入被动。
“安迪,你正在报复我,对吧?”蓝礼似乎可以察觉到安迪笑容里的得意和雀跃,正在享受着如此时刻。
安迪满脸无辜地摇摇头,“怎么可能,选择权始终都在你的手上,你知道这一点。”然后,安迪拍打了一下自己的肚皮,“我只是觉得,如果你真心喜欢的话,完全可以点头答应下来,没有必要为难自己。”
“呼……”蓝礼长长吐出一口气,表情有些艰难。
这应该是安迪认识蓝礼以来,第一次看到蓝礼如此模样,这让他有些好笑,但更多还是乐在其中。
蓝礼认真想了想,“尽管我真的非常非常想要点头,但我还是必须拒绝,相信我,这不是一个容易的决定,请不要再继续诱/惑我了。”
安迪满眼都是笑容地看着蓝礼。
蓝礼停顿了一下,接着解释到,“我喜欢’海边的曼彻斯特’这部作品,那是因为我期待着自己能够挑战那个角色,在表演层面进一步取得突破,我喜欢那个角色,我希望自己能够赋予角色和整个故事灵魂,真正让观众感受到……不仅仅是角色的魅力或者情绪的力量,更多还有……还有电影的力量。”
蓝礼的眼神渐渐深邃起来,沉浸在自己的思绪里,“你知道,生活并不容易,每个人都拥有自己的烦恼与困难,所以,当我们观看电影的时候,每个人都正在寻找着自己需要的东西,也许就是爆米花式的简单快乐,又也许是……也许是折射我们生活里的某个片段。”
“我们看着电影又哭又笑,是因为那些角色正在演绎着生活,更多则是因为那些人物身上可以看到自己的影子——当然,这可能是小说可能是戏剧可能是剧集,而电影最大的魅力就在于……那个大屏幕之上,每一个画面都可能是自己脑海里正在上演的故事,那种无法言喻也无法表达的心碎全部都隐藏在了画面里。”
说到这里,蓝礼微微停顿了一下,然后轻声说道,“你愿意为之倾倒。”
简单朴素的话语里,隐藏着太多太多的热爱,即使是安迪也不由为之动容,他可以感受到蓝礼的不舍。
“蓝礼。”安迪试图劝说蓝礼,不然,就接下“海边的曼彻斯特”好了。
然而,蓝礼却提前阻止了他,“正是因为喜欢,也正是因为热爱,所以我希望这部电影能够呈现出最美好的模样。而我现在的状态,不适合发起挑战。”
“我……呃……我正在寻找状态,但我依旧需要时间,我需要理清思路,我需要整理自己,我需要沉淀消化,等我准备就绪的时候,我会再次出发,在表演的世界里进一步探索,但不是现在。现在还不到时候。”
从低谷之中恢复过来之后,蓝礼比任何时候都更加了解自己——
如果现在就冒然出演“海边的曼彻斯特”,他可能无法调整到最佳状态,他还是需要一点……一点灵感,就如同取舍“爱乐之城”的时候一样,他也无法确定这种灵感什么时候会出现,可能明天就出现了,也可能下个月。
他不能自私地让整个剧组搁浅下来等候自己,“爱乐之城”和“海边的曼彻斯特”都是如此,正因为喜欢才越发需要割爱。
但他知道自己走上了正轨。
更重要的是,蓝礼比任何时候都更加坚定,他期待成为一名更好的演员,一名能够赋予“海边的曼彻斯特”那样出色电影一个鲜活灵魂的优秀演员,一名在表演世界里自由翱翔的演员,一名为表演而生也为表演而死的演员。
他前所未有得坚定。
“所以……安迪,我需要说’不’,拒绝这次机会,是为了’海边的曼彻斯特’,也是为了自己的更好出发。”尽管艰难,但蓝礼还是下定了决心,长长吐出一口气,忍痛割爱,从来都不容易。
随后,蓝礼又接着说道,“请不要让事情变得更加艰难了,我现在胃部正在灼烧,啊,我觉得我可能要掉肉了。”
那孩子气的哀嚎让安迪眼底写满了笑意,这样的蓝礼着实太过难得。
原本安迪还想要继续调侃蓝礼一番,如此机会可不多见,但看到蓝礼如此模样,安迪也没有忍心再继续,而是沉声安慰到,“只要你做好准备,整个好莱坞都向你敞开怀抱,你可以拥有一切可能性。”
“但它们都不是’海边的曼彻斯特’。”蓝礼长长吐出一口气,“也许,我应该答应下来。”
安迪不由发出了低低的轻笑声,“蓝礼,坚持做你自己就好,错过了’海边的曼彻斯特’,我们还会遇到’沙漠里的阿姆斯特丹’,你是一位优秀的演员,你知道自己在做什么,也知道自己接下来应该怎么做。内心深处,你知道自己应该怎么选择,你才是拥有正确答案的那个。”
“谢谢。”蓝礼不按常理地给出了另外一个回应:
谢谢安迪总是能够体谅他,也总是能够理解他。
安迪也没有客气,耸了耸肩,“相信你,这就是我的工作。”
蓝礼转过头,笑盈盈地看向安迪,“老实说,这句话你是不是已经准备许久了?就准备一个合适的时机抛出来,制造心灵鸡汤的高光时刻?”
“怎么样,成功了吗?”安迪也跟着笑了起来。
蓝礼抿了抿嘴角,却没有回答,只是留给安迪一个笑容。
停顿了片刻,蓝礼再次开口的时候,已经恢复了原样,“沙漠里的阿姆斯特丹?你是认真的吗?”
“为什么不呢?我觉得这挺好,置身于沙漠环境里的红/灯区,这难道不是异域风情吗?”安迪一本正经地说道。
“嗯……那么海底的柏林呢?又或者是山顶的纽约?”蓝礼天马行空的想法让安迪直接就轻笑出了声。
“心灵猎人”剧组的拍摄工作依旧有条不紊地进行着,蓝礼也依旧按部就班地投入表演,他正在细细地琢磨角色——比以前更加细致也更加立体,他还需要一些时间调整适应自己的表演状态,但这种婴儿学步的过程却让蓝礼完全沉浸其中,每分每秒都是快乐的。
更重要的是,这是蓝礼已经走过的一段路,现在重新再走一遍,并不困难,反而能够在探索过程中察觉到更多新的体验与感悟,真正地让表演变成一种享受,随心所欲、信手拈来就能够完成的一种状态。
这非常有趣。
如果可以,蓝礼期待着能够在剧组停留更久,这也是电视剧比电影更加占据优势的地方,拥有足够漫长的时间和篇幅,让演员细细雕琢角色;但遗憾的是,即使不舍,“心灵猎人”的拍摄也还是走向了尾声,最终顺利杀青。
2480 心血来潮
金秋十月的纽约似乎没有太多变化,季节的交替被隐藏在高楼大厦的钢筋水泥之中,时光的流逝与侵蚀难以在那些铁架子和混凝土之上留下太多痕迹,只能隐约从越发萧索的寒风和悄然换上的风衣之中捕捉到秋天的脚步。
漫步街头,远离那些高耸入云的建筑,下/城区那些被染成红色和黄色的枫树则正在静悄悄地装点着秋天,车水马龙的道路之外,在那些长街短巷的冷门铺子之间穿行,间或能够看到万圣节残留的痕迹,却又是另一番景象。
除了大自然外,城市里生活的人们也正在以自己的方式迎接季节更迭。
“又有谁能够拒绝秋天呢?”
蒂耶里-福茂端起眼前的咖啡,轻抿一口,清爽宜人的轻风拂面而来,惬意的心情让人忍不住想要感叹出声,似乎就连街道上来来往往的人群都没有那么喧闹拥挤了,纽约也就没有那么惹人厌烦了。
耳边传来蓝礼的声音,蒂耶里不由轻笑出了声,“不,应该说,很多很多人都不喜欢秋天,法国人就无法拒绝夏天,你应该知道蔚蓝海岸的夏天,永远人满为患,那才是最热闹的季节,纽约应该也不例外。”
“法国人一整年的工作就是为了等待夏天。”蓝礼打趣地吐槽了一句——法国人善抱怨,工作时长和官方假期的比例在全球位居前列,甚至可以说是遥遥领先,他们根本无心工作,时时刻刻都在等待假期。
蒂耶里却丝毫不介意,“我可以理解为,他们都在等待戛纳。”
这是自信。
蓝礼眉尾轻轻上扬起来,“也许法国人的确如此,我无法反驳。你们对电影的喜爱,确实令人惊叹。”
蒂耶里轻轻左右摇晃了一下脑袋,表情似乎不太苟同的模样,“但现在年轻人也正在被智能手机毁掉。”
法国是一个非常有趣的国度,他们反对网络、反对智能手机、反对快餐文化,从孩童时期就开始的哲学教育、文化传承方方面面地影响着他们的社会,然后建立起一个独特的体系。即使在欧洲大陆,也与众不同。
电影文化的传统,进入二十一世纪之后,也同样遭遇猛烈冲击,而现在法国主流文化架构都正在竭尽全力地保留这份传统,渴望着能够将星星之火传承延续下去,他们对流媒体的排斥也就不足为奇了。
“但时代总是在进步的。”蓝礼却秉持不同的观点态度,“我们就暂且不讨论火焰第一次诞生的时候带来的巨大冲击力,甚至被认为是上帝的怒火……”轻松的语调让蒂耶里眼底也流淌出了笑意,却没有打断蓝礼,“单单说电视机问世之后,曾经一度被认为即将消亡的电影,又存活了多少年?半个世纪吗?”
蒂耶里轻轻摇了摇头,“你知道在线流媒体不一样。”
“你应该知道电影院依旧是电影院,真正出色的电影终究还是属于电影院的,在线流媒体只是提供观众另外一种欣赏的角度和方式。我们都知道,在自己手机观看’阿凡达’或者’地心引力’,那是一种浪费。”
蓝礼的立场态度也非常鲜明:他所支持的,应该是在线流媒体所延展出来的创作空间,而不是取代电影院的位置。
在法国,艺术电影依旧拥有大量生存空间,电影院正是电影艺术的呈现载体;然而在北美,两套紧身衣却让人喘不过气来,如果没有在线流媒体,那么无数电影艺术创作者都将走投无路,渐渐消失。
这不是一场传统胶片与数字影像的竞争,而是电影产业贯彻始终的商业与艺术之争。
在蓝礼看来,其实他与蒂耶里应该是相同立场,而法国、德国和意大利也应该支持堂吉诃德频道:
因为他们的目标都是相同的,让独立艺术电影能够找到更加长远更加宽阔的发展空间。即使是蒂耶里也必须承认,戛纳电影节入围影片也不是每一部都能够找到发行院线的,艺术电影的市场前景依旧布满荆棘。
但显然,如此争论在未来五年时间里也让人争执不下,谁都无法说服谁,而奈飞的横空出世则让时代的推进显得残酷而冷血,一直到蓝礼所熟知的未来,电影产业也依旧没有能够找到一个明确的答案。
所以,蓝礼也没有期待着能够与蒂耶里争论出一个结果。
谈话只是谈话,浅尝辄止,而后蓝礼就主动转移了话题,“我相信,你专程赶来纽约,不是为了和我讨论这件事的。”端起咖啡,蓝礼朝着蒂耶里投去了一个询问的视线,展露出一个礼貌得体的微笑。
蒂耶里却没有顺着蓝礼的话题继续说下去,而是兴致勃勃地说道,“为什么不能呢?你对戛纳就不能拥有一点信心吗?”
“是的,我没有。”蓝礼干脆利落地回答,不按常理出牌。
蒂耶里却无法责怪蓝礼,不由轻笑了起来——显然,他们都知道,戛纳电影节如此规模的巨鳄就如同奥斯卡一样,其中牵扯到的利益无比庞大,方方面面能够渗透到整个电影产业。每年奥斯卡结束之后,北美电影产业风向都会发生变化;同样,每年戛纳电影节落幕之后,欧洲电影产业也是如此。
笑过之后,蒂耶里又接着说道,“蓝礼,请对我们拥有一些信心,这也是你设立堂吉诃德频道的初衷,同样也是你找到威尼斯和柏林的初衷,不是吗?如果就连堂吉诃德都选择了放弃,那么我们应该怎么办呢?”
话中有话。
蓝礼微微挑起了眉尾,细细地打量着蒂耶里,眼神之中透露着揣摩与猜测。
结束“心灵猎人”的拍摄工作之后,蓝礼重新回到了纽约,在先驱村庄音乐节开始之前,他还可以拥有十天左右休息调整的时间,唯一的工作就是等待“龙虾”的点映——
不过,蓝礼并不需要出席。
换而言之,这段时间就是纯粹度假,蓝礼能够放松下来,将“心灵猎人”拍摄期间的收获与心得整理清楚。
杰克-吉伦哈尔和韦斯-安德森这段时间都在纽约,他们和蓝礼经常碰面,期间还遇到了斯嘉丽-约翰逊两次。
另外蓝礼和鲁妮还前往观看了伍迪-艾伦的萨克斯风表演——这是蓝礼前来纽约多年的心愿清单之一,终于得以实现,同行的还有凯特-玛拉以及……杰米-贝尔(jamie-bell)——凭借着“跳出我人生”一举成名、之后又出演了“金刚”、“硫磺岛来信”、“丁丁历险记”等作品的那位英国演员杰米-贝尔。
去年夏天,杰米-贝尔结束了自己与埃文-蕾切尔-伍德(evan-rachel-wood)的十年爱情长跑恢复单身,其实他们的婚姻早就已经触礁,他们甚至试图通过怀孕来缓解婚姻压力,但孩子出生还未满周岁,终究还是以分手告终。
结束这段婚姻之后,杰米转身就进入“神奇四侠2015”剧组,在那里,他遇到了凯特-玛拉;他饰演石头人,而凯特饰演隐形女,处于情感低谷的杰米与凯特摩擦出了火花,但当时两个人并没有走到一起——
显然,杰米对凯特有感觉,但他没有办法立刻投入另外一段关系,他与前妻之间充满了火花也充满了激烈的关系让他消耗了所有精力。正确的人却在错误的时间相遇,他们也只能遗憾地与彼此错过。
奇妙的是,“神奇四侠2015”今年暑期档上映之后遭遇惨败,甚至是血崩式的溃败,整个剧组都饱受指责、背负压力——此前鲁妮就曾经和蓝礼提起过,凯特精神压力巨大而陷入失眠状态,无法控制自己,而杰米也遇到了同样的困境,这使得两个人越走越近,最终确认了交往关系,携手走出低谷。
与蓝礼、鲁妮来一次双人约会,是……杰米的主意,显然鲁妮和凯特对此都并不感冒,而蓝礼也并不抗拒,这才得以成行。
那个晚上,对于鲁妮来说,感觉非常怪异,浑身上下都不舒服,但对于蓝礼来说,却是轻松惬意,“相信我,如果你和我的兄弟姐妹共处一室,然后看到他们的约会对象,你就知道凯特和杰米非常好相处了。”
“你这是在吐槽克里斯吗?”鲁妮愣了愣,给予了如此回应。
当然,这都是题外话。
总而言之,蓝礼的假期保持着轻松愉快的心情,当蒂耶里来电表示自己正在纽约出差,蓝礼以主人的姿态主动发出了邀请,这才有了今天的碰面。
蒂耶里-福茂是一只充满睿智的……老狐狸,致电蓝礼绝对不是简单的“心血来潮”,他肯定有着自己的目的;而蓝礼愿意主动发出邀请,自然也有他的目的,他不介意与蒂耶里正面交锋,反而有些期待。
不过,碰面之后简短的谈话之中,蓝礼却察觉到了诸多信息,而且与自己的预期状态稍稍有些偏离,以至于蓝礼对自己的判断产生了怀疑——难道是自己想太多了?
面对蓝礼的打量视线,蒂耶里始终保持着淡定,然后放下咖啡杯,主动说道,“蓝礼,你主动发出邀请,显然也不是为了尽地主之谊,你依旧期待着与戛纳合作,你依旧期待着能够为电影产业打开局面。”
停顿一下,他接着说道,“你,依旧没有放弃,对吗?”
2481 三方交易
蒂耶里那布满细细皱纹的脸庞,带着和煦自信的笑容,似乎泰山崩于前而色不变一般,眼神之中带着深邃的审视与探究,那种上位者的气场,由内而外地渗透出来,举手投足、一言一行都可以清晰感受到。
比起凯文-辻原、鲍勃-艾格来说,蒂耶里更像凯瑟琳-肯尼迪,但是蒂耶里更加骄傲,甚至有种骨子里的自大狂妄。不管他是否刻意如此,也不管这是主动还是被动,他的言行都透露出一股挥之不去的傲慢。
不过,蓝礼不会感受到攻击性。很多时候,傲慢和自我是每一位艺术家的性格,他们与日常社会的疏离,恰恰是成就艺术创作的灵感源泉——蓝礼自己也是如此,只是他的锋芒都被隐藏在绅士面具之下了。
“你,依旧没有放弃,对吗?”
面对蓝礼的试探与揣测,蒂耶里没有回答也没有退缩,而是展开了反击,言语之间难免沾染些许锋芒。
蓝礼却是轻笑了起来,“距离戛纳电影节才区区数月,如果我现在就改变主意的话,那么当初也就没有必要花费那么大力气了。”轻描淡写的四两拨千斤,然后太极拳就借力打力地重新把话题抛给蒂耶里,“只是我也没有预料到,我们的再次见面如此快速,我还以为,至少需要等待明年的戛纳电影节呢。”
潜台词就是:蒂耶里的拜访目的又是什么?难道也是为了堂吉诃德频道?上次碰面的会谈结果并不乐观,而现在才短短数个月,蒂耶里就改变主意了?
即使蓝礼没有讽刺和攻击,那绵里藏针的戏谑与调侃也还是让蒂耶里轻笑了起来,“早就有所听闻,你不太喜欢招待客人,却没有想到,朋友的待遇也就如此,下次经过纽约的时候,我会管好自己的。”
“朋友?”蓝礼扬起了尾音,表示了质疑,“我以为,我们只是公事公办的关系。”
蒂耶里却依旧寸步不让,“公事则是同事,同事也是朋友,点头之交也是朋友。这是我对朋友的定义。”
“难怪戛纳电影节的朋友遍布天下,对于生意来说,这显然是一件好事。”蓝礼不紧不慢地回答了一句。
蒂耶里自诩是一个口才强者,气势对决和口才辩论,他都丝毫不惧,但面对蓝礼,他却有种无法使力的感觉,那种无形的堵塞感,让谈话的气氛在悄无声息之中变得艰涩起来,然后压力就慢慢累积。
果然,传闻之中的蓝礼没有那么容易对付;而且,谈话之中的那种魅力,确实让人很难心生厌恶。
“蓝礼的朋友又何尝不是呢?”蒂耶里怎么可能轻易缴械投降,不动声色之间,他也抛出了一个重磅炸弹,“听说,亚瑟正在东京,与宫崎骏会面,哦,不对,准确来说,应该是星野康二,那是地球的另一边。”
宫崎骏,“千与千寻”、“哈尔的移动城堡”、“龙猫”、“起风了”、“幽灵公主”等等动画片背后的伟大创造者;星野康二,吉卜力工作室的主席。今年年初的奥斯卡颁奖典礼之上,奥斯卡就为宫崎骏颁发了终身成就奖。
亚瑟-霍尔正在东京,正在试图与吉卜力工作室谈判,希望能够在堂吉诃德频道里专门建立一个属于他们的频道,赢得吉卜力工作室所有作品在北美的在线播放版权。
这不是蓝礼的主意,也不是安德烈的,而是亚瑟的。
显然,美国对于宫崎骏作品的喜爱与拥护是毋庸置疑的,在动画市场领域,吉卜力工作室的地位堪比皮克斯——既然堂吉诃德频道无法拥有皮克斯的作品版权,那么他们至少可以尝试接洽吉卜力工作室。
对此,蓝礼表示绝对赞成,如果真的能够成行,这对于广大观众来说是好事,因为吉卜力工作室不少作品都没有在北美正式上映,更多还是通过录像带和光碟传播,观众群体还是没有能够完全打开。
值得一提的是,东京不是亚瑟在亚洲的唯一一站。
由此可见,西西弗斯影业正在谋求的,确确实实正在改变整个电影产业,但北美主流市场依旧不看好在线流媒体的前景,他们认为堂吉诃德频道只是另外一个“在线租赁业务”,就好像四年前的奈飞。
北美是局内人,而蒂耶里则是局外人。
跳出北美框架之后,蒂耶里可以看到西西弗斯影业的蓝图,那些认为这是第二家梦工厂的观点是绝对错误的,因为他们的思考方向依旧是传统电影产业,然而蓝礼的思考角度已经站在了网络时代的层面。
网络,本身就遍布全球各个角落,传播速度和传播方式都比传统电影产业更加快速,也更加多元。
这是否意味着,堂吉诃德频道真的能够成为电影院的一个延伸平台?
“的确如此。”蓝礼干脆利落地承认了,这让蒂耶里微微有些意外,随后就可以看到蓝礼的视线投射了过来,“福茂先生,请不要误会,我们没有试图隐藏自己的行迹,威尼斯、柏林、戛纳,还有现在的东京,始终如此。”
蓝礼不喜欢蒂耶里话语里影射的暗示,就好像他正在背地里做坏事一般,重点是,他坦然和蒂耶里交谈了计划,而蒂耶里拒绝了,他们之间相安无事;而现在蒂耶里又一幅遭遇“背叛”的模样来到纽约?
不,蓝礼不会接受这样的指控。
蒂耶里可以察觉到蓝礼眼神里的锐利与坚定,强大的气场扑面而来,这让蒂耶里重重一窒:年轻人终究不同,拥有着他们渴望却不可及的东西。
蒂耶里意识到,他必须展示出一些东西了,否则这段谈话继续下去,他只会越来越不利,这明明就是商业交易谈判的正确法则,但蒂耶里却总觉得自己似乎落于下风,那种憋屈感并不好受,他不喜欢。
“怎么样,你是否愿意前来戛纳担任评审团主席?”蒂耶里抛出了第一个重磅,他可以看到蓝礼眼睛里的困惑,这让蒂耶里掰回了些许劣势,然后他又接着抛出了第二个重磅,“戛纳正在考虑与你们签约,允许我们的作品在你们的平台播放,但目前只是一个想法,具体合作事宜,我们需要进一步讨论。”
等等,这意味着……戛纳第一个伸出了橄榄枝?
欧洲三大电影节之中,第一个率先伸出橄榄枝的依旧是戛纳,意料之外,却情理之中,但蓝礼更加好奇的是:
为什么?
距离五月谈话,现在才刚刚过去五个月而已,戛纳为什么改变了主意?即使上一世的发展轨迹偏离了轨道,按照蓝礼预估,欧洲三大电影节也至少需要三年时间才愿意正视在线流媒体所带来的冲击。
那么,现在到底是什么事情改变了局面?
“你看起来不太开心,我以为这就是你所需要的。”蒂耶里挑了挑两边的眉毛,非常满意自己带来的震撼效果,主动权又重新回到了他的手中。
蓝礼轻笑了起来,“因为我知道,天下没有白吃的午餐。任何事情都有代价,我更加好奇的是我需要付出多少代价?”眼看着蒂耶里就准备开口,蓝礼又接着补充了一句,“请不要告诉我,仅仅只是为了评审团主席,我们都没有那么单纯,这种遮人耳目的漂亮话,一句两句很好,太多反而显得愚蠢。”
评审团主席,很重要,非常重要,蓝礼以二十六岁之姿担任评审团主席,刷新欧洲三大电影节的记录,戛纳能够收获无数瞩目,商业利益不可小觑,甚至可能影响到戛纳接下来五年乃至于十年的布局。
但不够,这依旧远远不够,与在线流媒体播放版权相比较来说,差得太远。
蒂耶里也并不意外,展露出了一个微笑,“看来我没有解释清楚,不是主竞赛单元,而是一种关注单元。”
蓝礼没有说话,认真倾听。
“每年的一种关注单元,如果没有能够在电影节期间的市场找到版权,那么我们将推荐他们走上堂吉诃德频道,我们不会干涉任何利益分配,只是提供一个平台,具体交易由你们自己谈判,最终是否接受,由制片人自己决定。”
话虽如此,只要戛纳愿意给予推荐,也就相当于做出一个保证,堂吉诃德频道也就能够确保固定作品来源,这远远比他们自己满世界飞奔地寻找合适作品,来的更加轻松简单,更重要的是,作品质量也有保障。
对于戛纳来说,是无本买卖,他们所依仗的本来就是“戛纳电影节”这个头衔光环,但其实他们也需要面临来自法国国内的争议与挑战,这些压力全部都会落在戛纳身上,而堂吉诃德频道则不需要正面面对箭矢。
确实,这是一次合理的尝试——对于蒂耶里来说,这就是一次试水,如果不合适,他们可以随时取消合作。
按照如此计划来说,那么堂吉诃德频道就有些亏本了,花费如此多精力,结果就只得到一个“一种关注单元”?
“你确定这就是全部了吗?”蓝礼没有欣喜若狂,而是提出了更多“贪婪”的要求,“只有一种关注单元?”
“请不要得寸进尺。”蒂耶里摇摇头,拒绝回应。
蓝礼抿了抿嘴角,“那么就暂时搁置吧。”蓝礼也没有任何迟疑,干脆利落地说道,然后慢条斯理地端起了自己的咖啡。
2482 隐藏一方
“请不要得寸进尺。”
“那么就暂时搁置吧。”
蓝礼和蒂耶里在一来一回之间没有太多时间空档,所有交锋全部发生在电光火石之间,两个人都表现格外强硬——更为准确来说,他们不是为了撕破脸,而是正在试探彼此的底线,这场交锋没有那么简单。
按照常理来说,现在应该是蓝礼恳求蒂耶里的时候,戛纳电影节愿意“让出”一种关注单元,已经是巨大突破,堂吉诃德频道着实不应该得寸进尺。
但蓝礼却嗅到了异样。
为什么亚瑟前往吉卜力工作室的事情走漏了风声?为什么蒂耶里“专程”前来纽约拜访?为什么短短五个月之内,蒂耶里就改变了主意?
当然,原因有很多,“侏罗纪世界”的票房记录、先驱村庄音乐节的售票记录、“爆裂鼓手”的登顶奥斯卡……诸如此类等等,一个一个小事件串联起来,制造出了声势,不过,其中还缺少最为关键的一块,蓝礼暂时还无法完成拼图。
现在,蓝礼就正在试探蒂耶里的底线,试图寻找出拼图的最后一块,拼凑出全局,否则即使他们与戛纳完成签约合作,堂吉诃德频道也将依旧处于被动——而这种被动,可能会影响到西西弗斯影业和堂吉诃德频道的独立性,那是蓝礼绝对不允许发生的,如果必要,他宁愿放弃与戛纳的这次合作。
面对蓝礼的强硬,蒂耶里没有服软,但是……也没有离开。
蒂耶里和蓝礼一样,他也慢条斯理地端起自己的咖啡杯,两个人就这样坐在露天咖啡屋里品味起咖啡来。
稍稍沉淀片刻,放任安静的气氛缓缓蔓延。
“加上导演双周。”
这次开口打破沉默的是蓝礼,既然蒂耶里没有离开,那就说明事情还有谈判余地,而他必须知道空间还有多少。
蒂耶里流露出了为难的神色。
蓝礼轻笑起来,又补充说道,“我愿意担任明年的评审团主席,但提前警告,我不是一个轻易妥协的家伙,小心评审团内部可能因为剧烈分歧而直接动手,你应该相信我的拳脚能力,绝对不是那些老家伙可以对抗的。”
蒂耶里还是没有说话,只是兴致勃勃地看着蓝礼。
蓝礼却丝毫没有局促,缓缓放下咖啡,迎向了蒂耶里的视线,“又或者,我们现在可以好好猜测一下,到底是什么让你在短短五个月之内改变了主意。”
蓝礼的攻击,在蒂耶里预料之内,他也跟着放下咖啡,“如果我说,因为电影呢?”
蓝礼摆出了侧耳倾听的模样。
“你的话语打动了我,每一年都有大量电影出现在戛纳,向世界展示风采,尤其是那些电影产业相对落后的地区,他们所展现出来的是电影最原始也最生猛的力量,非常难得;但可惜,这往往是市场所不在意的。”
蒂耶里认认真真讲述起来。
“今年戛纳的话,冰岛的’公羊’和智利的’大地与阴影’,他们都是主竞赛单元之外,我个人非常喜欢的作品,也同样在电影节上赢得了无数赞誉和肯定,但他们至今为止都没有能够找到国际版权发行商,除了法国。”
最后一句补充透露出了些许自豪,这让蓝礼嘴角流露出了笑容,蒂耶里却毫不在意,非常坦然地耸了耸肩,“我说的是事实,这些电影,如果无法被自己的国家选为奥斯卡最佳外语片参赛作品的话,可能就永远都没有机会被其他观众看到了。”
“你必须知道,他们登上了戛纳的舞台,全世界最大的电影市场,如果就连戛纳都无法为他们找到发行商,我强烈怀疑其他电影节能够做出什么。”蒂耶里话语里的自信,甚至带着一种世界中心的傲慢,有着不容反驳的坚定——他真心实意地相信,戛纳电影节就是全球最好的电影市场。
“所以,就好像你所说的,如果让这些电影就此埋没、消失,对于那些无法前来戛纳的电影爱好者来说,对于那些电影产业相对羸弱的地区来说,这都是严重打击,谁知道那些才华是否就会这样被淹没呢?”
蒂耶里稍稍调整了一下坐姿,专注地看着蓝礼,眼神里带着一种坚定的使命感,“我将他们带到了戛纳,我也希望能够将他们带给世界。既然传统院线没有办法给予他们一个平台,至少我希望科技能够发挥一点作用。”
蓝礼相信蒂耶里。
说一千道一万,蓝礼相信蒂耶里对于电影的热爱是真诚的,不管戛纳是如何走到今天这一步的高度,他们在商业与艺术之间的微妙平衡,都是令人称道的,至少不逊色于奥斯卡,甚至比奥斯卡略胜一筹。
但蓝礼也知道蒂耶里没有兜底,短短五个月时间里的翻天覆地变化,从量变到质变,还需要一个关键因素。
“蒂耶里,这足以说服戛纳电影节,却不足以说服法国电影协会。”蓝礼步步紧逼。
“这是我们的麻烦,你不需要担心。”蒂耶里知道自己的决定可能遭受来自法国电影行业内部的反对声浪。
蓝礼没有说话,只是目不转睛地注视着蒂耶里。
不过,蒂耶里也是一个硬骨头,他主动迎向了蓝礼的视线,“一种关注加上导演双周,那我们就这样说定了。”
然后,蒂耶里肩膀缓缓放松了下来,“那么,你现在准备好面对媒体了吗?不出意外的话,我们会在一月份宣布评审团成员的人选,包括评审团主席,届时,媒体恐怕不会轻易放过你,而且还是颁奖季期间。”
“麻烦主要在你们那儿,不在我这儿。我的压力应该从抵达戛纳开始。”蓝礼却是轻描淡写地笑了起来。
蒂耶里无法反驳,“对了,需要我们推迟宣布评审团主席的消息吗?就我所知,’龙虾’今年可能再次为你赢得提名,’卡罗尔’也非常有希望,这都是我们戛纳的作品。如果你不希望干扰颁奖季的公关情况,我们可以推迟到颁奖典礼之后再公布。”
学院公关是非常微妙的一件事,如果好莱坞得知蓝礼即将担任戛纳电影节评审团主席,而且才年仅二十六岁,那么竞争对手轻而易举就可以把蓝礼推向一个“全新高度”,表示蓝礼不能纳入评奖范围,有点类似于终身成就感的味道,这对于蓝礼的颁奖季前景就非常不妙,意外丢掉提名也非常有可能。
蓝礼抿了抿嘴角,满不在乎地说道,“我没有关系,你们按照自己的计划来就好。即使没有戛纳的事情,我也不认为他们愿意连续第二年投票给我了。”
字里行间带着云淡风轻的嘲讽,这让蒂耶里满眼都盛着笑意。
后续谈话就没有太多内容了,蒂耶里和蓝礼交流了彼此关于一些电影的看法和意见,讨论还是围绕着电影本身展开——毕竟,明年蓝礼的品味就将代表戛纳的品味,蒂耶里还是需要做好一些准备。
今年科恩兄弟在戛纳电影节爆出了一个冷门,蒂耶里并不介意,但他希望冷门出现之前,自己做好准备。
一直到蒂耶里离开,他也没有提起那个促进“量变到质变”的关键因素,显然,他没有那么容易开口。
随后,蓝礼在安德烈那里找到了答案:
罗曼-阿布拉莫维奇。
这位超级大亨在过去五个月时间里并没有休假,他的连续出手改变了事情格局。
首先,在“侏罗纪世界”首映周末打破历史票房记录之后,他就向霍尔风投注资了五千万美元,并且在三个月之后又增加了第二笔两亿美元的投资,一跃成为霍尔风投目前最大客户。
其次,他与法国文化部达成合作协议,在戛纳电影节设立一项全新的基金会,专门用来赞助法国本土电影的拍摄,第一笔注资达到三千万美元,主要面向三十岁以下的年轻导演。
简单来说,罗曼为蒂耶里解决了法国电影内部的主要矛盾——剩下的次要矛盾,蒂耶里可以自己解决,这才是改变整个事情格局的真正关键,金钱是一部分原因,罗曼的人脉则是另外一部分原因。
同样的情况,在意大利和德国可能会遇到不同问题,但在法国,罗曼成功打开了局面。
对于罗曼的举动,安德烈隐隐有些不安,但更多还是兴奋——
因为罗曼的投资和亚历山大-汉密尔顿的人脉,正在欧洲大陆引起连锁效应,而“侏罗纪世界”的票房成绩、先驱村庄音乐节的网络热潮都在无形之中成为最好的样本,霍尔风投的募资工作取得了难以置信的突破与进展。
至少在接下来两年时间里,西西弗斯影业和堂吉诃德频道可以保持全力冲刺状态,而后续则取决于他们能否实现盈利。
飞得越高,摔得越重。
安德烈也明白这一点,亢奋之余也保持了些许理智,“蓝礼,你觉得呢?如果你觉得不安,我们可能需要稍稍放慢脚步,那么我们就放慢下来。我知道,你对金融方面没有太多了解,但我们都相信你的直觉,更重要的是,西西弗斯影业的那些项目,全部还是需要由你来决策,我需要你给我一个决定。”
“不用担心,就按照计划执行下去。”蓝礼给出了答案:开弓没有回头箭,既然已经开始,就让风暴来得更加猛烈一些。
2483 又见点映
安德烈随即动身前往巴黎,与蒂耶里正式开启谈判——口头协议是一回事,白纸黑字的合同则是另一回事。
戛纳电影节不可能随随便便就成为堂吉诃德频道的“官方合作发行平台”,这对他们的名望将是一次打击;同样,西西弗斯影业也不可能随随便便让戛纳电影节除了做出一副“友情推荐”的高姿态之外就什么都不做,这可不是堂吉诃德频道期待的合作方式,“戛纳频道”是否具有推出价值,还需要进一步商议。
合作,势在必行;但细节,却还有诸多可能。
亚瑟在东京,下一站釜山;安德烈在巴黎,下一站威尼斯。
他们都背负着重要工作,因为堂吉诃德频道已经准备就绪。
明年奥斯卡颁奖典礼将于二月二十八日登场,西西弗斯影业宣传部门也正式敲定了堂吉诃德频道于三月一日的上线时间,目前第一波前期宣传已经神秘展开,夹杂在先驱村庄音乐节的宣传海报之中,如同猜谜一般,设置不同线索在不同版本不同城市的宣传海报之中,并且暗示线索将指向一件神秘礼物。
根据先驱村庄音乐节官方推特公布的拼图答案,神秘礼物已经揭开一个角落:所谓神秘礼物是一个包裹,其中包括三项礼物——
第一项神秘礼物就是音乐节后台贵宾卡,允许持卡人在音乐节期间的官方规定时间前往后台参观,包括蓝礼的后台。
第二项神秘礼物等待音乐节揭幕当天揭晓,答案是蓝礼的全新专辑“伊卡洛斯”,不仅包括蓝礼的亲笔签名,而且还是包含隐藏曲目的特别版本。
第三项神秘礼物则将在音乐节最后一天揭晓,答案是堂吉诃德频道一年会员卡。
目前后两项神秘礼物都暂时还没有解开面纱,西西弗斯影业的宣传部门也能够明白,第三项神秘礼物解开谜底之后必然引发诸多争议——不少人应该认为这一项礼物名不副实,无法与其他两项相比较,毕竟这是堂吉诃德频道的名字首次出现,而且没有任何其他附加礼品,结果这项礼物还最后隆重登场?
届时,社交网络必然不会轻易放过。而这股骚乱与争议,恰恰是宣传部门所期待达到的,他们需要将话题炒热起来,然后后续宣传计划跟上,一步一步揭开堂吉诃德频道的神秘面纱,再一步一步地揭晓即将上线的剧集作品。
“罪夜之奔”!“怪奇物语”!“心灵猎人”!
尤其是蓝礼时隔多年之后重新回归小屏幕,联手大卫-芬奇、鲁妮-玛拉主演的“心灵猎人”,必然引爆期待值。
除此之外,还有一批电影频道也即将同时登场,西西弗斯频道、bbc频道、圣丹斯频道、戛纳频道以及吉卜力频道——后两者,也正是安德烈和亚瑟正在试图接洽完成的,还有釜山频道、威尼斯频道、洛迦诺频道等等正在洽谈的道路上,对于堂吉诃德频道的定位来说至关重要,而且还是闪亮登场的初印象。
配合堂吉诃德频道的登场,西西弗斯影业还将宣布接下来第一阶段的剧集制作计划,包括“伦敦生活”、“大小谎言”、“王冠”、“去他x的世界”等等剧集,还有他们与bbc电视台的合作计划,整个恢弘蓝图就即将徐徐展开。
前前后后筹备了两年、酝酿了两年,整个好莱坞也猜测了两年,西西弗斯影业终于将正式昭告天下。
安德烈与亚瑟的工作非常重要,当然,堂吉诃德频道上线之后,未来的合作计划也将持续开展推动下去,比如说柏林电影节这块硬骨头就不可能轻易放弃,但首次正式亮相的库存,无疑是重中之重。
正是因为如此,蓝礼亲自致电拜托亚历山大-汉密尔顿,希望他能够出手帮忙。
随后,亚历山大在爱丁堡举办了一场高级派对,座上宾全部都是贵族和精英阶层之中数得上名号的重要人物,罗曼-阿布拉莫维奇也赫然在列。
诚然,蓝礼可以直接致电罗曼,表示自己的感谢,但这太俗套也太轻盈,甚至是轻狂——他和罗曼是朋友,但罗曼却不是安德烈或者马修;相较而言,一场派对才是罗曼最为需要的,不仅隆重正式地表达尊重,而且为罗曼在英国精英阶层打开局面搭建了一个舞台,以实际行动给予回报。
就如同罗曼的背后动作一般。
比起语言来说,这才是“感谢”的正确打开方式。
整个西西弗斯影业正在高速运转着,而蓝礼则……依旧在放假。这位甩手掌柜正在好好享受纽约的秋天。
就连“龙虾”的点映都没有出席。
显然,正在度假的蓝礼,有意识地远离屏幕、远离镜头、远离剧本和电影,真正地让自己完全放松下来。
事实上,“龙虾”的点映也稍显低调。
上一世,“龙虾”在戛纳电影节登陆之后,却没有能够找到愿意接受的发行商,兜兜转转了一年时间才在北美上映,于是错过了2015年的颁奖季,推迟到2016年的颁奖季登场——而“龙虾”上一世也在戛纳得奖了,却依旧面临如此局面。
这也直接证明了蓝礼与蒂耶里的谈话核心观点:冷门艺术电影真的缺少市场支持,创作者的生存空间也越来越小;同时,那些真正喜欢电影的资深电影爱好者们又错过了这些优秀冷门电影,也是遗憾。
在线流媒体提供了如此平台,对于创作者和爱好者来说,这是双赢;同时,堂吉诃德频道也能够盈利的话,那就是三方全胜,最终又能够反馈到艺术电影的创作氛围之上,为戛纳电影节等等培养土壤。
更何况,“龙虾”并不是“地心引力”那种必须在院线观看才能够感受到效果的作品——
当然,对于电影院来说,这显然是一个噩耗,因为这意味着电影放映平台拥有更多选择,流媒体就是直接和他们抢饭碗,虽然说“龙虾”找不到发行商,也就是院线自己放弃的作品,但他们放弃是一回事,别人抢走又是另外一回事,院线联盟是绝对不可能让流媒体轻松的,接下来必然还有一番争斗。
但那都是后话了。
这一世,“龙虾”挂着蓝礼的名号,依旧由西西弗斯影业和索尼经典联手发行——在堂吉诃德频道正式建立起来之前,双方合作协议仍然有效;而在这之后,安德烈正在评估市场,寻求西西弗斯影业建立自己发行渠道的可能。
霍尔风投的快速壮大,则给予安德烈更多信心。
得益于蓝礼的存在,“龙虾”的北美发行并没有遇到太多困难,索尼经典按部就班地安排艺术院线点映。
不过,剑走偏锋的“龙虾”与“爆裂鼓手”、“醉乡民谣”等等相比较,话题讨论热度还是稍稍逊色些许——
无论是乌托邦还是反乌托邦,此类题材作品在欧洲总是能够找到更多共鸣与讨论,相较北美而言的话。
索尼经典在安排点映计划的时候,也考虑到了这一点,即使是蓝礼的作品,他们也没有冒失地快速扩映,而是对标“爱疯了”,期待这部作品能够在小众爱好者之中引发更加深入的探讨,而不是全面推广。
如此针对性的计划,就是准备在口碑层面做文章,期待着电影能够依靠口碑以及蓝礼的号召力在颁奖季杀出一条血路,否则,此类黑色电影想要在颁奖季赢得更多瞩目,非常困难,来自希腊的欧格斯-兰斯莫斯也不是北美本土宠儿科恩兄弟。
索尼经典依旧期待着“龙虾”能够在奥斯卡之上有所斩获。
十一月十三日,“龙虾”正式在全美一间院线低调点映,只有纽约区区一间——作为堂吉诃德的北美重要大本营,蓝礼的号召力绝对无人能敌,但“龙虾”的点映单馆票房爆发力还是略逊一筹,没有能够再次创造历史。
最终,单馆票房十五万美元!
等等,如此数字居然还被称为是“略逊一筹”?
当然,相较于“爆裂鼓手”去年单馆二十五万美元的疯狂数字,这确实是低了一个档次;相较于“醉乡民谣”前年单馆二十万美元的强劲数字,这确实是稍稍回落了些许,但如此数字距离低调相去甚远。
十五万美元的单馆票房,不仅是2015年目前为止的最高数字,轻松超过“史蒂夫-乔布斯”和“大空头”两部作品;而且在影史单馆票房榜单之上,也依旧能够跻身前二十名,高居第十四名,再次创造佳绩。
截止到2015年,北美影史单馆票房排行榜的前二十名榜单之中,蓝礼一个人就独自占据了四个席位。
“龙虾”的单馆数据,绝对不能说“失望”,依旧是北美市场当之无愧的头把交椅,整个颁奖季之中最受瞩目也最受期待的作品之一,即使是后来年末登场的“荒野猎人”,积攒了足足一年的期待,也没有能够完成反超,最终,“龙虾”就是2015年的点映单馆票房冠军,连续第三年为蓝礼把持着如此头衔——
对于艺术电影爱好者来说,“蓝礼-霍尔”的影响力已经深深形成烙印,尤其是在纽约大本营,无人能够超越,这似乎已经形成了一个条件反射,就如同苹果、索尼的品牌效应一般,真正制造出一股狂热。
2484 稳稳当当
十一月十三日,“龙虾”在北美正式点映,单馆票房十五万美元,轻松创造了2015年的年度最高单馆记录,并且在影史榜单之上也轻松跻身前十五名,如此表现,对于任何一部作品来说,都堪称喜讯。
然而,新闻媒体却显得非常低调,甚至有些……失望,因为这是蓝礼!
一方面,整个北美正在欢呼庆祝,“侏罗纪世界“成为北美影史首部突破八亿美元的作品,蓝礼再次在史册上书写了浓墨重彩的一笔;另一方面,2013年的“醉乡民谣”、2014年的“爆裂鼓手”相继创造历史的单馆票房突破二十万美元门槛,那也是载入史册的辉煌。
相较之下,“龙虾”十五万美元的单馆票房,就显得逊色不少,确实没有太多值得大肆庆祝撒花的东西,就好像……常规操作。
如此表述,对于其他电影来说不公平,“影史第十四高的单馆票房”,却只是常规操作?那么其他电影又应该怎么办?其他作品又应该如何自处?但现实就是如此残酷,因为这是蓝礼,人们总是期待着蓝礼能够创造更多神话。
“‘龙虾’的单馆票房居然没有超过’爆裂鼓手’?差评!”
“没有连续三年保持上升曲线?这是怎么回事?”
“难道不是应该出现北美影史首部单馆票房突破三十万的真人电影吗?滑稽。”
“噢,这算是蓝礼不败光环消退的标志吗?”
“居然没有创造历史?这是怎么回事?”
“新闻标题不会写了,哈哈。”
社交网络之上一片调侃打趣的声音,倒不至于幸灾乐祸或者落井下石,更多是一种恶作剧式的玩笑,再次让人感受到蓝礼的流量——“不在场却如同在场一般”的流量,为“龙虾”无形之中制造出了话题。
撇开熙熙攘攘的调侃不说,“龙虾”单馆票房确实非常喜人,也轻松地在颁奖季第一阶段占据了一个种子行列,无论是戛纳电影节的前期口碑和最终奖项,还是蓝礼与西西弗斯影业的口碑实力,这都提前为“龙虾”在颁奖季预定了一个席位,至于到底能够在颁奖季之中走到哪儿、走多远,就无从得知了。
纽约点映正式拉开了“龙虾”的颁奖季征程,而西西弗斯影业今年的颁奖季旅程也扬帆,随后的“聚焦”、“荒野猎人”、“卡罗尔”也即将相继登场,整体声势已经渐渐凝聚起来,隐隐有股恢弘浩瀚之感。
同时,北美口碑也全面解禁。
继戛纳之后,“龙虾”在北美也成功收获了北美影评人的一片赞誉,甚至比预期之中还要更加出色喜人。
首批四十八家媒体给予评论,其中四十四个好评,四个中评,零差评。
虽然这已经是“蓝礼作品”的常规配置了,但再次迎来零差评的“龙虾”,还是轻而易举地成为了瞩目焦点。比起戛纳电影节略显争议的口碑,电影在北美市场的全面好评,还要高于预期,表现非常优秀。
其中四个中评非常有趣。
“卫报”,六十分,“故事以一种奇妙而怪异的方式打开了一个有趣的时间,充满了迷人而独特的魅力;但叙事抵达中间部分的某个时间点,似乎突然就失去了灵感和创意,然后就开始不断塞入荒诞而乏味的狗血戏剧片段,最终呈现出一个无聊而浅显的漫画式主题:人类转变成为动物,字面意义上的。霍尔的努力没有能够改变全局。”
“洛杉矶时报”,六十分,“的确,’龙虾’是一部适合制造话题、网络传播、剪辑段子的作品,如同一面镜子般折射着现代生活的孤单与恐惧,但电影后半段的努力却是单薄而割裂的,戏剧性未能将前半段聚拢起来的荒谬感进一步推向深处,最终走向了一个自作聪明却空洞乏味的结局。唯一惊喜依旧来自于蓝礼-霍尔——不意外吗?其实有点意外。”
“旧金山纪事报”,五十八分,“兰斯莫斯缺少掌控错综复杂哲学思考乱炖的深厚导演功底,同时也缺乏惊悚恐怖电影的调度与剪辑能力,构建在一个反乌托邦灵感之上的电影,视听语言却显得平庸乏味,一个想法一个创意,这似乎就是他所拥有的全部了。一众演员们的表演却是值得细细品味赏析。”
另外还有一个中评则来自于“娱乐周刊”,他们也给出了首批评论的最低分,五十分,“比起令人欢愉和拥抱的电影来说,这更多是一部令人厌恶和烦躁的作品,无论作品呈现出一种什么层次的交流与讨论,我都前所未有地希望自己没有观看过这部电影。”
有趣的是,尽管“娱乐周刊”没有点评电影内容地给予了全面批判,但最终评分依旧是一个中评而不是差评。
值得参考。
整体而言,北美影评人与戛纳时期保持了大体一致,批评和诟病还是集中在“龙虾”的后半部分之上,即使蓝礼与欧格斯携手对角色、剧情做出了调整,但还是没有能够完全摆脱故事框架,引发不少争议——
归根结底,蓝礼还是一名演员,他能够鉴赏剧本、分析角色,在实际操作过程中,他终究不是一名编剧。
但四个中评之外,四十四个好评的狂潮才是“龙虾”首批评论的主要构成部分,即使是率先在戛纳观看过电影的媒体,不同影评人也还是第一时间撰写了自己的评论,主流媒体纷纷再次发表自己的观点。
“纽约时报”,一百分,“谁能够想象这居然是一部爱情电影呢?’龙虾’也再次唤醒我们对影史那些伟大经典爱情电影——‘卡萨布兰卡’、’乱世佳人’、’往日情怀’——的感悟:不是所有爱情都能够拥有完美结局的。蓝礼-霍尔再次奉献精彩的喜剧表演,证明了他能够掌握任何类型的角色。”
“美国周刊”,一百分,“当韦斯-安德森和弗朗茨-卡夫卡(franz-kafka)碰面的时候到底会发生什么,’龙虾’给出了完美答案,另外还融合了些许乔治-奥威尔(gee-orwell):奇妙,诡异,幽默,讽刺,深刻,轻盈,冷峻。”
“好莱坞报道者”,一百分,“如果你开始认真思考单身主义的话,我会猜想你刚刚离开电影院,然后你就可以看到一个全新世界——这远远比最新一部凯文-哈特(kevin-hart)喜剧电影所能够带来的笑声还要更多,你能够想象,男主角居然是蓝礼-霍尔吗?”
“综艺”,一百分,“残忍与幽默就如同抽屉里的餐具一般和谐并存,兰斯莫斯为电影注入了些许惊悚和恐惧,并且在冷峻的影像之中注入了少许暴力——情感暴力和肢体暴力,电影始终游走在幽默和恐怖之间,而无形之中渗透出来的反思又能够让后背冒出鸡皮疙瘩。蓝礼-霍尔的表演令人想起他的’醉乡民谣’。”
“名利场”,一百分,“谁能够想象到,整部电影的最大惊喜居然是蓝礼-霍尔——这位创造无数巅峰的演员居然再次带来了一场难得的表演,内敛而细腻、轻盈而深刻,并且,幽默而滑稽,他的表演与电影风格完美契合在一起,冷峻压抑却余韵深远的影像,让蓝礼-霍尔身上的独特魅力放大到了极致。”
“播放列表”,一百分,“归根结底,那些陌生的、冷冽的、疏离的、严肃的碎片全部碰撞汇聚在一起,制造出一种奇妙的幽默喜剧效果,而关于电影本身的思考翻涌起来之前,你会惊叹于演员卡司的美妙与动人,精彩的表演无疑让兰斯莫斯发挥出了超高水准。至于后面的反思,那就是观影之后的事情了。”
“芝加哥论坛报”,一百分,“关于蓝礼-霍尔的话题似乎可以消停片刻了——因为他依旧是电影最棒的部分,足以令人唤醒对巴斯特-基顿的美好回忆,同时又注入了属于他的细腻理解,又有谁能够拒绝蓝礼-霍尔呢?同样,’龙虾’也是如此,建议每一位婚姻支持者和单身主义者都前往电影院观看这部电影,你们都可以找到自己喜欢的部分。”
满分。满分。还是满分。
“龙虾”又再一次迎来了满分狂潮,清一色的好评让人深刻感受到这部电影的精彩,俨然又再次展现出了蓝礼一贯的横扫姿态;不过,这只是一部分而已,四十四个好评之中,只有八个满分,比例并不算高。
换而言之,“龙虾”成功赢得了影评人的喜爱,但整体声势与口碑还是比不上“醉乡民谣”和“爆裂鼓手”。
在满分之外的三十六个好评之中,主要分数全部集中于八十分到九十九分之间,足足出现了二十七个评论;还有九个评论则聚集在了六十分到七十九分之间,其中低于七十分的有三个,尽管给予了好评,但分数并不高。
分数布局就能够窥探到些许蛛丝马迹,整体而言,“龙虾”还是延续了戛纳电影节期间的趋势与状态,最终北美媒体综评落脚于八十五分,依旧被认为是年度最值得观看也是必须观看的电影。
“也许这不是蓝礼-霍尔最好的作品,但这却是蓝礼最值得观看的作品之一。”来自“纽约客”的评价最为中肯到位,相较于“醉乡民谣”和“爆裂鼓手”来说,“龙虾”确实更加平易近人,也更加容易被普罗大众接受。
这也意味着,今年颁奖季又必然再次看到蓝礼的身影,而西西弗斯影业也早早就加入战局。
2485 小赚一笔
从类型题材角度来说,“龙虾”依旧延续了“醉乡民谣”、“爆裂鼓手”冷僻小众的风格,但电影的主题核心角度来看,“龙虾”却比另外两部作品更加通俗易懂也更加平易近人,探讨爱情关系的主题更加容易被普罗大众所理解。
但这是否意味着票房市场可能具备更多可能呢?那倒未必。
对于小众冷门作品来说,“通俗易懂”也就意味着四平八稳,刺激市场的噱头也就削弱许多,仅仅依靠着电影自身设定和调侃段子来制造浒苔,社交网络的整体讨论热度也就相对减弱许多,无法得知这到底将对票房带来什么影响——毕竟,“蓝礼-霍尔”永远是一个未知数,票房本身也是,只有等待市场给出答案。
继媒体综评给出八十五分之后,“龙虾”的其他相关评论也相继揭晓。
烂番茄新鲜指数,百分之九十。
大众媒体分数,八点零分。
爆米花指数,百分之六十八。
除了点映阶段暂时无法统计的影院分数和imdb评分之外,其他分数就能够窥见到这部电影的整体情况了:
整体来说,比起“爆裂鼓手”和“醉乡民谣”确实略逊一筹,但依旧保持蓝礼在剧本挑选方面的一贯优秀眼光,各方面的评论也呈现出一个逐次递减的状态:
媒体综评最高,烂番茄次之,大众媒体再次之,爆米花指数垫底。
显而易见地,“龙虾”并不是一部广受普罗大众喜爱的电影,爆米花指数甚至比“醉乡民谣”这样冷僻而高傲的艺术作品还要更低,“反乌托邦”题材作品想要在普通观众之中赢得喜爱,需要面临更多挑剔目光。
话虽如此,“龙虾”还是在影评人之中赢得了一片好评——只是不如蓝礼前作惊艳而已,却依旧在专业媒体和大众媒体之中收获了一片热烈掌声,尤其是关于蓝礼的表演,人们真正地看到了蓝礼的突破挑战。
对于观众来说,亦是如此。
没有“职业生涯最佳”,也没有“全年最佳”,没有那些夸张而热烈的赞美,在社交网络之上引发一片嬉笑怒骂的吐槽之余,反而是在普通网友口中赢得了额外瞩目。
“咦,终于不是职业生涯最佳了?难道这次失手了?突然好奇。”
“第二次挑战喜剧的蓝礼,跳出自己的舒适领域,终于证明自己也是凡人。”
“突然有点心疼蓝礼,不再是’最佳’了?蓝礼不哭。”
“花式赞扬到一段落,蓝礼重回凡间?”
“难道小金人魔咒迟到了那么久,终于来了?等等,我到底在骗谁,肯定又是欺骗我买票进场的陷阱。”
“对’龙虾’突然有点好奇了。”
嘻嘻哈哈的调侃与打趣,不知不觉地制造出了别样的话题噱头,对于蓝礼来说,赞誉已经不再稀奇,批评才是,而“龙虾”媒体评论的冷静——至少是相对冷静,这让广大网友们都纷纷产生了期待之情。
隐藏在这些喧闹背后,对于蓝礼的肯定依旧不少,从影评人到网友们都是如此。
“名利场”就专门撰写了一篇关于蓝礼演技的影评,其中提到了蓝礼一直以来对喜剧作品的执念和偏爱,还有出演“龙虾”的来龙去脉,当然,还有蓝礼在电影里的独特表演,在冷色调之中杂糅暖色调的表演,对于任何一名演员来说都并不容易,而蓝礼再次出色地完成了表演任务。
“僵硬而麻木、冰冷而木讷,隐隐还带着些许笨拙和执着,蓝礼-霍尔不断做减法,将动作、表情和眼神的细节全部都一再削弱,尽可能呈现出一种木偶的质感,却通过静态与动态的切换来呈现出角色的心理层次,最终所有能量都集中在两场戏爆发出来,再次呈现出’夺奖时刻’的闪耀。”
即使关于蓝礼的赞誉已经不再新鲜,但蓝礼依旧是影评人们的心头好——这也标志着,“龙虾”以一种强劲的方式为蓝礼的辉煌一年收尾,人们曾经以为“地心引力”与“醉乡民谣”携手的2013年已经无法超越,然而在2014年、2015年,蓝礼又前后两次强势刷新了人们的认知,职业生涯再次推向全新高度。
果然,蓝礼依旧是蓝礼。
视线重新回到票房数字之上,“龙虾”正式举行点映的时候,北美周末票房正在庆祝“007:幽灵党”的两连冠,随后“饥饿游戏3(下)”即将闪亮登场,另外还有年度最大期待“星球大战:原力觉醒”正在待机,市场的热闹正在缓缓攀升,但这些票房争夺都与“龙虾”无关,它显然不是周末冠军的有力竞争者。
在索尼经典的量身打造之下,“龙虾”稳步展开放映。
十一月第二周,单馆点映。
十一月第三周,单馆点映。
十一月第四周,四馆点映。
十二月第一周,十馆点映。
十二月第二周,十馆点映。
整个点映步调始终没有提升起来,而单馆票房数据也始终保持稳健,即使提升到十间电影院展开点映,单馆票房也依旧能够维持在三万五千美元左右,稳定而均衡的单馆票房输出,让电影口碑逐渐拓展开来。
一直到2016年一月第一周,“龙虾”才正式进入全面公映阶段,放映场馆一口气增加到三百五十三间,但这依旧只是小范围全面公映,距离七百间院线相去甚远,显然索尼经典根本就没有打算在票房层面赚钱。
接下来,金球奖登场,索尼经典再次扩映,“龙虾”的放映场馆第一次来到了七百八十八间,全美大范围公映,并且在接下来三周时间里,持续增加场馆,最高数字曾经来到九百三十一间——依旧没有突破一千门槛;在那之后,场馆数量就缓慢回落,每周砍馆十几间、二十几间,缓缓地收缩放映阵线。
从颁奖季第一阶段到第二阶段,再到奥斯卡落幕,“龙虾”的放映脚步始终不紧不慢,索尼经典展现出了难得一见的稳健——但事实上,这着实太稳健了,扩映计划推展节奏太缓慢了,就连焦点影业都不会如此计划,反而是彰显出了索尼经典的大胆和疯狂,依旧展现出了他们的独特风格。
索尼经典期待的不是饥渴营销——这与“爆裂鼓手”不同,而是瞄准特定群体,因为他们知道这部电影大范围公映也不可能取得太好的成绩,普罗大众根本不感兴趣,所以索尼经典始终坚持在艺术院线上映,老老实实地扎根于资深电影爱好者,依靠口碑拓展,文火慢炖式地让观众慢慢地走进电影院。
这一策略无疑是疯狂的,因为稍稍一点点意外,电影就可能因为扩映脚步太慢而失去市场的好奇与耐心,然后观众就全部流失光了——网络热点可不会持续一个月;但同时,这一策略也无疑是成功的。
最终,“龙虾”足足上映了二十三周,一直到四月下旬才下线,整个上映周期已经可以与商业电影相媲美了。
同时,“龙虾”的北美累积票房也成功来到了七千万美元!
遗憾地没有能够破亿。
至今为止,蓝礼职业生涯只有两部作品的北美票房没有能够破亿,2010年的“活埋”,还有2012年的“超脱”,现在“龙虾”则是第三部,这也正式结束了自“地心引力”以来,蓝礼连续六部作品票房破亿的征程;另外,“龙虾”也是蓝礼演员生涯票房倒数第三的作品。
这似乎是……噩耗?
“侏罗纪世界”登场的时候,所有媒体都在惊叹着蓝礼连续四年贡献北美四亿的作品,强大的票房统治力令人叹为观止,即使“爆裂鼓手”的北美票房没有能够突破两亿,却也依旧交出了一亿八千八百万的神奇成绩,但连续六部作品破一亿的征程终究还是在“龙虾”的身上终止了,这确实是一个扼腕的遗憾。
但绝对不是噩耗。
需要注意的一个重点,2010年的“活埋”、2011年的“爱疯了”、2012年的“超脱”、2013年的“醉乡民谣”、2014年的“爆裂鼓手”……还有2015年的“龙虾”,平均每一年,蓝礼都坚持在独立艺术电影领域打滚,他始终都是一名演员,真正的演员;而票房数字仅仅只是附加奖励而已,其中“爱疯了”等三部电影票房破亿,而“活埋”和“超脱了”则没有,这都没有影响蓝礼的信念和决心,现在的“龙虾”也是如此。
更何况,北美七千万,这不仅不是噩耗,而且还是喜讯。
这部投资成本控制在四百万欧元的作品,却在北美市场斩获七千万美元的票房,“龙虾”依旧为西西弗斯影业带来了巨额盈利——如此投资回报率,而且还是针对艺术电影,整个好莱坞也就只有蓝礼一个了。
即使是丹尼尔-戴-刘易斯、梅丽尔-斯特里普、西恩-潘等等都没有办法做到。
与此同时,“龙虾”在海外市场的票房表现也非常不俗,尤其是在英国本土收获了两千五百万的票房,堪称一个小小惊喜,最终海外票房数字达到了七千七百万美元!
如此一来,“龙虾”的全球票房高达一亿四千七百万美元——对于一部投资成本才四百万欧元的作品来说,如果这都是“噩耗”,那么电影公司们显然会举起双手双脚热情欢迎的。
顺带一提,西西弗斯影业通过“龙虾”这部作品再次收获了超过五千万美元的盈利,整个好莱坞都羡慕得不行——
他们也迫切需要这样的“噩耗”。
2486 不合时宜
秋日将尽的稀疏阳光徐徐洒落在高耸入云的建筑之上,蓝灰色的玻璃折射出流光溢彩的蒙蒙光晕,这座钢筋森林城市泛起浅浅的鱼鳞波光,斑斓绚烂的盈盈光斑轻轻闪动着,波澜壮阔的曼妙景象让人叹为观止。
纽约似乎才刚刚进入秋天,还没有来得及细细体验,冬天的脚步就已经迫不及待地靠近,越发让人留恋这长日将尽的片刻时光;但遗憾的是,高楼大厦的小盒子里却依旧繁忙奔波着,根本没有办法放慢脚步。
掩盖在车水马龙背后的紧张与疲惫,全年无休。
“……如果就连如此简单基础的工作都无法完成,那么我看不出你能够成为一名优秀律师的发展潜力,我们的工作就是必须理智且细心,任何一点点错误都可能导致我们输掉官司。”
“我相信哈佛法学院应该不止如此,请不要抱着常青藤就高人一等的傲慢与自大,这只会让你变得丑陋;请不要把责任推卸给实习生,这也只会让你显得愚蠢,而不自知。”
平稳却严厉的声音在办公室里汹涌激荡着,没有刻意提高的嗓音却在厚重的音调之中迸发出了一股压倒性的强势,重重地、闷闷地持续撞击着,所有正在参加会议的成员们都保持沉默,甚至不敢进行眼神接触,胆战心惊的低气压让人喘不过气来。
“叩叩!”
敲门声不合时宜地响起,这显然是一个糟糕透顶的时机,简直就是正面撞在枪口上,让人不由为办公室门外的可怜虫捏一把冷汗;但对于办公室之内的人们来说却是救命稻草,所有视线齐刷刷地转移过去。
然而,随即就可以感受到正前方居高临下投射过来的眼神,如同箭矢一般狠狠地撞击过来,求生本能让视线又全部收拢了回来,悄悄地低垂下脑袋,唯恐稍稍迟一点点,自己就会单独面对巨龙的怒火。
咿呀。
办公室门被缓缓推开,然后一个身影挤了进来,那惊恐的表情几乎就要哭出来了,尤其是看到那双饱含怒火的眼神横扫过来,连环爆击的恐惧感就让声音卡在了喉咙里,脑海瞬间就刷得变成了一片空白。
“你最好给我一个完美的理由。”
那一字一顿的声音从喉咙深处挤出来,就好像来自地狱深处的低吟。
莉莉-迪恩(lily-dean)也不想这样,她怎么可能不知道呢?绝对不要打断例行晨会!这是进入律师事务所之后学习到的第一条法则!尤其是最近两天,更是如此——
负责主持会议的马修-邓洛普可谓是气场全开,超低气压令人噤若寒蝉,不是暴跳如雷、怒发冲冠,却依旧能够制造出不寒而栗的恐惧,就连律师事务所的高级合伙人都明智地退避三舍,更不要说其他普通员工了。
更糟糕的是,马修对于工作的一丝不苟着实令人惊叹,任何一点点蛛丝马迹的小错误都无法逃过他的眼睛,挑剔到堪称苛刻的工作标准让人人叫苦不迭。原本公司内部还怨声载道,结果发现大老板被马修训斥得狗血淋头也依旧老老实实地听着,那些抱怨声音也就瞬间被掐断,没有人敢再多说什么。
如果可以,莉莉也不想打断晨会,她甚至不想靠近会议室,但……但是大老板说了,“打断就打断吧。”
大老板发话,他却不需要出面,只能是他们这些小虾米登场,莉莉也是无比委屈。
此时莉莉就可以感受到马修那双波澜不惊却深不可测的眼睛注视着自己,她的整个后背都爬满了鸡皮疙瘩,唯一的想法就是转身落荒而逃,但大老板的话语还在耳边回荡着,她也只能硬着头皮说道。
“大通的案子再次延期申请通过了,他们的最新证据得到检察官的认可,我们应该怎么办?”
短短一句话,莉莉却可以感觉到整个会议室的气温都正在降低,甚至就连呼吸声都正在逐渐消失,每个人都正在竭尽全力地消灭自己的存在感,唯恐被飓风正面攻击,只有无处可逃的莉莉面对马修。
“通知整个团队立刻开会,晨会结束之后,我就会过去。”
马修并没有大发雷霆,那沉闷而严肃的声音却透露出一种骨子里的冰冷,室内空气正在以自由落体的姿态朝着零度持续迫近,简洁明了的话语背后隐藏着重若千钧的撞击,似乎就连办公室之外都可以感受到。
莉莉没有再多说什么,轻手轻脚地关上门,彻底将马修的视线截断,此时才意识到自己的整个后背都已经湿透了,那种恐慌让手掌抑制不住地微微颤抖着,膝盖一阵发软,几乎就要站不稳,她不得不依靠着墙壁,支撑起自己的身体,却依旧不敢放松,满脑子只有一个想法:尽快远离这间办公室。
只是,双腿有些不听使唤。
隐隐约约地,莉莉可以听到周围工作隔间传来的息息索索声响,她的第一反应就是竖起中指骂回去:
你们这群家伙,就只知道围观看好戏?难道实习生就好欺负吗?
但她知道自己不行,因为在律师事务所,实习生的确好欺负;更何况,她现在真的没有精力去理会那些八卦的围观视线,也没有精神去咒骂那些幸灾乐祸的悄悄耳语,她需要先让自己站立起来再说。
“你还好吗?需要帮助吗?”
正前方不远处传来一个低沉而绅士的嗓音,优雅的伦敦音在耳膜之上跳动着,带着一丝不易察觉的淡淡沙哑,如同滑过心脏的羽毛,无形之中就让莉莉的慌乱和焦虑稍稍平复些许,她连忙抬起头来。
“不用……”
在律师事务所,实习生绝对不能泄露自己的脆弱,否则很快就会被这群野兽撕成碎片,她需要自己坚强起来,但嘴边的话语却不由放缓下来,“……谢谢……”最后声音就这样消失在喉咙里。
莉莉有些愣神,始终没有能够完全恢复过来的大脑就如同深陷流沙一般,持续地缓慢运转,呆呆地注视着眼前的那张脸孔。
对方朝着莉莉伸出了右手,莉莉也就这样傻愣愣地伸出了自己的右手,在对方的帮助下成功站稳脚步。
那疏朗俊逸的眉宇轻轻舒展开来,如同深秋天空之上舒展开来的云朵,眼底流露出浅浅的温柔笑意,宛若深秋暖阳一般慵懒而轻盈地洒落下来,让人不由就发出享受的轻叹声,忍不住闭上眼睛徜徉其中。
“也许你需要一杯咖啡,还有一块巧克力。”
那醇厚的嗓音微笑地说道,而莉莉却根本无法做出反应,甚至就连点头的动作都做不到,瞬间就觉得自己置身于童年梦想的粉红泡泡之中,如梦似幻的美好与曼妙让她头重脚轻,只能放任自己沉浸其中。
“请问,马修-邓洛普正在开会的会议室是旁边这一间吗?”
莉莉终于有些反应了,愣愣地点点头,张了张嘴,想要说些什么,却发现一片空白的大脑没有任何想法,于是就再次点点头表示了肯定。
“谢谢。”
说完,对方就松开了右手,持续朝着办公室迈开脚步。
莉莉终于稍稍回过神来,“等等。”试图朝着对方发出提醒,“不要……不要……”此时再次打断会议绝对是不理智的行为,她的满脸都写着焦急和恐惧,甚至比自己刚刚走进办公室还要更加紧张和担忧。
却没有想到,对方只是转过头来,露出了一个灿烂的笑容,将手指放在了唇瓣上,“嘘”,下一秒就已经推开了大门。
“砰!”
推门的闷响传来,莉莉不由紧紧地闭上了眼睛,整个人都忍不住蜷缩了起来,但是……期待之中的怒吼没有出现,只有一片安静,甚至太过安静了,以至于那种恐慌不由再次翻涌起来,让人好奇:
里面到底发生了什么?
莉莉迟疑片刻,正准备朝着大门方向靠近些许,试图捕捉蛛丝马迹,但脚步还没有来得及往前迈开,办公室门就再次被推开,一阵狂风呼啸而过,然后莉莉就可以看到两个高大修长的身影一前一后地冲了出来。
踏踏踏。
踏踏踏。
昂首阔步的步伐不可阻挡地朝着电梯方向走去,莉莉这才发现,马修的背影从自己身前哗啦啦地经过,不等她做出反应,就已经跟随着刚才那个身影一起前进,渐行渐远,没有任何停顿也没有任何迟疑。
“叮!”
电梯打开,整个楼层所有视线都悄悄地从工作隔间里探了出来,却发现那个人丝毫没有紧张或者慌乱,居然还露出了一个礼貌的微笑,轻轻颌首示意,似乎正在表达歉意。
不少人都无视了站在旁边满脸阴沉的马修,大胆地挥了挥手,偷偷摸摸地打起招呼来。
“叮!”
电梯关闭,马修那冷峻而严肃的面容逐渐消失在电梯门背后,却让整个楼层鸦雀无声,那些举起来的手臂又讪讪然地放了下去,此时才意识到自己刚才做了一件什么蠢事。
莉莉却发现自己的思考速度完全跟不上,彻底跟不上,慢了许多许多拍,她总觉得自己好像错过了什么要事,又忘记了什么要事,但大脑却无法运转,只是僵硬在原地。
刚才发生了什么来着?
2487 紧急状况
刚才,到底发生了什么?
整个办公楼层都陷入一种停滞的困惑之中,他们需要一点点时间来处理消化自己的思绪,事情没有那么简单。
一直到有一个身影缓缓站立起来,如同地鼠一般,迟疑地询问到,“有人可以确认一下吗,刚才出现的那个男人是……蓝礼-霍尔?”高高上扬起来的尾音,带着强烈的不自信,似乎正在怀疑自己的眼睛。
“我猜是的。”旁边有人回答到,“但我更加好奇的是,马修为什么跟着蓝礼离开了?”
然后魔法就解除了,熙熙攘攘、纷纷扰扰的讨论声持续不断地涌动着,但没有理由地,每个人都压低自己的声音,息息索索地低声交谈着,然而眼神里的亢奋与激动却根本无法压制,汩汩沸腾起来。
蓝礼-霍尔?
那个……蓝礼-霍尔?
即使是对电影没有任何兴趣,即使是对娱乐人物没有任何关心,也没有人会不认识蓝礼,而那个高高在上的蓝礼居然出现在他们的工作?而且还带走了他们的高级合伙人马修?这里面又什么故事吗?
等等,蓝礼?
慢了很多很多拍,思绪渐渐回神过来,震惊和错愕就如同惊涛骇浪般汹涌而至,然后就再也坐不住。
“啊。啊!”不是尖叫,而是感叹,莉莉也终于反应了过来,“会议?会议怎么办?还要召集会议吗?“
马修刚刚才召开了会议,然后就这样扬长而去?马修中断了晨会,这到底意味着什么?蓝礼这是护送蓝礼离开,随后就回来?还是下午再回来?亦或者是今天就早退了?那么晨会和大通银行的会议呢?
信息量有点大,莉莉觉得自己有点处理不过来,她有点缺氧,她觉得自己需要歇歇,于是,膝盖一软,终究还是蹲了下来,大口大口地喘着气,总算是稍稍回过神来,然后就开始琢磨着:我需要一杯咖啡,还有一块巧克力。
……
“巧克力?”
蓝礼从口袋里掏出一块巧克力,递给马修。
马修没有理会,翻了一个白眼,冷眼斜视着蓝礼,不需要说话,态度却再清楚不过了;蓝礼也不介意,自顾自地剥开包装,将巧克力丢入了嘴巴之中,然后细细地品尝起来,非常专注认真地咀嚼着。
过了一小会,蓝礼又从口袋里掏出了一块巧克力,递了过来,“巧克力?”
马修,“……”但还是没有理会蓝礼,双手紧握着方向盘,双眼正视前方,继续专注地开车。
早高峰已经过去,纽约的繁忙与喧闹稍稍回落些许,尽管街道之上依旧车水马龙,却不至于被堵塞在车阵之中无法动弹,穿行在逐渐苏醒的繁忙城市之中,有着一种别样的感受,吹拂着潮湿的微风,蓝礼和马修仅仅花费小半个小时,就驱车通过乔治-华盛顿大桥,抵达了哈德逊河另外一侧的新泽西。
“你确定地址是正确的吗?”
“……呃,这是一个充满陷阱的回答。”
“蓝礼!”
“我只是需要确认一下,没有必要那么着急,你知道的,我对地址和数字不太敏感,但至少我们已经顺利来到新泽西啦,没有偏离方向。”
“……请告诉我,谁会在周四上午来到新泽西。不,准确来说,谁会前来新泽西?”
“我也不知道……比如说,纽约巨人和纽约喷气机的球迷?怎么样?你应该知道,nfl的周四夜赛是最受欢迎的体育赛事。”
“蓝礼。我需要准确地址。”
马修整张脸庞阴沉得能够滴出水来,一字一顿地说道。即使是白痴都应该知道,马修已经处于爆发边缘了;然而,蓝礼却仿佛根本没有察觉到一般,摊开双手,低声嘟囔着“某人今天肯定吃火药了”,漫不经心地在随身背包里翻找着,最后翻出了一本……“孤独星球(lo)”。
什么?
“孤独星球”?旅游指南“孤独星球”?
这是一个玩笑吗?
马修的脸色黑如锅底,不敢置信地瞥了蓝礼一眼,如果不是他正在道路之上行驶,恐怕他此时已经伸手掐住蓝礼的脖子了。
就在火山爆发之前,蓝礼露出了喜悦的表情,“是那儿?对吧?马修,你看,那儿?”
街道不远处,一间修车厂的旁边,停靠着一辆红黄相间的移动餐车,而餐车前面正在排着一条长队,目测至少有三十人以上。
注意!这里是北美,地广人稀,只要排队超过十人就可以被认为是“大排长龙”了;更何况,这里是新泽西,而不是纽约,就在一条普普通通的生活街区,居然可以看到三十人以上的队伍,着实有些骇人。
“没有名字的热狗车,被认为是整个东海岸最值得尝试的热狗。”
“经营者是一名墨西哥人,出于自己对热狗的喜爱,他研究出了自己独家的辣味酱料,还有黄芥末蜂蜜酱以及特制番茄酱;他掌握着恰到好处的火候,总是能够让热狗保持香酥又弹牙的口感,更加完美的是,洋葱、洋白菜与红萝卜的佐料可以提供额外选择,为热狗增添些许香甜的风味。”
“每一天,热狗限量供应五百根,卖完收摊,过时不候。”
蓝礼正在朗读着“孤独星球”的介绍,丝毫没有注意到马修越来越冷、越来越黑的脸色,言语之中满是兴奋。
“蓝礼,这就是你所说的急事?”马修紧咬着牙关,紧绷的肩线和下颌透露出他压抑到极致的怒火正在蠢蠢欲动。
蓝礼仿佛依旧没有感觉到一般,理所当然地说道,“是的。”然后,他还拍了拍马修的肩膀,“我们必须快点,否则可能就要错过了,谁知道那些人会不会一口气买二十个或者三十个,我可不想白跑一趟。”
说话间,马修已经将车辆停靠在路边,然后蓝礼就打开车门,兴冲冲地朝着移动餐车的队伍尾巴跑了过去。
马修一口闷气就这样被死死地压在了胸口:
热狗?
居然是为了热狗?
蓝礼强行打断他的晨会,并且迫使他离开了大通银行案子的会议,然后驱车三十分钟,就是为了热狗?
而这就是蓝礼所说的紧急状况?
马修浑身肌肉都紧绷了起来,用尽所有力量才控制住了自己骂粗话的冲动,硬生生地将情绪压制了下来,长长吐出一口气,重新恢复平静之后,这才打开车门,也走了下去,朝着蓝礼的方向走了过去。
“咦,你是……你是蓝礼?”
正在排队的队伍隐隐开始骚乱起来,马修有些无奈,不得不加快脚步——
蓝礼根本没有佩戴任何遮挡物,没有帽子也没有墨镜,如此大喇喇地出现,路人只需要一个扫视,就可以轻易发现蓝礼从自己身边经过;而现在内森和罗伊不在,只能依靠他了。
“我听说这里的热狗是整个东海岸最好吃的,我想着,我怎么能够错过呢?我必须专程前来新泽西感受一下。”蓝礼却丝毫不介意,落落大方地说道,平易近人地和对方闲聊了起来,这让马修有些无奈。
“嘿,这是我的朋友,马修,我们专程赶来这里品尝热狗的。”蓝礼甚至还热情地为马修做起了介绍。
正在排队的人群隐隐骚动起来,最前面有人扬声说道,“蓝礼!请过来这里,不需要排队,我们愿意让你先购买”、“你是远道而来的客人,从纽约来到这里可不容易”、“我们愿意将美食分享给真正的美食家”……
尽管蓝礼连连摆手拒绝,表示自己可以排队购买,但人们的热情还是无法拒绝,排在最前面的那位胖乎乎的大胡子甚至直接购买了十根,大方地分给了蓝礼和马修两根,让他们能够率先品尝到这份热狗。
蓝礼与正在排队的人们闲聊起来,甚至还与移动餐车主人闲聊起来,热情而友善的气氛在街道之上蔓延开来,这也越发衬托出马修的格格不入——但尽管马修始终没有说话,他也依旧没有转身离开。
“这个大个子难道是你的保镖?”听说传闻的附近居民,陆陆续续出现,移动餐车周围越发热闹起来。
蓝礼看了看满脸冰霜的马修,大笑起来,“他是英国最好的律师,如果只是担任保镖,这就太浪费了。”
按照以往,蓝礼尽可能会避免如此热闹人多的地方,即使出现,也不会停留太久,而是尽快离开;但今天,蓝礼却反常地停留许久,与众人谈笑风生得无比热闹,不仅品尝了热狗,而且还了解了附近的“观光景点”——
真的有人会来新泽西旅游吗?
就连马修都被迫品尝了一根热狗,“我知道你没有吃早餐,刚才的巧克力也拒绝了,我觉得你真的需要补充一点能量了,一天还很漫长,我需要你保持注意力的集中。老实说,这里的热狗确实有自己的风味。”
其他话语都不重要,但“一天还很漫长”,这到底是怎么回事?马修隐隐觉得有种不祥的预感。
站在移动餐车旁边,蓝礼就成为了一个“临时观光景点”,附近居民全部都出动了,马修甚至怀疑他们通知了自己的亲朋好友,在其他人驱车前来“观光”之前,蓝礼终于意识到了问题的严重性,这才与马修转身离开。
身后那熙熙攘攘挥手送别的人群,绝对堪称是一大奇景。
马修唯一的担心就是蓝礼无法顺利离开,人群可能制造意外;但幸运的是,担心的事情并没有发生,他们顺利离开了。
然而,马修的不祥预感还是应验了——“我们还有一个地方需要过去一下。”
2488 情绪边缘
“蓝礼,我需要返回曼哈顿。”
马修平静地阐述自己的决定,不是询问意见,而是宣布结果,他没有办法再这样胡闹下去,忍耐已经达到极限边缘,如果不表明立场,只怕这场闹剧仍然不会结束,他需要快刀斩乱麻地对蓝礼说“不”。
此时,已经是午后。
整个上午,他们都在忙碌奔波着,从新泽西返回纽约,又从纽约返回新泽西:
先是前往布鲁克林购买了一些当地艺术家的画作,而后在皇后区的跳蚤市场里淘货;午餐是在长岛解决的,根据“孤独星球”的指南,他们找到了一家正宗的古巴家庭餐厅,品尝到了当地手法制作的牛肉——
期间还遇到了几个疑似是走私贩子的家伙,误以为他们是“客人”,虽然误会很快就澄清了,没有进一步制造意外,但大概率应该是贩卖走私雪茄的意大利人,一旦卷入进去,事情可能就会比较麻烦了。
紧接着又再次返回新泽西的一家二手家具市场,兜兜转转了将近两个小时之后,这才返回曼哈顿。
不想,在归途的路上,蓝礼又改变了主意,准备继续北上,朝着波士顿进发。
马修意识到,事情必须在这里结束。
蓝礼转过头,细细地打量了马修一番,他可以察觉到马修濒临爆发边缘的情绪,沉默之中都可以感受到沉重的低气压扑面而来,但蓝礼依旧没有开口询问,只是点点头,乖巧地说道,“好。我知道了。”
马修稍稍松了一口气。
“那你就把我在这里放下来吧,我可以一路搭车前往波士顿。”蓝礼平静地说道,神情甚至还带着些许期待,“以前就准备尝试沿路搭车了,这是美国公路旅行最有趣的部分,嬉皮士都这样做,现在终于可以尝试看看了。”
马修转头看向蓝礼,却没有得到回应,这让他暗暗咬了咬牙,没有多说什么,方向盘一打,靠边停车。
蓝礼打开车门,干脆利落地离开了副驾驶座,对着马修挥了挥手,“工作顺利,今晚记得不要加班。”
说完,蓝礼就关上车门,然后转身迈开了脚步。
马修没有理会蓝礼,松开手刹,扬长而去。
怒火,在血管里汩汩沸腾着,烦躁与懊恼交织的情绪正在熊熊燃烧着。压抑了又压抑,控制了又控制,却终究还是失败了;抬起头,瞥了一眼后视镜,然后就可以看到蓝礼真的在道路边上抬手拦车。
问题就在于,方向错了——
他准备前往北边,但此时却正在面对南边,而且道路都没有换边,就连东南西北都分辨不清楚的人,居然还想要沿路搭车?还是说,他准备看看明天报纸头条说“蓝礼-霍尔被人抛尸荒野”到底是什么感觉吗?
该死!
该死该死该死!
该死!
马修狠狠踩下刹车,挂了倒退档,一路后退,又重新回到了蓝礼身边,停下,打开副驾驶座的窗户。
“反方向!”
蓝礼不明所以,“什么?”
“你应该到道路的另一边,反方向才是前往波士顿的,这是返回曼哈顿的方向。”马修不得不出声解释道。
“噢。谢谢。”蓝礼焕然大悟,轻快地说道,然后左右打量起来,准备横穿马路。
忍耐忍耐忍耐。
但马修终究没有办法再继续忍耐下去,打开车门直接走了下来,所有的怒火就如同火山一般喷发出来。
“为什么?”
马修扬声说道,这让蓝礼停下了脚步,他就这样目不转睛地注视着蓝礼,“为什么你今天要故意挑衅我?”
“按照行程,你不是今天的飞机前往洛杉矶吗?音乐节明天就要开始了,你这个主办者却依旧在纽约干什么?这难道不是你一直等待一直筹备的东西吗?你应该抵达现场,那是无数人的心血凝聚起来的结果。”
一开始,声音还能够保持平静,只是在阐述着自己的烦躁,但说着说着,情绪就毫无预警地彻底脱缰。
“为什么你要指挥我做这些没有任何意义的蠢事?你明知道我有工作!我有一个晨会!我还有一个重要会议正在等待着!我还有无数工作需要完成!你应该支持我的,蓝礼,你应该比任何人都更加支持我的,为什么?为什么你今天要这样不断挑衅我的底线?你不应该这样一而再、再而三地利用我。”
说完,马修转身朝着驾驶座方向走去,打开车门,就准备坐进去,但想着想着,却又忍不住绕了回去。
“你不应该如此任性,塞巴斯蒂安!你应该知道,我不会永远陪伴在你身边,我不会!鲁妮也不会!伊迪丝和亚瑟也不会!终究有一天,我们都会离开!我们都会死亡!最后就只剩下你自己一个人!”
“你应该学会自己照顾自己,明白吗?你应该……你应该学会整理自己的生活,你不能永远把希望放在其他人身上!我们无法永远迁就你,明白吗?即使是鲁妮,即使是我,我们没有义务永远迁就你。我们也有自己的生活,我们也有自己的困难,我们也有自己的挫折和痛苦,我们也终究都会离开。”
“如果……如果保罗和海瑟一样就真的离开了呢?如果我明天就消失了呢?那你呢?你应该怎么办?”
“你不能……塞巴斯蒂安,你不能……你不能把所有信任都寄托在我们身上,你会受伤,我们也会受伤,你需要依靠自己。你不能就这样蛮不讲理地冲进我的办公室,然后毁掉我的会议,毁掉我的一天。”
“我……我们不会永远站在原地。”
马修,失控了。
他就这样彻底失控了,如同一个孩子般地大吼大叫着,没有逻辑、没有思路,反反复复地重复着自己都不清楚的话语,那微微颤抖的声音背后泄露出他的痛苦与挣扎,赤红的双眼盛满了绝望的苦涩。
“但我永远都会站在原地。”蓝礼却没有窘迫,不仅没有生气或者窘迫,而且还展露出了一个浅浅的笑容。
马修注视着蓝礼,轻轻摇头,“不,你不会,我也不会,没有人会。你不应该许下一个自己没有办法实现的承诺,塞巴斯蒂安,你比这个更加聪明,你知道永远是不存在的,你自己都无法相信这个诺言。”
浅浅泪光模糊了视线,但马修深呼吸一口气,所有泪水就彻底消失,拒绝向软弱投降,“海瑟不会回来了,她永远都不会回来了,明白吗?这是你也没有办法改变的事实,所以,你不应该做出那样的承诺。”
蓝礼轻轻颌首,“我知道。”
马修站在原地,就这样静静地看着蓝礼,所有的烦躁与怒火缓缓地平息下来,取而代之的是悲伤和无助,眼神里的脆弱正在微微颤抖着,无声地向蓝礼发出信号,最后,低低地说道,“塞巴斯蒂安,我需要帮助。”
“我知道。”蓝礼再次轻声说道,“所以,我在这里。”蓝礼就这样迎向了马修的视线,主动轻声呼唤到,“查尔斯,我一直都在这里,始终不曾离开,就好像你一样。”
马修可以感受到蓝礼眼神里的温度,他缓缓地闭上了眼睛,掩饰着自己的狼狈与窘迫,但所有的伪装却正在分崩离析,再也坚持不下去,一股毁天灭地的力量将他从自怨自艾的黑暗之中猛地拉了出来。
然后,他被迫开始正视自己的伤口。
海特-卫斯理,去世了。
邓洛普家的管家,海特-卫斯理于三天前,心脏病突发,在睡梦之中与世长辞。
今天上午,蓝礼在纽瓦克机场给亚历山大-汉密尔顿打电话表示感谢的时候,亚历山大提起了这件事——亨利-邓洛普和亚历山大提起这件事,他给马修致电,询问马修是否愿意返回伦敦出席海特的葬礼,马修拒绝了。
“因为手头还有工作,请代我向卫斯理家人表示哀悼。”这是马修的原话,但亨利显然不满意马修的敷衍。
原本,蓝礼今天需要前往洛杉矶,然后驱车前往印第奥,因为先驱村庄音乐节就即将于明天正式揭幕;但得知消息之后,蓝礼取消了自己的机票,转身就返回纽约,第一时间赶往了马修的律师事务所。
因为蓝礼知道事情不对劲——
马修没有和他提起海特的事情,甚至没有和他交谈;马修也没有返回伦敦,依旧将自己埋在繁重工作之中。
马修正在逃避现实。
蓝礼自己亲身经历过,他清楚地明白那是一种什么样的情绪,错综复杂得难以形容,却又始终挥之不去。
于是,蓝礼主动拉着马修不断奔波着,试图让马修从工作的麻痹之中脱离出来,也试图让马修保持忙碌而暂时忘记那些悲伤,最重要的是,试图让马修敞开心扉地愿意面对自己。他知道马修需要自己的陪伴。
马修就这样站在原地,整个大脑如同一团乱麻,无数思绪汹涌交织着,深深的疲惫感让自己无法思考。
缓缓地重新睁开眼睛,马修再次看到了站在不远处的蓝礼,正在细细打量着公路周围,这让他稍稍安心下来,可是他暂时还没有做好准备,他不想要讨论房间里的大象,却也不知道自己应该讨论什么。
“接下来怎么办?你真的准备前往波士顿?”马修开口询问到,声音有些沙哑,发自内心地感受到了疲倦。
“也许不用前往波士顿,我觉得附近也不错,那儿有一条徒步小径,我们可以前往探险。”蓝礼真的就这样迈开了脚步。
马修满眼错愕,低头看了看自己的皮鞋,不知道应该如何回应。