2265 演员碰面
四百人剧组。两亿美元预算。
这就好像一座大山般，沉甸甸地压在菲丽希缇的肩头此前，她还在担心着应该如何与蓝礼相处；而现在，她却不得不把更多精力集中在自己身上，否则，稍稍一点分神或者偏差，可能她就要失职了。
反应速度稍稍迟缓了些许，菲丽希缇这才注意到，蓝礼已经转身离开了，她也连忙转身小跑着追了上去。
“蓝礼？蓝礼！”菲丽希缇一溜烟地跑到了蓝礼身边，脑海里的无数想法在翻涌着，试图提问却找不到头绪，她强迫自己深呼吸一口气，稍稍冷静些许，这才询问到，“当初，你第一次出演大型商业片男主角的时候，什么感想？”
那就是“明日边缘”了，时间点恰好在“爱疯了”之后不久。
“我也不太确定，时间有些久远了。”蓝礼认真回忆起来，“我记得那时候……”然后，蓝礼和菲丽希缇就这样并肩走向十四号摄影棚的方向，你一言我一语地交谈着，不知不觉就再次找回了曾经的熟稔。
艾莉森依旧没有离开。
她出现在蓝礼和菲丽希缇的前进道路上，主动迎前，简单问候过后，就以“有事情需要商量”为理由，不断给菲丽希缇眼神暗示，希望能够打断两个人的交谈，并且将菲丽希缇带走。她还是无法避免担心。
蓝礼没有干涉，只是静静地站在旁边。
菲丽希缇也没有慌乱，简单地表示“稍后再说”，拒绝向艾莉森的暗示给予回应；但艾莉森还是不愿意放弃，试图再次说服菲丽希缇，只是，她的纠缠没有能够持续太久因为蓝礼的精神压力着实太大。
蓝礼根本不需要说话，只是微笑而礼貌地站在一旁，并没有选择回避，他始终朝着菲丽希缇投去视线如果菲丽希缇要求他离开，那么他绝对会迈开脚步；但菲丽希缇没有给予暗示，他也就不曾移动。
那翩翩绅士的言行举止，却在无形之中制造了巨大压力，艾莉森根本无法有效地组织语言，更不要说行动了，沐浴在蓝礼的注视之下，她最终还是选择了放弃，补了一句“事情可以等等”，然后就退开了。
蓝礼和菲丽希缇再次迈开脚步，他朝着菲丽希缇投去了一个询问的视线，“一切都还好吗？”
那眼神，让菲丽希缇再次想起了雅各布。
她点点头，展露出了笑容，“很好，一切都很好。她……她只是在担心我。”没有多说什么，而蓝礼也没有多问经纪人的位置也就决定了他们的考量注定不同，这件事情就这样被抛在了脑后。
艾莉森站在原地，挣扎犹豫许久，终究还是放下了手机。
某一个瞬间，她产生了一种致电哈维-韦恩斯坦提前报备并且询问解决方案的冲动，但自己的内心深处也明白，这是不理智的且不明智的：她没有必要向哈维报备菲丽希缇的举动；而且演员合作在好莱坞着实再正常不过了，与颁奖季的对立根本没有关系。
其实，她也知道那种想法多么疯狂也多么愚蠢，甚至是没有道理可言的；但这种想法还是不由自主地钻了出来。
因为作为经纪人，她知道菲丽希缇现在的位置多么来之不易，“万物理论”的崛起可谓是天时地利人和，集万千宠爱于一身，她也希望菲丽希缇能够像詹妮弗-劳伦斯一样，一飞冲天；同时，她也知道哈维是多么横行霸道、蛮不讲理，习惯了上位者姿态也就不喜欢旁人拒绝或者另生心思，哪怕是哈维无理取闹，他们作为弱者也没有反抗的余地。
黑暗的想法，就如同潜伏在水底的毒蛇一般，不经意间就蹿了出来。
但最后的最后，艾莉森还是放弃了。
意识到自己滋生出如此想法，艾莉森自己都忍不住笑了起来，这着实太过荒唐，却也察觉到自己的患得患失已经影响了正常判断；她现在需要调整一下心态，不能再浑浑噩噩下去，否则颁奖季第二阶段就要糟糕了。
“他又不是怪兽。”艾莉森这样说服自己。但这个“他”，到底是哈维，还是蓝礼，就只有她自己知道了。
……
菲丽希缇无从得知艾莉森的内心挣扎，但她也没有时间细细琢磨，脚步跟随着蓝礼走进了十四号摄影棚，两个人依旧有说有笑蓝礼总是有办法牢牢抓住注意力，让谈话能够轻松有趣地进行下去。
“嘿，蓝礼，被我抓住了吧，显然，这位绅士有时间招待淑女，却没有时间陪伴我这个老头子聊天。我不认为这是一种美德，亲爱的，我以为你是一位家庭教育良好的绅士，你的行为着实太让我伤心了。”
迎面而来的一个优雅声音打断了蓝礼和菲丽希缇的交谈，但奇妙的是，丝毫不显突兀，那温和之中带着些许嘲讽的声音能够轻盈地掌控谈话节奏刚刚被打断的谈话随即就天衣无缝地重新衔接起来。
菲丽希缇顺着声音投去了视线：身形修长、儒雅温柔，深棕色的短发微微掺杂了些许白发，却丝毫不显得苍老，反而增添了一抹成熟魅力，那看似书卷气的脸孔之上，总是带着浅浅的笑容，不见嘴角上扬却始终传达着一种笑意，甚至于脸庞故意摆出了生气的神情，还是能够在眼底捕捉到善意的光芒。
有些矛盾，也有些和谐。
如此形象，微微有些出乎菲丽希缇的预料。
就在菲丽希缇打量的时候，对方已经来到了他们的面前，停下了脚步，双手交叉放在身前，朝着蓝礼望了过去，用一种长辈口吻说道，“怎么，你准备介绍一下吗？就我所知，这应该是你的本职工作。”
明明是在“训斥”蓝礼，却丝毫感觉不到严厉，反而是有种打趣的味道。
菲丽希缇准备开口，但她还是转头看向了蓝礼，然后就可以看到蓝礼嘴角流露出了一抹亲切的笑容，“本，菲丽希缇；菲丽希缇，本。”
但显然，对方并不准备放过蓝礼，还在进一步地嘟囔抱怨着，“就如此简单？没有什么多一点的介绍吗？噢，这真是太让我失望了。”
“抱歉，菲丽希缇，我是来自澳大利亚的绅士，对于表演没有任何热情，坚持表演的唯一原因就是可以遇到各式各样的年轻人，然后时时刻刻提醒着，我永远都能够和你们一样，我想，这也是一种热爱，请无视旁边那位死板得没有丝毫生气就好像八十岁老人家一样的家伙，整天都是表演表演表演，那真是无聊透顶，务必展现出一些青春活力，享受你所拥有的美好时光，那么，我将非常非常高兴认识你，本-门德尔森（ben-mendelsohn）。”
优雅而灵敏，俏皮而狡黠，严肃却幽默。
本-门德尔森展现出了与电影大屏幕上截然不同的气质风采，让菲丽希缇大开眼界。
提起“本-门德尔森”这个名字，许多观众应该都不太熟悉，因为他的整个职业生涯都在扮演绿叶式的配角，很少很少有机会担纲主角；但提起他的作品，那就是另外一番模样了，“蝙蝠侠：黑暗骑士崛起”、“至暗时刻”、“头号玩家”、“惊奇队长”、“蜘蛛侠：英雄远征”等等等等。
事实上，这是一位演技精湛的老戏骨，有点类似于加里-奥德曼，门德尔森经常扮演一些反派角色，他的外表兼具着儒雅与狡猾这两种矛盾气质，总是能够游走于温情与硬汉之间，波澜不惊的表演却能够在关键时刻释放出爆发力，展现出一种强大的心灵冲击力，唯一的遗憾就是，他始终没有遇到一个能够让他发挥全部实力的角色。
蓝礼个人非常非常喜欢门德尔森在“深狱父子情”之中的表演，这部2013年上映的英国独立电影作品，展现出了门德尔森那种错杂又微妙的独特气质，着实令人印象深刻。
去年，门德尔森出演了瑞恩-高斯林执导的“迷河”，因为瑞恩的关系，蓝礼与门德尔森在不同场合有过三次四次碰面，而每一次碰面总是能够摩擦出不同火花门德尔森看似老顽童实则大智若愚的性格，总是喜欢和蓝礼打趣，因为他知道蓝礼能够接住那些梗，引发只有他们两个人才能明白的幽默。
就连蓝礼都曾经误会门德尔森是英国人，但事实上，他是澳大利亚人且一点澳大利亚土著口音都没有，这着实非常神奇；他出生在澳大利亚，而后在英国、德国和美国都长时间居住过，后来又回到澳大利亚开启了自己的演员生涯，这也是他能够“欺骗”到蓝礼的重要原因，同时也成为了他们之间经常调侃的一个梗。
此次，门德尔森即将在“侠盗一号”之中扮演反派领袖，在进入剧组之前，门德尔森就专门前往伦敦拜访过蓝礼了。
蓝礼察觉到了菲丽希缇有些尴尬她面带笑容，视线却在蓝礼和门德尔森之间移动，正在试图弄清楚局面，蓝礼主动挺身而出做了解释，“菲丽希缇，本总是喜欢开玩笑，就好像我们以前在剧组的时候一样。”
“哦，哦哦，现在就有秘密了？而且还是站在我面前？你们这是开始排挤我了吗？”门德尔森的抗议让菲丽希缇着实大开眼界。
但不等菲丽希缇说话，另外一个声音又介入进来，“这里正在分享秘密吗？那么我还是稍等一会再过来。”
……显然，这也是一个冷笑话式的调侃，因为对方并没有转身离开。
2266 陆续登场
“这里正在分享秘密吗？那么我还是稍等一会再过来。”
打断式的介入谈话，让众人条件反射地转头望了过去，然后就可以看见一位胡子拉渣的中年叔叔站在三步远的地方。
他穿着一件灰色t恤搭配黑色工装裤，简单随意的装扮甚至有些邋遢，偶尔在城市街头巧遇，脑海里的第一个设想可能是蓝领阶层的工人，浑身上下都散发着一股平和亲切的气息，着实没有太多存在感，似乎转过身就可能消失在茫茫人海之中。
但如果驻足脚步，认认真真面对对方，展开交谈，又或者是亲切问候，就可以捕捉到那张淹没在邋遢胡子之中棱角分明的脸庞，还有那双隐藏着浩瀚海洋的眼睛，如同阳光洒落的海面，波光粼粼的平静掩饰了所有的暗潮与波澜，却总是在酝酿着未知的风暴
只是，日常交谈之中的风和日丽让人能够真切感受到那股真诚与礼貌，拥有专属于北欧人的冷峻。
也许，他不是一个光芒万丈的演员，却是一个具有无数可能的演员。
麦斯-米克尔森，成名于丹麦世纪之交的电影黄金创作时期，被誉为是“丹麦最性/感的男人”，入行将近二十年，2006年凭借着“007之皇家赌场”的经典反派而声名大噪，在那之后真正进入了好莱坞的核心，一方面，“狩猎”、“婚礼之后”、“皇室风/流史”等作品，展现出他亦正亦邪的表演，证明他的实力；另一方面，“诸神之战”、“奇异博士”等作品，又证明了他在商业电影里的游刃有余，收放自如。
当然，真正让麦斯的认知度上升一个台阶的，却是电视剧“汉尼拔”，他所饰演的汉尼拔博士甚至被誉为可以与安东尼-霍普金斯在“沉默的羔羊”里相媲美，沉稳而疯狂、优雅而血腥，将他的个人气质完美融合起来。
正是凭借着“汉尼拔”的优秀演出，这才为麦斯赢得了“侠盗一号”的表演机会，他将在电影里扮演女主角琴-厄索的父亲盖伦-厄索（galen-erso），戏份不多，却是关键的起源。
顺带一提，人人都知道好莱坞的演员选择机制也有阶级，亚裔、非裔等等的表演机会必然没有那么多，但很少人知道，欧洲演员内部也有着等级，英国演员毋庸置疑是排名前列的，而依靠着西班牙语得天独厚优势的西班牙演员也占据便利可惜，佩内洛普-克鲁兹和哈维尔-巴登之后，似乎就暂时断档了；法国、意大利和德国演员也总是能够寻觅到机会，而北欧演员的整体处境却相对困难。
瑞典演员斯特兰-斯卡斯加德的一家子，包括亚历山大-斯卡斯加德、比尔-斯卡斯加德；然后丹麦演员艾莉西亚-维坎德（alicia-vikander）和麦斯-米克尔森……等等等等，他们很少有机会能够担纲主演，必须付出更多努力才能够打破桎梏。
迈克尔-法斯宾德，虽然是德裔，但他是爱尔兰人。
归根结底，好莱坞也是一个社会的缩影。
重新回到麦斯身上，他能够出演“侠盗一号”，这也是“007之皇家赌场”之后，他再次赢得如此重要表演机会“诸神之战”的惨败让他在很长一段时间都离开好莱坞的视线，不得不重新回到欧洲拍戏。
当然，戏好就是好，机会终究还是会来的。
此时，麦斯站在三步远之外的地方，试探性地开口打断了谈话，但他的脚步却没有离开，而是身体微微前倾探了过来就好像迈克尔-杰克逊的四十五度倾斜舞步一般，同时双手背在身后，憨态可掬的模样让人不由联想到企鹅。
甚至不需要语言，那种轻松幽默的效果就通过肢体语言展现了出来。
不等蓝礼和菲丽希缇做出反应，门德尔森就连连摇头，一脸无奈的表情，“嘿，这位先生，你偷走了我的闪电。”
麦斯也没有说话，只是举起了双手做出一个投降的姿态，随即就放了下来，乖巧地交叉放在身前，身体也重新恢复了原样，保持距离，没有再说话，却也没有离开；然后他就察觉到了门德尔森孩子气般的瞪眼，于是，他就小心翼翼地朝着旁边迈了半步真的就是半步，他又伸直双手做了一个“请便”的动作，转过身，视线朝着旁边望了过去，以“实际行动”来表示，自己没有偷听。
门德尔森只做了一个动作：仰天长叹。
那肢体动作却清晰明了地展现出了他的内心嘶吼：不敢置信！
老顽童一般的门德尔森、恶趣味十足的麦斯，还有久违重逢的蓝礼，信息量有些太大，这让菲丽希缇的大脑有些超载了，一时之间手足无措，不知道应该如何应对倒不是说她从来没有与大牌合作过，只是“侠盗一号”所带来的巨大压力，再加上此前担忧与蓝礼的重逢，短时间之内的处理还是比较困难，然后又看到了与想象相去甚远的两位老戏骨正在……闹脾气？
她也无法确定这到底是怎么回事。
“我们正在讨论一个显而易见的秘密，显然，我们的闪电都已经被其他演员偷走了。”蓝礼的声音就如同救世主一般在耳边响起。
菲丽希缇这才意识到：还有蓝礼在！蓝礼的社交能力才是真正的大杀器！
然后，麦斯噗嗤一下就笑了起来。
门德尔森也瞪圆眼睛望向了蓝礼，“怎么，你有意见？”
蓝礼不紧不慢地耸了耸肩，“我必须有意见。这是我和菲丽希缇的工作，我们必须把观众的注意力保持在自己身上，否则，我们就失职了。所以，我猜想，电影正式拍摄的时候，我们需要更加努力才行。”
蓝礼没有“指责”门德尔森太过抢戏，而是不断从自己与菲丽希缇出发，这无疑是谦虚而不失犀利的一种巧妙回应，并且悄无声息地把门德尔森与麦斯的争夺焦点偷换了概念，然后话题就这样衔接了起来。
菲丽希缇足足慢了一拍才反应过来，不敢相信，如此棘手的困境，居然在蓝礼区区两句话之间就解决了？
此时，麦斯已经慢慢踱步走了过来，“我怎么不知道蓝礼-霍尔居然如此擅长冷嘲热讽？”那温和的语气带着些许调侃，话语内容却绵里藏针，特别是那不缓不慢的说话节奏，与门德尔森形成了一个落差，似乎与他的银幕形象也不太一样。
“不用感叹得太早，精彩还在后面呢。”面对麦斯的攻击，蓝礼不仅没有反击或者否认，而且还自嘲了一番。
麦斯抿了抿嘴角，眼底流露出了一抹笑意。
门德尔森则干脆直接走了过来，用肩膀轻轻撞了撞蓝礼，“从传闻来看，我一直都认为你是一只野兽；但现在看来，传闻显然低估了你的能力。”
这算是……夸奖吗？
“噢，本，我以为只有小学生才相信好莱坞传闻了。”蓝礼的话语明显稍稍尖锐了些许这就是他和门德尔森互相打趣调侃的方式，门德尔森喜欢如此风格，这也是他喜欢蓝礼的原因，相较于瑞恩-高斯林，门德尔森与蓝礼的关系反而更加亲密一些，不仅因为蓝礼开得起玩笑，而且因为蓝礼敢于开玩笑。
果然，门德尔森不仅没有郁闷，而且还挺起胸膛，那自豪骄傲的表情似乎正在说：是的，我就是小学生！
麦斯没有搭理正在互相“伤害”的蓝礼和门德尔森，主动朝着菲丽希缇做起了自我介绍，“初次见面，我是你的父亲。”
“噗嗤。”菲丽希缇没有忍住，直接拍掌大笑：这句台词的梗就是“星球大战”之中最赫赫有名的一句台词；而实际情况就是，麦斯的确即将在“侠盗一号”之中扮演菲丽希缇的父亲，于是，戏里戏外就形成了互文。
“非常高兴认识你，父亲。”在如此一片混乱之中，菲丽希缇总算是找到了自己的声音，虽然是中规中矩的回答，却也配合了麦斯的幽默，气氛也就轻快了起来。
“很好很好很好，看来派对已经开始了。有谁能够提醒我一下，为什么所有人都站立着，然后站在一片垃圾堆中间？到底发生了什么？还是说，我走错派对现场了？我需要一点提醒。”
欢快而调皮的嗓音，甚至带着些许油腻显然是故意的，甚至不需要转头，就可以察觉到来人的幽默细胞了，在“侠盗一号”演员卡司之中，除了艾伦-图代克（alan-tudyk）之外，不做第二人选。
这位喜剧演员始终在扮演配角，而比起他本人来说，他的声音更加广为人们熟知，除了“冰川时代”、“无敌破坏王”、“冰雪奇缘”、“疯狂动物城”等无数动画片之中担任配音之外，他还成为了诸多科幻电影里机器人的配音最佳选择，“我，机器人”里的索尼、“变形金刚3”的荷兰人，诸如此类。
此次，他即将在“侠盗一号”里为全新登场的机器人k-2so配音。
至于蓝礼和艾伦是如何认识的“超能陆战队”，他也参与了这部动画作品的配音。
“嘿！我的伙计！”艾伦正面走了过来，丝毫没有理会蓝礼那浑身上下散发出来的距离感，直接就给了蓝礼一个大大的拥抱，然后还搭着蓝礼的肩膀，表现出了难得一见的亲密，“所以，我到底应该到哪儿参加派对呢？我是说，真正的派对？”
艾伦似乎根本没有注意到菲丽希缇和门德尔森脸上的错愕与讶异。
2267 光明磊落
“……所以，我到底应该到哪儿参加派对呢？我是说，真正的派对？”
艾伦-图代克就这样大喇喇地依靠在蓝礼身上，就好像没有骨头一样，全然无视了蓝礼浑身上下那种“生人勿进”的贵族气场，即使是门德尔森都能够感觉到一种无形的距离感，有些动作有些界线终究还是不会轻易越过；然后就看到了眼前这一幕，这……
虽然说艾伦是粗神经，但绝对不意味着是没脑筋，否则，在好莱坞如此错杂的圈子里，他早就因为得罪了无数人而混不下去了。事实恰恰相反，在关键时刻，他看得比许多人都更加透彻。
察觉到众人视线之后，艾伦重新站直了身体，然后表情也变得严肃起来，悄悄靠近蓝礼，压低声音说道，“所以，现在又恢复常规模式了？”
明明是“压低声音”，但周围其他人全部都可以听到显然，艾伦是故意的。
蓝礼却也不介意，以正常声音回答到，“现在是放松模式，但不是失控模式。”
艾伦流露出意味深长的表情，整个人稍稍放松了些许，却没有再倚靠在蓝礼身上了。
两个人这一来一往的互动，让门德尔森和麦斯双双交换了一个眼神，就连菲丽希缇都微微流露出了意外的惊讶神情。
以前在拍摄“爱疯了”的时候，进入角色和离开角色的蓝礼，还是有着明显区别的，在拍戏之外的时候，蓝礼总是恪守着底线，始终保持着绅士风度；但现在却可以隐隐察觉到那道界线似乎正在后退。
为“超能陆战队”配音确实是一个非常愉快也非常轻松的美好回忆，蓝礼能够真正卸下包袱地享受表演过程，也沉浸在动画所营造出来的童心世界里无论是上一世，还是这一世，他都没有好好享受过童年。
这部作品无疑是蓝礼职业生涯的一个重要转折，不是演技层面的，而是心态层面的，这是不可取代的时刻。
自然而然地，蓝礼与“超能陆战队”配音期间的合作伙伴们，就拥有一种特别的相处模式。其实艾伦是故意挑战蓝礼“底线”的，以一种无伤大雅的方式艾伦也知道蓝礼不喜欢肢体接触，但偶尔还是会故意打破僵局，希望蓝礼能够不要那么拘谨。
现在，所有视线再次落在了蓝礼身上。
蓝礼从容不迫地说道，“显然，艾伦有一句话是正确的：我们确定还要在这里继续站着吗？封堵片场的行为不应该提倡。”而后，蓝礼朝着门德尔森投去了视线，“所以，率先来到片场，并且已经巡视过一圈的门德尔森先生，你能否带领我们前往演员休息室呢？我相信那里一定有宽敞的空间让我们制造交通堵塞。”
门德尔森没有拒绝，而是落落大方地说道，“当然！没有问题！那么，你的专属休息室就是最好选择了，那是整个十四号摄影棚最大的休息室，并且还是单人休息室。显然，那应该就是派对的最佳场所。”
作为整个剧组最大牌的演员，蓝礼的待遇是至高无上的，所有硬件和软件设施都是最高级。其他演员就没有如此待遇了。
门德尔森清楚地知道这一点，如果是其他演员，他不会试探，更加不会吐槽，因为他不知道他们的界线，他自己也会恪守底线；但对于蓝礼，他却知道蓝礼根本就不在乎这些，而且蓝礼也能够开得起玩笑，他这才打趣了一番。
“那么就是单人休息室了。”蓝礼干脆利落地答应了下来，“让我们看看，迪士尼到底给了我什么待遇。”
那自我吐槽的语句，成功再次引发了一片笑声。
“侠盗一号”还没有正式开机，但剧组成员们聚首碰头的第一天，却是一个无比顺利的开始。
进入漫威电影时代之后，好莱坞各大电影剧组越来越热衷于“群星云集”的大型卡司，一部作品没有三位五位一线人气明星或者脸熟演员坐镇的话，似乎就配不上超大型制作的级别；但资深演员或者顶级演员聚集在一起之后，星光熠熠的卡司阵容却经常容易出现小摩擦，即使不会影响拍摄，剧组氛围也难免受到影响。
电影公司清楚地明白这一点，但这不是他们需要担心的问题因为拍摄进行中，他们根本不需要在片场处理那些鸡毛蒜皮的小事；他们重视的是成果，只要没有闹出大新闻、大矛盾，顺利杀青，那么就一切都好说。
至于那些摩擦对于演员的心情、状态、默契和火花所制造的影响，这就不是电影公司需要担心的问题了。
不过，如此情况并没有发生在“侠盗一号”剧组，进驻剧组第一天，他们拥有一个堪称完美的顺利开端。
事实上，“侠盗一号”的演员阵容挑选就经过深思熟虑，凯瑟琳-肯尼迪挑选了一批在独立电影拥有不少声望却并没有为大众广为所知的演员，从男主角和女主角到导演、再到配角们，就已经确定了基调：
这注定是一部风格相对独特、相对冷僻的商业电影。当然，结局所有人同归于尽的走向，本来也就不是传统商业电影的风范。
蓝礼、菲丽希缇、门德尔森、麦斯以及艾伦，他们全部都符合如此设定，包括当今好莱坞第一人的蓝礼，他们全部都在独立电影领域打滚多年，演技功底和表演经验都非常丰富，而且演员气质也相对没有那么商业化这主要是与克里斯-海姆斯沃斯、艾玛-沃特森等等演员形成对比的一种表示。
其他演员也都是如此。
里兹-阿迈德（riz-ahmed），凭借着英国黑色喜剧“四头狮子”崭露头角，今年还与杰克-吉伦哈尔合作了“夜行者”。
福里斯特-惠特克（forest-whitaker），这位凭借着“末代独/裁”击败莱昂纳多-迪卡普里奥登顶奥斯卡影帝的资深演员，代表作包括了“白宫管家”、“狙击电话亭”、“逃出熔炉”、“死亡实验”等等。
詹姆斯-厄尔-琼斯（james-earl-jones）应该是整个剧组里最大牌也最顶尖的演员，因为他就是“星战系列”之中黑武士达斯-维德的原版配音演员，此次也接受了邀请，继续为“侠盗一号”配音。
诸如此类等等。
比如说乔纳森-阿里斯（jonathan-aris），恐怕根本没有什么人认识，但事实上，蓝礼和门德尔森都非常熟悉他
蓝礼和他曾经在伦敦西区多次碰面，他也是一位伦敦西区的资深戏剧演员，在电影和电视剧里主要饰演配角，不少都是重要配角，“神探夏洛克”和“夜班经理”等就是非常广为熟知的剧集，他就是“神探夏洛克”里的安德森（anderson），甚至还出现在了后来的电影版之中。
正是因为如此，演员与演员之间更容易产生一种先天的亲近之感菲丽希缇不是唯一一个担心首次参演大制作的演员，她可以在每一位同僚伙伴身上感受到相似相近的不安，那种拘谨和束缚绝对是感同身受。
而比起其他人来说，菲丽希缇因为蓝礼的关系而放松不少，她反而能够给予更多经验，让大家逐渐放松下来。
整个休息室之中的喧嚣与热闹程度，超出想象。
迪士尼确实是给予了蓝礼最高规格待遇，他的休息室赤果果地彰显出了差别待遇：
约莫六百平方英尺（五十五平方米）的面积，并不算豪华，但休息室之中却配备了淋浴卫生间和小厨房，另外还有一张双人床以及一个待客角。从床单到洗漱用品，再到塞满食物的冰箱，还有一个简易吧台，细节的体贴到位展现出了独一无二的待遇。
即使与当初托马斯-图尔在“星际穿越”剧组故意下套设置的厢车比较，也毫不逊色；但区别在于凯瑟琳-肯尼迪没有背后使绊子的打算，这也使得休息室没有刻意布置得非常奢华，更多是面面俱到的体贴。
诚然，其他演员们难免眼红，甚至是惊愕多于嫉妒，但蓝礼的大方与诚恳，光明磊落地展示休息室，并且怡然自得地融入其中，轻而易举地消除了所有异样心情因为蓝礼完全没有必要这样做，这就是迪士尼对他的特别待遇，这也是他现今地位的直接体现，他可以毫无愧疚地享受这来之不易的一切。
错综复杂的人际关系有着无数种解决办法也有着无数种发展可能，现在，“侠盗一号”正在走向正确的方向。
人声鼎沸的喧闹之中，菲丽希缇的视线不经意地再次注意到了蓝礼，他正在与门德尔森低声闲聊着，里兹-阿迈德则坐在旁边静静地倾听着，可以看得出来，蓝礼非常自如也非常惬意，这是即使在“爱疯了”拍摄期间也没有展现出来的一面，让人感受到那种发自内心的享受。
蓝礼成长了也成熟了，但菲丽希缇更加喜欢现在的蓝礼。
以前她还没有察觉到，更多时候只是专注在表演和角色之中，沉浸在戏剧的假戏真做里，无法自拔；现在她却渐渐品味了出来，形成对比之后，以前的蓝礼总是有着一种低沉的忧郁，隐藏在那阳光般的笑容背后，但那一抹阴郁的蓝色已经从蓝礼身上消退，只留下淡淡的奶黄色，温暖地洒落在心间。
艾莉森是正确的，人的确都会改变。但不是每个人都会变得阴暗。
2268 熟悉面孔
熙熙攘攘的议论声响让整个屋子的空间氤氲涌动着一股暖意，英伦三岛的严严寒冬似乎暂时被遗忘在了窗外，那些微笑、那些眼神、那些讨论，缓缓地翻滚涌动着，似乎正在皮肤表面翩翩起舞一般。
文-姜站在麦斯和福里斯特的身边，正在侧耳倾听着他们的交谈，时不时插话一句，表达自己的观点，确保自己不会被谈话排挤在外，虽然稍稍有些生涩，却也不至于格格不入，整体气氛还算不错。
当然不是因为他无法适应气氛。自从1986年入行以来，他在电影产业也已经打滚了将近二十年时间，从演员开始，然后1994年转职为导演拍摄了自己第一部作品，“阳光灿烂的日子”，这些年已经在世界影坛占据了一席之地。
虽然说，作为演员，文-姜也取得了诸多不俗成绩；但真正让他在影坛打开局面的，却是导演身份。1994年那部“阳光灿烂的日子”就顺利入围了威尼斯电影节，并且让男主角雨-夏成为历史上最年轻的威尼斯影帝；2000年带着“鬼/子/来/了”登陆戛纳电影节，勇夺评审团大奖，后来2007年的“太阳照常升起”又去了威尼斯。
就在今年，接下来的二月份，他还将带着“一步之遥”前往柏林电影节，主竞赛单元。
简而言之，文-姜经常性地在全球范围走动，而且海外声誉还非常不俗，每一次前往电影节总是能够结交不少朋友，英文交流完全不是问题其实就连口音也没有想象中那么明显，没有理由成为社交阻碍。
此时此刻，文-姜看起来有些心不在焉、游离在外的真正原因是另有心事。
除了选择加里斯-爱德华斯担任导演、选择菲丽希缇-琼斯担任女主角之外，凯瑟琳-肯尼迪还致力于让“侠盗一号”更加多元化，福里斯特-惠特克是黑人，里兹-阿迈德祖籍来自中东，麦斯-米克尔森则是北欧人，另外，她还选择了两位来自华夏的演员，希望能够呈现出整个太空背影的丰富多元文化。
就如同选择菲丽希缇担任女主角一般，多元设置能够在年轻观众群体之中赢得更多共鸣现在已经不再是二十年前白人观众占据绝对主流的时代了；同时，海外市场的拓展与需要更加丰富的元素。
更重要的是，凯瑟琳-肯尼迪希望“星战系列”能够敲开华夏市场的大门既然选择了蓝礼，那么为什么不充分发挥蓝礼在华夏市场无与伦比的号召力呢？比起漫威系列来说，“星战系列”在华夏市场的群众基础堪称薄弱，凯瑟琳没有办法让“原力觉醒”来迁就华夏市场，那么，作为外传的“侠盗一号”就成为最佳选择。
又或者说，小白鼠。
于是，文-姜和东尼-甄（donnie-yen，甄/子/丹）就成为了最终人选。两位演员能够从激烈竞争之中脱颖而出，一方面是经纪人的公关能力，一方面是他们自身的华夏号召力，除此之外，他们自己的能力也是重要原因。
文-姜和东尼-甄加盟“侠盗一号”的原因稍稍有所不同，却也有相似之处，一来，参演好莱坞作品的确是难得机会；二来，“星战系列”对于他们这一代来说，同样有着启蒙效果；三来，也许还能够为事业打开局面。
也许，东尼-甄作为动作演员，更加注重于第三点；而文-姜作为导演，他则更加强调第一点，希望能够从全世界最成熟也最高端的电影制作产业之中汲取经验，成为自己创作下一部作品的养分和肥料。
不管是前者还是后者，与剧组成员打好交道都是非常重要的，那么，蓝礼也就成为无法绕过的环节。
他到底应该如何与蓝礼相处呢？
这就是文-姜现在正在思考的问题。
如果是小罗伯特-唐尼的话，那么文-姜根本就不会苦恼，因为小罗伯特对于华夏市场没有任何特别情感漫威系列在电影票房层面创造了如此多佳绩，而小罗伯特也始终不曾亲自抵达华夏展开过宣传，文-姜只需要把小罗伯特当做是另外一位普通合作演员，纯粹的工作关系，这就足够，至于小罗伯特在好莱坞的影响力、小罗伯特对于电影的理解，他也就不会关心。
但这是蓝礼。
说着一口流利中文的蓝礼，前后两次拜访魔都的蓝礼，对华夏拥有特殊情感的蓝礼那么事情就不一样了。
问题就在于，现在希望结识蓝礼、接近蓝礼的人数不胜数，文-姜不希望自己被当做是趋利而来的“赏金猎人”，这也意味着，尺度和分寸都非常重要，稍稍不注意，事情可能就不一样了：他听说过克里斯-吴的那件传闻。
思绪太过繁杂，以至于出现了一种患得患失的情绪，这让文-姜非常烦躁，他是一个如此骄傲的性格，完全无法接受自己的犹豫不决和摇摆不定，他甚至有些暴躁，“干脆放弃算了”，脑海里就冒出了如此想法。
视线余光可以看到东尼-甄正在主动出击，朝着蓝礼的方向走了过去，文-姜越发暴躁起来，干脆就转过头来，注视着福里斯特，眼不见为净反正以现在的状态主动过去打招呼的话，估计也是丢人现眼。
“反正他两次拜访都选择了魔都，而不是帝都，看起来应该是喜欢南方文化那一派的，估计和我也说不上话，没有必要。”
快刀斩乱麻地，文-姜就这样下定了决心，没有再转移视线，和福里斯特、麦斯的聊天也明显活跃了起来，烦恼甩在身后，心情也就再次轻松下来，笑容也重新爬上了嘴角。
“……完全同意，今年颁奖季目前为止的所有作品，还是蓝礼的表演最舒服，整个层次的推进与转变非常出色，我甚至反反复复观看了四遍电影，就是为了研究蓝礼的演出。但我个人最喜欢的不是最后的一场戏，反而是他与那个小女朋友相处的三场戏，眼神的处理非常到位！”
麦斯毫不吝啬自己的赞扬之词，即使蓝礼没有在场，他也真心实意地传递了自己的感叹。
率先提出如此话题的福里斯特展露出了笑容，“更重要的是，他的专注和投入。老实说，我已经很久很久没有看到如此热爱表演的年轻人了。所以，当时我的经纪人说，怎么样，你有兴趣和蓝礼合作一部作品吗？我甚至没有询问题材和角色，就直接点头答应了。”
“我也是！”麦斯的眼睛立刻明亮了起来：他甚至为了这个角色参与了试镜，当然，不是公开海选式的，而是内部面谈式的。
“看，我们真是太失礼了，你和蓝礼打过招呼了吗？”麦斯此时才注意到没有出声的文-姜，主动询问到。
文-姜的笑容微微有些生涩，“不……不不，暂时还没有。”
“哦，那么请务必让我为你们引荐。”福里斯特热情地接过话题，“相信我，蓝礼的风趣和幽默绝对能够让你倾心。”然后他对着麦斯露出了一个笑容，“所以他总是能够赢得女人的芳心，而我们甚至嫉妒不起来。”
两个人交换了一个视线，双双笑了起来。
福里斯特和麦斯已经朝着蓝礼的方向迈开了脚步，文-姜稍稍落在后面，站在原地仰天长叹，但终究还是没有婆婆妈妈，大步流星地就跟了上去，一眼就看到了主动转过身来的蓝礼，猝不及防就四目交接了。
“草。”
文-姜心底咒骂了一声：两个大老爷们对视，这到底是哪儿跟哪儿？
但紧接着，蓝礼露出了一个礼貌的笑容，轻轻颌首示意，那略显意外的视线碰触也就变得顺理成章起来。
文-姜重重地吐了一口，抬手就胡乱摸了摸脑袋，大步大步走了上去，然后豪爽直接地主动打起了招呼，“嘿，蓝礼，我是姜，很高兴认识你。”
福里斯特打趣了一句，“看来，根本就不需要我们介绍了。”
“准确来说，我确认了演员清单的每一个名字，这才签字出演的，所以，每一个人我都不需要介绍。”蓝礼一本正经地说了一个冷笑话，麦斯和文-姜瞬间就捕捉到了幽默，双双笑了起来。
但福里斯特和东尼就没有能够反应及时了。
然后蓝礼再次说道，“我是蓝礼，能够认识你，这是我的荣幸。我个人非常喜欢’阳光灿烂的日子’，另外，’红高粱’的表演也留下了深刻的印象。遗憾的是，转职导演之后，你似乎对表演就缺少了兴趣，没有继续挖掘下去。”
虽然是“批评”，却没有任何攻击性，更多是表达一种扼腕，这让文-姜流露出了讶异的表情，“没有想到，你居然还藏了一手。”人人都知道蓝礼对华夏文化十分了解，但文-姜还是意外了，“你和昆汀一样都是影迷吗？”
昆汀-塔伦蒂诺，毋庸置疑是一个超级影迷，其中，他对华夏两岸三地电影的痴迷也是赫赫有名的。
“我的观影数量可能没有昆汀那么多，但的确，我也是一位影迷，爱好电影的观众。”蓝礼坦然地承认了，“显然，八十年代和九十年代的华夏电影确实留下了不可磨灭的印记，没有影迷愿意错过那一段黄金岁月。”
文-姜流露出了恍然大悟的神情，砸吧砸吧嘴巴，意味深长地说道，“啊……我现在终于知道，你为什么总是前往魔都而不是帝都的原因了。”
2269 初面印象
“啊……我现在终于知道，你为什么总是前往魔都而不是帝都的原因了。”文-姜发出了恍然大悟的感叹。
众人纷纷投来了视线，流露出不解只有东尼-甄才能够理解那番话语里的深意，他自己就是北上打拼的代表演员，对于华夏南北文化差异的了解着实再清楚不过了；但其他人则全部都是满头雾水。
就连蓝礼都不例外。
没有办法，上一世，楚嘉树始终不曾进入娱乐圈之中打拼，自然无法明白地域区别所带来的文化理解差异。
不过，蓝礼自己也明白华夏的南北差异，虽然无法真正感同身受地明白其中的感受，却隐隐还是可以捕捉到些许蛛丝马迹。脑海不由就想起了关于文-姜的一个评论：他从小就是在大院长大，所以在他的电影里，总是能够看到以前那些二代们对于整个时代的理解与印记，骨子里就有着一种骄傲。
艺术创作总是如此，即使讲述的是天马行空的虚无想象，内核深处却依旧可以捕捉到专属于自己内心的印记，这也是每一部艺术作品都能够诠释解读出不同意义的根本原因。
瞬间成为瞩目焦点，文-姜立刻就反应了过来，露出了一个略显生涩的笑容，似乎正在掩饰自己的失态，但事实上，他的回答却非常机敏，“有人喜欢纽约，有人喜欢洛杉矶，却很少很少有人喜欢华盛顿。我猜，蓝礼就是一个’纽约派’。”
悄无声息地偷换概念，非常巧妙，却也非常成功，只有蓝礼和东尼这样对于华夏文化有着足够了解的人才能够品味出其中的差别来。
“等等，我们有华盛顿派吗？我不认为华盛顿拥有一个艺术派别。”福里斯特充满困惑地看向了蓝礼。
蓝礼也没有说话，就这样打趣地迎向了福里斯特的视线稍稍停顿一下，福里斯特这才反应过来，蓝礼不是美国人，他不由连连搓手，有些尴尬地笑了起来，自己一不小心就乌龙了。
就如同文-姜刚刚的梗只有东尼知道一样，现在的梗也只有蓝礼和福里斯特知道，于是满眼困惑的角色就完成了无声无息地切换。
蓝礼又紧接着说道，“华盛顿当然也有派系，只是不是我们的派系罢了。”作为首都，华盛顿则是依托在白宫之下的派系林立，与艺术就没有什么关系了，然后，他朝着文-姜投去了一个意味深长的视线，“所以，你就是华盛顿派？”
一语双关。
文-姜张口就想要回答，但随即就意识到，无论自己回答什么，都将踩到蓝礼的话语陷阱里，于是欢快地笑了起来，视线落在蓝礼的身上，连连摇头，似乎正在感叹：果然名不虚传，居然给我设套。
福里斯特隐隐可以察觉出些许痕迹，他没有展露笑容，却是深深地朝着蓝礼投去了一个视线。
东尼则稍稍有些跟不上节奏，不能责怪他，主要还是蓝礼的思路转换节奏太快，如果不是真正置身其中的局中人，确实需要一点时间才能反应过来；但现在留下的反应窗口着实太小，最终就尴尬了。
不过，东尼也同样是在各式各样社交场合打滚出来的，虽然看起来只是一介武夫，但其实他非常聪明。
作为二十一世纪依旧能够保持旺盛演艺生命力的少数武打明星，东尼在2008年凭借着“叶问”重新攀登事业巅峰，2010年的“叶问2”和“精武风云-陈真”的口碑不如预期，但依旧让他在全世界范围内赢得了诸多瞩目。
在2011年，东尼和文-姜曾经合作过“关云长”，那时候就结下了缘分，为后来联手为“侠盗一号”面试打下了基础。
就如同其他武打明星或多或少都曾经闯荡过好莱坞一样，东尼也始终怀抱着期待，世纪交接的时候，他曾经尝试过一次，包括“刀锋战士2”、“挑战者4”、“上/海正午2”、“英雄”等作品都可以看到他的身影。
遗憾的是，没有能够取得太多效果。
现在，伴随着事业第二春，他再次赢得了闯荡好莱坞的机会，自然是希望能够更进一步。更何况，合作演员之中还有蓝礼。
不仅仅是好莱坞而已，放眼全世界范围，蓝礼也是最炙手可热的合作对象；同时，蓝礼开启了西西弗斯影业的征程之后，这也意味着他掌握着更多制作权力，可以提供更多工作机会，还可以影响更多项目。
没有人能够错过蓝礼。
东尼选择了主动出击。
但蓝礼的礼貌与绅士、优雅与风度就好像一堵无形的气墙一般，阻隔在周围，让陌生人没有办法轻易靠近显然，这不是东尼喜欢的谈话风格，总觉得有着挥之不去的距离感，而他也无法掌控自己的谈话尺度，要么太过谄媚要么太过生涩，整个交谈进程也就显得磕磕绊绊，始终无法流畅起来。
人与人之间总是有着缘分，有时候，可能是初面印象之中的一个笑容就奠定了友好的开始；而有时候，可能是首次见面过程的一句无心之言就成为了横亘在眼前的沟壑，那种微妙的化学反应确实难以捉摸。
不是谁的错，也根本就不存在错误，更加不存在冒犯或者冲突，纯粹只是一种气场的契合与排斥而已。物以类聚人以群分，这句话虽然有着诸多歧视与不公，但在现实生活里，却往往代表着真理。
文-姜和蓝礼就是非常直观的一组对比。
虽然同样出身优渥，但文-姜身上就有一种街头兄弟义气的莽撞与洒脱，这也是他能够拍摄出“让子弹飞”如此作品的原因；而蓝礼身上却始终有着距离感，无论面对任何人，他都率先把整个隔膜拉起来。
这种细微的差别，往往以一种说不清道不明的方式在举手投足之间透露出来，不同人都有不同感受。
如果是结交朋友，东尼可能也就转身离开了，不是每个人都能够成为朋友的，他们只需要成为工作伙伴就可以了；但现在东尼不是过来结交朋友的又或者更为准确一点来说，他需要和蓝礼成为朋友，并且创造未来后续合作的机会，即使风格不太契合，他也必须硬着头皮上前，不行也要创造机会。
“那么，你觉得我是什么派别呢？”东尼主动加入了谈话，以一种讨巧的方式，没有露怯，却也融入其中。
“洛杉矶。显然。你应该是西海岸派别的，和姜不是一个路数。”回答的是福里斯特，但效果是一样的，成功地让东尼再次进入了谈话圈。
“所以，我们现在是对立派别了？”东尼转身看向了文-姜，笑盈盈地说道，轻快的打趣让众人都笑了起来。
文-姜满脸淡定地摆了摆手，“不，不不，你还不够资格和我形成对立。我是一个派别，你只是一个人。”
“嘿！不要小看我哦。”东尼立刻就摆出了一个武打的起手式，根本不需要多么夸张，抬起右手往外一翻，那股架势就出来了，基本功与气势确实非同凡响。
文-姜也非常配合，连忙往后仰了仰身体，小心翼翼地将东尼的右手朝着旁边推开，嘴里还在嘟囔着，“不要随随便便就打架，旁边还有如此多无辜之人呢。我们两个功力高深的高手，一旦放开手脚的话，伤及无辜就不好了。”
那一本正经的话语却带着些许油腔滑调，成功制造出了幽默效果，令人捧腹。
东尼也是畅快地笑了起来，然后转头看向了蓝礼，“他总是如此，花架子特别厉害，但真功夫却不怎么样。如果和我真正过招的话，估计五个回合就趴下了。”旁边传来了文-姜抗议的声音，但东尼根本不管，接着说道，“不过，我必须承认，他的导演功力比我厉害了大概两倍吧，如果他作为我的武术搭档，我是拒绝的；但作为导演的话，那就值得考虑了。”
最后一句话，虽然不是问句，但东尼的眼神可以明显解读出询问的意思，蓝礼也就顺势点头给予了肯定，“他的想象力与创造力，确实令人惊叹，尤其是镜头的运用与构图，展现出了电影艺术的魅力。至于其他的，我就不多说了，导演本人就在这里，太多赞扬的话，就没有意思了。”
“为什么？”文-姜瞪圆了眼睛注视着蓝礼，充满了困惑，似乎正在等待蓝礼更多赞扬一般，只用了一句话，就成功让大家都集体哄笑起来。
不得不说，文-姜身上那种老油条的市井气息，并不粗俗也不下/流，反而总是能够巧妙地展现出自己的性格，非常讨喜他拥有活跃现场气氛的能力，同时骨子里也有着自己的骄傲，重点在于他是否愿意活跃气氛。
从这一点来看，文-姜和蓝礼有着诸多相似之处。
东尼也放松地大笑起来，但心神还是稍稍有些紧绷，总是分出了一些注意力观察蓝礼，隐隐嗅到了机会，他也就没有犹豫，顺势接住了后续话题，“就我个人来说，我非常非常期待未来能够和姜有合作机会，看看他执导一部武打电影到底是什么模样，我是说，真正的武打，而不是那些花架子的对峙。”这句话是对着文-姜打趣的，而后又看向了蓝礼，“未来有机会的话，你也可以和姜合作一部电影呀。”
2270 气场互斥
这话，有问题。
在电影圈子的社交场合，场面话客套话说说“未来有机会合作”，十分稀疏平常，就好像朋友见面时总是说“下次一次出来吃饭”一样，只是一句礼貌用语而已，没有人会当面拆台，除非是内心真的永远都不想见面了。
但同样都是客套话，却非常有技巧。
东尼这番话却显得……格外怪异。先提起了自己出演作品的意愿，而后又把问题抛给蓝礼，从说话的方式、语气和节奏来看，就好像在逼迫蓝礼点头答应，“是的，我也期待着合作”，整个语境的味道就从客套演变成为胁迫。
着实让人不舒服。
再进一步联想一下，此前蓝礼两次拜访魔都，相似的问题、相似的情况正在重复，那种咄咄逼人的压迫感，不仅不礼貌，而且不正确。不管东尼的出发点是什么，如此表述方式都有问题，让人无法愉快。
但此时站在眼前的是东尼，而不是记者，蓝礼终究还是稍稍有所区别，他展露出了一个浅浅的笑容，“终究还是需要看作品的，让我们期待看看，到底会发生什么。”
“未来有机会的话”，这是回答此类问题的官方套话，足以解决所有情况，但蓝礼却没有采用客套的方式应付，而是给了东尼一枚软钉子甚至连带着文-姜也可以感受到附带伤害，明显察觉到蓝礼的话语越发礼貌也越发绅士起来，但这也就意味着，越发冰冷越发疏离。
东尼可以察觉到蓝礼的疏离，可是他无法理解蓝礼的抗拒这到底是为什么？难道蓝礼瞧不起他吗？亦或者是文-姜？那一幅高高在上的姿态又是怎么回事？即使是好莱坞巨星也不应该随随便便瞧不起人，不是吗？不喜欢的话，说两句客套话敷衍过去就好了，这态度有必要吗？真是太傲慢也太狂妄了！
同样地，文-姜也察觉到了蓝礼气场的微妙变化，并不明显，但客观存在，这让他微微眯起了眼睛，细细琢磨起来他也不喜欢感受到那种疏离感，但他能够理解蓝礼的心态，因为他也是同样的性格。
“看来，我现在就需要开始好好准备了，准备一部惊心动魄的鸿篇巨作，然后邀请蓝礼-霍尔先生亲自加盟。这番话语就是我的动力，绝对的动力！我需要加油了！怎么样，你敢和我打赌吗？让我们看看未来到底会发生什么？”
傲气，倔强，强势，甚至还故意以“先生”完成了反讽，但无伤大雅，更多还是以一种自嘲的方式表达了立场。
文-姜依旧是那个文-姜，骨子里拥有和蓝礼一样的傲骨，他以自己的方式展开了回应，却彰显出了自己的高明之处，以一种奇妙的方式，与蓝礼平起平坐，那股由内而外迸发出来的气势，毫不示弱。
东尼微微有些僵硬他的耳朵里只感觉到了文-姜的挑衅，在蓝礼的地盘上正面挑衅，这可不是什么聪明的举动，他直接看向了文-姜，没有掩饰自己的惊讶，并且不断用眼神给予暗示，期待着能够挽回局面。
福里斯特也有些愕然因为变化真的太快了，刚刚还在互相客套，两句话之后就彻底改变了氛围。
蓝礼微微停顿了一下，似乎因为文-姜的“反击”而感到惊讶，但随即，那张俊朗的脸庞之上就浮现出了一丝笑容，“拭目以待！我想，观众应该有福了，不管如何，他们都将看到一部精彩绝伦的作品。我认为，我们刚刚完成了一项壮举，这应该意味着什么。”后一句话，蓝礼是转头看向福里斯特说的。
细细品味之后，福里斯特也反应了过来，朝着蓝礼点点头表示了肯定，“我也是这样认为的。不过我们都是艺术家，索要感谢和礼物这样的事情就还是算了。姜，你觉得呢？”
“贵重礼物没有，但以主人身份召开一次宴会，邀请你们品尝一下华夏特别的白酒，那是绝对没有问题的。”文-姜重重地拍拍胸膛，豪爽地说道，就好像自己已经成功拍摄出一部名垂青史的恢弘巨著一般。
前一刻还在剑拔弩张的气氛，下一刻又重新相谈甚欢，整个节奏的转变着实太快，让人有些应接不暇。
东尼也品味出了其中的耐人寻味，虽然不明白具体原因，却也知道自己现在应该保持沉默，来日方长。
热闹的谈话一直到蓝礼被呼唤离开，这才暂时告一段落。
福里斯特年纪大了，体力有些不支，溜达到一旁休息，于是就只剩下文-姜和东尼。
因为只有两个人的关系，东尼的真实情绪才稍稍流露了出来，“确定没有关系吗？刚刚到底发生了什么？”
这是中文。
虽然东尼的中文发音不太标准，但北上打拼多年，现在基本交流还是没有问题。此时切换成为中文模式，就可以看出来东尼内心的紧张和焦虑了为了避免有人听墙角，中文就是最好的天然保护伞。
文-姜却显得放松许多，甚至玩心大起，靠近了东尼，压低声音说道，“你忘记了？蓝礼的中文可是十级。”
东尼下意识地就转身朝着后面望了过去，唯恐蓝礼就出现在自己身后，但随即就意识到是文-姜在开自己玩笑，他抬手就给了文-姜肩膀重重一拳这可没有在开玩笑，“我是认真的。他到底是怎么回事？”
文-姜也就没有再继续调侃，认真地回答到，只是那吊儿郎当的语调怎么都感觉不太认真，“没有什么事儿。”
“应该说，能有什么事儿？你想，人家是什么位置，我们是什么位置，他根本没有必要搭理我们或者给我们使绊子，他只需要发一句话，我们收拾包袱走人也就是分分钟的事儿。刚刚那些谈话也就是娱乐娱乐，没有什么大事儿。他只是不喜欢别人主动套近乎罢了。我觉得挺正常的，换你，你在国内的时候，难道就喜欢别人不断和你套近乎？反正我不喜欢，牛鬼蛇神的一堆，总觉得渗的发慌。”
东尼却根本不买账，“你也就嘴巴说说，如果真的倒贴上来了，你还正人君子往外推呢？”本来应该是一口京片子的，但因为口音的味道太浓，整个调侃的感觉就不太对劲，但表达的意思还是终究到了。
虽然东尼没说，但文-姜可以察觉到东尼的眉宇之间依旧有着顾虑这也就是性格使然，他再次调侃了一句，“放心，没啥大事儿。我倒觉得，他挺好相处的，看起来就像一个小孩儿，但说话老气横秋的，这不挺有意思的嘛？不过，他说话确实有点水平，还有内容，业务能力不错。难怪人人都喜欢他。我也觉得他挺好，能开得起玩笑，也喜欢开玩笑，我觉得他是一个实在人。放心，不会出事的。”
东尼明显并不同意，却也没有再多说什么，只是拍了拍文-姜的肩膀，“那是因为和你是一路人的原因吧？”
“一路人？你什么意思？”文-姜毫不留情就直接吐槽了回去。
东尼与文-姜的相处模式也非常有趣，正常来说，两个人是朋友，而且，两个人的领域和圈子都不太能够契合到，更加没有利益冲突，这也使得两个人能够相谈甚欢；但真正来说，却也恰恰因为圈子的不同而保持着一定距离，无论是性格、文化，还是背景、风格，两个人之间都没有太多契合之处。
当然，在各自的领域范围里，他们都是属于华夏电影圈子里的顶尖人物，难免存在着自己的骄傲和脾气。
文-姜是一个混不吝的傲气个性，更多时候需要东尼来迁就他帝都终究还是分量不同；但东尼也未免就乐意迁就。
就好像现在。
“脾气特别大、朋友不能说两句的那一路人。”东尼半开玩笑半吐槽地说道，此时本来恭维一句调侃一句就可以缓和气氛了，但显然东尼不愿意委屈自己。
不过，文-姜本来也就没有在耍脾气，他也半开玩笑地还击到，“你这还一句啊？这都已经三四五六句了，还不允许我说一句？”本来就是玩笑话，又带上文-姜特有的京片子口音，那调调就顿时营造出了气氛，还没有完全紧绷起来的氛围也就松弛了下来。
文-姜知道东尼有着自己的担忧，但他不在乎。
东尼知道文-姜有着自己的处理，但他也不关心。
不管如何，即使每个人都有着自己的小算盘，但他们都将聚集在一起，为完成一部出色电影而合作至少，这是一份工作，哪怕是为了讨生活，也必须坚持下去；更何况，对于更多人来说这不仅仅是一份工作而已。
小小的波澜，还没有来得及完全制造更多影响，然后就这样平复了下去；但从这个角落却可以窥见到整个“侠盗一号”剧组的景象，超过四百名剧组成员，每个人的性格与习惯都不相同，合作过程中必然产生大大小小的摩擦，也许无伤大雅，也许可能酝酿祸端，也许转瞬即逝，如何处理，就看执行制片人的调度能力了。
当然，还有导演。
导演，对了，导演！
在这一片热闹景象之中，有谁注意到导演的身影了吗？似乎整个剧组都已经被演员占据了，而导演则根本就被遗忘了，等回过神来才意识到，导演好像真的不曾出现过。
还是说……迟到了？
2271 混乱起步
导演呢？
只有很少很少人意识到这一点，毕竟，这是一个拥有四百人的超大剧组，人来人往、川流不息的景象始终占据着视线，想要在混乱之中注意到一个人的出席和缺席，确实非常困难。除非是蓝礼-霍尔。
至于加里斯-爱德华斯？“侠盗一号”才仅仅只是他担任导演的第三部作品而已，在好莱坞之中依旧是粉嫩新人，那张对于大众来说依旧陌生的脸孔，恐怕即使现身了，也可能被淹没在那汹涌人群之中。
事实上，加里斯-爱德华斯从头到尾都没有露面，如果不是执行制作人杰森-麦克盖特林（jason-d.-mcgatlin）专门找到蓝礼，带着蓝礼前往导演工作室做了引荐，估计导演的神秘面纱还要持续一段时间。
杰森-麦克盖特林是一个陌生脸孔，以前是做行政管理的，后来被史蒂文-斯皮尔伯格提拔，走进片场担任执行制片人身份，“丁丁历险记”是他的第一部作品；因为能力不俗，就被卢卡斯影业挖角过来，担任“星球大战：原力觉醒”的片场执行，“侠盗一号”只是他的第四部作品而已再后来，他也成为了“星战系列”的专属片场执行制片人，贯彻实施以及处理整个系列的片场诸多问题。
加里斯的气质与蓝礼此前合作的独立导演有着诸多相似之处，低调、安静、专注、内敛，最重要的还是专业，一心一意全部扑在自己的导演工作上，整体气质就好像技术宅男一般，只有在提起相关技术的时候才会眼睛发亮，而其他时候似乎就感受不到太多存在感，轻而易举就被淹没在人海之中。
从如此角度来说，杰森-麦克盖特林担心导演与演员的相处模式，确实是情有可原的，这也是他专程引荐蓝礼的原因他可不希望剧组最大牌的演员与导演之间闹出矛盾；但从凯瑟琳-肯尼迪的角度来说，却恰恰是她希望的合作方式导演的掌控能力不需要太强，能够指引流水线作业完成，并且适当地加入个人风格，这就足够了。
当然，这对蓝礼来说没有任何问题。
蓝礼与加里斯的交谈非常顺利，两个人主要讨论了整个电影画面的构图全景和远景所展现出来的恢弘势必是重点，这也意味着，演员的表演需要更加简洁，剥离那些琐碎的细节，能够赋予画面更多生命力。
加里斯让蓝礼想起了阿方索-卡隆和克里斯托弗-诺兰：技术层面的专注让他们的专业能力达到全新高度，但在表演方面，他们能够给予演员的指导就着实有限了而“侠盗一号”拥有一个庞大的演员队伍，这也意味着，接下来的拍摄需要一段时间的磨合，才能够找到正确的表演节奏，但这也是表演的乐趣之一。
至少蓝礼是如此认为的。
接下开，“侠盗一号”剧组的正式见面会和剧本朗读会，在一片欢声笑语之中拉开了序幕，顺风顺水地开启了征程。
在全剧组演员首次正式剧本朗读会之上不仅因为电影角色众多，进而演员数量也是一个壮观数字，稍稍不小心就可能脸盲；而且因为卡司之中的演员们普遍低调，更多活跃在独立电影，乃至于戏剧舞台，认知度有限，最终，每一位演员都必须站立起来完成自我介绍，并且说明自己扮演的角色。
这就好像刚刚进入表演学院学习的时候，每一堂课的第一件事就是站立起来，大方而自信地自我介绍落落大方并且不厌其烦地介绍自己，这是成为演员的第一课，无论是电影还是戏剧，亦或者是电视，面试环节都必须经历一遍又一遍地挑战与冲击，自我介绍所带来的自信也就越发重要起来。
当然，实际情况必然有些区别。
率先站立起来的蓝礼就遭受到了特别待遇。
“大家好，我是蓝礼-霍尔……”
自我介绍才刚刚开始，现场就有人开始起哄，“知道知道所有人都知道”、“现在还有人不认识蓝礼少爷吗”、“跳过去跳过去太没意思了”，再加上口哨声和哄笑声，真是热闹不已。
被“围攻”的蓝礼却也不介意，他抬手往下压了压，示意大家稍安勿躁，“我知道现场非常多绅士嫉妒我在淑女之间的超高人气……”现场再次一片哄笑，“但我还是必须做好准备，现场总是有一个人不认识我的准备，在我变得更加自大而忘记自己名字之前，我觉得，我还是需要时刻提醒自己。”
哄笑声完全爆发出来。
就连躲在角落里的加里斯都忍不住笑了起来。
“接下来……对，我即将在电影之中扮演……呃，抱歉，太空里的名字发音有些拗口，总觉得好像是瞎编的，我需要确认一下发音。但我更加困惑的是，卢克-天行者的名字就非常美国，我不知道我们剧组哪里出了问题，我觉得我可能不太适合生活在太空……”
全场哄笑！
甚至不少人纷纷拍打着桌子表示附和关于名字，这已经成为所有演员纷纷吐槽的梗了，坐在演员后排的编剧克里斯-韦兹（chris-weitz）举起剧本遮脸，假装自己不在：反正，他是负责撰写剧本台词对话的；剧本故事框架是由约翰-诺尔（john-knoll）和加里-威塔（gary-whitta）撰写完成的。
“我记得，他应该是一位上尉。对，卡西安-安多（cassian-andor）上尉，从姓氏来看应该曾经是一位王子。所以，我觉得我应该保持一点绅士风度，那么，我就不把矛头指向编剧了，将接力棒转接给我们的……呃……琴-厄索小姐。”
哄笑声根本停不下来，菲丽希缇-琼斯朝着蓝礼投去了感激的视线紧张的情绪在全场欢乐的气氛中消弭得无影无踪。
得益于蓝礼的轻松开场，剧本朗读会的进行非常顺利，演员们在循序渐进的尝试之中寻找着配合默契，为接下来的正式拍摄做好准备；但事实证明，剧本朗读会是一回事，而实际拍摄则是另外一回事，在剧本朗读期间的顺利，却无法保证投入实地拍摄之后的顺畅实际演出终究还是不同的。
准确来说，第一场戏就遇到了麻烦。
如同其他高成本大制作一样，“侠盗一号”没有按照时间顺序来完成拍摄，而是根据片场以及拍摄基地的时间安排来展开拍摄，这也意味着剧情顺序全部被打乱，演员们必须对剧本、对角色的前后脉络有着清晰足够的了解，确保自己在每一场戏能够展现出准确的表演质感，避免让观众察觉到异常。
当然，商业大片的核心思想也不是挖掘每一个角色的内心成长，这也意味着演员的表演需要一个脉络就足够了，不至于太过困难，至于层次，那是额外附加的奖励对于大部分导演来说，则宁愿没有这部分的探索，避免打破叙事节奏和整体风格。
“侠盗一号”正式开机的第一场戏，选择在故事开篇之后的一个剧情，把前面出场的人物全部串联起来。
正在监狱服刑的琴-厄索在转移看守场所的时候，被反抗军“营救”或者说“劫持”到了他们的秘密基地。因为反抗军得到消息，帝国正在建造一个足以毁灭行星的武器，而整个过程的关键核心人物就是琴-厄索的父亲盖伦-厄索他在十五年前被帝国劫持，而当时尚且年幼的琴-厄索亲眼目睹了母亲被枪杀，侥幸得以逃脱帝国的魔爪，被同样身为反抗军的索-格雷拉（saw-gerrera）拯救下来。
现在，反抗军需要琴-厄索的配合，找到因为理念不合而离开反抗军、以极端手段在不同行星之上制造暴力事件以反抗帝国的索-格雷拉，然后希望进一步得到关于武器的线索，并且希望琴-厄索能够通过索-格雷拉定位到盖伦-厄索，由反抗军出马，制止武器的建造，避免帝国的铁蹄进一步走向其他角落。
反抗军的卡西安-安多上尉将与琴-厄索同行，完成这项任务。
电影的第一场戏就选择了反抗军与琴-厄索首次正面接触的场景，这场戏可以把诸多人物以及线索串联起来，为整个故事奠定基本框架，对于演员、对于导演、对于表演等等来说，这都是最为合适的一场戏。
显然，这场戏的内容非常丰富，不仅有台词还有故事，最重要的是，还有诸多人物，拍摄起来难度不小；但相较而言，这对于导演加里斯来说，反而更加简单，小场面范围内的调度与掌控更加容易。
那么，问题出现在哪里呢？
演员。
准确来说，包括菲丽希缇-琼斯、安古斯-赖特（angus-wright）、梅-贝尔（may-bell）等等在内的一众演员们，他们的表演都出现了问题，即使蓝礼也置身其中，但凭借他一个人却无法力挽狂澜地拯救整场戏更何况，这场戏的核心戏眼不是他，而是菲丽希缇。
“卡！”
加里斯-爱德华斯已经第八次中断拍摄了，不是因为台词出错或者意外事故，整个表演还是没有磕磕绊绊地顺利完成了，但加里斯那深锁的眉头却正在暗示着：他对这场戏的表演依旧不满意，而且是非常不满。
那么，到底是哪里出现问题了呢？
2272 寻找节奏
菲丽希缇觉得自己被困住了。
最开始，只是紧张，可能还有一点点焦虑，首次在大制作之中担纲重任，心态的微妙变化制造出无形压力，而久违地在蓝礼面前演出还让蓝礼为自己配戏，那种细微的特别感受着实难以用语言描述。
渐渐地，连续三次都没有能够顺利通过之后，开始尝试不同表演方法的排列组合，却在表演过程中缺少一个坚定的信念自己所坚信的表演方式没有能够成功，自然会开始怀疑自己对角色的领悟和理解是否正确，进而开始探索不同的表演方式，以至于整个表演风格就会出现不确定不稳定的浮动。
变数增多，也就意味着表演状态不稳。
再然后，事情似乎就这样僵硬在了一个窠臼里，没信心导致不稳定、不稳定导致没信心，形成一个恶性循环，表演的核心也就开始迷失，总觉得自己正在不断重复自己，却每况愈下，那种困惑与茫然正在让人一点一点喘不过气来，试图挣扎反抗一番，但根本不知道发生了什么，也就不知道如何处理。
慢慢地、慢慢地，那种溺水窒息感就逐渐把自己包围，最后就好像手脚全部都被牢牢捆绑住沉入湖底一般，眼睁睁地看着自己正在被幽蓝色吞噬，却无法做出任何反应，甚至呼救都不行，就只能对着自己发火。
“卡！”
当加里斯再次结束拍摄的时候，菲丽希缇已经分辨不清楚这到底是第几次了，她根本就不敢抬头打量观望导演此时的表情，狼狈不堪地低垂着脑袋，双手紧握成拳头，竭尽全力压抑自己心情的涌动。
片场正在微微响动着那些琐碎的声音，反而越发让拍摄区域显得安静起来，导演没有说话，其他人也就不敢说话。
加里斯不是不想说话，也不是不敢，而是不知道应该说些什么：他也知道表演状态不对，但他不知道应该如何调整其实准确来说，大方向是正确的，但在加里斯脑海里构想的画面之中，却总觉得不到位，这种微妙的偏差，他自己都说不上来，又如何传递给演员呢？所以，他只能选择最笨拙的办法，让演员一遍一遍地尝试，在尝试之中寻找到灵感，期待着最终能够找到理想状态中的感觉。
此刻，加里斯也正在细细品味刚刚的表演，某些部分是对的，但某些部分是不对的，那么应该如何协调呢？还是说，他可以利用镜头的剪辑，把整个表演剪碎，最后呈现在大屏幕之上的成品也就没问题了。
蓝礼也同样正在思考因为他也是这场戏的一部分，虽然他的台词只有几句而已，但加里斯反复拍摄了八遍，他也就跟着表演了八遍，没有什么省力的方式，这也让他不得不开始思考这场戏的平衡。
站在全局审视群戏表演，这是一件非常有趣的事。“爆裂鼓手”初次担任制片人，随后的“侏罗纪世界”和“龙虾”也都让蓝礼能够以制片人的身份站在更高的位置来观察“电影”这个艺术品，尽管他很少干涉导演的工作，也还是给予了他全新视角，对表演工作有了更多的理解。
表演，不是一个人的事情。
以前蓝礼就知道这一点，从学院开始老师就反反复复地强调这一点，但蓝礼的理解始终是相对狭隘的：对手戏，他只是想当然地认为，演员需要与自己的对手戏搭档互动，只有你来我往之间迸发出火花，才能够寻找到表演的平衡点；现在蓝礼却打开了眼界，表演应该与镜头、光线、音响等等形成互动，就如同舞台剧必须充分利用舞台空间与灯光一般，电影之中，演员也必须学会使用这些武器。
因此，人们才说，表演从来就不是一个人的事情，即使是独角戏，也不是。这是电影艺术的独有特征。
现在这场戏就是最佳诠释。
加里斯是一位非常善于利用光线变化来调动空间的导演。
我们都知道最简单的例子，朝阳一面的窗户越大，那么室内空间感就越强；反之，室内空间感则会变得狭窄压迫起来。
在电影之中，这叫做“镜头语言”，从光线到运动轨迹再到画面构图，还包括了色彩、位置以及背景等等细节运用，购置出一个大屏幕画面，这使得导演能够通过画面来呈现出心理暗示的变化，比如瑞恩-高斯林主演的“亡命驾驶”，导演尼古拉斯-温丁-雷弗恩就通过巨型灯光的运用，在洛杉矶营造出了类似于北欧城市般竖直、高大、疏离的光线，把整个城市的孤独和空旷营造出来，这就是镜头语言。
加里斯也同样如此，“哥斯拉”就可以感受到他对光线与色彩的运用，在今天的第一场戏之中也可以初见端倪。
加里斯把会议室的所有主照明全部关闭，只留下电脑或者仪器自带的光亮；另外，通过会议室背景设置蓝绿色的霓虹荧光来确保萤火虫般的照明效果；最为别出心裁的，无疑是在圆形会议桌的正中央凹槽里安置一枚米白色节能灯，并且罩上雾面灯罩，减弱光亮，达到一种模糊朦胧的光晕效果。
如此一来，整个会议室的主色调还是偏暗，营造出一种神秘乃至于压抑的地下效果，暗示着反抗军的现状，同时还能够施加无形压力，奠定电影开篇凝重氛围的基础，进而铸就整部电影悲壮的基调。
那么，演员表演应该怎么办？总不能让观众睁眼摸瞎地在一片朦胧光晕之中寻找演员的脸孔和表情吧？
在每一位演员走位定点的位置，灯光师都根据角度设置了一盏单独灯光，以侧面的方式给予微光聚拢，让演员的表情能够按照加里斯期待的效果呈现出来更多时候可能是部分表情，却也已经足够。
换而言之，每一位演员都站在“聚光灯”之下，但整体而言，整个场景的光线却是偏暗的。
另外，比起特写和近景来说，加里斯更希望捕捉现场微微紧绷的气氛，中景和全景无疑占据镜头的更多篇幅。于是，这就形成了一种矛盾感：一方面，灯光聚焦在演员脸上，虽然是微光；另一方面，镜头却正在捕捉中景和全景，距离相对远一些。
上述是前提。
只有真正把握住镜头的布局和场面的变化，才能够根据实际情况调整自己的表演方式，尤其是应该与导演展开更多沟通。比如，蓝礼就知道加里斯的整体构思，他还是希望能够呈现出恢弘大气的质感，因为“侠盗一号”的故事背景是太空；也因为整个故事讲述的是一群有志之士为了一个共同目标而展开的奋斗，比起聚焦于一个英雄个体，他还是希望能够呈现出全貌，展现出整个群体的英姿。
这些所有的所有到底意味着什么呢？
表演需要简洁利落，情绪尽可能减少层次感，而是精准地点到为止：慌乱。愤怒。紧张。诸如此类。当然，每一种情绪都不可能是纯粹直白的，比如慌乱，往往可能带着恐惧与紧张，那些衍生情绪是必然存在的，这也意味着，演员必须明确自己的表演核心，然后以细腻而复杂的方式，干脆利落地呈现出整个情绪的特质。
任何多余的修饰与延伸，包括探索和深入，那都是拖泥带水的表现，不仅可能破坏画面的完整感，而且还会丢失在加里斯的镜头之中中景或者远景镜头根本捕捉不到这些细节，画面上的演员只会像一个傻子。
如果把蓝礼在“爆裂鼓手”或者“地心引力”之中的表演方式，放到“侠盗一号”之中，那就将是彻头彻尾的灾难。
现在，剧组就正在面对如此难题。
加里斯无法确切知道问题的所在，因为他对表演知之甚少；但即使知道，他也无法确定应该如何调整，因为这是演员的专业问题，即使是演员自己也往往无所适从经验在此刻就变得非常宝贵了，麦斯、福里斯特和蓝礼这样有过大片表演经历的演员，他们会舒服许多，却也依旧需要时间调整。
问题的确出现在菲丽希缇身上，却不仅仅是菲丽希缇一个人的问题。
首先，菲丽希缇的表演太过细腻，她延续了独立电影之中的表演方式，情绪处理非常到位，却全部被镜头“无视”了，反而使得她的表演节奏出现脱轨，整个拍摄过程就显得格格不入，就好像齿轮的每一个齿都没有对准一般。
当然，不仅仅是菲丽希缇的问题，其他演员们的表演节奏也都不对。
除了菲丽希缇之外，蓝礼、安古斯-赖特和梅-贝尔都有台词，他们四个人构成了这场戏的主题核心。
但安古斯的表演太过舞台剧，基本保持了舞台之上的仪态和语气，仅仅从昂首挺胸的登场方式就显得不对劲，和整个画面是另外一个画风虽然说“星战系列”被誉为是“太空歌剧”，但它不是真的歌剧。
梅-贝尔的表演则太过紧绷，最基础的情绪都没有能够传递到位，让整个画面出现了明显失衡。
甚至不需要等待蓝礼登场，基本调性就已经出错了。
2273 互帮互助
今天是“侠盗一号”开机以来的第一场戏，所有人都正在摸索节奏、寻找状态，包括蓝礼和加里斯也都是如此。
所以，拍摄出现一些磕磕绊绊，这是在所难免的，完全是可以理解的。从无到有，这需要一个过程。
即使是蓝礼，他现在也处于琢磨的阶段。他可以隐隐约约捕捉到一个脉络，大概知道节奏变化的不和谐之处，但他也需要时间调整与磨合主要演员全部出自独立电影或者戏剧舞台，某些时候是好事，某些时候却是坏事，这也是一把双刃剑。
蓝礼更加感兴趣的是，当初拍摄“明日边缘”的时候，他的感触没有如此直接也没有如此清晰，到底是什么原因？
因为剧组成员更加默契？还是因为演员卡司实力更强劲？亦或者是导演风格更加平易近人？但蓝礼个人更加倾向于另外一种可能：当年他还不够成熟，针对表演的理解，更多还是局限于自己的一亩三分田；而现在，成长起来之后，看待问题更加全面也更加透彻，以前感觉不到的东西，现在都开始浮现。
难怪人们总是说：学无止境。
拍摄再次停止之后，蓝礼细细思考起来，现在的问题就在于，他知道了症结所在，却不确定解决办法是否正确。
既然整个画面是一个整体，那么调整表演方式和节奏，也就需要从不同角度出发，配合每个角色位置的光线与角度来做出调整，寻找出适合自己的表演方式，最终与其他演员们构成一个完整的整体。
作为一名演员，蓝礼视线所能够看到的内容和范围还是相对有限侧面也可以直观感受到导演位置的困难，掌控全局的同时还需要注意细节，并且寻找到一个平衡点，还能够传达出导演自己的灵感与观点……等等等等，不是任何人都可以成为一名优秀导演的。
现在蓝礼正在思考着，自己的表演是否应该稍稍粗线条一些：有时候，懂得收敛反而能够释放出更多信息。更何况，这场戏之中，加里斯也只留给蓝礼一盏灯，照亮左边侧脸，整个人处于半明半暗的状态，如果情绪太过错杂，反而显得画蛇添足，不如精简过后把力量凝聚起来，如此一来更加具有冲击力。
蓝礼不由想到了“蝙蝠侠：黑暗骑士”里双面人艾伦-艾克哈特（alan-eckhart）的表演。
当年，希斯-莱杰饰演的小丑可谓是抢尽风头，赢得了所有赞誉，以至于艾伦的表演没有能够引发太多讨论；但事实上，艾伦赋予了双面人一种邪气逼人的戾气，将这一角色的挣扎与转变展现得淋漓尽致。
那么，他是否可以借助灯光的力量，展现出类似于双面人的亦正亦邪，赋予卡西安-安多上尉更多的可能呢？
在原著剧本之中，卡西安的形象是相对薄弱的，正义、热血、大胆、强硬、勇敢，为了反抗军的事业而奋不顾身。一方面来说，这是传统英雄形象，由他来折射出整个反抗军的形象，同时也是角色众多状况之下的妥协，没有给予演员太多发挥空间；但另一方面来说，这也是无趣的，按部就班地没有任何惊喜。
上一世，饰演卡西多的墨西哥演员迭戈-鲁纳（diego-luna），其实一位非常具有个人独特气质的演员，那种亦正亦邪的气息隐藏在书卷气的背后，精湛细腻的演技更是不俗。但遗憾的是，剧本没有给予太多发挥空间，迭戈的表演也就被淹没在了“侠盗一号”的庞大演员阵容和恢弘场景画面之中。
此时，因为反反复复拍摄多次的缘故，蓝礼渐渐滋生出了一种特别的想法：他能否为卡西多注入一抹黑暗
不是说凶残邪恶或者走火入魔的那种黑暗，而是为了反抗帝国、为了拯救家乡而演变出来近乎偏执的那种黑暗。这也使得卡西多在面对琴-厄索的时候，往往带着一股急切和执拗，甚至有些蛮不讲理，无形之中朝着琴-厄索施加压力；却在后面相处的过程中，渐渐理解了彼此，然后一点一点地收敛尖刺，互相扶持着彼此，义无反顾地朝着自己坚持的信仰昂首阔步，如同飞蛾扑火般地燃烧了生命。
如此一来，卡西多-安多的形象顿时就饱满起来，却又不会太过复杂深沉，在电影剧本框架之中呈现出一个合理的发展曲线。
从表演层面来说，又应该如何呈现呢？
表演可以分为两成，外表和内里。外表，整个表演脉络相对粗糙一些，以一种偏执来引导内心爆发出来的急切，步步紧逼地施加压力，呈现方式可以简单直接一些；内里，眼神之中隐藏更多复杂的心思，却隐藏在半明半暗的界线之中，不要轻易展露给摄像机，只是不经意间泄露出来，点到为止。
在那之后，伴随着拍摄的进行，一点一点释放出来，保持表演节奏，让这个角色能够一步一步走进观众内心。
不过，分寸非常重要，必须尽量避免陷入独立电影的表演状态，否则眼前这场戏的困境只会越来越糟糕，原有问题还没有解决，就连他的节奏与状态都跑偏的话，那么加里斯的创作意图可能就回不来了。
蓝礼正在细细地思考着，斟酌着尺度与分寸的掌控，还是尽可能避免自己的表演在细节层次上雕琢太多，脑海里构思着应该如何巧妙运用光线来补充表演细节，以直观有效的方式把整个状态传递给观众。
然后，蓝礼就察觉到了一个灼热眼神的注视，暂时将他从自己的思绪之中抽了出来，焦点和焦距重新凝视，与菲丽希缇的眼神正面交接触碰起来。
无助。
菲丽希缇的眼神有着太多太多的情绪，慌乱、紧张、恐惧、担忧、退缩等等等等，那些错综复杂的情绪全部交织混杂在一起，最后被一种无助的哀伤牢牢占据，就好像坠入渔网之中，苦苦挣扎也无法摆脱。
“我应该怎么办？”
菲丽希缇没有说话，但眼神传递出来的信息却再简单直白不过，这是蓝礼第一次看到的菲丽希缇。
拍摄“爱疯了”的时候，他们也有着不知所措、手忙脚乱的时候，但菲丽希缇却不曾显露出无助的脆弱；而现在，蓝礼甚至可以在菲丽希缇眼神之中看到落荒而逃的恐惧，就好像……就好像不知道应该如何表演了一般。
应该如何帮忙呢？
蓝礼非常乐意帮忙，但“侠盗一号”的场景特殊性以及菲丽希缇角色的独立性，却让蓝礼产生了一丝困惑，他甚至无法百分百确定自己的表演是否契合导演的画面设置这需要站在监视器后面观看，而且还是没有特效版本的画面，也就意味着，演员与导演需要大量沟通，现在这些内容都是欠缺的，蓝礼自然也就无从得知。
加里斯-爱德华斯真的是一个很闷很闷的……宅男。
不等蓝礼继续思考，“准备好了吗？我们再来一遍。”加里斯的声音就从旁边传来，微微有些拘谨也微微有些紧绷，可以感受得到，加里斯现在也处于困惑之中，他也正在试图寻找到一个正确的表达方式。
这意味着，他们都需要帮忙，而唯一能够帮助他们的，就是彼此也是自己。
蓝礼放弃了打断加里斯的算盘，而是朝着菲丽希缇投去了一个视线，轻轻颌首，示意让她稍安勿躁，冷静下来，然后跟着感觉走，“让我们互帮互助。”
菲丽希缇的脑袋有些浆糊，没有办法从一个眼神之中解读出那么多细节，但她可以感受到蓝礼传递过来的力量，心情就微微沉淀安定了下来，就好像双手握住了一条热毛巾，虽然热度转眼就消失殆尽，但紧绷的心情还是稍稍松弛了些许。
她知道，蓝礼总是能够找到办法的。以前拍摄“爱疯了”的时候不就是如此吗？
闭上眼睛，菲丽希缇大口大口深呼吸了几下，让自己的慌乱能够平复下来；但一片空白的大脑依旧不确定自己应该如何表演，就好像……就好像她根本不知道怎么表演了，就连最基本的表演技能都忘记了。不过，蓝礼就在旁边。
“蓝礼就在旁边。”
菲丽希缇再次告知自己，强制让自己镇定下来，这才重新睁开了眼睛。
“开拍！”
拍摄再次开始了，前半段依旧是一场灾难，三名演员在各自的表演节奏上，始终无法契合到同一个轨道，这使得整场戏的观感是混乱而疏离的，就连最基本的情绪表达都是不准确的，可以看得出来，每个人都有些挣扎。
“……这是卡西安-安多上尉，反抗军情报员。”
全场视线跟随着摄像机镜头转移到了蓝礼身上。
此前，卡西安始终站在旁边的阴影处，蓝绿色的霓虹荧光隐隐映照着他的脸庞，那隐藏在胡渣背后的脸庞显得有些阴郁，落在眼睫毛阴影之下的眼神始终不曾显露出来，一直到此刻，伴随着他的脚步缓缓前进，光影一点一点流动着，显露出了眼睛的模样：平静，深邃，却暗潮汹涌。
一步。
两步。
三步。
他的脚步来到了会议桌旁边，居高临下地注视着琴-厄索，却没有立刻开口，只是静静地注视着她。那双眼神，有种压迫感。
2274 循序渐进
“菲丽希缇vs蓝礼”。
思绪与情境就在四目交接的眼神之中穿越到了过去，他依旧是一个怀抱着满腔热情初出茅庐的年轻演员，她仍然是在职业生涯求索前进的年轻演员，然后，他们在“爱疯了”这部作品相遇，摩擦出了火花。
遗憾的是，火花没有能够演变成为现实，“假戏真做假戏真做”，但戏终究只是一场戏，关上摄像机之后，就再次回到了现实，他们站在清冷潮湿的洛杉矶街头，微笑地为尚在萌动阶段的暧/昧画上一个句号。
就如同安娜与雅各布的结局一般。从戏里。到戏外。
当他们再次重逢的时候，却已经站在了两个不同的位置，就好像……就好像琴-厄索和卡西安-安多一样。
他的身影从昏暗光晕之中缓缓出现，梦幻般的蓝绿色光晕如同潮水般从肩膀滑落，沉稳而坚定的步伐隐隐透露出些许厚重，似乎可以察觉到肩膀之上沉甸甸的重量，那张面无表情的脸孔，专注而深沉地视线暗藏着一股压迫感，正在一点一点传递出来，凝重的气氛慢慢聚拢，无形压力开始不断堆叠。
然后，他站定了脚步。
那双深邃的眼眸隐藏在光影交错的界线之间，浓密修长的睫毛投射下一片阴影，眼神深处的流光溢彩全部都消失在昏暗之中，让人无从捕捉内心的波动与激荡，只是察觉到一股压抑的黑暗气息正在弥漫。
压迫感，扑面而来。
她微微有些愣住，眼神之中的光晕正在闪动，有些愤怒、有些痛苦、有些困惑，琐碎的情绪在互相碰撞着，迫使她不由轻轻咬住了下颌，下巴曲线的绷直泄露了内心的挣扎，但她却没有移开自己的视线。
就这样倔强而执拗地迎上了那双眸子。
“你最后一次联系父亲是什么时候？”他开口了，深沉的嗓音微微有些沙哑，波澜不惊、平铺直叙的话语没有太多情绪，甚至就连愤怒的激动都没有，却在那股平静之下隐藏着巨大能量，让声带微微紧绷起来。
压力，一层一层地叠加，她觉得自己好像被牢牢禁锢在那双眼神里，无处可逃，无法动弹。周围其他所有人似乎都失去了意义，不存在，也不重要。
“十五年前。”她的声音有些艰难，隐藏着自己的悲伤与愤怒，这让话语变得生硬起来。
“你知道他现在在哪里吗？”他的说话节奏非常特别，就好像没有节奏一般，不紧不慢的语速却悄然之中带着一种压迫感；最明显的改变还是来自于眼神，那双眼睛里的光芒正在一点一点地施加着压力，语调的微妙变化隐隐透露出内心的迫切与偏执。
这让她感觉非常非常不舒服。
“……”她试图说点什么，却被压制住了，这让她不得不移开视线，稍稍放松呼吸，情绪却不由自主轻轻波动起来，无法分辨是悲伤还是愤怒，只是一股错杂的情绪汹涌而上，喉咙似乎就这样被钳制住了，因为压制得太过厉害，以至于双手微微颤抖起来，但转瞬即逝，她成功掩饰住了自己的狼狈。
“我常常想他已经死了，让事情更加简单。”她开口回答到。
但他却拒绝放过她。
他的上半身稍稍前倾，语气和语速明显稍稍加快，不经意间泄露出了深深隐藏的暴躁，一股无法遏制的愤怒就在字里行间迸发出来，“让什么更加简单？他被当成一个帝国战争机器的工具？”嘲讽和讥笑，甚至还有奚落，毫不掩饰地宣泄而下。
她可以察觉到他的审视。
那高高在上、居高临下的审视，似乎正在把她当做一个罪犯、一个囚徒、一个叛徒，隐藏在阴影之中的眼眸微微闪动着鄙夷与排斥，错杂的情绪全部都被阻挡在了后面，让人根本无从分辨到底是什么。
只是有一股恼怒的火焰正在熊熊燃烧着。因为怒火，而蒙蔽双眼；因为偏执，而不顾一切。那簇火焰正在肆无忌惮地横行着，以至于失去了自我，旁人也就无从捕捉到他的真实面目，一切都模糊了起来。
该死。
该死该死该死。
“抱歉！”菲丽希缇举起了自己的右手，主动打断了拍摄，那种涌动的情绪肆无忌惮地摧毁了她的防线。
她知道自己犯错了，又一次。
其实，她进入了状态，准确来说，今天以来首次真正触摸到了状态。
她就知道蓝礼的表演势必能够一步一步指引着她入戏，就好像当年“爱疯了”一样，所以她发出了求助，她需要让自己的注意力重新回到轨道上。
事实上，蓝礼做到了。菲丽希缇可以明显察觉到，蓝礼的表演状态快速提升，整个力度、节奏和气场都在全面上升，无形压力扑面而来，轻而易举就让菲丽希缇进入了反抗军会议模式，属于琴-厄索的状态不知不觉就占据了大脑，表演状态也跟随着蓝礼的牵引开始起伏。
这是好事。
但问题就在于，她无法控制自己，那种心潮澎湃的激荡，已经严重影响到表演状态的延续，情绪的脱轨显然正在失去控制，走向另外一个极端，现实与虚幻完全混淆一谈，丧失思考能力，然后大脑一片空白，台词和剧情全部都混乱了她无法分辨，站在眼前的到底是雅各布还是蓝礼，亦或者是卡西安。
那种混淆，让她知道自己必须暂停下来。虽然她非常非常想要一气呵成、一蹴而就，但她知道这是不现实的，她必须冷静下来，赢得喘息时间，然后循序渐进。即使不满意也不愿意，她也还是主动中断了拍摄。
可是，认真想想，表演状态的冲击太过迅速也太过凶猛，她反而是不太适应了，被迫中断拍摄节奏，这真是……菲丽希缇懊恼地捂住了自己的脸颊。
“抱歉，抱歉，真的非常抱歉。”菲丽希缇连声表示着自己的歉意，懊恼与郁闷死死地抓住她的心脏，几乎就要喘不过气来。
“菲丽希缇，你还好吗？”蓝礼的声音传递了过来他没有受到任何影响，轻而易举就摆脱了角色状况，声音再次恢复了平时一贯的礼貌得体，隐隐还透露出些许熟稔的亲近，他和菲丽希缇终究还是比合作伙伴更近一步。
“我很好，我很好！”菲丽希缇抬手阻止了正在靠近的蓝礼，深呼吸，然后再次深呼吸，这才抬起头来，“我没事！我只是需要一点时间调整一下，蓝礼，不用担心我。”菲丽希缇朝着蓝礼露出了一个大大的笑容。
她真的没事，这不是谎话。
“蓝礼，抱歉，真的很抱歉。你……”菲丽希缇有些担忧地看着蓝礼，一方面因为自己的莽撞而抱歉，另一方面的确是在担心蓝礼当初拍摄“爱疯了”，因为走火入魔而无法自拔的，可不仅仅只有她一个。
“我很好。”蓝礼却展露了一个笑容，打断了菲丽希缇的话语，随即就可以看到菲丽希缇有些迟疑的神色，他不得不轻轻颌首再次表示肯定，“真的，我很好。你需要休息调整一下，让大脑重新转动起来。”
沉着冷静，从容自信，落落大方。
这是熟悉的蓝礼，没有任何影响也没有任何杂质的蓝礼。
菲丽希缇微微愣住了虽然蓝礼的表演受到了无数影评人的赞誉，但菲丽希缇却前所未有地感受到了蓝礼表演实力的脱胎换骨，她可以清清楚楚地感受到，现在的蓝礼已经不再是当年那个青涩小子了。
不断耳闻的那些赞誉，终于有了确切的实感。
那么……她也应该好好加油了，否则又怎么能够成为自己心目中的好演员呢？
菲丽希缇没有再持续多想，而是朝着蓝礼轻轻颌首，就闭上眼睛，让自己沉浸在刚刚那简短的表演之中。
她需要专注，还需要投入，更需要冷静。
从角色回归现实，情况的确不同了，那些错杂的思绪慢慢清晰明确起来，慌乱与烦躁渐渐沉淀下去，这让菲丽希缇的大脑重新找回了节奏那个自己熟悉的习惯的喜欢的节奏。
蓝礼的表演，让菲丽希缇准确地进入了琴-厄索的世界。
那双眼神，无法识别情绪却布满偏执的眼神，似乎可以看到一个正义高洁的灵魂正在因为战争苦痛而逐渐染上黑暗，无法摆脱的愤怒与暴躁、无法压制的急切和紧迫，让那抹黑暗开始蚕食本来的自己。
这就是卡西安-安多。
菲丽希缇真正地在卡西安的瞳孔里看到了琴-厄索的投影她的孤独、她的痛苦、她的挣扎与煎熬。
这让她重新回到了“侠盗一号”之中；但更重要的是，菲丽希缇真正地在蓝礼的瞳孔倒影之中找到了表演节奏。
“蓝礼，我们是不是需要稍稍……简略一些？”菲丽希缇没有自己困在窠臼里，而是主动向蓝礼询问求助。
因为菲丽希缇知道，在专业层面上，蓝礼非常非常乐意探讨任何可能，与对手戏演员一起深入角色世界，甚至帮助对手戏演员一起成就一场登峰造极的表演，“探索”的本身，就是蓝礼的热情源泉。
“怎么说？”蓝礼没有一口气地给予肯定或者否定，而是以引导的方式，倾听菲丽希缇的理解，然后再展开讨论。
那侧耳倾听的模样让菲丽希缇确定，蓝礼依旧是那个蓝礼。
2275 积极主动
“蓝礼，我们是不是需要稍稍……简略一些？”菲丽希缇提出了一个疑惑。
“怎么说？”蓝礼没有直接回答或者辩解，而是接着抛出了疑问，示意菲丽希缇继续说下去。
菲丽希缇停顿了一下，整理自己的思绪，“我是不是可以理解为，在这场戏之中，整个情绪的表达需要更加直接也更加简洁，那些细腻的情绪变化沉淀下来，以更加高效的表情与动作来呈现，化繁为简，是这个意思吗？”
蓝礼依旧没有开口，只是轻轻颌首，等待着菲丽希缇的后续。
菲丽希缇可以察觉到蓝礼眼神里的肯定，这让她受到了鼓舞，话语明显轻快了些许，“刚刚这场戏之中，你的表演非常独特，充分利用了光线的变化，半边脸隐藏在黑暗之中，甚至就连面对光线的半边脸也没有太多情绪，眼神也全部隐藏在阴影下，可是，语气语调的变化却更加直接，就好像铅笔画一样，每一个转折和停顿都可以感受到，但奇妙之处就在于，搭配你的整体表演，包括眼神和肢体，那简洁的台词却不会显得太过单调笨拙，反而能够把角色丰满起来。这就是你希望达到的表演效果，对吧？”
比起“爱疯了”时期，菲丽希缇也成长了许多，也许不如蓝礼的进度快速，但对于角色、对于技巧的掌握，都可以看到明显的变化，最重要的是，对表演的理解有了全新的概念，并且进而产生自己的风格。
紧接着，菲丽希缇就抬起头，望向了蓝礼的眼神，“但是，为什么呢？为什么要如此表演呢？”
此时蓝礼终于开口了，“这是商业电影。就是如此简单。”察觉到菲丽希缇眼神里的不解，蓝礼接着解释到，“看，商业电影里，节奏是至关重要，甚至比故事、比特效、比表演都更加重要，爆米花之所以被称为爆米花就是如此原因，因为观众需要持续不断的高/潮来保持注意力的集中，这也意味着，我们的表演不能太过累赘和琐碎，整体还是需要简洁，让情绪快速而准确地传递出去，确保导演的节奏不会被演员拖累。”
菲丽希缇隐隐明白了一些，却又产生了更多疑问：显然蓝礼的表演不止如此。
蓝礼接着解释到，“但这并不意味着角色的单薄。影评人总是喜欢说，商业电影里的角色全部都是功能化的纸片人，角色本身没有任何深度与广度。一方面，这是剧本所导致的；另一方面，则是表演所导致的。”
“同样是愤怒，其实在表演过程中，演员可以不需要表达出愤怒的层次，却可以留下一个遐想的空间，让观众察觉到，愤怒的背后是有原因的。这就已经足够了，至于是什么原因，商业电影根本不需要深入探讨，因为每一位观众都可以有自己的理解。但这一个原因，却能够让角色立体饱满起来。”
蓝礼一鼓作气地把所有想法倾吐而出，菲丽希缇陷入了沉思，比起困惑来说，更多是错杂和繁复的思想一涌而上，就好像大爆炸一般。
恰到好处，不偏不倚？
进退得当，精准巧妙！
这些无疑是最困难也最艰巨的部分，不仅仅是表演而已，所有事情都是如此，如何在天平之上寻找到巧妙的平衡点，完美地维持住一个均衡状态，任何时候任何事情都不例外，现在蓝礼和菲丽希缇也正在面临着如此问题。
客观来说，他们根本没有必要如此。
“侠盗一号”只是一部商业电影而已，表演本来就不是观众欣赏的重点，菲丽希缇只需要意识到镜头的区别，削减自己表演的枝桠，把整个表演变得精简清晰一些，那就没有问题了，其他的事情都是在自寻烦恼：
导演不会要求，观众也不会要求，爆米花电影的“深度”，就好像抛媚眼给瞎子看一般，根本就没有必要，这只是演员的自我素养作祟而已。
很多时候，甚至是被导演和制片人排斥的举动。
但显然，蓝礼拥有不同的看法角色的挖掘与表演的雕琢，之所以会成为商业电影的多余累赘，归根结底还是演员与导演的创作没有契合在同一个轨道上；一旦能够契合起来，那么商业电影就将脱离纯粹简单的“爆米花”，而具有更多回味价值，比如“泰坦尼克号”，比如“蝙蝠侠：黑暗骑士”等等。
蓝礼的游刃有余是显而易见的，所以他正在追逐着表演的更高层次和完美状态如何在娱乐化效果的表演之中融入角色的自主意识；但菲丽希缇却没有必要，完全没有必要，只是在为难自己而已。
尽管如此，菲丽希缇依旧陷入了沉思之中。
她希望能够胜任商业电影的角色，但也希望能够保留属于自己的特色否则，在竞争激烈的好莱坞产业之中，她又如何立足下去呢？
这是贪心吗？亦或者是野心？
曾经“爱疯了”的铁三角之中，詹妮弗-劳伦斯和蓝礼-霍尔都已经成就了自己的事业巅峰，而凭借着扎实细腻表演而备受赞誉的菲丽希缇-琼斯反而是落在了身后，渐渐被人们遗忘，现在再次与蓝礼相遇，她为了证明自己而背负了太多负担，是这样吗？不甘？嫉妒？欲/望？是这些情绪正在翻天覆地吗？
不，她不这样认为。
对于表演，她也有着属于自己的执念，始终无法放弃也无法坦然的执念就好像卡西安-安多上尉的那双眼睛一般。
不是为了攀比，也不是因为嫉妒，而是一种向往，一种热血沸腾的向往，她向往着能够成为蓝礼那样的演员，她向往着能够按照自己构思与想法来完成角色塑造，她向往着能够诠释出属于自己的味道。
尽管这非常困难！
最近两年，詹妮弗因为备受赞誉、备受瞩目，似乎正在渐渐丢失了表演的灵气，就好像逐渐安于现状而不想探索拒绝改变；但演员们自己却明白，置身于镁光灯之下的嘈杂与混乱，如同无形牢笼一般令人窒息，不是詹妮弗不想改变，而是她没有足够的精力去改变
比如说颁奖季的学院公关，她必须每天参加各式各样的派对与应酬，甚至一天三场四场，在长达两个月的时间里，不断面对虚与委蛇的社交，就连一个沉静安稳的睡眠都非常困难，更不要说探索表演了。而这才仅仅是詹妮弗一年到头日常生活非常小的一部分而已。
这也是诸多演员们求助酒精或者药物帮助的原因。
同样，蓝礼也面临着相似的困境，比詹妮弗有过之而无不及；但蓝礼的处理方式截然不同，他选择了继续坚守在自己的表演专业上，离开颁奖季的喧闹与嘈杂，一心一意地投入表演，不断探索着自己的领域，试图在表演层次上更进一步，触碰到至高殿堂的门槛。
拥有一些，就必须放弃一些，蓝礼和詹妮弗都是如此。
也许，蓝礼和詹妮弗的区别在于，蓝礼是男人，在电影行业之中总是能够占据些许优势，即使没有参与到学院公关，也依旧能够开辟出一片天地；但这不是最核心最重要的区别，每一位演员都深谙这一点，归根结底还是选择问题，菲丽希缇也清楚地知道这一点。
当然，没有人需要也没有人应该责怪詹妮弗，因为每一位演员都必须做出自己的选择，大部分人甚至没有办法做到詹妮弗的程度，她的每一个脚印，也都记录了她的事业轨迹，不可取代的一段旅程。
“爱疯了”铁三角都做出了自己的选择，现在菲丽希缇又面临另外一个岔路口，她需要进一步完成选择。
告别“万物理论”的颁奖季学院公关，专心致志投入“侠盗一号”的表演，这就是菲丽希缇的最后选择。
所以，她不想要“保险过关”就好，她不想要“平均水平”就好。
于是，菲丽希缇跟随着蓝礼的话语，一步一步地匍匐前进，一层一层地拨开迷雾，在一片混沌之中，寻找着属于自己的表演节奏，还有尺度分寸。
这不容易，但她沉浸其中，并且非常享受。
菲丽希缇没有说话，蓝礼也静静陷入深思，短暂的高频交谈过后，现场就再次安静下来，安古斯-赖特和梅-贝尔微微有些愕然，不确定自己应该怎么办。
一方面，蓝礼和菲丽希缇的谈话频率保持高速，一来一往之间根本没有留下插话空间，转眼就已经结束了；另一方面，蓝礼和菲丽希缇似乎也没有准备囊括其他人的意思，二人世界不容许外人的介入。
安古斯和梅-贝尔都有些无奈，双双交换了一个视线，眼底流露出了互相打趣的眼神，似乎正在说，“被大牌无视了”；不过，对于他们来说，这早就习以为常，本来以为蓝礼可能有所不同，显然现在失望了。
之所以没有转身离开，主要是因为他们也知道自己的表演任务：他们需要配合导演，还有两位主演，完成整场戏。现在，置身其中的演员都或多或少可以感受到异常，表演节奏显然没有契合在轨道上，那么，接下来应该怎么办，他们还需要听从导演的指挥又或者说，听从蓝礼的指挥。
“呃……蓝礼？”
就在此时，一个声音打破了现场并不喧闹的嘈杂声响，陆陆续续有一些视线朝着声音来源投射了过去，居然是导演加里斯-爱德华斯。
2276 二愣头青
从进入剧组到正式开始，已经过去了整整一周。
但作为导演，加里斯-爱德华斯的存在感着实太过微弱，即使是在剧本朗读会上，蓝礼的风采也闪耀全场，加里斯似乎根本没有留下什么记忆痕迹，以至于加里斯的声音显得无比陌生，刚刚听到声音的时候，众人都没有反应过来。
蓝礼有些意外地看着站在自己身后的加里斯，“导演？”
按照过去这几天的相处来看，加里斯完全不像是一个“主动出击”的类型，再加上表演本来就不是他的长项，加里斯就更加不会关公门前耍大刀地胡乱发表意见了，那么，现在又是怎么回事？
“我只是想说，你的表演可以再稍稍往内收一点吗？我的意思是……”加里斯没有兜圈子，而是直白地说出了自己的想法，直言不讳，这又是一个小小的意外，与外表看起来的宅男风格有些偏差。
“稍等！”蓝礼却打断了加里斯的话语，这让加里斯稍微愣了愣他还以为蓝礼对于自己的指手画脚不满，却没有想到蓝礼轻轻拍了拍菲丽希缇的肩膀，而后转身招呼到，“安古斯，梅，可以麻烦你们过来聚集一下吗？谢谢。”
怎么回事？
安古斯和梅-贝尔都是满头问号，互相交换了一个视线，却没有答案；加里斯也是一头雾水，不明白发生了什么。
等众人全部聚集起来之后，蓝礼却看向了加里斯，微笑地示意一下，“请继续。”
“……”加里斯愣住了，蓝礼这到底是什么意思？让大家过来看蓝礼自己被批评吗？还是利用舆论的力量让加里斯不敢批评蓝礼吗？社交场合的这一套，着实不是加里斯所擅长的，他猜测不出也不想猜测。
于是，加里斯也没有继续顾忌下去，“我的意思是，你的表演可以再往内收敛一些吗？肢体语言透露出来的气场太过强烈也太过凌厉，甚至有点像是在审问犯人，这不应该是卡西安的风格，也不是反抗军的风格他们不应该如此对待琴-厄索。”
“但我认为……”蓝礼试图开口解释。
但加里斯没有给予蓝礼机会，连连摇头，有些固执地说道，“不，不不，琴-厄索在反抗军这里不是囚犯，而是合作者。合作者！明白吗？”
“那么，对于反抗军来说，盖伦-厄索是什么角色？”蓝礼也放弃了解释，而是顺势提出问题，抛砖引玉。
“叛徒。”加里斯没有任何犹豫就说了出来，停顿一下，“至少是帮凶。”
“而反抗军认为盖伦-厄索的女儿是唯一一个能够找到他、甚至是阻止他的关键。”蓝礼又接着引导说道。
“对！”加里斯重重点头给予了肯定。
“那么，反抗军之中有人认为琴-厄索是叛徒的女儿，又或者是抓住帮凶的唯一关键，亦或者是阻止帝国的重要线索，有什么不对吗？”蓝礼循循善诱地说道，这一次，加里斯微微愣了愣，蓝礼又接着说道，“加里斯，现在有人正在试图用炸弹炸掉威斯特敏斯特教堂，而她可能就是唯一一个知道凶手藏匿地点的人，你觉得，警方之中，没有人会赞成使用强硬手段让她开口吗？”
保守派和激进派，在任何组织任何机构，这都是永恒存在的两个视角，即使是“侠盗一号”的反抗军也不例外。虽然琴-厄索是以合作者的身份被反抗军“邀请”到秘密基地，但显然不是所有人都愿意对她和颜悦色的。
否则，索-格雷拉离开反抗军单干的局面也就不会产生了。
加里斯终于明白了过来，但他也抓住了事情的关键，“这可以是其他人，却不应该是卡西安。”
“为什么？”这一次加里斯的话语没有说完，蓝礼直接截断，反问回去，却根本没有打算等待加里斯回答，“仔细想想卡西安的行为规律，他比任何人都更加迫切地希望反抗军能够胜利，更加决绝也更加果断！那么，他的执着是否可能具有阴暗的部分呢？”
“……那么，他的执着是否可能具有阴暗的部分呢？”
永远不要试图考验人性，因为人性的阴暗面到底能够爆发出什么能量，这是一个永恒的未知定数。
蓝礼以最简单也最深奥的一个问题，让加里斯陷入了思考他不由开始质疑自己对卡西安的角色定位。
站在旁边的安古斯和梅-贝尔都已经傻眼了，一来一往的对话倒是没有剑拔弩张的针锋相对，只是客观冷静的探讨而已，但毫不示弱的正面对抗，却彰显出了蓝礼和加里斯骨子里的倔强，尤其是当加里斯似乎根本没有意识到蓝礼的“杀伤力”多么强大的时候，如同蛮牛一般直接撞击上去，事情顿时就变得骇人起来。
如果加里斯触怒蓝礼，开机第一场戏还没有拍摄完毕，就被扫地出门的话，整个好莱坞应该都会兴奋到发狂吧？
有谁能够解释一下，加里斯到底是怎么成为“侠盗一号”导演的？
“咕咚。”安古斯吞咽了一口唾沫，现在脑海里唯一的想法就是：现在撤组还来得及吗？遇上这样一个没有情商的导演，就好像不定时炸弹一般，谁都不知道什么时候触动了蓝礼，然后剧组就要出现炮灰了谁知道蓝礼会不会迁怒？
不久前，安古斯还在抱怨着蓝礼和菲丽希缇的讨论根本没有想要包括他，而现在他只想要无声无息地转身离开，最好蓝礼永远都不要注意到他。
反而是菲丽希缇见怪不怪。倒不是因为她对加里斯充满信心，而是因为她知道蓝礼的个性，看看他当初在“爱疯了”剧组与詹妮弗-劳伦斯的切磋讨论就知道了，对于专业层面的探讨，他愿意开放一切可能性。
现在的针锋相对，让菲丽希缇有些怀念。
“可是，你不会这样做，对吧？”菲丽希缇插话说道，把加里斯的注意力吸引了过来，但她却注视着蓝礼，“我是说，你的确正在为卡西安的性格增添一条发展曲线，从最开始的偏执，到逐步被琴-厄索改变，当然，最后你也影响了琴-厄索，这也是电影结局的来由；但你不会赋予角色太多沉重的枷锁，对吧？”
似乎察觉到了加里斯不理解的眼神，菲丽希缇不得不转头解释了一下，“就在刚刚，蓝礼正在向我解释商业电影的表演：我们需要赋予角色血肉，却不能发力过猛，整体而言，还是需要让表演保持轻盈。所以，我猜想，蓝礼现在正在尝试让卡西安变得更加鲜活，他有着自己的故事，有着自己的情绪，而不是剧本上一个简单的功能性纸片角色，不过，我确信他会保持表演的简单高效。”
单纯从剧本来说，卡西安-安多上尉，的确只是一个功能性角色。
加里斯的瞳孔微微收缩起来，所有的想法都串联了起来，再次看向蓝礼的时候，眼神就变得明亮起来，“所以，你不是正在尝试毁掉这个角色？”
梅-贝尔吓得直接要打嗝了：不会说话就闭嘴，有这样说话的吗？
“我没有打算毁掉我的职业生涯，甘心地在商业电影里打转。”蓝礼也没有生气，而是一本正经地回答到，但加里斯却依旧没有移开视线，目不转睛地注视着蓝礼，根本没有听出来这是一句嘲讽的反话，这让蓝礼有些无奈，不得不给出一个确切的答案，“是的，我不打算毁掉这个角色。”
“呼。”明显可以感觉到，加里斯松了一口气，但他随即就露出一个诚恳的笑容，“请务必原谅我的失礼。因为我接触的演员并不算多，我不确定他们能够做到如此程度，往往演员有着无穷无尽的想法和野心，但执行出来却只是一团糟，反而是将所有意图破坏得一塌糊涂，这对我们的后期剪辑制造了无数麻烦；所以，我只是期待着，他们能够按照剧本演出，只要按照剧本就好。”
这短短的一句话又是信息量庞大：到底是谁有着想法和野心，结果却是一团糟？
因为加里斯现在执导的作品只有“怪兽”和“哥斯拉”两部显然，处女作遇到如此问题的可能性不大，那么就只能是“哥斯拉”了。
八卦之火立刻开始熊熊燃烧起来！
安古斯和梅-贝尔都有些蠢蠢欲动。
但加里斯显然没有意识到这一点，自然也就没有深入讨论的打算，只是放松下来，“如果你知道自己正在做什么，那就再好不过了。”话里话外透露出一种无条件的信任，但到底是仅仅针对蓝礼的信任，还是面向剧组所有成员的信任，那就不得而知了。“我刚刚说的那些意见，你可以忘记，那都不重要。”
加里斯似乎卸下了心中的一块大石，整个人都松快了起来，看那模样，似乎就已经准备直接转身离开了。
如此性格，也是风格独特。
“等等！”蓝礼阻止了加里斯，“不不不，事情不是这样的。我需要你的观点。”
“但是……”加里斯不明所以。
蓝礼用眼神给了加里斯一个示意，然后就转头看向了安古斯、梅-贝尔和菲丽希缇，“我们的表演节奏明显没有能够走在同一个轨道上，画面呈现出来的效果并不如人意，这也是我们反反复复被困在这里的原因。”
安古斯和梅-贝尔再次交换了一个视线：现在，他们终于明白蓝礼把自己召唤过来的原因了，看来，他们并没有被遗忘。
2277 全局掌控
安古斯和梅-贝尔的情绪有些矛盾，不知道应该开心还是忧心：事实证明，他们并没有被蓝礼遗忘，蓝礼也没有目中无人地耍大牌；但是，经历刚才那小小的一番惊涛骇浪，两个人的情绪都有些紧绷，就好像正在挑战高空钢丝一般，转身逃跑的想法依旧在脑海里涌动着，并且具有无法拒绝的诱/惑力。
还好，蓝礼的话语很快就让他们陷入了思考，暂时没有时间思考落荒而逃的生存几率又或者说，把他们集体带入沟里？
“加里斯，我们可以注意到片场光线的变化，这显然是整场戏非常重要的组成部分；但除此之外呢？镜头采用近景、中景、远景还是全景？机位的高低位置呢？还有角色在对白的时候，对话角色的位置在镜头里的景深是什么状态，其他演员在镜头里的位置呢？最重要的是，你希望传达出的镜头情绪是什么？紧张？对峙？还是什么？”
众人一脸懵逼，这些状态难道不是导演专业吗？和他们这些演员有什么关系？
但加里斯却流露出了沉思的神色，眼神里的深邃与专注显示着大脑的活跃。
“表演过程中，每一位演员的脸上都留下了聚光灯，这意味着表情细节都能够被摄像机清晰地捕捉到；但画面构图和镜头轨道却正在呈现出角色关系，以及整体氛围，这又意味着演员的表演不能太过琐碎也不能太过细腻，否则就会丢失。现在，我们每个人对镜头的理解都是不同的，最重要的是无法理解导演的追求，最终呈现出来的表演状态，也就无法被镜头准确捕捉。”
安古斯和梅-贝尔依旧充满了困惑，他们可以听懂蓝礼的每一个字，但组合起来，却如同天书一般。
菲丽希缇的思绪渐渐苏醒了过来，那明亮的眼神充满期待和亢奋地望向了蓝礼，所有线索全部联系起来，混沌而嘈杂的大脑就再次清晰起来，一切都能够说得通了，那些阻碍和艰涩刹那间消失不见。
加里斯依旧保持了绝对专注的状态，“你的意思是，灯光试图捕捉每个角色的状态，而画面试图捕捉全场的气氛，二者之间产生了冲突，演员在表演过程中，无法确定自己应该如何把握分寸，最后破坏了整体的流畅度和完整度。整体看起来，细节都是正确的，连接也是正确的，可是全景蓝图却是错误的？”
“不，不不。”蓝礼连连摇头，“你应该明确，你要的是局部，还是整体，然后让我们能够走上正确的轨道。”
“从你刚刚针对我的那些要求来看，其实你更加倾向于整体效果，所以你希望我的表演能够再收敛一些，但你又不愿意错过角色在镜头之中展现出的深度和层次，这才被我说服了。不，这不是我们所要的，你应该把表演空间留给我们自己，但前提是，你需要把表演空间范围划出来，并且给予一个方向目标，这才是正确的。”
蓝礼的进一步解释没有能够让加里斯瞬间恍然大悟，反而是进入了另外一个牛角尖，眉头紧锁地说道，“表演空间？我对表演没有任何了解，我只知道，你们的表演在我的镜头之内，是否合适是否恰当……”
“对，这就是我们需要的！”蓝礼打断了加里斯，然后就可以看到加里斯满眼困惑地抬起头，他不得不接着解释到，“你的镜头！这就是我们需要的！”
“记得吗？这是一部科幻电影，电脑特效必然占据大篇幅，这意味着什么？这意味着，我们演员根本无从得知镜头和画面到底最终效果如何，即使我们现在到监视器后面，观看现场回放，也不见得能够幻想出整个蓝图，只有你知道，你知道场面多么恢弘、你知道画面多么华丽，这全部都在你的脑海里。”
“而在片场，你则通过自己对镜头轨迹的调度、画面景深的安排来掌控整个场面，现在，你就要告诉我们，比如说，这是全景，焦点在菲丽希缇身上，演员与镜头之间的距离多少，你需要演员呈现出多少情绪力度，剩下的就交给我们。”
简单来说，演员们需要导演把尺子递过来，他们才能够调整自己的表演。
蓝礼的解释终于点醒了加里斯，“啊哈！这就是原因吗？这就是那些表演都如此僵硬而且分寸都不恰当的原因吗？”
这到底是在说“侠盗一号”还是“哥斯拉”？
现场演员都有些发懵：自己要不要伤心？自己要不要反驳？这加里斯到底会不会说话！
“当然，演员本身也有重要差别。”蓝礼耸了耸肩，开了一个玩笑，潜台词似乎在说：如果是我出马，那就不一样了。不经意间，就把加里斯那句话推给了“哥斯拉”，假装“侠盗一号”的表演没有出现问题。
那轻松欢快的语调让众人都愣了愣，然后集体哄笑起来，尤其是云里雾里的安古斯和梅-贝尔两个人，笑得格外夸张甚至有些太过夸张了。
加里斯也哧哧地笑了起来，“肯定，这是肯定。”紧接着他也切入了重点，“中景，我需要的是中景。光线会锁定在蓝礼和菲丽希缇的身上，所以，我猜，安古斯，你的表演应该收敛一些；而梅则应该外放一些，因为你在中景的远端，镜头抓不到你的情绪，还有，对了，针对你的灯光不是聚光而是散光，你的表演需要一个焦点，否则镜头效果会非常……散？”
加里斯自己也不太确定。
“至于蓝礼和菲丽希缇，我相信你们会处理好的，最后一次的对手戏感觉不错，就是力道需要减弱一些。”加里斯不擅长指点表演，所以也就没有再继续多说下去。
等交代完毕之后，加里斯有些迟疑有些尴尬地拍了拍蓝礼的肩膀但动作非常僵硬，“谢谢你的建议。”然后就飞快地转身离开了，那落荒而逃的背影让人有些忍俊不禁。
现场气氛有些闷。
安古斯和梅-贝尔依旧正在消化，短短五分钟之内发生的事情太过跌宕起伏，以至于他们现在还是有些无法反应过来。
菲丽希缇则细细地反复琢磨那些谈话从导演的全局视角理解表演，这对于她来说依旧有些深奥复杂，一时半会也不明白到底是什么意思；但她可以明白景深变化对表演细节的要求差异，特写和远景的表演方式是肯定不同的，而蓝礼专门询问了加里斯，并且让加里斯来完成画面构图，那么，这是不是意味着，商业电影的表演之中，演员需要更多配合导演？
这是打破固定观念的一个想法！
好莱坞商业电影最常见的类型就是孤胆英雄，从哈里森-福特和汤姆-克鲁斯，到布鲁斯-威利斯和阿诺德-施瓦辛格，再到威尔-史密斯和约翰尼-德普，乃至于群星云集的小罗伯特-唐尼，这些英雄们的个人魅力都是电影成功的最大原因，自然而然地，整部电影的核心亮点往往都集中在这些绝对主角身上，甚至不惜让整个故事为他们的人格魅力让道，以至于破坏电影结构平衡。
至于导演？
“铁打的克鲁斯，流水的导演”，导演的能力与魅力都是必须为演员服务的，他们的角色很容易就被忽视。
现在蓝礼却打破了如此规律显然不是因为主角是菲丽希缇，他试图卑鄙地偷走菲丽希缇的闪电，而是赋予电影和角色更多可能。
更重要的是，这才是适合菲丽希缇的表演方式：在大框架的表演方向趋势之中，寻找到属于自己的节奏，用她的方式来诠释琴-厄索这个角色，以细腻而丰富的情绪来展现这个角色的成长就好像蓝礼饰演的卡西安一样。
“蓝礼，我们可以对一遍台词吗？”菲丽希缇抬起头看向了蓝礼，“我是说，在镜头之外，我想要揣摩一下琴的心情……”
“正好，我也需要调整一下张驰的程度。”不等菲丽希缇说完，蓝礼就积极主动地表示了同意。
对于蓝礼来说，他也同样需要调整。
加里斯再次强调了一遍，他还是希望蓝礼能够稍稍收敛一些，也许是因为他思绪颠来倒去，根本忘记了争论之前的那番谈话；也许是因为他的内心深处始终认为蓝礼的表演制造了整体失衡。
蓝礼不会责怪加里斯的直言不讳，事实上，为了引导菲丽希缇进入表演状态，蓝礼的确稍稍有些发力过猛，整个情绪到的紧绷程度略显过度，还有细节也太过繁琐，确实是可以做出一定程度的调整。
而对于菲丽希缇来说，她必须重新整理思路：
琴-厄索对于自己父亲到底是什么情感，面对反抗军的质问，她如何反应；面对随后而来的帮助请求，她又如何消化理解？琴-厄索对于反抗军本身是什么情感，还有，反抗军将她“绑架”过来，她到底是什么情绪？更进一步，面对卡西安咄咄逼人的姿态，她到底是什么性格，反抗？不满？忍气吞声？并且以此为基础，后续应该如何成长？表演曲线到底应该如何？
表演需要简洁直接、内敛高效，这是没错；但如果无法确定整个表演的脉络曲线，那么角色终究还是一个纸片人。
2278 从头开始
安古斯和梅-贝尔正在交换视线，因为现场状况着实太过意外也太过凶猛，以至于他们有些跟不上速度，甚至开始怀疑人生。
先是蓝礼和加里斯之间的争锋相对，然后他们也被卷入其中，紧接着又改变表演方式，他们还没有来得及理解整个蓝图以及自己的角色，现在蓝礼和菲丽希缇就已经开始对台词了……即使是芭蕾舞鞭转也没有如此迅速，让人彻底跟不上节奏，如此剧组绝对是从来都不曾经历过的，那么，他们应该怎么办？
这难道不是商业大片吗？
“星战系列”可从来不是依靠“表演的细腻深刻”取胜的；他们也很少很少听说，视觉特效大片却依靠角色的饱满与生动而赢得观众芳心，但此时的整个脉络走向似乎正在偏离轨道，事情反而越发无法琢磨起来。
只是因为蓝礼吗？
但认真回想一下刚刚短短时间之内的来龙去脉，似乎又不只是因为蓝礼，好像也不只是挖掘演技那么简单。
就连导演都表示了赞同。
“怎么办？”
“我也不知道。”
“去问问？”
“你确定？”
“不然呢？”
安古斯和梅-贝尔两个人就这样频频交换眼神，视线之中却难免有些迟疑，困惑之中的迟疑让他们无法轻易做出决定，最后还是安古斯鼓起勇气走了上前伦敦关于蓝礼的传言数不胜数，但有一点却是共识：蓝礼的专业素养绝对值得钦佩。
也许，直言不讳、不懂就问，这才是最好的方式。就好像加里斯一样。
安古斯决定信任一次蓝礼，“请问，我们可以一起加入你们对台词吗？”安古斯还顺带捎上了梅-贝尔，转头示意了一下紧随其后的梅-贝尔，“我是说……”
安古斯还准备继续解释，蓝礼就爽快地答应了，“当然！”似乎察觉到了安古斯和梅-贝尔眉宇之间的迟疑与困惑，蓝礼又主动说到，“加里斯的画面还是以恢弘大气为主，视觉特效依旧是电影的最大看点，我们的表演势必不能太过琐碎细腻，整体还是需要简练一些；但同时，我和菲丽希缇希望能够为角色贯穿一个主线，跟随着剧情的起承转合变化，展现出角色的成长，所以，我们需要在情绪拿捏上，更加准确更加精细。”
“但表演过程中又必须避免发力过猛。”菲丽希缇补充说道。
梅-贝尔可以察觉到那股善意，情绪稍稍放松了些许，“这不是自找麻烦吗？”说完就后悔了，心里的真实想法居然就这样没有把门地直接说了出来。
没有想到，菲丽希缇却笑了起来，“这就是蓝礼少爷的风格，你们不知道吗？他总是喜欢给自己找麻烦。”
蓝礼歪着脑袋看向了菲丽希缇，“嘿，这位女士，如果你不喜欢的话，我们可以随时停止这场愚蠢的把戏。”话语里那隐隐的笑意可以感觉得出来，他正在开玩笑。
菲丽希缇假装没有听见，而是看向了安古斯和梅-贝尔，“快，我们需要抓紧时间，加里斯还正在等待我们呢。”
安古斯和梅-贝尔双双朝着蓝礼投去了视线，显然，菲丽希缇的话语不算数，终究还是需要由蓝礼来决定。
菲丽希缇也不生气，无可奈何地转头看向了蓝礼，还做了一个非常非常丑的鬼脸，表示自己的强烈不满。
这让蓝礼忍俊不禁地轻笑了起来，轻轻颌首给予了肯定答复，“欢迎加入我们的行列，但我们需要加快速度，整个剧组都正在等待我们呢。我可以确定，第一场戏就消耗一整天的话，这不是什么好兆头。”
气氛终于完全轻松了下来。
现在安古斯和梅-贝尔终于明白了过来，至少明白蓝礼和菲丽希缇正在努力的事情他们的想法显然还是太过狭隘了。
“当然！”安古斯立刻就接过了话头，不是面对蓝礼，而是朝着菲丽希缇点点头表示了同意。
然后就可以看见菲丽希缇心满意足地连连点头，举起右手臂如同大力水手一般展示着那根本就不存在的肱二头肌。
梅-贝尔可以看到蓝礼翻了一个白眼，表示自己的吐槽，那一点都不绅士的举动，却让她扑哧一下就笑了起来。
“我们从头开始吗？”安古斯没有注意到蓝礼的表情，还在继续询问，“等等，加里斯刚才说什么来着？我需要收一些？”
就这样，四名演员就聚集在一起，在镜头之外开始对台词。不是朗读剧本，而是真正地投入表演。
如此方式更加频繁地使用于戏剧表演，在正式演出前，演员们就需要如此反反复复地练习，磨合默契；而现在，在一部商业电影里，而且还是第一场“有些重要却也不是至关重要”的戏份，演员们正在练习。
加里斯本来已经准备好投入拍摄了，结果看到蓝礼等人的动作，却也没有多说什么，直接就在会议室的角落席地而坐下来，与摄影师、灯光师讨论着如此充分利用空间的问题来，然后……剧组就这样清闲了下来。
莫名其妙地。
执行制作人杰森-麦克盖特林站在片场旁边，满眼困惑，却不明白发生了什么。
……
“怎么样？感觉如何？”
“试试看就知道了。”
对台词并不需要把整体台词完全顺下来，更多是寻找一种情绪、一种节奏，然后花费时间来互相揣摩调整，让对手戏演员能够契合在同一个轨道上。四名演员来来回回演练了四遍五遍，也就花费了不到十分钟时间，渐渐摸索出了感觉此前只是节奏不对而已，并不意味着实力不行。
视线交换之间，演员们确定做好了准备，安古斯就扬声朝着监视器方向呼喊到，“船长已经准备了。”
他根本就没有意识到，加里斯不在监视器后面，如此耍帅动作也就落了空，让周围的工作人员哄笑起来。
但如此一来，坐在角落里展开小型会议的加里斯也还是捕捉到了声响，拍了拍摄影师和灯光师的肩膀，准备好再次投入拍摄这才是“侠盗一号”开机的第一场戏而已，此时面临的困难就已经超出预期。
按照迷信说法，这不是一个好兆头。
不过，加里斯的想法却稍稍不同：与其拍摄到一半再来发现问题，不如在开始之前就能够寻找到问题所在，从全局来看，这反而是好事；特别是关于演员表演与导演全局的协调部分，这对电影成品质量是至关重要的环节，加里斯非常乐意现在就能够发现问题，然后积极主动地开始寻找解决办法。
在他看来，这是好事。
站在监视器旁边，加里斯朝着蓝礼投去了一个询问视线，得到蓝礼肯定回应之后，他就干劲十足地走到了监视器后面。
悄无声息地又或者说潜移默化地，人们已经习惯地忽略蓝礼的年龄，理所当然地相信蓝礼的专业，这似乎已经成为了一种共识；即使菲丽希缇就在旁边，即使安古斯和梅-贝尔也都是行业内部打滚多年的老手，但蓝礼依旧轻松地赢得了信任。
这种微妙的变化，似乎已经变得理所当然。
随后，确定剧组各个环节都已经准备就绪，加里斯就再次宣布了开拍，而这一次，他们从头开始拍摄。
作为导演，加里斯可以明显察觉到整个全局画面的化学反应是不同的。
安古斯的表演杂糅了些许冷嘲热讽，放松的肩膀和轻盈的语调，只不过是这些微小而细致的改变，却在无形之中增添了少许趣味，隐隐增加娱乐性的同时，并且能够让观众开始琢磨：反抗军对待琴-厄索的态度到底是怎么回事？
梅-贝尔的表演则更加沉稳也更加大气，展现出反抗军领袖的风范，作为定海神针一般，将整个会议室的气氛保持冷峻严肃，把剧情的核心氛围掌控其中在中景构图之中，领袖的风采也就能够覆盖全局。
这就是画面的完整感。
当然，最重要的还是作为整场戏中心的菲丽希缇。
警惕。紧张。内敛。坚韧。机敏。
仅仅通过正襟危坐的坐姿和悄然打量全场的视线余光，菲丽希缇就成功地在有限空间范围内以寥寥数笔呈现出了角色的状态更多情绪还是通过台词传达出来的；但现在仅限于表面，还无法进一步深入，因为“琴-厄索”的痛点还没有被触碰到，真正的交锋还需要等待“卡西安-安多上尉”的登场。
但是，就目前而言，短短四十五秒的表演，却让整场戏平衡起来，对峙的张力也开始缓缓弥漫开来。整体质量，有着本质层面的提升，不要说加里斯了，就连现场工作人员的注意力都正在开始集中。
从表演到灯光再到摄像机调度，第一场戏终于有了电影的模样。
然后，重头戏登场了。
当卡西安-安多上尉登场的时候，视线不由就全部落在了蓝礼的身上因为人人都好奇着，传闻之中“演技逆天”的蓝礼到底是不是三头六臂？而刚刚表演始终没有能够契合在轨道上，却在短时间内完成了调整，蓝礼扮演了什么角色？更重要的是，那么蓝礼自己的表演呢？又是否能够带来惊喜呢？
答案，显然是肯定的，蓝礼似乎就是为了镜头而生！
2279 进退得宜
卡西安-安多上尉从霓虹光晕之中缓缓踱步而出，他的身上感受不到太多情绪波动，沉稳节制的脚步似乎也没有能够泄露情绪，那种稳如泰山的独特气质在昏暗光线之中穿行，传递出沉甸甸的质感。
然后，他的脚步停顿下来了。
他没有说话，只是将自己隐藏在了光影交界之间，流动的光芒顺着轮廓分明的五官滑落，在那邋遢的胡渣和凌乱的头发之间，隐藏着一抹黑暗，让人无从分辨也无法判断的黑暗，就连眼神都看不清楚，只能隐隐约约地捕捉到眼底滑过的光芒那是一双透亮透亮的眸子，仿佛能够穿破皮囊看透人心。
仅仅只是一个沉默的停顿，没有眼神也没有表情，却从脚步和姿势之中，缓缓渗透出了一股骨子里的不信任：
他不喜欢她。
琴-厄索做出了如此判断。
“你最后一次联络父亲是什么时候？”卡西安终于开口了，微微沙哑的声音十分厚重，甚至称得上沉重，制造出了一种洪钟般的浑厚，没有波动也没有起伏的语言却制造出了出色效果，无形压力就伴随着高挑挺拔的身影倾轧下来。
只有琴-厄索察觉到了卡西安的站位：他的身影投射下来，笼罩住了自己的身型，如同一个无形牢笼般，正在锁定自己。
更换一个位置或者调整一个角度，那种感觉也就消失不见，这也意味着，只有琴-厄索一个人能够感受到，这让她如坐针毡；但现在，她的注意力却没有停留在此处，思绪跟随着卡西安的提问飘到了远端。
父亲。
琴-厄索的心情微微紧绷些许，她已经许久许久没有听到这个名词了，没有想到，反抗军居然是为了父亲而来的；这让她有些倔强地抬起下颌，以更加勇敢也更加强硬的方式，迎向了卡西安的视线，试图证明自己根本不会因为这个话题而产生任何波动。
只有交错纠缠在一起的双手大拇指，在不经意间泄露出她内心的挣扎。
“十五年前。”她说，一字一顿，没有波澜。
卡西安似乎有些意外，又似乎正在琢磨，下颌微不可见地轻轻点了点，因为沉思而导致眉宇朝着中间聚拢起来，那张俊朗的面容也就平添了少许沧桑。
这是一个非常奇妙的时刻。
在镜头之中，加里斯没有看到蓝礼太多的表演细节，什么眼神什么动作什么表情，在光影交界之处都显得有些模糊剪辑到电影里之后，观众也势必不可能捕捉到太多；但有趣的地方恰恰就在这里，蓝礼只是用了一个停顿，类似于思考或者迟疑的停顿，约莫半秒，甚至半秒不到，却制造出了一种凝重，一点一点叠加起来，心理层面的压力似乎就正在以肉眼可见的方式不断累积。
谈不上什么“水过无痕”，更多还是“无足轻重”，但呼吸与说话节奏的细微变化，却在无形之中与角色、与场景、与光线、与镜头完美融合，那些情绪与情感，悄无声息地传递出来，这对于加里斯来说，堪称完美！
“你有任何想法他现在身处何处吗？”卡西安接着询问到，沉稳有力的声音正在将压力进一步堆积起来。
琴-厄索不喜欢他的眼神虽然他隐藏在了阴影之中，根本无法确切地看到眼神，但她还是可以感受到那股打量审视，就好像她是罪犯一般，那种扑面而来的压力让她转移了视线，她不想泄露自己的脆弱。
过去十五年来，她从来不曾真正思考过这个问题是的，她当然想过父亲的状况；但她从来不敢深想。
在内心最深处，其实她害怕知道真相。因为她亲眼目睹暴风兵杀死了母亲、带走了父亲，她不敢想象，如果父亲现在依旧活着，那么他到底承受着多少痛苦，又正在做着什么。那些真相着实太过可怕。
琴-厄索低垂着视线，微微颤抖的唇瓣很快就镇定了下来，却依旧透露出了内心的挣扎，然后她抬起了视线，坚定不移地望向了卡西安尽管她的瞳孔正在微微颤抖，她也没有逃避，堂堂正正地迎了上前，倔强而顽固地展现出自己的坚强。
“我倾向于认为他已经死了。”琴-厄索眨了眨眼睛，避免让微微湿润的眼眶演变成为泪水，但无法控制颤抖的嗓音却是一个漏洞，她深呼吸了一下，“这让事情可以变得简单一些。”
可是，卡西安却没有丝毫怜悯，根本不愿意放过她。
卡西安嘴角轻轻上扬起来，流露出一丝嘲讽，而隐藏在嘲讽背后的愤怒正在点燃因为琴-厄索的回答，“比什么更加简单？他被帝国当做一个战争机器的制造工具？”他们都知道盖伦-厄索成为了刽子手至少是刽子手手中的武器，而琴-厄索却准备如此轻描淡写地无视这一点？他无法忍受也不想忍受。
话语之中的嘲讽是如此尖锐又如此锋利，沉稳冷静的面具正在逐渐裂开，显露出了面具背后的獠牙。
卡西安终究不是那个气定神闲、指点江山的幕后大人物，他的热忱、他的激/情、他的澎湃让他必须时时刻刻站在第一线，与自己的战友并肩作战，用自己的双手展开战斗，即使是以自己的生命为代价。
他试图沉稳，也试图隐忍，但终究还是无法隐藏真实的自我。
卡西安的戾气让琴-厄索的脖子越发耿直起来，似乎在狂风骤雨之中汲取到了力量，让自己越发坚定起来，“拥有政见对我来说太过奢侈。”简简单单的一句话背后，却隐藏着太多苦涩：她必须挣扎在生存线之上，时时刻刻为了生存下去而努力争取；至于理想与立场，那些事情着实太过遥远。
短暂泄露出自己的脆弱，琴-厄索也快速收回了视线，拒绝让卡西安感受到自己的更多情绪。
卡西安却往前走了半步。
仅仅只是半步，却能够看出紧绷肌肉之中抑制不住的怒火，正在皮囊之下疯狂咆哮着，以至于脚步不由往前，从精神压力来到了物理压力，层层叠叠地累积起来，张牙舞爪地朝着琴-厄索扑了过去。
“真的吗？”卡西安显然不相信琴-厄索的说辞，那种咄咄逼人的气势从破碎的面具背后逐渐渗透了出来，伴随着脚步的前进和上半身的前倾，他的面容在光影之间交错显露出来，沉静如水的眸子里有着一股无从释怀的执拗，如同审问犯人一般，质疑声再起，“那么，你最后一次联系索-格雷拉是什么时候？”
一字一顿，重若千钧。
琴-厄索简直不敢相信自己的耳朵，这让她的眼神之中也迸发出了愤怒；可是随即，她就渐渐明白了过来：他们的目标不是盖伦-厄索，而是索-格雷拉。
但不管是前者还是后者，她都只是一个工具而已，找到目标的桥梁。枉费她的心神还出现了剧烈波动，怀抱着一线希望，自己是否可以再次见到父亲。更重要的是，他们怀疑自己与索-格雷拉暗中联系，甚至可能怀疑自己与父亲始终保持联系，那么，他们是不是怀疑自己是帝国的间谍？
意识到这一点之后，卡西安的态度全部都得到了解释，琴-厄索终于明白了自己的天真，这让她开始对自己产生怒火。
琴-厄索缓缓转过头，就这样坦然地迎向了卡西安，没有说话，也不用说话，眼神里的光芒坚毅而决绝，无声地表达抗议与谴责，似乎正在说：
这就是你们反抗军的手段吗？通过一个无辜的女子，达到自己的目标？你们也为了达成目的而不折手段吗？还是说，你们在没有任何证据的情况下就完成了审判？甚至不在乎自己是否做出了错误的判断，伤害到无辜之人？
这，就是你们的正义？
那双明亮的眸子朝着卡西安正面撞击了过去，迸发出了一股强大力量，扭转了始终处于被动的状态；这让卡西安的怒火稍稍平复了些许，没有说话也没有动作，似乎根本不为所动，两个人展开了寸步不让的气势较量，但眼底光芒的微微闪动却泄露出了他的迟疑，不过，这也只是刹那而已。
转瞬即逝。
尽管如此，卡西安终究没有再继续咄咄逼人下去，整个人就保持着原来的姿势，面对着琴-厄索眼神的审判不知不觉，两个人的位置与气场似乎正在发生微妙的转变，占据道德制高点的琴-厄索击中了卡西安的软肋。
卡西安终究不是为了目的不择手段之人。
不过，琴-厄索却不是得理不饶人的类型，尽管现在怒火已经在翻滚，尽管现在自己已经占据上风，她还是诚实地回答到，“那已经有很长一段时间了。”话语里带着嘲讽和戏谑，一如刚刚的卡西安。
卡西安微不可见地移动了上半身，可以隐隐察觉到，他的身体再次隐藏在了光线阴影之中，但他的话语却没有任何迟疑与停顿，他直接忽略了琴-厄索话语里的冷嘲热讽，开口说道，“但他还记得你。还是说，没有？”
小小的波动没有阻止卡西安，他还是再次回到了原本的计划轨道上，“他可能同意见你。如果你以朋友的身份上门拜访。”