1216 超级英雄
“如果邀请你出演布鲁斯-韦恩，你有兴趣吗？”巴里-梅耶微笑地提问到，但他不是一个慈眉善目的老人，笑容之中总是带着一丝狡猾和……奸诈。这样的形容词不太准确，却是最为恰当的，这也使得提问变得意味深长其阿里。
蓝礼眉尾轻轻一挑，满是意外地看向了巴里，然后就注意到，那双眼睛之中的认真，这不是一个玩笑，而是真心实意的，但问题是“为什么？我以为，你们对于邀请我出演超级英雄，没有兴趣。”
“这句话难道不应该颠倒一下位置吗？对于出演超级英雄，你从来没有兴趣。”巴里反问到。
蓝礼脸上绽放出了浅浅的笑容，勾勒出一抹轻松写意，“如果我说，其实我对于超级英雄一直颇感兴趣，你相信吗？”话音才落，就可以捕捉到巴里满脸的质疑，没有丝毫掩饰，这让蓝礼笑得越发开怀了，“好吧，我承认，这是谎话。”
拒绝出演“雷神”，蓝礼至今依旧没有任何后悔。
“就我个人而言，我喜欢克里斯托弗-诺兰版本的蝙蝠侠三部曲，还有山姆-雷米版本的蜘蛛侠前两集，另外，’x战警：第一战’以及’复仇者联盟’也是非常出色的作品。”蓝礼罗列作品的时候，必须小心翼翼一些，“美国队长2”、“蚁人”和“死侍”差一点就要脱口而出了，但这些作品暂时都还没有上映，现在可不能泄底。
而后，就看到蓝礼轻轻耸了耸肩，流露出一幅小小得意的模样，似乎在说，“看，我真的是超级超级喜欢这些漫画超级英雄电影呢”，眼波流转之间的恶作剧光芒在微微闪烁着，让人忍俊不禁，随后就接着回到了原本的话题之上。
“我十分享受观看这些电影的过程。事实上，我个人最喜欢的漫画超级英雄是神奇女侠。你知道吗？威廉-马斯顿博士（william-marston）在创造这个漫画人物的时候，寄予的是自己对施虐、受虐等心理学成因的构思，还有disc理论的探讨与摸索，这是一件非常有趣的事。”
蓝礼所说的是“神奇女侠”的创造者，威廉-马斯顿，心理学博士，相关的创作故事还拍摄成了电影，“马斯顿教授与神奇女侠”，以别样的角度解释了历史上最受欢迎女英雄的起源。
“但观看和出演是两回事。对于演员来说，需要遇到一个合适的角色以及一个适合的时机。”蓝礼坦然地说道，就在上周，他和保罗才刚刚聊起了这件事，现在居然就在奥斯卡之夜上再次聊起了这个话题，这算是缘分吗？
巴里流露出了意外的神情，他确实没有预料到，蓝礼对于超级英雄电影如此了解。但退一步想想，蓝礼没有拒绝“速度与激/情5”的演出邀请，这就已经说明了一些问题，只是当局者迷，他们始终没有能够摸清楚蓝礼的心理罢了。
“那么，你是否有兴趣出演布鲁斯-韦恩呢？”巴里顺着蓝礼的话语，开口询问到。
时光荏苒，事过境迁，沧海桑田。
去年七月，巴里专程前往伦敦，在阿尔梅达剧院拜访了蓝礼，主要是为了“明日边缘”的续集合作事宜，以及“地心引力”的合作细节谈判，彼时，他确定了想法，邀请蓝礼出演蝙蝠侠，这是一个暴殄天物的决定，所以他完全没有提起这件事。
转眼之间，八个月就即将过去了，事情却发生了翻天覆地的变化。在寻找新任蝙蝠侠的过程中，进展却始终不太顺利，作为dc漫画三巨头之一，蝙蝠侠项目对于华纳兄弟的未来蓝图来说，至关重要，尤其是在克里斯蒂安-贝尔的版本之后，就更是如此。
兜兜转转的最后，巴里还是站在了蓝礼的面前。
“不，我没有兴趣。”蓝礼的回答如此干脆利落。
经过刚才一大圈的铺垫和陈述，结果蓝礼还是拒绝了邀请；而且没有留下任何商量余地，这等于刚才说的都是……废话？
巴里的眼神变得玩味起来，毫无预警地就拉下脸来，摆出了上位者的姿态，“你在和我开玩笑？”
那凌厉的视线和暴戾的情绪瞬间宣泄而出，上一秒还晴空万里，下一秒就疾风骤雨。
蓝礼却是丝毫不显慌乱，从容不迫地反问到，“这就取决于梅耶先生了。我以为，刚才的话题只是派对之上的一个闲聊而已，但如果是郑重其事的合作谈判，那么我的回答自然就不一样了。”
巴里的神情依旧不为所动，紧绷着脸颊，微蹙着眉宇，看起来凶神恶煞，渐渐深沉下来的眼神透露出了更为危险的气息，那种不怒自威的上位者架势让空气渐渐凝结了起来，“那么，如果这是正式的邀请呢？”
蓝礼收敛起了微笑，认真地回答到，“我遗憾地表示拒绝。”
巴里瞪圆了眼睛，随即就捕捉到了蓝礼眼底那镇定自若的神色，丝毫不为所惧，那股由内而外迸发出来的强大自信，即使是巴里也不得不暗暗表示敬佩，这一份气度，在整个好莱坞之中也难得一见。
不由自主地，巴里就轻笑了起来，真心实意的。
刚才的发怒，仅仅只是一个伪装而已，却终究没有能够骗过蓝礼，再次回想一下刚才的短暂交锋，巴里忍不住轻轻摇了摇头，“你知道你是一个疯子吗？”蓝礼一脸坦然，“为什么？我以为，你对超级英雄电影还是有兴趣的？”
蓝礼没有立刻回答，而是静静地注视着巴里。脑海之中回想起了上一次在阿尔梅达剧院的交谈，巴里所展现出来的真诚和坦然，他正在把握尺寸，到底是选择社交场合的客套回应？还是诚恳地交换彼此的意见？
选择前者，需要冒险，却是未来合作的重要一步，即使不是超级英雄电影，“明日边缘”的合作也是如此；选择后者，公事公办，不远不近地保持着良好的合作关系，但双方彼此的关系也无法更进一步，却足够保险。
思绪在脑海之中一闪而过，蓝礼还是做出了选择，“因为你试图和漫威展开对抗，与迪士尼抢占市场份额，这是一个恢弘的蓝图，却忽略了作品本身，更加忽略了角色本身，这不是我想要的。”他选择了前者。
巴里正在细细地咀嚼这番话，而蓝礼则没有停顿，接着说了下去，“更重要的是，我不认为自己可以超越克里斯蒂安饰演的蝙蝠侠；而挑战超能力的话，蝙蝠侠的能力却无法吸引我，我还是更加喜欢超人。”
“蝙蝠侠的超能力？那是什么？”巴里眉宇微蹙，一时半会没有能够理解蓝礼的话语。
“有钱。”蓝礼干脆利落地说道，然后就看到巴里稍稍愣了愣，拍掌大笑起来。
笑过之后，巴里认认真真地打量着蓝礼。
他不得不承认，自己最初的想法就是正确的。
使用蓝礼出演超级英雄，这绝对是大材小用，浪费了蓝礼的能力和天赋。对于蝙蝠侠或超人这样的知名角色，本身的号召力就已经足够，不需要蓝礼的加持；而对于那些籍籍无名的小角色，纯粹利用蓝礼的号召力来推送，这就好像杀鸡焉用牛刀一般。
短暂的混乱和试探之后，巴里还是确认了自己的想法，尤其是蓝礼刚才那一番话，虽然简短利落，但意义非常，这让巴里不由深深地注视着蓝礼，犹豫再三之后，还是提出了自己的疑问，“什么叫做忽略了作品本身？对于dc漫画的未来蓝图，你有什么意见吗？”
“巴里，你是在开玩笑吗？为什么我们现在在这里交谈dc漫画的未来？”蓝礼没有回答，而是轻笑地摇了摇头。
巴里注意到了一个小小的细节，在有些话语之中，蓝礼使用的称呼是“巴里”，而有些则是“梅耶先生”，整个语气和语境都截然不同，态度和情绪也隐约不同，这着实是一个有趣的发现。
事实上，巴里也觉得荒谬。
自己，华纳兄弟的首席执行官，纵横好莱坞多年的顶尖人士；对方，年仅二十三岁的年轻演员，即使风头正劲，却依旧是一个小毛头。但是，他们却正在交流着一个数十亿超级大项目的发展蓝图，这着实太过怪异。
“为什么不呢？”巴里还是坚持着自己的想法，流露出了枭雄的一面，近乎耍无赖地方式说道，“我正在邀请你出演蝙蝠侠，如果你不给我一个满意的答复，我是不会轻易放弃的。”
莫名地，蓝礼就想起了霸道总裁文。
忍俊不禁，嘴角和眼底都带上了笑意，但蓝礼还是给出了自己的答案，“你们是否意识到，漫威取得成功的真正原因，到底是什么？”
这是上一世，整个业内都在探讨的问题。
2016年，“自杀小队”和“蝙蝠侠大战超人：正义黎明”两部作品先后登场，无论是票房还是口碑都远远低于预期；2017年，“正义联盟”的表现更是无法令人满意，连续多部作品的差强人意，尽管不能说是惨败，但dc漫画与漫威漫画之间的差距确实正在一点一点地拉大。
那么，激烈竞争之中，华纳兄弟始终没有能够掰过迪士尼的大腿，这到底是什么原因呢？
归根结底，还是一个时代性的问题：浮躁。
这不是蓝礼的个人见解，对于行业解读，他还没有那么深刻透彻；而是2017年来自业内人士的共识，包括华纳兄弟自己也意识到了这一点，却已经错过了最佳时机。
1217 操之过急
dc漫画和漫威漫画，北美漫画市场的两大山脉，各自拥有庞大的粉丝群体。
九十年代之后，无论是销量还是人气，包括了改编电影扩大影响的先进意识，甚至于超级英雄的版权集中程度，前者都遥遥领先，占据了绝对上风，超人和蝙蝠侠的英雄形象更是风靡全球。
但进入了二十一世纪之后，后者却在电影领域实现了全面反超，并且建立了一个庞大的漫威宇宙，成为迪士尼巨鳄的重要组成部分，而前者则在竞争之中节节败退，丢失了所有的领地。
为什么？
客观来说，千禧年之后，索尼影业的“蜘蛛侠”和二十世纪福克斯的“x战警”率先闪亮登场，重新掀起了漫画超级英雄电影的热潮，但克里斯托弗-诺兰执导的“蝙蝠侠”系列却堪称影史经典，口碑和票房实现了难以置信的双赢，甚至足以载入史册。
此时，dc漫画和漫威漫画可谓是各有千秋、平分天下、难分轩轾。
但是，2008年“钢铁侠”正式登场，不仅盘活了小罗伯特-唐尼的事业，再次焕发新生；同时还开启了漫威狂潮的十年王朝，见证了漫威大获全胜的时代，也见证了迪士尼重登王座的巅峰，在这之后，两家漫画之间的差距就越来越大。
更为准确来说，华纳兄弟改编的dc超级英雄电影，衰败的起点是2012年。
这是一个非常非常特别的年份。
对于漫威来说，“复仇者联盟”的大获全胜，以创造历史的狂傲姿态登上历史舞台，正式宣告了漫威宇宙第一阶段的全面胜出，就此奠定了超级英雄的绝对市场地位，难以动摇。在这之后，“美国队长2”、“雷神2”、“蚁人”、“奇异博士”、“银河护卫队”等一系列漫威电影闪亮登场，全面开花。
对于dc来说，“蝙蝠侠：黑暗骑士崛起”的正式上映，成功地为克里斯托弗-诺兰构建的蝙蝠侠故事画上了一个漂亮的句点，但这也正式标志着，华纳兄弟用以抗衡漫威的利器暂时下线，他们必须重启项目、重新布局、重头开始。
之所以强调2012年的特殊性，这是有历史背景的。
千禧年之后，华纳兄弟在好莱坞建立了绝对霸主的统治地位，市场占有率遥遥领先，“黑客帝国”系列为开端，“哈利-波特”系列为崛起，“蝙蝠侠”系列则为巅峰，三个系列作品串联起了足足十年的辉煌。
与此同时，华纳兄弟始终没有放弃dc漫画改编作品的开发，“猫女”、“守望者”、“绿灯侠”、“超人归来”、“地狱神探”等等，他们一直在试图探索超级英雄电影的市场潜力，希望能够在三套马车之外，继续挖掘出更多可能。
遗憾的是，上述作品全部失败了，至少在票房方面是失败的；同时，“黑客帝国”系列2003年完结，“哈利-波特”系列2011年完结，“蝙蝠侠”系列2012年完结。
于是，当2012年结束的时候，华纳兄弟陷入了一个困境之中，成功的系列纷纷落下帷幕，无法开发出新的超级英雄电影，同时又面临着竞争对手的一骑绝尘。这一切的一切，让2012年变得特殊起来。
正是在这样的背景之下，华纳兄弟为了对抗漫威电影，制定了全新计划，全力打造出一个dc宇宙。在这个计划之中，包括了“超人：钢铁之躯”、“蝙蝠侠大战超人：正义黎明”、“自杀小队”、“神奇女侠”、“正义联盟”等多部作品。
华纳兄弟的想法构思无疑是正确的，dc漫画的三大巨头分别是超人、蝙蝠侠、神奇女侠，在美国流行文化之中的强大影响力，无人能敌，即使是漫威的钢铁侠、蜘蛛侠都难以相抗衡。所以，他们准备以三大巨头为核心，布置整个dc宇宙
第一部作品是“钢铁之躯”，而后引申出了“正义黎明”的对峙，在这里见证神奇女侠历史性的闪亮登场；随后，以小丑来带出“自杀小队”，“神奇女侠”单独登场；然后，dc三大巨头联手现身，引出“正义联盟”，进而衍生出各个角色的单人电影。
但，到底哪里出错了呢？
简单来说，操之过急！
“复仇者联盟”的成功之前，漫威足足花费了四年时间和四部作品铺垫打造，两部“钢铁侠”、一部“美国队长”、一部“雷神”，甚至于失败的一部“无敌浩克”也可以计算在内，所有故事脉络都理清之后，演员们集体进入“复仇者联盟”的故事，并且顺势完成了起承转合，所有一切都顺理成章。
当观众看到了复仇者联盟登场的时候，除了全新登场的鹰眼和更换了演员的绿巨人之外，其他所有角色都一目了然，并且来龙去脉都已经串联了起来，这也就意味着，编剧不需要花费大量笔墨来介绍角色，可以节省更多的空间来铺垫故事、勾勒角色，甚至是抖包袱。
于是，最终观众就看到了一出精彩绝伦的爆米花大片！
但华纳兄弟却没有如此耐心，前有狼后有虎，他们根本没有足够的时间静下心来细细地打磨每一个超级英雄角色。
“钢铁之躯”之后，“正义黎明”就直接赶鸭子上架。
蝙蝠侠是全新演员，神奇女侠也是全新登场，就连超人自己的故事线索都不完整“复仇者联盟”里的钢铁侠，之前已经足足有两部作品了，这也使得钢铁侠成为了这部作品的核心，带动了整个故事，但超人却只有一部。
缺少了一个清晰角色轮廓和故事脉络之后，”正义黎明“的角色之间就充满了割裂感，每一个角色都不够完整，以至于富有哲学的主题讨论也就变得四不像起来，可以察觉得到，执导出了漫改佳作“守望者”的导演扎克-施耐德（zack-snyder）一直在努力，但收效甚微。
在这之后，一切就成为了灾难。
“自杀小队”和“正义联盟”的失败也是如此。电影之中，编剧和导演不得不花费笔墨和篇幅来介绍每一个角色，但有限篇幅却根本无法勾勒出完整角色，而且还弄巧成拙地进一步压缩了本身叙事的时间，这使得爆米花本来就薄弱的故事就更加支离破碎起来。
在dc宇宙的诸多作品之中，“神奇女侠”是唯一一部成功的，原因也是同理，反过来，这部电影花费了足够的笔墨讲述了神奇女侠的起源和登场，来龙去脉无比清晰，简单的故事却把整个人物串联了起来，再融合笑点、槽点、萌点和包袱，电影就成功地赢得了观众的欢心。
如果仅仅只是假设，如果华纳兄弟愿意放慢脚步，不要着急着与漫威形成对抗，而是从超人、蝙蝠侠、神奇女侠三个角色入手，好好地拍摄单独电影，一步步完成铺垫之后，在由三巨头联手登场，拍摄出一部类似于“复仇者联盟”的作品，进而引导出小丑或者闪电侠的单人电影，展开第二阶段的布局。
那么，市场格局是否会发生改变呢？
这是所有人都好奇的问题，但时间无法逆流倒转，木已成舟的情况下，即使巴里悔不当初，想要再推翻重来，却也已经有心无力。
顺带一提，环球影业试图以“新木乃伊”、“哥斯拉”等作品来构建出一个怪物宇宙，他们犯下的错误也是如出一辙。
现在蓝礼好奇的是，他不确定，自己向朗-梅耶提出意见的话，这位素未谋面的掌舵人是否愿意听取逆耳忠言；但至少，他可以尝试一下眼前的巴里-梅耶，也许，这可以改变一下超人和蝙蝠侠的命运。
作为童年回忆，蓝礼对于dc漫画还是有独特感情的，就好像对漫威的蜘蛛侠一样，每一个孩子都或多或少梦想成为彼得-帕克，那个有些毛躁有些冲动的高中生，却因为一次神奇的意外而改变了自己的命运。
对于改变整个市场的格局，蓝礼没有野心也没有兴趣，仅仅只是出于童年回忆的念想罢了。
蓝礼简单地将自己的想法告知了巴里，认为华纳兄弟应该放慢脚步，不要妄想着一口吃成胖子，立刻就与漫威影业形成对抗，而是认认真真地把每一个超级英雄的单独作品先打造起来，确保每一个系列都能够取得一席之地，然后再考虑整个dc宇宙，而不是站在dc宇宙的高度之上打造每一个超级英雄的单独电影。
巴里静静地侧耳倾听着，眉宇之间不由就流露出了好奇的神色。
人人都知道，蓝礼对于挑选角色有着独到的眼光，尤其是独立艺术电影，更是独树一帜。尽管蓝礼对于商业电影的才能，暂时还没有得到更多的证实，但还是可以感受得到，他的视角和见解都是与众不同的。
巴里第二次回想起了阿尔梅达剧院的交谈，一个大胆的想法冒了出来，“你是否有兴趣参与到超人和蝙蝠侠电影的制作工作之中，我是说，以制片人的身份，当然，如果你愿意以演员的身份参与其中，这就再好不过了。”
“不，不不。”蓝礼微微愣了愣之后，欢笑起来，连连摆手，那唯恐避之不及的慌乱，反而是让巴里产生了兴趣，追问了一句“为什么”。
蓝礼摊开了双手，表示了自己的无奈，“我是一名演员，纯粹的演员，不是制作人。坐在这里发表意见，我可以侃侃而谈，但这些都只是理论知识而已，没有任何可行性。专业的工作，还是交给专业人士吧。”
1218 拜见家属
“你确定？”
“我确定。”
注视着眼前的蓝礼，巴里的眼神渐渐变得玩味起来，如此答案，意外，却又不意外。
关于蓝礼在拍戏之中的专业和投入，整个好莱坞都已经有所耳闻，相信的人有之，质疑的人也有之，归根结底，蓝礼入行时间还是太短，专业形象的建立依旧需要时间的沉淀，但整体而言，演员们更多地愿意相信这种形象，而大佬们则始终保留着观点。
但今天，巴里却在蓝礼的眼睛之中捕捉到了真诚。沉稳而纯粹的真诚。
不由地，巴里回想起了“地心引力”的合作过程。
作为整个剧组最大牌的演员，同时挂名了制作人的头衔；但蓝礼却从来不曾指手画脚任何多余的事宜，所有的工作都是为了角色、为了电影服务，即使是关于表演的事宜，他也不会干涉阿方索-卡隆的创作思路。
杀青之后，剧组所有成员都对蓝礼赞不绝口。
收回思绪，焦点再次凝聚，巴里微笑地收了收下颌，“真是遗憾。那么，我就只能期待下一次的合作了。”
隐隐地，巴里内心开始期待着“地心引力”的成片效果了。
“传闻说，接下来你需要好好休息一段时间。”奥斯卡之夜果然没有秘密，蓝礼和史蒂文的交谈估计现在已经传遍了整个落日塔酒店，“这是令人扼腕的却无法谴责的选择。但是，请务必答应我，我们公司递交给安迪的项目，敬请翻阅。随时欢迎交流。”
“随时？”蓝礼轻轻挑了挑眉尾，流露出了一丝少年心气。奥斯卡之夜终究不是贵族派对。
巴里微微愣了愣，随即也意识到，这是蓝礼正在伸出橄榄枝，他也轻笑了起来，“当然。你知道我的私人电话号码，对吧？”
“希望这句话不会被别人误会。”蓝礼意味深长地回答到，环顾一下四周，话语顿时就变得意味深长起来，两个人同时流露出了笑容。
又闲聊了几句，蓝礼礼貌地表示了告辞，离开了宴会厅的沙发区域，终于迈开了脚步。
巴里依旧坐在了原地，然后就可以看见四周蠢蠢欲动的人群，制片人、导演、编剧、演员、记者、时尚人士、名流、高层……几乎所有人的视线都牢牢地锁定住蓝礼，就仿佛正在觊觎着打开上流社会的一把钥匙，那贪婪而疯狂的眼神，将名利场的奥义诠释得淋漓尽致。
巴里端起了手中的酒杯，认真回想了一下刚才的交锋，心情就不由轻快起来。
目前来说，蓝礼主演的作品还是以艺术电影为主，商业作品屈指可数，与六大电影公司的合作项目仅仅只有两部，环球影业的“速度与激/情5”和华纳兄弟的“明日边缘”。
“明日边缘”在北美席卷五亿票房之后，各大电影公司都骚动了起来，所有人都正在试图与蓝礼搭上线，而安迪-罗杰斯表现出来的态度却不远不近，一碗水端平，打着“作品至上”的旗号，始终保持着一定距离。
在这之中，华纳兄弟却已经领先一步。且不管“地心引力”的票房如何，但在这场战役之中，巴里已经成功地抢占先机。现在就看其他竞争对手们到底如何出牌了，更重要的是，他们对蓝礼的重视程度达到了什么程度呢？
这是一件有趣的事。
……
“如果是我，我就不会这样做。蓝礼正在努力地逃离着伦敦，他又怎么可能会自动送上门呢？显然，你们没有阅读’纽约时报’的那篇专访，否则，你们就不会提出如此要求了。”一个清冷之中却尽显张扬的声音在旁边响起，打破了谈话的和谐而欢乐。
众人纷纷投射过去视线，然后就可以看到站在眼前的女子。
身材高挑、比例完美，一条黑色的复古高腰裤搭配一件烟灰色的羽翼薄纱上衣，黑色蕾丝的内衣若隐若现，却丝毫不显廉价露骨，反而勾勒出一抹冷/艳高傲的气质，脚上踩着一双宝蓝色的高跟鞋则瞬间点亮了浑身装扮。
烟熏妆搭配大红唇，浑身上下的装束都透露出一股与奥斯卡之夜格格不入的桀骜不驯，但举手投足之间迸发出来的自信和傲气，却牢牢地吸引了所有目光，哪怕是一个“异类”，却依旧有种浑然天成的自如和从容。
如同深夜傲然绽放的昙花一般。
蓝礼嘴角的笑容轻轻上扬了起来，轻轻点点头，“抱歉，各位，可以给我们留下一点空间吗？虽然在今晚，这是一件非常非常困难的事情，但如果可以的话，我真诚地表示感谢。”那偏偏绅士的风度依旧让人如沐春/风，微微紧绷的气氛，顿时就消融瓦解。
女子却满不在乎地耸了耸肩，“其实没有关系的，我不是为了破坏谈话过来的。仅仅只是陈述一个事实而已。”
蓝礼的眼神微微闪了闪，注视着眼前的女子，尽管没有说话，但意思却再明显不过了，“不然，我把他们都留下？”
那女子翻了一个大大的白眼，龇牙了一下，不动声色地挑了挑眉，似乎在说，“你敢！”
蓝礼的眉尾轻轻一扬，没有理会女子的抱怨，转头迎向了众人的视线，表示了歉意。此时，大家也终于回过神来，纷纷露出了笑容，告别示意之后，陆陆续续地转身离开了，刚才还熙熙攘攘的汹涌人潮，很快就平静了下来。
离开的人群还在窃窃私语地讨论着，“那到底是谁？”
也许，他们不认识那名女子，却认识站在女子身后的两位男士，克里斯-埃文斯和塞巴斯蒂安-斯坦，一时间，各种各样的猜测开始弥漫，蓝礼的“绯闻女友”似乎正在悄悄的浮出水面。不是“复仇者联盟”剧组的斯嘉丽-约翰逊，而是另外一位不知名的……幕后工作人员？
作为摄影师，伊迪丝-霍尔的眼熟程度显然还远远算不上顶尖，只有真正的杂志相关从业人员才能够认出她来。
伊迪丝站在了蓝礼的面前，无语地翻了一个白眼，“是是是，好人都是你来做，坏人都是我来当。我帮助你把这些烦人的苍蝇都赶跑，结果黑锅还要我来背。”
蓝礼却也不辩驳，微笑地回答到，“你不是已经习惯了吗？”
伊迪丝一口气就噎在了喉咙口，承认也不是，否认也不是，只能死死地瞪着蓝礼。
蓝礼没有理会，而是嘴角上扬地看向了旁边的两位男士，做起了自我介绍，“晚上好，又见面了；晚上好，我是蓝礼-霍尔，斯坦先生。”
前面是克里斯，后面是塞巴斯蒂安。
塞巴斯蒂安流露出了惊讶的神情，然后就看到克里斯转过头，用手肘撞了撞好友的胸膛，“看吧，我告诉过你。”随后，克里斯就再次看向了蓝礼，欢快地大笑起来，“刚才邀请他一起过来打一个招呼，但塞巴却担心不太礼貌，毕竟你们没有见过面。”
克里斯勾搭住了塞巴斯蒂安的肩膀，用左手用力拍了拍好友的胸膛，“我告诉他，放心，蓝礼是一个非常非常友善的人，肯定没有问题的。”
友善？
蓝礼可以明确地感受到伊迪丝投射过来的视线，满头问号：全世界和“友善”这个词语相比最遥远的就是眼前这个家伙好吗？
但蓝礼却没有转头，而是主动伸出了右手，微笑地迎向了塞巴斯蒂安慌乱的小鹿眼神，主动表示了自己的友好，“事实上，我观看过’热浴盆时光机’，对你留下了一些印象；另外，在伊迪丝和克里斯开始约会之后，老实说，我调查了一下克里斯的朋友们，但，就假装我们以前曾经碰过面，然后我的记忆力惊人，至今还记得吧。怎么样？”
站在旁边的克里斯表情微微僵了僵，这话语为什么听起来怪怪的？
而塞巴斯蒂安则是欢快地大笑了起来。
作为一名演员，塞巴斯蒂安一直默默无闻，出演过一些电影作品，但不是小小配角，就是被删减掉的角色，最有名的作品还是“绯闻女孩”的客串，可是留下的印象也着实有限，一直到“美国队长”之中出演了巴基-巴恩斯，辨识度才渐渐冒头。
今晚之所以能够出演奥斯卡之夜，完全是因为漫威影业正在运作“美国队长2”的前期宣传，塞巴斯蒂安饰演的角色戏份直线上升，是一个重要角色，所以，他这才赢得了出席的机会。但在群星云集的派对之上，他完全就是一个小透明，着实有些手足无措。
此时，蓝礼突然能够认出他来，塞巴斯蒂安也无法分辨，到底是激动更多，还是惶恐更多。
不过，蓝礼一番打趣的话语，却顿时让塞巴斯蒂安的紧张情绪放松了下来，“我……我是塞巴斯蒂安-斯坦，你可以称呼我为塞巴。”
蓝礼哑然失笑，“很高兴认识你，塞巴。”
慢了半拍，塞巴斯蒂安这才反应过来，刚才蓝礼已经呼喊出自己的名字了，自我介绍完全是多此一举，他不由挠了挠头，表情变得羞涩起来。
克里斯再次拍了拍塞巴斯蒂安的胸口，“放松，我是认真的。蓝礼是一个绝对风趣幽默的家伙，我和他见过几次面，他真的十分友善。”
“你确定？”蓝礼的眉尾轻轻一扬，当初第一次见面的时候，眼前的克里斯还因为另外一个克里斯的关系克里斯-海姆斯沃斯，神情尴尬、心情忐忑，他们的交谈绝对称不上愉快。
一个反问就让克里斯傻乎乎地笑了起来，正准备糊弄过去，却听见蓝礼接着说道，“我不是一个友善的人，相反，我可以变得非常邪恶。尤其是面对某些人的时候。”
1219 大脑当机
“我不是一个友善的人，相反，我可以变得非常邪恶。尤其是面对某些人的时候。”
那和煦而优雅的嗓音在耳膜之上轻轻涌动着，克里斯可以清晰地注意到，蓝礼的脸上依旧带着淡淡的微笑，得体而礼貌，目不转睛地注视着自己，但话语背后的意味深长，却让脊梁柱开始冒冷汗，只觉得一阵凉飕飕的，就好像……就好像猎物被猎人盯上的感觉。
莫名地，克里斯有种怪异的感觉，自己就是那只猎物。
这是第二次了，克里斯不由就打了一个冷颤。
“蓝礼。”伊迪丝插话说道，打破了蓝礼和克里斯的眼神交流，瞬间那种怪异感觉就被打破了，恍惚之间，克里斯还以为是自己的错觉，“塞巴和克里斯是在剧组认识的，现在他们是至交好友，私交非常亲密，所以，我想，也许你可以结交一个新朋友。”
说话之间，伊迪丝就这样注视着蓝礼，没有太多的言语，眼神的暗示却再明显不过了：
你注意到克里斯的右手了吗？你注意到克里斯和塞巴斯蒂安的相处模式了吗？你注意到他们两个人之间的熟稔和亲密了吗？你注意到异常了吗？怎么样？你到底是什么态度？你觉得这样是正常吗的？你确定没有奇怪吗？
蓝礼的瞳孔微微收缩了一下，眼底流露出了一闪而逝的无奈。
老实说，他着实无法理解这样的脑袋回路，这一切难道不是再正常不过的举动了吗？仅仅只是男人之间随意的举动而已，为什么却能够解读出如此多的衍生含义？所以，这就是所谓的……基腐文化吗？
没有理会伊迪丝的暗示，而是看向了克里斯和塞巴斯蒂安，“当然，随时欢迎。事实上，我一直非常好奇着漫威电影到底是如何拍摄的？棚内？然后绿屏？这难道不会非常困难吗？因为之前我在拍摄’明日边缘’的时候，采用了部分绿屏，但整体还是搭建了实体，所以……”
“无聊！”伊迪丝毫不犹豫地就翻了一个大大的白眼，狠狠地吐槽到，“上帝，蓝礼，你难道就不能聊一些有趣的话题吗？我记得你曾经没有如此无聊，你可以聊聊冲浪、攀岩、徒步，又或者是其他的冒险故事。”
蓝礼抿了抿嘴角，“你难道没有意识到，我之所以聊这些话题，那是因为旁边有女士在场。我只能选择保险话题吗？”而后，视线就落在了伊迪丝身上，眉尾轻轻一挑，“还是说，你现在暂时回避一下，留下足够的空间，我们可以聊聊男人之间的私密话题。”
私密。
蓝礼微微加重了语气，不太明显，却已经足够。伊迪丝顿时就明白了过来，这就是蓝礼对于那些猜测的回应，不仅没有排除她的猜测，而且还故意在调侃，暗示着他们之间存在着猫腻。
该死的家伙。
伊迪丝轻轻瞪了瞪眼睛，“我丝毫不介意，准确来说，喜闻乐见。怎么样，克里斯和塞巴之间先聊，还是你和克里斯之间先聊？亦或者是，你们三个一起？”
原本以为蓝礼会慌张，但伊迪丝却只看到蓝礼露出了一个标准的绅士微笑，“如果你想要旁观的话，那么你就注定要失望了。你知道，有时候，有些事，还是保持秘密的状态比较好。”
这是一个恶魔的笑容，伊迪丝立刻就打了一个冷颤。
站在旁边的克里斯和塞巴斯蒂安完全摸不着头脑，却可以清晰地感觉到两个人之间的紧绷状态。细细回想一下，伊迪丝和蓝礼之间的相处模式着实太过放松，也太过直接，似乎……似乎已经超过了朋友的状态，难道说他们曾经交往过？
克里斯脑海里浮现出了这个猜想之后，笑容不由微微僵硬起来，不动声色地靠近伊迪丝，站在了她的身后，低声转移了话题，悄悄地化解了剑拔弩张的气氛，“我们需要先离开吗？你不是说，想要介绍你的弟弟给我认识？怎么样，你看到他了吗？”
似乎察觉到了蓝礼和塞巴斯蒂安探究的视线，克里斯也意识到了自己的失礼。
于是，连忙抬起头来，微笑地做出了解释，“伊迪丝的弟弟也是一名演员，刚刚入行两三年，还是缺少经验。闲聊的时候，伊迪丝提起过，也许我们可以交流交流，毕竟是同行。遗憾的是，一直没有找到机会。听说，他今晚也出席了派对，但这里的人潮着实太汹涌了，始终没有能够找到。”
蓝礼微笑地轻轻颌首表示了解，却但笑不语。
塞巴斯蒂安单纯地说道，“难道不能给他打一个电话吗？”说出口之后，他就自己意识到了话语的愚蠢，拍了拍脑门，“抱歉，我都忘记了。”
进入派对之后，为了保持仪态也为了保持礼貌，手机全部都保存在了二楼的更衣室之中，几乎没有人会携带通讯工具行走。当然，某部分原因也是为了避免拍照和录像存证，在奥斯卡之夜的派对之上，绝对不能流露出任何丑闻。
然后，蓝礼就可以看到伊迪丝脸上浮现出了跃跃欲试的表情，如同高中生一般幼稚灿烂。
伊迪丝的眼神微微一闪，恶作剧之前的亢奋展露无遗，然后就可以看到，她挽住了克里斯的手臂，心情再次变得轻松愉悦起来，“我同意，我们还是先去拜访一下我的弟弟吧。”
弟弟，伊迪丝还故意加重了语气。
然后，她郑重其事地摊开了手掌，伸向了眼前的蓝礼，“克里斯，塞巴，请认识一下，这是我的弟弟，蓝礼-霍尔。”
“……”
“……”
沉默，还是沉默，面面相觑的沉默，塞巴斯蒂安已经冻成了一个冰柱；而克里斯的瞳孔则开始剧烈震动起来，大脑彻底当机，呆愣愣地站在原地，下巴微微张开，似乎有些脱臼的迹象，根本无法合拢，试图说点什么，却发现声音完全卡在了喉咙里，一点声响都发不出来。
这不是静止画面。
但眼前的克里斯和塞巴斯蒂安都同时陷入了静止状态，似乎就连呼吸都已经停止了。
蓝礼微笑地迎向了两个人的视线，而后朝着克里斯伸出了右手，“晚上好，克里斯，今天应该是初次见面，我是蓝礼，这位女士的弟弟，如果我没有记错的话，你们现在应该正在约会。”
可是，没有回应。
克里斯和塞巴斯蒂安都保持着张开嘴巴的错愕状态，似乎就连瞳孔都无法移动，蓝礼无奈地瞥了伊迪丝一眼，毫不留情地吐槽到，“怎么办？你把你的男朋友和他的好朋友吓当机了。”
“……你……我……他……”克里斯正在一点一点地往外挤牙膏，声音断断续续地吐出来，最后，似乎有些崩溃的模样，不由自主地轻笑了起来，连连摇头，“哈，哈哈，哈哈哈。非常搞笑，真的非常搞笑，我承认，你们骗到我了！”
蓝礼？现在整个好莱坞金字塔顶尖的演员，居然是伊迪丝的弟弟？那个经验不足，需要交流、需要指导的弟弟？那个需要帮助、需要引导的演员弟弟？
这不是真的，这绝对不是真的！
“这是一个恶作剧，对吧？伊迪丝？对吧？”克里斯一脸认真地看向了伊迪丝，几乎是以恳求的眼神在询问着，但他却失望了，只看到伊迪丝露出了一个严肃的笑容，没有任何余地地掐断了克里斯所有的希望。
克里斯就如同漏气的气球一般，肩膀重重耷拉了下来。
此时，站在旁边的塞巴斯蒂安似乎终于回过神来了，解除了出场设置，重新开始运转起来，“伊迪丝-霍尔！蓝礼-霍尔！对，你们都是霍尔！”那无比欢快的神色翻涌了上来，格外激动地撞了撞克里斯的肩膀，视线在蓝礼和伊迪丝之间来回扫视着，“对吧？我说的对吧？”
强势补刀。
克里斯幽怨地瞪了好友一眼，却无济于事，塞巴斯蒂安根本没有注意到，克里斯只能败下阵来，回头看向了蓝礼，艰难地说道，“所以，伊迪丝是你的姐姐，呃……所以，你们很早就认识了……所以，你们之间说话才那么自然随意……”
结结巴巴地说着，克里斯的笑容终于再也支撑不住了，彻底垮了下来，懊恼地捂住了脸颊，开始在原地跳脚，随后自己也忍不住笑了起来，回想起自己刚才的猜测，越想就越荒谬，最后重重地拍了拍脑袋，郑重其事地看向了蓝礼，“抱歉，真的抱歉。”
“嗯，我……抱歉，我是克里斯。很高兴认识你。”克里斯终于回过神来，一个大跨步走了上前，重重地拥抱了蓝礼一下，还重重地拍打着蓝礼的后背，用尽全身力气来表达自己的……激动。
松开怀抱之后，克里斯这才注意到蓝礼伸出来的右手，他这才意识到，“哦，我忘记了。你是英国人，不喜欢拥抱，请原谅我的失礼……”但话语说到一半之后，就再次卡壳了，所有的情绪都变成灰暗，愣愣地看着蓝礼，如同机器人一般重复着：
“你是英国人。你是蓝礼-霍尔。你是世袭贵族。”
蓝礼瞥了伊迪丝一眼，用眼神吐槽到：这个反射弧长，是不是太夸张了一点？
随后蓝礼就再次看向了克里斯，“是的，我就是那个蓝礼-霍尔。”
克里斯的下巴就如同生锈的机器人一般，“咿呀”，直接就耷拉了下来，似乎真的脱臼了，瞳孔再次开始剧烈震动起来，所有的话语都卡壳了，大脑真正地陷入了当机状态。
1220 悄然退场
注视着眼前满脸错愕的克里斯-埃文斯，蓝礼眼底浮现出了一抹无奈，恶作剧的心理就悄然浮现了起来，准备继续逗一逗这位大名鼎鼎的美国队长，但下一秒，视线余光却微微地注意到了伊迪丝的神情。
伊迪丝正在大笑，欢乐地笑着，似乎因为这一次恶作剧的成功而开怀大笑，甚至还可以隐隐地捕捉到一丝得意。
伊迪丝正在紧张，微微紧绷的肩膀线条和稍稍慌乱的眼神视线，看似大喇喇的动作，不经意间却总是落在了克里斯的表情之上。
那种患得患失的情绪，也许可以欺骗所有人，乃至于艾尔芙也无法察觉，却无法欺骗蓝礼。蓝礼知道，伊迪丝是真的喜欢克里斯，那种近乎飞蛾扑火的狂热和执着，正在拖拽着她一点一点褪去伪装，显露出自己最真实的模样。
蓝礼喜欢这样的伊迪丝，为了爱而脆弱、为了爱而勇敢的伊迪丝，她是如此真实而鲜活。
话语已经涌到了嘴角，却终究还是没有说出口，内心深处轻轻摇了摇头，哑然失笑，而后视线就落在了克里斯身上，“有一件事你应该知道，我真的不是一个友善的人，请不要被假象蒙骗了。”
声音依旧平稳，微笑依旧优雅，话语依旧淡定，但言语之中透露出的森冷和凛冽，却绵里藏针般地渗透出来，轻柔而缓慢地落在皮肤表面之上，猝不及防地，一个冷颤，然后再一个冷颤。
克里斯瞬间回过神来，出人意料的震惊消息猛烈冲击之后，脑海之中的无数纷杂思绪，刹那间全部都消失，所有的心神都集中在了蓝礼身上。
“我调查了一下克里斯的朋友”、“我可以变得非常邪恶”、“尤其是面对某些人的时候”……
那些话语在耳边开始回响起来，如此清晰，又如此猛烈，然后克里斯就注意到了蓝礼的那双眼神，平静而淡然，云淡风轻之中的从容典雅，此时此刻却透露出一股由内而外迸发出来的声势，死死地掐住了他的喉咙，一点声音都发不出来。
在这一刻，克里斯相信，只要蓝礼愿意，他有无数种办法让自己生不如死。这很荒谬，非常非常荒谬，但克里斯脑海之中唯一的想法就是如此。
仅仅只是刹那而已，那种寒冰刺股的感觉就如同退潮一般消散殆尽，瞬间克里斯就仿佛冲破了水面一般，终于可以再次自如呼吸了，那种劫后余生的感觉让克里斯眨了眨眼睛，大口大口地呼吸起来，脱臼的下巴也终究回归原位。
恍然之间，克里斯这才意识到，后背已经湿透了一片。
站在旁边的塞巴斯蒂安有些惶恐不安，视线不断来回地在蓝礼和克里斯之间扫视着，他隐隐地可以察觉到气氛有些不同，却说不出一个所以然来，毕竟他不是当事人，还是无法感同身受，但紧绷的气息开始退散时，他还是捕捉到了。
清了清嗓子，塞巴斯蒂安试探性地询问到，“那……那我们应该如何称呼你呢？”视线余光瞥了克里斯一眼，似乎在说：兄弟，我正在竭尽全力帮你，但我也不知道应该怎么办，这可是蓝礼-霍尔！
单纯到近乎愚蠢的问题，却让蓝礼轻笑了起来，垂下的眼睑泄露出了刹那的轻快，“蓝礼。你可以称呼我为蓝礼。塞巴。”最后一个称呼，蓝礼是注视着塞巴斯蒂安说的，这顿时让塞巴斯蒂安窘迫了起来自己试图解围的意图被蓝礼识破了。
随后，蓝礼就再次看向了克里斯和伊迪丝，微笑地说道，“伊迪丝，忘记告诉你了，亚瑟今晚也在现场。我刚刚和他碰过面了，他今晚……火力有些凶猛。”意味深长地说完之后，蓝礼就分别点头示意了一下，“我现在需要补充一点糖分，请原谅我的失礼。”
蓝礼没有在原地停留，选择了转身离开。
秘密揭晓了，但属于克里斯和伊迪丝的挑战现在才刚刚开始，也许克里斯会坦然接受，也许克里斯会战战兢兢，也许克里斯会转身离开；也许伊迪丝会快刀斩乱麻，也许伊迪丝会委曲求全，也许伊迪丝会携手面对……
但，这是属于伊迪丝和克里斯两个人之间的问题。他没有办法预测，也没有办法干涉。
站在原地的克里斯，思考速度稍稍慢了半拍，蓝礼转身离开之后，这才反应过来，“蓝礼刚才说了什么？亚瑟？亚瑟是谁？”
伊迪丝紧绷起来的心绪，不由就渐渐平缓了下来。她察觉到了蓝礼的眼神，也察觉到了蓝礼话语背后的意思，那轻描淡写的语句却饱含了一片真挚的情感，这让她的心情微微涌动起来，鼻头莫名地有些泛酸。
她知道，无论她做出什么选择和决定，她都不是一个人。
察觉到克里斯那惶恐不安的瞳孔，伊迪丝的心情就这样明媚了起来，嘴角的笑容上扬起来，眼底闪过了一丝狡黠，落在克里斯的眼中，却再次想起了蓝礼刚才的眼神，可以确定，这两个人确实是姐弟无疑。
“另一个霍尔。”伊迪丝回答到。
克里斯直接就傻住了，脑袋二次当机：还有？
……
熙熙攘攘、觥筹交错之间，蓝礼从容行走，悄悄地避开了炙热的视线和汹涌的潮水，礼貌地摆脱了几个试图搭话的宾客，穿过酒店的后花园之后，脚步就渐渐地远离了热闹区域的中心地带，静静地消失在了月光树影之中。
当人们反应过来的时候，蓝礼已经离开了奥斯卡之夜。无人知晓。
即使是万众瞩目，即使是炙手可热，即使是独一无二，但在全场星光之中，依旧只是漫天璀璨之中的一抹光芒而已，悄悄黯淡之后，终究还是悄无声息。那么，那些微不足道的一抹微光呢？又当如何？
但此刻，对于蓝礼来说，却是好事。他需要一点空间，还有一点安宁。
落日塔酒店的后门是一条通往停车场的内侧小巷子，右侧可以径直前往圣莫妮卡大道，而左侧则可以通往一个生活小区的公园，两侧摆放着一把把吉他雕塑，各式各样、繁复多变，点缀着属于落日大道的独特气质，又破败又辉煌，矛盾却融洽地共存共生着。
后门的停车场对面，可以瞥见正在蹲守的狗仔们。
他们并没有刻意隐藏自己的身型，而是站在自己的座驾旁边，叼着香烟，有一句没一句地交谈着，视线余光却时时刻刻地注意着后门附近的动作，任何身影的出现，他们都会当机立断地举起照相机，不管不顾地摁下快门。
哪怕是前来丢垃圾的侍应生也不例外。宁可错杀，不可放过。
蓝礼出现的时候，同样如此。
一片闪光灯瞬间撕裂了黑夜的掩护，勾勒出蓝礼的身影，然后用快门定格，记录下这一刹那的动态，但喜悦和兴奋还没有来得及汹涌，狗仔们就纷纷愣住了
单独一个人，没有女伴，也没有朋友，仅仅只是孤单一个人，看起来就好像是偷溜出来抽烟的年轻人一般；镇定自若，没有慌张，没有逃窜，甚至还微笑地朝着狗仔挥了挥手，表示了友好的问候；而且，脚步前进的方向不是停车场，而是朝着小公园方向走了过去，完全徒步行走，这……这到底是怎么回事？
难道，蓝礼仅仅只是出来散步一下的吗？
那么，他们应该追上去吗？他们应该跟踪吗？
按道理来说，蓝礼就是今晚奥斯卡之夜的重点盯防对象，但现在情况着实出乎了意料，狗仔们也是面面相觑，一时间不知道应该如何应对，为什么蓝礼就不能按照常理出牌呢？为什么！
“蓝礼！”
艾略特-考特犹豫了片刻，发出了声音，但才刚刚喊出口，他就已经后悔了。
艾略特，职业狗仔，他就是那位和蓝礼屡次交锋却屡次狼狈的狗仔，每一次相遇总是有意外发生，而且往往不是让人欢欣鼓舞的意外，老实说，他有些害怕蓝礼。
过去这大半年时间，蓝礼一直专心致志地在剧组拍戏，没有新闻，也没有动态，艾略特和蓝礼的交际也无限趋近于零。这稍稍让艾略特镇定了下来，但今天又一次相遇了，他有些迟疑，想着要不就干脆放弃这一次的追踪机会了，可是嘴巴比大脑转得快，话语就这样脱口而出了。
在这一个瞬间，艾略特恨不得把自己的嘴巴缝上。
现在，艾略特正在默默地祈祷着：离开，就这样径直离开，不要理会我，直接离开就好，假装什么事都没有发生过，那么一切就雨过天晴了。
但是，蓝礼就这样停下了脚步，转过身，顺着声音方向投来了询问的视线。
艾略特此时欲哭无泪，自己挖的坑，跪着也要填完，他只能硬着头皮再次提问到，“你，呃，你现在准备去哪儿？”白痴的问题，愚蠢的问题，但他不介意，唯一的希望就是快点送走这尊大佛。
“到对面的拖车吃一点东西。怎么样，你需要加入我吗？”蓝礼礼貌而友善地询问到。
“不！”艾略特惊恐地脱口而出，随即才意识到自己的失礼，连忙尴尬地轻笑了两声，掩饰着自己的紧张，“我还有工作！对，我还有工作！你好好享受吧！但……谢谢，谢谢邀请。”艾略特觉得自己就要哭出声了。
1221 守候良机
守候在落日塔酒店后门停车场对面的狗仔们一阵骚动，视线纷纷朝着右手边的纵向街道方向投去了目光，然后就可以看到三名狗仔一溜烟地跑了回来，扬声喊到，“真的，是真的！蓝礼真的进入拖车餐厅了，他还和侍应生闲聊了起来，点了一杯咖啡和一个三明治。”
“哗”，狗仔们顿时都兴奋了起来，一个个纷纷交换着视线。
“你们说，我们要不要去跟踪这条线索？说不定，蓝礼在拖车那里等待什么特别的人呢？也许是绯闻呢？”
“我觉得，可能是什么大料，不然蓝礼怎么可能会一个人离开奥斯卡之夜？”
“我不这样认为。去年和前年，蓝礼都不曾出席奥斯卡之夜，今年为什么是例外呢？我觉得，蓝礼纯粹就是不想要再继续待下去了，所以就独自离开了。这才是符合他个性的选择。”
“那……那蓝礼还会回来吗？”
静静地站在旁边，艾略特没有参与讨论。
他深深地认为，如果说蓝礼纯粹就是出去吃一个三明治或者汉堡包，然后在重新回到奥斯卡之夜里，这也是绝对有可能的，以蓝礼的个性，完全就无法预估他的行为举动，但他却知道，他不要跟踪蓝礼这条线，他拒绝，郑重其事地拒绝！
狗仔们好好地骚动了一阵子，却终究还是没有人迈出脚步。尽管蓝礼就是现在好莱坞的最大热门人物之一，但过去这几个月时间里，终究还是缺少了爆点；更何况，刚才蓝礼选择了独步离开，怎么看都不像是有重大新闻的模样。
其间，有两名狗仔还是不太甘心，一溜烟地跑到了街道对面去探查了一番，但还是什么发现都没有，最终只能垂头丧气地回来了。
旁观一切的艾略特为自己的睿智深深表示满意。
……
曾几何时，在整个好莱坞红极一时的日落大道，现在却已经渐渐衰败下来，不少豪宅庄园都已经荒废破败了，有的重新整修了，有的推翻重建了，有的则在风吹雨打之中渐渐失去了原本的模样，再也识别不出来。
靠近大道西侧尽头的这一片空地则保留了下来，砖石和杂草之上突兀地停放着一节斑驳的红色火车车厢，左侧是一座豪华度假山庄，右侧是一个传统的西部牛仔餐厅，对面则是赫赫有名的落日塔酒店，三面环绕之中，这一片小小的空地就这样孤单而倔强的伫立在这里，与周围地繁华和喧闹格格不入，现在光怪陆离，静静地叙述着这条大道曾经的历史和坎坷。
此时，蓝礼就安坐在这一节火车车厢之中。
其实，这是一间餐厅，供应美式早餐，以及墨西哥料理。就如同美国公路两侧数不胜数的司机餐厅一般，所有一切都是最为简单的餐点，却具有美国的鲜明特色，一盘炒蛋、一块三明治、两块培根，搭配一杯咖啡，这就足够了。
坐在火车车厢的吧台旁，正对面就可以看到落日塔酒店门口络绎不绝的景象，喧闹而汹涌，似乎每一个人都正在竭尽全力地跻身其中；而一条街道的对面，则享受着难以置信的宁静，就好像坐在道路旁边，欣赏着芸芸众生的来来往往。
置身于洛杉矶的中心，却品味出了一抹西部的苍莽。
也许，这就是日落大道最为奇妙的地方了。
细细地品尝着眼前的咖啡，没有加糖和牛奶，淡淡的苦涩如同烟灰一般在舌尖氤氲了开来，眉宇不由微蹙起来，抬起头看向了不远处的侍应生，“这一壶咖啡是烧焦了吗？”
那名侍应生欢快地大笑了起来，“抱歉，之前一直在留心观看后面的热闹，没有注意，一不小心就烧焦了。为了表示歉意，我可以免费赠送你一个泡芙。相信我，你会喜欢它的。”侍应生手脚伶俐地用小碟子装了一个泡芙，摆放在了蓝礼咖啡的旁边，眨了眨眼睛，“再一次地表示歉意。”
餐厅就坐落在落日塔酒店的正对面，每一年的奥斯卡之夜都近距离密切瞩目，他自然第一眼就认出了蓝礼。
事实上，不仅仅是蓝礼，几乎每一年奥斯卡之夜，火车车厢都可以迎来不少演员和导演，在参加派对的空档，之前或者之后，他们都十分乐意在这里补充一点能量，享受片刻的安宁；火车车厢旁边还有一个移动的汉堡餐车，那里的生意更是火爆
今晚奥斯卡颁奖典礼刚刚结束的时候，一群大明星们就将这里包围了。他甚至看到了今晚最佳导演的获得者李/安，一手拿着小金人，一手拿着汉堡包，正在大快朵颐。
所以此时看到了蓝礼，侍应生也没有太过大惊小怪。
“只有我吗？还是说，他的咖啡也是烧焦的？”蓝礼微笑地示意了一下坐在自己左手边两个空位之外的那个年轻人。
此时整个吧台旁边就只有他们两个人，不需要刻意，就可以注意到彼此。只是，那个年轻人的所有心神都集中在了对面的落日塔酒店之上，根本没有注意到蓝礼的进出。
侍应生笑呵呵地说道，“我不认为他会介意。他已经坐在这里足足三个小时了，续杯无数次之后，我强烈怀疑他的味蕾已经失去了感觉。”在这样的餐车里，咖啡都是无限续杯的。
“我是介意的。”那个年轻人似乎终于察觉到了谈话，主动出声反驳到，“但问题就在于，我现在满肚子都是咖啡，已经吃不下泡芙了，所以，我还是表示拒绝。”而后，他又轻轻耸了耸肩，“更何况，我喜欢烧焦的咖啡。它可以让我保持清醒。”
这是一个非常年轻的小伙子，一头如同泡面一般的卷发，短短地卷曲起来，就好像卷毛狗一般，甚至比贾斯汀-汀布莱克的卷发还要更加严重，如此可爱的模样让那张稚气未脱的婴儿肥脸庞越发显得青涩起来，看起来似乎也就是大学刚刚毕业甚至是没有毕业的样子。
一件深灰色的衬衫，一件漆黑色的西装，一条深蓝色的斜条纹领带。
看似正式严肃的装扮，却可以明显看出破绽来。
衬衫和西装都不太合身，肩膀、手肘、袖子以及下摆都可以看出别扭的痕迹；微微松开的领带结，解开了最上面的一颗衬衫扣子，袖口的扣子似乎也被松开了些许，仿佛漫长的等待着实压抑憋屈了太久，肌肉和神经都紧绷到了极致，不得不稍稍松开一些。
细节决定一切。
就好像“社交网络”里呈现出的马克-扎克伯格形象，即使身着正装，他的身上也透露着恃才傲物、难以控制的诸多细节，与其他几个创始人行形成了鲜明对比；此时的年轻人也是如此，一套西装正装却依旧无法赋予他沉稳老练的气质。
年轻人轻轻指了指眼前的咖啡杯，“抱歉，请问还可以再给我续杯一次吗？”
他似乎捕捉到了蓝礼投射过来的目光，微微侧过头，用视线余光打量了一下蓝礼的装扮西装和皮鞋，蹭光发亮、服服帖帖、一丝不苟，但对于他们来说，这些西装的细节是没有意义的，华尔街的西装和奥斯卡的西装似乎都是一样的。
简单明了地，他就以为，旁边应该是一位华尔街的精英人士，又或者和他一样，是怀抱着清晰而强烈目的而来的狩猎者。
“所以，你也在等待着某个人？”他收回了视线，仅仅只是轻轻一瞥了对方的脸孔，但注意力已经率先转移了，根本没有太过留心，随后就再次端起了自己的咖啡杯，轻啜了一口，滚烫的咖啡让他龇牙咧嘴起来，却还是吞咽了下去。
“这真是无比困难，不是吗？我现在就一直想着，是不是就这样直接冲上去，把我的作品塞到他的怀抱里，然后祈祷着，他能够回家好好观看一下，这是不是太过冒险了？且不说他的保安会不会把我直接扔出去，我也不认为他回家还愿意观看。”
年轻人自言自语地说着，与其说是抱怨，不如说是不安，整个人都充满着一种不确定的焦躁感，然后就用力挠了挠头，那一头卷发瞬间就变得更加凌乱起来。
“我不知道，但……你正在等待的是谁？”反正无所事事，闲聊放松放松也是不错的选择，蓝礼友好地询问到。
年轻人耸了耸肩，“任何人。就是字面意义上的，任何人。导演，编剧，演员，制片人，乃至于摄影师，我不在乎，只需要是任何一个说得出名字的家伙，我希望把自己的项目交给他，让他看一看，然后寻找到一个投资商。”
说完之后，年轻人自己就苦笑了起来，“我知道，这很愚蠢，这是八十年代的方式。但……”年轻人垂头丧气地低下了脑袋，“但我已经走投无路了。过去两年时间里，我一直在试图寻找投资方，从纽约到洛杉矶，从西雅图到芝加哥，我现在已经破产了，却依旧没有人愿意投资。”
“哧”，年轻人自嘲地笑了笑，“我甚至拿着剧本拍摄了一个短片，参加了今年年初的圣丹斯电影节，并且赢得了奖项，原本以为这会容易一些，但两个月过去了……”年轻人没有再继续说下去，无奈地摇了摇头，着实是一言难尽。
“是，我知道，等待着实是一个煎熬的过程。更加可怕的是，等待的终点，我们也不知道结果是否是自己想要的。”蓝礼微笑地表示了同意。
1222 无名小卒
等待。
对于好莱坞来说，这是必修课，每个人都在等待着，静静地等待着一个积极的或消极的结果，静静地等待着属于自己的闪耀时刻，静静地等待着所谓成功时刻的到来，有些人等到了，但更多人却永远都等不到。
就如同等待戈多一般。
蓝礼收回了视线，穿过火车车厢的窗口，看向了街道对面的那阙光景，人来人往、光影流转，笑容不由就轻轻上扬了起来，“你知道吗？赛尔乔-莱昂内（sergio-leone）为了拍摄’美国往事’，足足等待了十一年。”
1971年，派拉蒙邀请意大利导演赛尔乔执导一部黑帮电影。
彼时，因为执导了“荒野大镖客”、“黄昏双镖客”、“黄金三镖客”和“西部往事”等经典佳作而在美国占据了一席之地的赛尔乔，可谓是赫赫有名，邀请片约源源不断，但派拉蒙发出邀请的时候，赛尔乔正在筹备着一部属于自己的黑帮电影，无奈之下，只能选择了拒绝。
后来，派拉蒙找到了弗朗西斯-福特-科波拉接手导筒；再后来，名垂青史的“教父”就诞生了。
与此同时，赛尔乔一直在细细地打磨剧本，万事俱备之际，“教父”已经炙手可热，制片人对于类型相似的作品失去了信心，拒绝投资。阴差阳错之下，赛尔乔就错过了最佳良机，走投无路的情况下，赛尔乔来到了戛纳，穿戴整齐，手捧一摞长达四百页的剧本等待着投资商。
这一等，就是十一年；这一部作品，就是“美国往事”。
“是的，我知道。前前后后耗时了十三年，这部电影才拍摄完成，但在美国上映的时候，华纳兄弟却自作主张地进行了删减，将两百四十九分钟的版本，阉割成为了一百三十九分钟，这就是声名狼藉的’美国版’。多么讽刺。”年轻人轻轻耸了耸肩，满是唏嘘地说道。
愣了愣，年轻人这才反应过来，哑然失笑，“你这是说，我需要等待十一年吗？现在才不过两年而已，时间太过短暂了，我应该再更加耐心一点？伙计，这不酷，一点点都不酷。”
说话之间，年轻人就转过头来，看向了身边的这位陌生人，小小的幽默隐藏在交谈之中，确实是让人眼前一亮。
但下一刻，那张熟悉的面容映入眼帘时，年轻人就这样呆愣住了，就连笑容都僵硬在嘴边，整个眼神彻底呆滞，一点声音都发不出来，没有错愕，没有震惊，仅仅只是停滞下来，丝毫表情和情绪都找不到。
“嘿，伙计，也许你可以把你的作品塞给他。这也是一个选择，不是吗？”侍应生笑容满面地给出了意见，但随后就对着蓝礼点头示意了一下，“希望你不会介意。”
蓝礼微笑地连连点头，轻轻耸了耸肩，“当然，这是我的荣幸。虽然我也不太确定，我到底认识哪几位制作人……”蓝礼认真想了想，脑海之中可以想起的制作人名字确实有限，“但我十分乐意为你转达传递。如果你不介意的话。”
作为演员，蓝礼和制作人的交涉着实有限，更多时候仅仅只是点头之交而已。蓝礼并不认为，那些熟悉的制作人就会因为自己而买账，愿意投资一部艺术电影至少现在看来，应该是艺术电影，毕竟制作人的终极任务也还是盈利。
但至少，蓝礼可以尝试看看。前提是，蓝礼浏览一下对方的短片，看看是否有推荐的可能。尽管蓝礼认为，没有这个必要了，因为他已经认出了眼前之人，对于作品项目，脑海之中也隐隐有一个猜测。
“……”年轻人没有说话，只是点头，用力地点头，不断地点头，张大了嘴巴，却不知道应该说些什么，那激动而亢奋的模样，从眉宇、从眼睛、从嘴角满溢了出来。
蓝礼哑然失笑，主动开口询问到，“那么短片呢？”
“哦，哦哦哦。”年轻人连连点头，持续地点头，让人强烈怀疑，他的脖子是不是会出问题，就好像弹簧松掉的摇头娃娃一般，他开始不断摸索着自己的口袋，一个个口袋翻找过去，却始终找不到自己的作品。
蓝礼却始终保持着耐心，没有开口。
站在旁边的侍应生终于再也忍不下去了，试探性地询问到，“是吧台之上的那个u盘吗？”
“是！是是！”年轻人猛地抬起头来，这才注意到了桌子之上那小小的银色u盘，在灯光之下闪闪发光，他连忙抓了起来，递给了蓝礼，“这……这就是我的作品，一月份的圣丹斯电影节之上，赢得了短片奖。”
“不是大奖，只是评委会奖，但……”
“‘爆裂鼓手’，对了，这部作品的名字叫做’爆裂鼓手’，鞭打（whiplash）的意思，一方面是指老师对于学生的严格管教，一方面则是指鼓手击打架子鼓的动作。不是什么/色/情/的意思。我是根据自己高中时的经历改编的，但……但那不是什么重要的信息，作品更重要，作品。”
“哦，对，这是一部关于架子鼓的故事。也可以说是关于音乐的故事。”
“我希望可以拍摄成为一部一百分钟左右的长片，这是一个十八分钟的短片。”
“预算的话，一百万，不不，五十万就可以了，三十万，如果只是找新人演员的话，三十万就没有任何问题了。”
“我唯一的要求，就是按照我自己的想法创作这部作品。我知道，这要求太过分了，但……我真的认为，这部作品的所有画面和构思都在脑海之中，我可以完成，我是认真的。这个短片里的一些构图和光线，就可以看到我的想法了。”
“你需要剧本吗？我也有完整的剧本，在u盘里有电子版，然后，然后我还有打印版本，我的公文包，我今天携带了公文包，稍等，给我一点时间。我相信我很快就能够找到。”
“抱歉，我的话语有些混乱。但，我是说，谢谢，谢谢，对，这才是我想要说的。”
语无伦次，真正地语无伦次，年轻人已经紧张到了极致，不断摩挲着自己的眉毛、自己的下巴、自己的指尖、自己的头发，似乎浑身上下每一个部位都在焦躁不安着，话语有一句没一句地，完全无法组织成为一个完整的篇章，说着说着，就连他自己都已经忘记了自己到底正在说什么。
最后，年轻人自己也陷入了一个窠臼之中，烦躁地挠头，紧皱着眉头，对于自己的表现十分十分不满，却已经于事无补，只能愣愣地看着蓝礼，不知所措，整个人就这样泄气了下来，耷拉着肩膀，无比懊恼和苦闷地呆坐在原地，仿佛失去了全世界一般
为了这一刻，为了这一天，他反反复复地打了无数次草稿，一遍又一遍地在脑海之中构思着来龙去脉，甚至想好了自己应该如何说服对方，让对方没有拒绝的机会，信心十足地完成自我推荐的整个过程；并且把所有可能性都考虑了一遍。但实际操作却是一场彻头彻尾的灾难。
意外，这一切着实太过意外了！蓝礼就这样出现在了自己面前，而且两个人还如同朋友一般闲聊着，仿佛只是萍水相逢的陌生人一般，他根本没有料想到，然后毫无预警地，他的机会就这样出现了。
可是，他却不能把所有责任都推到“意外”之上，因为他早就已经预料到了如此情况。
今晚无论遇到任何人，可能都是一场意外，对于奥斯卡之夜上的每一个人来说，他都是一个无名小卒，在洛杉矶里有成千上万的无名小卒。如果不是走投无路，他也不愿意选择如此愚蠢的笨方法，在奥斯卡之夜门口苦苦守候着，换一个立场，他也不愿意理会这样只会做白日梦的无名小卒，但这却是他唯一的选择了。
所以，决定如此做的时候，他就已经做好了心理准备。面对意外的准备，面对无视的准备，甚至是面对刁难的准备。
可惜的是，他没有。一点都没有！
“抱歉，今天没有携带电脑出门。”蓝礼的声音传了过来，依旧温和，依旧优雅，依旧从容，甚至可以隐隐地听到话语之中淡淡的笑意，不是嘲讽，而是轻松，所有一切都和刚才的闲聊没有太多区别，“我回去之后会认真观看的，但不如这样，你现在可以向我讲述一下这个故事。”
年轻人猛地抬起头来，不敢置信地看着蓝礼，眼神里的震惊和错愕就这样流淌了出来，“真……真的吗？”
蓝礼轻轻耸了耸肩，“如果你今晚不会忙碌的话。”
“不不，当然不会！”年轻人迫不及待地抢话说道，因为太过着急，差一点就被自己的口水呛到，但他却没有时间顾及自己了，只是连连摆手，试图继续再次开口，唯恐自己一点点怠慢，就这样错过了绝对良机。
蓝礼端起了自己的咖啡，示意了一下，让对方稍稍冷静下来，“慢慢来，经过我上一次确认，今晚的时间还很漫长，适合坐下来慢慢闲聊。对了，……先生？”
年轻人喝了一大口咖啡，尽管被烫得龇牙咧嘴，但眼神之中的光芒却傲然绽放了开来，似乎整个世界都开始明亮了，“达米恩。我叫做达米恩-查泽雷（damien-chazelle）。”此时才意识到自己的失礼，真的是无比离谱，“抱歉，我一直忘记自我介绍了，你称呼我为达米恩就可以了。”
“蓝礼-霍尔。”蓝礼也微笑地做起了自我介绍，这是一个开始。
1223 路有拾遗
达米恩-查泽雷，这位年轻的导演无疑是美国年轻一代最值得关注的一位，他是1985年出生的，仅仅比蓝礼年长四岁而已，今年二十八岁，不过，婴儿肥的娃娃脸和不修边幅的宅男打扮，却总是洋溢着一种初出茅庐大学生的青涩感。
2007年，达米恩从哈佛大学毕业之后，他就开始筹备了自己的第一部电影长片，“公园长凳上的盖伊和玛德琳”，这部独立作品没有能够引发太多讨论，却初步展现出了他对镜头调度和色彩构图的灵动想法。
随后达米恩开始在纽约打转，以编剧的身份执笔了“最后一次驱魔2”和“大钢琴”的作品，后者由约翰-库萨克和伊利亚-伍德主演，可以算是独立电影领域的“大”制作了，这些微薄的收入支撑着达米恩的艺术追求生涯；后来他还参与了备受好评的“科洛弗道10号”剧本的撰写工作。
值得一提的是，达米恩的父母都是高学历知识分子，母亲是作家，执教于新泽西大学；而父亲则是计算机科学家，执教于普林斯顿大学。
不过，优渥的家境并没有成为他追逐艺术生涯的资金来源，他还是前往了洛杉矶自力更生。但却培养了达米恩的创作才华，除了导演之外，作为编剧，他的能力也备受肯定，和克里斯托弗-诺兰一样，他还是更加中意执导自己撰写的剧本。
自从2009年的第一部长片以来，足足四年时间里，达米恩都在筹备着自己的第二部作品，“爆裂鼓手”。
可惜的是，这部作品选择了以音乐作为切入点，在当代电影市场里，音乐电影基本已经死亡，除了青少年音乐剧之外，几乎没有电影公司愿意投资制作；而且，剧本之中的一众角色着实不讨喜，甚至是令人厌恶，无法引起制作人的兴趣。
于是，兜兜转转了将近四年时间，达米恩终究还是山穷水尽，不得不出此下策，前来奥斯卡之夜碰碰运气。
站在2017年的节点来看，达米恩依旧是新生代导演之中最受瞩目的除了处女作之外，他另外只有两部长片作品，一部是“爆裂鼓手”，一部则是“爱乐之城”。
后者在2016年上映之后，引发了如潮般的赞誉，在奥斯卡颁奖典礼之上，席卷了十四项提名，并且摘下了其中六座小金人，重现了音乐电影的辉煌曙光；而典礼之上，因为失误而导致了最佳影片的乌龙，更是见证了达米恩的失落和无助。
不过，年仅三十一岁就收获了奥斯卡最佳导演，达米恩依旧成为了业内最炙手可热的年轻导演。
在“爱乐之城”之前，“爆裂鼓手”就已经向人们展示了他的才华。这部作品讲述了一名音乐学院的大学新生，渴望成为一名顶尖鼓手，但音乐导师地狱式的训练，却在身体和精神方面狠狠地折磨着他，为了成就伟大，他正在一点一点地走火入魔。
简单来说，这就是一部讲述了“不疯魔不成活”的作品。
2010年，一部“黑天鹅”就生动诠释了疯魔成活的奥义，当艺术达到完美的境界时，表演和真实就彻底模糊了界限，如同飞蛾扑火一般，灰飞烟灭地冲向了极致，娜塔莉-波特曼凭借着这部作品成功登顶奥斯卡影后。
某种意义来说，“爆裂鼓手”和“黑天鹅”的核心奥义是一致的，简洁明了的故事，却在渐渐失控的鼓点节奏之中一点一点陷入失控的疯魔状况，带来了难以言喻的极致观影体验，从心理悬疑和颤栗层面来说，逊色于“黑天鹅”，但视觉冲击力却更加强悍。
在达米恩的镜头之下，艺术的偏执感和极致感酣畅淋漓地迸发了出来，甚至有种血腥的残忍感，以别样的角度切入之后，渐渐脱离了艺术领域，单纯地诠释出一个“追求完美”的核心奥义，真正有种惊心动魄之感。
也许这部作品并不完美，但它却能够留下浓郁恢弘的一抹色彩。
如果是“醉乡民谣”讲述的是一个流浪者的诗意梦想，却终究困在了原地，无所适从，折射出了整个时代的浪潮；那么“爆裂鼓手”则是将时代浓缩在一个小人物身上，如同钻牛角尖一般，在自己的世界之中不管不顾地达到了极致，最后以自己一个人的肩膀来对抗全世界。
一个是放大，一个是缩小；一个是加法，一个是减法。
但两部作品的优秀都毋庸置疑。
在当年奥斯卡之上，“爆裂鼓手”收获了最佳影片、最佳男配角、最佳改编剧本、最佳剪辑以及最佳音响效果等五项提名，并且斩获了最佳男配角、最佳剪辑和最佳音响效果三项小金人，其中“小最佳影片”最佳剪辑的登顶，无疑是对这部作品的重要肯定。
值得一提的是，“爆裂鼓手”真正地将两位主演的魅力发挥到了极致。
在故事之中，围绕着男主角安德鲁和老师弗莱彻展开。
弗莱彻就是一个恶魔老师，形象脱胎于达米恩高中乐队的老师，一言一行乃至于一个眼神就足以让人瑟瑟发抖的真正恶魔。但这是一个非常有趣的角色形象，他不是传统道德层面之上的“正义和邪恶”，而是抛弃了道德基准，为了艺术、为了目的、为了利益而不折手段，骨子里的执着和坚毅是正面色彩的，但表面上的手段和方式却是极度黑暗的。
观影结束之后，每一位观众都恐惧他、厌恶他、排斥他，但这就是达米恩的意图。他成功了。
曾经在“蜘蛛侠3”、“朱诺”等作品里诸多作品里饰演配角的j-k-西蒙斯（jk-simmons）成功诠释了这一角色，那种令人不寒而栗的暴戾和狠辣，成为了大屏幕之上最闪耀的一道光芒，甚至抢走了主角的风采，成为当年颁奖季之中的最大爆款。一路横扫千军地问鼎了最佳男配角小金人。
安德鲁则是学生，但他同样不是一个善茬，恶劣粗暴，自私自利，狂傲自大，一个彻头彻尾的小坏蛋，但他和弗莱彻一样，为了达到目的不折手段，而鼓手就是他的梦想，对待自己，他比对待任何人都更加残忍，真正地把自己逼上了绝路，最终在艺术的临界点之中完成了突破，如同“黑天鹅”一般，寻找到了属于自己的完美。
同样，观影结束之后，这位主角也让人喜欢不起来，即使这是一部充满励志感的作品，但安德鲁身上的黑暗气质却足以令人心生排斥。
这是正常的。在现实生活中，那些专注于自己世界里的天才，他们往往都是不被世人所理解的；更进一步，那些在艺术之中走向疯癫和狂热的天才，他们更是这个社会排挤冷落嘲笑打压的对象，历史之上相似的案例着实太多太多。
因为他们的偏执往往会令人恐惧。
远的不说，蓝礼就是如此。“活埋”剧组，“速度与激/情5”剧组，“抗癌的我”剧组，蓝礼的浑身上下都散发出生人勿进的气息，对于工作人员来说，他们看待蓝礼的情感也是矛盾而错杂的。
新人演员迈尔斯-特勒（miles-teller）出演了安德鲁这一角色。在“爆裂鼓手”之前，迈尔斯就一直在独立电影之中打磨自己，2010年和妮可-基德曼合作的“兔子洞”是他的第一部作品，而后出演了新版“浑身是劲”、“x计划”、“美好的现在”等小众作品。
迈尔斯不是一个帅哥，典型和**型的都不是，但他的表演有一股原始的粗粝感，无论是“分歧者”还是“爆裂鼓手”，亦正亦邪的气质都赋予了角色灵魂。不过，客观来说，他的表演还是缺少层次和变化，而且表演细节也往往流失于平淡之中，经常介于面瘫和生动之间，无法保持一个平稳的水准。
迈尔斯之所以能够得到安德鲁的角色，就是因为他的打鼓经历。十五岁开始，他就开始击打架子鼓了，掌心还有老茧，试镜“爆裂鼓手”时，他二十六岁，足足有超过十年的打鼓经验，这对于角色来说无疑是至关重要的。
实际表演之中，迈尔斯的所有风采都被西蒙斯抢走，在西蒙斯那气场强大的演出之中，迈尔斯的所有表演似乎都陷入了对方的阴影之中，那些细节和深度全部都流逝在了镜头之中。
相似的角色，娜塔莉-波特曼凭借“黑天鹅”登顶，而迈尔斯在整个颁奖季之中却一个提名都没有。当然，不可否认的是，导演镜头的锁定是有加成作用的，但整体而言，迈尔斯依旧没有能够诠释出安德鲁的灵魂。
尽管如此，“爆裂鼓手”的整体质量依旧令人惊艳，丝毫没有被表演拖后腿，这就是达米恩的功力，从镜头调度到后期剪辑，从气氛营造到光影构建，达米恩呈现出了一个完美的舞台，然后交给演员来诠释演绎，深厚的内功展现出了与年龄不符的老练和沉稳。
无论是“爆裂鼓手”，还是达米恩-查泽雷，这都是蓝礼个人非常非常喜欢的对象上一世“爱乐之城”的光影之梦，至今在脑海之中依旧栩栩如生，没有想到，今天却在路边巧遇了一把。
虽然人人都说，洛杉矶就是一个充满奇迹的城市，街头随处都可以遇到机遇，但真正相遇时，蓝礼还是觉得颇为有趣，这算是……路有拾遗吗？
如果是，达米恩就是流浪的卷毛狗？
1224 举手之劳
“……我试图呈现出艺术完美临界点的那种忘我。对于外人来说，那是疯狂；但对于当事人来说，那却是完美。”达米恩终于冷静了下来，又或者说，终于找回了理智，开始滔滔不绝地讲述起自己的创作意图来，“某些瞬间，我们能够和艺术融为一体，不分彼此，就好像整个灵魂都生存在音乐的旋律、电影的胶片之中。”
说着说着，达米恩的视线就疯狂了起来，全然没有了刚才老实宅男的形象。这让蓝礼想起了阿方索-卡隆，尽管两个人是不同风格，一个是音乐狂热者，一个则是技术中毒者，但骨子里的那种癫狂和热情，却是如出一辙的。
蓝礼突然发现，是不是因为体质的关系？他所吸引的业内伙伴都是相似风格的，达米恩-查泽雷、阿方索-卡隆、托尼-凯耶、科恩兄弟，全部都是如此，一个个看起来都像是疯子一般，为了自己的作品不顾一切，浑身上下都迸发出一种独特的热情和癫狂。
但仔细深想一下，蓝礼却又发现，更多时候是因为他自己是如此行事风格，这才吸引了相似的小伙伴，在阿尔梅达剧院认识了阿方索、格莱美特别得奖感言的视频打动了科恩兄弟、先驱村庄和伍迪-艾伦成为了托尼的引荐人，还有现在的达米恩，奥斯卡之夜半途偷溜出来的巧遇。
那么，到底是先有鸡，还是先有蛋呢？
“蓝礼，你觉得呢？”达米恩稍稍有些忐忑。
毕竟坐在眼前的是蓝礼，现在整个好莱坞最为炙手可热的顶尖演员，对于达米恩来说，完全就是遥不可及的顶尖存在，对于蓝礼的了解全部都是来自于传闻，传闻之中，蓝礼就是一个喜怒无常、高傲挑剔的个性，不好相处。
蓝礼脑海之中的思绪缓缓沉淀了下来，眼底翻滚出一抹笑容，“是的，我同意。”他的注意力一直没有离开，点点头，表示了赞同，“在某些表演的瞬间，我也会忘记自己的存在，而是真正地融入角色之中，进入一种奇妙的状态，呈现出来的表演质感也是截然不同的。”
“活埋”是如此，“爱疯了”是如此，“抗癌的我”是如此，甚至刚刚杀青不久的“地心引力”和“醉乡民谣”，那种混淆现实与虚幻界限的感觉，无比痛苦，却也无比美妙，语言着实难以形容，只是让人沉浸其中，无法自拔。
蓝礼不由轻轻点了点头，似乎再次表示了赞同，“老实说，我现在非常想念着拍摄我第一部作品之前的时光。你知道，我需要饰演一名被困在棺材之中的角色，所以我专门躺在了棺材里八个小时，真正地实地感受了一下。”
缓缓地，蓝礼的思绪就陷入了回忆之中，然后轻笑了起来，“这是一个笨办法，但却行之有效，真正地打破表演技巧的束缚，融入其中。如果再来一次的话，我应该还会如此做。”而后，蓝礼耸了耸肩膀，自嘲地调侃了一句，“毕竟，除此之外，还有什么机会能够体验一把被活埋的感受呢？”
达米恩不自在地拉扯了一下领结，清了清嗓子。
很多时候，他以为自己是一个疯子，但现在站在蓝礼的面前，他只能甘拜下风，仅仅只是脑补一下躺在棺材里的画面，他就不寒而栗，连连打了两个冷颤。果然，传闻中，蓝礼是一个吸血鬼，这绝对不是空穴来风的。
达米恩有些儿肝颤，他正在思考着，他现在是逃跑呢？还是逃跑呢？
但转念一想，想到了自己的作品，达米恩还是硬着头皮留在了原地，没有办法，谁让他也是一个疯子呢，为了自己的作品而不顾一切的疯子，“蓝礼，那你觉得呢？你觉得这部作品怎么样？有没有人愿意投资？”
达米恩无意识地调整了一下自己的坐姿，整个人都紧绷了起来。
“没有问题。”蓝礼给出了一个肯定的回答。
还没有来得及把后面的话语说完，达米恩就兴奋地跳跃了起来，不敢置信地抓住了自己的头发，“真的吗？等等，真的吗？啊！啊啊啊！我是说，谢谢！真的吗？你是认真的？”再次得到了蓝礼点头的确认之后，达米恩就再也忍耐不住了，又跳又叫的，浑身上下表达着自己的喜悦，最后紧紧握住了双拳，放肆地咆哮起来，“啊！”
足足超过两年时间的等待和折磨，现在“爆裂鼓手”项目终于寻找到了突破。欣喜若狂，刹那间所有的喜悦井喷出来之后，他就陷入了欣喜若狂的失态之中。
狂喜之后，终于渐渐地冷静下来，实感袭来之后，站在原地就手足无措起来，不由用右手连连揉着眼睛，掩饰着自己的狼狈和窘迫，一时之间，五味杂陈着实难以形容，好不容易才平复了下来，对着蓝礼露出了一抹生涩的笑容，“抱歉，我是说，谢谢。”
声音微微有些哽咽。
蓝礼露出了一抹微笑，轻轻颌首，“我知道那是一种什么样的感受。”真正地感同身受，不仅没有必要责备达米恩，相反，蓝礼更加喜欢这样的达米恩，“我刚才的话语还没有说话，现在我们可以好好谈一谈你的需求了。”
达米恩连忙安坐了下来，局促不安地并拢了膝盖，挺直腰杆之后，将双手放在了膝盖之上，如同乖巧的小学生一般。
“我是说，你有什么要求。你希望我把剧本递给什么制作公司，又或者什么制作人呢？”蓝礼认真地说出了自己的想法，对于他来说，这也是破天荒的头一遭，他也是摸着石头过河，“如果我不太熟悉的话，也许我可以通过乔尔和伊桑，请求一些帮忙。”
“科恩？”达米恩小心翼翼地询问到，当看到蓝礼给出肯定答复之后，达米恩眨了眨眼睛，认真想了想，似乎受到了太多冲击之后，就心安理得地点点头表示了明白。
蓝礼抿嘴笑了笑，接着说道，“对于制作成本、对于演员阵容等等，你有什么要求，请告诉我，不要说什么要求都没有。我们必须先开出要求，对方不同意的话，再慢慢谈判，一开始就把底线亮出来，这可不是一个明智的行为。”
虽然蓝礼不是专业制作人，对于电影制作的了解着实有限；但对于谈判，他却有足够的睿智。
微微愣了愣，达米恩就忍不住开始悄悄地搓着自己的大腿，小小的动作就泄露了他此刻的紧张，咳嗽了两声，清了清嗓子，“嗯……我暂时还没有做出一个准确的预算，但……我想，为了保证拍摄顺利进行，三……三百万？”
达米恩偷偷地瞥了蓝礼一眼，但他注定要失望了，蓝礼没有任何表情变化，没有肯定，也没有反对，只是静静地注视着他。不过，换一个角度来想，至少蓝礼没有发怒或者反对，这就是一个积极的信号。
“我希望我可以参与到后期制作之中，初剪权必须是我的；而最后的改动和拍板，我必须参与到讨论之中。”达米恩的思路渐渐清晰起来，话语也变得坚定起来。
一部电影结束拍摄之后，在后期制作过程中，剪辑权是至关重要的，不是剪辑师的直接工作，而是参与到剪辑的思路和构想之中，这才能够完整地体现出导演的创作意图。
一般来说，电影拥有初剪权和最终拍板权。所谓的初剪权，就是第一版的剪辑权，导演可以将自己的构思呈现给电影公司，说服他们，这就是最好的模样；而最终拍板权则是字面上的意义，最终版本的决定权利。
“美国往事”被无数人诟病的美国版就是如此，初剪权是赛尔乔的，但最终上映时的版本却被剪辑得面目全非。
对于许多新人导演来说，他们甚至可能就连初剪权都没有。漫威电影之中，导演们拥有的初剪权就是不完整的，第一个版本就必须按照制作人的想法来完成，甚至就连创作构思阶段都遭受诸多掣肘，这也是为什么漫威电影能够形成流水线作业，而且经常性地更换导演也无伤大雅的原因。
达米恩再三地强调了自己的初剪权以及创作权，就是出于对自己作品的保护，还有对艺术创作权的维护。
再次偷偷打量了蓝礼一下，依旧没有太多表情变化，达米恩却受到了鼓舞，自信一点一点上升起来，谈话也真正地流畅起来，“至于演员，老实说，我没有太多想法，毕竟现在作品的资金都没有找到，我也没有办法着手开始寻找演员。但……”
视线落在了蓝礼身上，达米恩的眼睛不由就微微亮了起来，“但我觉得，如果你愿意出演这部作品的话，那就再好不过了。首先，你的年龄和形象都最为符合构思的，你现在完全就是大学生的模样；其次，对于角色那种疯狂和执着，你也可以额感同身受。”
“更重要的是，你是一位优秀的演员，这是毋庸置疑的，我不认为还有人能够比你更加出色、更加适合，但不知道你是否会架子鼓，如果你还会架子鼓的话，这就完美了。你可以真正地诠释出那种走向疯狂的感觉，与艺术完美地融合在一起。”
说着说着，达米恩就越想越对劲，无比兴奋地开始描述蓝图，但渐渐地，他就意识到，自己完全是想当然地在自说自话，以蓝礼现在的地位和能力，根本不需要需要一个无名导演的独立小作品，他怎么可能请得起蓝礼呢？
达米恩有种冲动，想要咬掉自己的舌头。
1225 一个选择
达米恩说的是实话，他确实没有构思过演员人选，哪怕是脑海之中幻想的完美阵容都没有，因为这个项目迟迟找不到制作人，他就连一个起点都没有，他没有能力也没有资格去构想出一个最佳阵容。
一直在遇到蓝礼之前，达米恩也还是处于不确定的状态。
他不知道自己的作品是否可以寻找到制作人和投资方，还是就此沉闷地等待下去，永无天日；他也不知道自己可以遇到什么样的制作人和投资方，可能好不容易遇到一个赏识自己的人，作品却被更改得面目全非；他还不知道自己的作品到底能否取得成功，即使按照自己的想法拍摄了出来，是否能够登上大屏幕，依旧是一个未知数。
不知道，不确定，不明确。
这就是达米恩的生活状态，也是“爆裂鼓手”的准备状态。
当视线之中出现蓝礼的面容时，达米恩脑海之中灵光一闪，难道蓝礼不就是最完美的选择吗？
方方面面来说都是如此，因为这本来就是一个关于大学生的故事，需要年轻演员进行演出；而整个好莱坞之中，年轻又有演技的存在着实屈指可数，更不要说能够诠释出安德鲁那种疯魔成活的感觉了。
达米恩甚至想过，寻找一个有架子鼓经验的年轻演员，表演不要太浮夸生硬，这就足够了。
但现在看到了蓝礼……脑海之中的灵感就如同泉涌一般井喷出来，甚至可以直接构建出那栩栩如生的画面；只是，还没有来得及进一步描绘，达米恩就戛然而止了，他怎么忘记了最重要的一件事，越是出色的演员就越是罕有，蓝礼怎么可能愿意出演一个无名小卒的作品呢？
亢奋的情绪就这样一点一点沉淀下来，仿佛可以明显地看到灯光黯淡下来一般，达米恩耷拉下了肩膀，讪讪然地蠕动了一下嘴巴，却不知道应该说些什么，抬起视线，再次偷偷瞥了蓝礼一眼。
然后达米恩就看到了蓝礼眼底流露出了一抹玩味的笑意，嘴角的弧度若有似无地上扬起来，这让达米恩的心脏不由高高提了起来，几乎就要堵住嗓子眼了。
“我觉得这是一个非常有趣的提案。”蓝礼轻轻颌首，发表了自己的看法。
这不是开玩笑。
出演安德鲁，一个游走在现实和虚幻之中的角色，偏执地冲击着自己的艺术界限，最终真正地疯魔成活，就仿佛出卖了灵魂给魔鬼一般，在艺术领域真正地寻找到了属于自己的完美，这绝对是一次非常非常有趣的表演经历。
不同于以往任何一部作品，这一次蓝礼需要呈现出自己探索艺术边界的感受和体验，等于是剖析自己，展示自己，真正地将表演与现实的界限彻底打破，不是游走其中，而是完全打破，进入二者之间的混沌地带，体验那种疯魔成活的感受。
更何况，安德鲁是一个混蛋。不折手段的混沌，尽管身为主角，却无法让观众喜欢起来。这与“明日边缘”不同，威廉-凯奇终究还是需要屏幕魅力的，吸引着观众为之倾倒；而“爆裂鼓手”则不需要，某种层面来说，安德鲁甚至需要让观众作呕和厌恶，那么表演也就算是成功了。
换而言之，这可以算是一次挑战“反派”角色的经历。
当初蓝礼收到“雷神”剧本的时候，脑海里的第一个反应是出演洛基，而不是索尔，但阴差阳错之下，他的愿望还是没有能够实现，之后的每一部作品都是如此。
虽然说，每一部作品的每一个角色，风格和类型都各不相同，但不断挑战全新角色，不断拓宽表演界限，这一直都是蓝礼在努力坚持的。
所以，“爆裂鼓手”确实是一个出色的提案。
可是，这一次蓝礼却没有那种热血沸腾的感受，不是因为角色和剧本不够吸引，也不是因为导演和项目不够出色，而是因为真正地疲倦了，身心俱疲。
连续拍摄了“地心引力”和“醉乡民谣”两部作品，蓝礼几乎消耗了所有的能量，那种灵魂深处迸发出来的疲惫感始终挥之不去，即使面对“爆裂鼓手”这样的剧本和角色，如果是以前，他早就欢呼雀跃了，迫不及待地想要投入拍摄之中，但现在他却心平气和，始终无法激发出热情来。
“如果时机合适的话，我非常乐意出演这部作品。”蓝礼认真地说道，“但是，最近一段时间我没有打算工作，我需要好好休息一段时间。我暂时还不确定休息多久，也许一个月，也许两个月，也许更久，我还没有想好。”
“当我准备好的时候，如果角色依旧是空缺的，那么是我的荣幸，加入剧组；但为了不耽误你的作品制作，我想，我们最好还是加快速度。”蓝礼露出了一个浅浅的微笑，“放心，尽管这段时间我处于休假状态，但你的作品，我会立刻寻找合适对象委托的。”
激动和亢奋渐渐沉淀下来之后，达米恩重新找回了冷静。
他可以察觉到，蓝礼是真心实意的，至少，他愿意相信蓝礼是诚恳的，那双深褐色的眸子仿佛可以真正地读懂他的心路历程，那些艺术创作的艰辛和苦涩，那些无理取闹的坚持和固执，从灵魂深处来看，他们能够寻找到彼此相似的部分。
这一次，达米恩没有冲动，而是仔细地斟酌了一下话语，“蓝礼，我是认真的。我认为你就是饰演安德鲁最完美的选择，我知道我知道，应该每个人都是这样对你说的，至少，我就已经听过无数次了。”
蓝礼眉尾轻轻一挑，打趣地说道，“我怎么不知道？”
达米恩愣了愣，哑然失笑，“我们这些正在苦苦等待机会的新人导演和独立创作者，构思剧本的时候，总是会幻想着，最完美的表演阵容应该是什么，这样才能够达到我们心目中的效果。过去这一年多时间里，你永远都是最合适的选择，完美的表演，完美的形象，完美的敬业，最重要的是，你对于独立电影从来不曾排斥过。”
察觉到了蓝礼脸上的笑容，达米恩轻笑地垂下了眼帘，“我不是在故意恭维你，这都是事实。正如我所说，除了你之外，我无法想出更加完美的选择……”
“哪怕我不会架子鼓？”蓝礼再次插话说道。
达米恩连连被打断之后，无奈地看着蓝礼，然后就捕捉到了蓝礼嘴角的笑意，他也是无可奈何，只能是点点头，“是的，哪怕你不会架子鼓。我不太确定你需要休息多久，但作品的拍摄和制作，以及后期，只要能够赶上明年的圣丹斯，我就愿意等你。”
蓝礼没有回答，而是微微抿着嘴角，一本正经地说道，“我觉得，导演都是骗子。你们对每一位演员都是这样说的，只是为了欺骗他们点头答应出演你们的作品。我想，’你就是最完美的选择’，这应该是导演行业内必须学会的套话。”
从德雷克-多雷穆斯，到阿方索-卡隆，再到科恩兄弟，甚至于史蒂文-斯皮尔伯格，每个人都是如此，一开始还表示无比激动，渐渐地，蓝礼开始提防了，同样一句话听多了，就不值钱了。
达米恩欢快地轻笑出了声，摊开双手，“也许吧。如果真的是这样，那说明我的入行基础学习得还不错，这是一个好的开始。”
蓝礼微微颌首，一脸“看吧，我识破你们的计谋”的表情，而后就开始闲聊起来，“你怎么会想到创作这样一个剧本呢？这不是一个特别亮眼的创意点子……”
蓝礼和达米恩坐在火车车厢的吧台旁边，你一眼我一语地交谈着，暂时撇开了寻求投资的事宜，也暂时放下了奥斯卡之夜的繁华喧闹，仅仅只是两个电影爱好者，开始交流着自己的电影见解和看法，时不时就争执得面红耳赤，但时光的流逝却开始失去了意义。
……
第二天在自己的公寓之中醒过来的时候，已经是下午时分了。
昨晚一直闲聊到了凌晨四点多，眼看着天际边上已经可以隐隐地看到一抹晨曦了，两个人这才离开了火车车厢，挥手告别。熬夜通宵不是问题，问题在于，昨晚的咖啡着实喝得太多了，昏昏沉沉睡过去之后，脑袋有些隐隐作痛。
蓝礼认为，他现在需要一杯热牛奶。
但遗憾的是，这里是洛杉矶，因为蓝礼常年不在这里停驻，所以冰箱里空荡荡地，没有马修帮忙填补日常食品，整个公寓里几乎察觉不出有人居住的痕迹。于是，蓝礼只能洗漱沐浴一番，更换了一套衣服，离开了家门，为了饥肠辘辘的肠胃，外出觅食。
加利福尼亚的阳光总是带着一股懒洋洋的气息，午后三点前后，坐在露天咖啡屋的户外，沐浴着阳光，享受一杯咖啡或者红茶的悠闲，生活的惬意就这样让人放慢了脚步，舍不得站起来，只是想要慢慢地融化在这一片温暖之中。
此时此刻的纽约，依旧是寒风刺骨、阴雨连绵。难怪人们总是说，东岸和西岸是截然不同的两种生活方式。
就在这时，蓝礼的对面传来了响声，那是拉动座椅的声响，而后安迪-罗杰斯那熟悉的嗓音就响了起来，“侍应生，给我一杯意式浓缩，谢谢。”
1226 堆积成山
“侍应生，给我一杯意式浓缩，谢谢。”
“意式浓缩？我以为你更加热衷于热巧克力。”
蓝礼嘴角和眼角流露出了一抹笑意，面前的咖啡散发出袅袅香气，在洛杉矶午后那淡薄却温暖的阳光之中缓缓氤氲开来；然后就可以看到安迪一脸笑盈盈的表情，意味深长地注视着蓝礼，拉开椅子，笨拙地落座，语气和煦地回应到。
“罪魁祸首居然还在调侃我的选择？如果不是因为你，我也不会头疼了。”但话音落下之后，安迪还是转头看向了侍应生，“还是更换成为热巧克力吧。另外，我还需要两个甜甜圈，巧克力味的，算了，还是原味的吧。”交代完毕之后，他转过头看向了蓝礼，附加解释了一句，“我的体重，还是需要控制一下了。”
美国人总是喜欢自欺欺人，选择健怡可乐，又或者是去掉奶油的咖啡，亦或者是少放糖浆的煎饼，这似乎就可以减少糖分以及淀粉的摄入了。即使体重无法真正地降低，但至少心态上能够得到自我安慰的目的。
蓝礼也不劝阻，只是微笑地点头示意了一下，简单的一个动作落在安迪眼中却是别有深意，不由瞪圆了眼睛，表示抗议，无奈地，蓝礼只能耸耸肩，解释到，“我还是更加习惯你现在的外型。你知道，具有欺骗性，总是能够在不经意间迷惑他人，然后达到谈判的目的。”
“嘿！我是一个好人！请不要侮辱我的专业！”安迪一本正经地抱怨起来，但看到蓝礼那一脸坦然而淡定的表情，反击却无力地落空了。
对此，安迪早就已经习惯了，尤其是得知蓝礼的身世背景之后，一切都显得理所当然起来，于是，安迪也没有多说什么，无比淡定地转移了话题，“关于那个制作项目，到底是怎么回事？你是认真的吗？”
蓝礼端起了手中的咖啡，眉尾轻轻一扬，没有理解安迪话语的意思，投去了询问的目光。
安迪深呼吸了一口气，激动汹涌的心绪渐渐平复下来，重新理清思路。
一个小时前，安迪收到了来自蓝礼的一封邮件，在邮件之中提及了一个剧本项目，询问他的意见，看看到底哪一位制作人或者制作公司可能会比较感兴趣；除此之外，蓝礼还表示，他将把剧本项目传递给科恩兄弟以及史蒂文-斯皮尔伯格看看，和他们交换一下意见。
看似无比简单随意的一封邮件，安迪却受到了十万点暴击的惊吓。第一时间就询问了蓝礼的位置，十万火急地赶了过来，一路上心急火燎，根本无法淡定下来；现在看着蓝礼的困惑，安迪立刻就意识到，蓝礼没有意识到这件事到底多么重要。
“我的意思是，如果你对于担任制作人有兴趣的话，又或者是按照自己的构思打造电影项目，只要放出风声，整个好莱坞都会风起云涌的。”急促的呼吸调整过来之后，安迪重新恢复了平常的智珠在握，语气也恢复了正常，字里行间透露出一股不容置疑的自信。
安迪注视着蓝礼，接着说道，“其他不说，我现在手中的项目就已经满溢出来了，其中值得瞩目的项目就已经超过了二十个，至于那些仅供参考的项目……”话语顿了顿，安迪自己也不由哑然失笑起来，“你知道，我们专门安排了一个办公室，用来放置邀请你的作品；另外，还有两名实习生专门负责阅读整理这些项目，提供一个系统性的查阅清单。”
“就好像图书馆一样？”蓝礼眉宇轻轻一挑，流露出了好奇的神色。
安迪的话语不由就噎住了，但还是无奈地点点头，“是的，就好像图书馆一样。”然后嘴角的笑容就无奈地上扬了起来，连连摇头，“蓝礼，你现在还是没有意识到，’蓝礼-霍尔’这个名字到底意味着什么，对吧？”
蓝礼轻轻歪了歪脑袋，嘴角微微一抿，云淡风轻，满不在乎，“你是说，在世袭贵族的闪亮光环之外？”
那自嘲的调侃让安迪的笑容越发灿烂起来，“是的，在世袭贵族的光环之外。简单来说，只要你愿意，你现在可以制作任何一部作品。”这似乎有些夸张了，但在现实生活里，安迪却有如此自信，没有人能够拒绝蓝礼，即使是朗-梅耶和哈维-韦恩斯坦也不行。
“包括了’爆裂鼓手’？”蓝礼的回答让安迪不由噎了噎，只是感觉到一阵无力，却也无可奈何，只能点点头表示了肯定，“是的，包括’爆裂鼓手’。”
蓝礼抿嘴轻轻颌首，“那就再好不过了。这是一个好消息。”
安迪微微愣了愣，这一次却没有立刻开口说话，而是认真地看了看蓝礼，眉宇微蹙，流露出了猜忌的神色，“你是故意的吧？”
其实蓝礼已经理解了安迪的意思，却一直在故意捣乱，仿佛根本不明白安迪话语里的深意。
蓝礼轻轻耸了耸肩，端起了咖啡，眼底闪过一抹光芒，“安迪，你今天的反应太迟钝了。”而后，没有理会安迪一脸郁闷而无奈的表情，慢条斯理地开始享受起了自己的咖啡。
安迪双手放在了胖乎乎的啤酒肚之上，轻轻拍打了几下，重新思考了一遍刚才的对话，不得不承认蓝礼的调侃是正确的，“蓝礼，我以为我们已经达成了共识，暂时先放慢脚步，好好地休息放松一段时间，等你恢复过来之后，我们再来商讨下一部作品的事宜。”
“如果你现在就已经做好了准备，希望再次开始征程，那么，我的手上有足够多的作品，你可以慢慢挑选。”安迪放缓了语气，三言两语之间的罗列举例就足以令人瞠目结舌了，“漫威影业一直有意邀请你出演超级英雄，绿灯侠、奇异博士、新版钢铁侠，这些角色都由你来挑选，选择一个你自己满意或者感兴趣的角色，然后坐下来慢慢地商谈剧本。”
“二十世纪福克斯现在有一个关于火星还是金星的外太空项目，听说了你在’地心引力’之中的出色演出之后，他们十分希望邀请你出演这个项目。目前剧本已经完成了，如果你乐意的话，随时都可以开始阅读剧本，了解情况。”
“另外，克里斯托弗-诺兰，你不是一直希望和他合作吗？他现在正在筹备最新项目，内部爆出来的名字应该是’星际穿越’，他正在考虑专门为你撰写一个角色，他十分乐意坐下来，和你面对面地展开交谈，但前提是，你现在已经准备好了。”
“还有，大卫-芬奇，上次错过了’龙纹身的女孩’之后，他现在正在准备全新项目，同样是根据小说改编的项目，他也致电询问了你的意向，看看你接下来半年时间的档期以及工作安排。”
“对了，对了，卢卡斯影业，卢卡斯影业！迪士尼收购了卢卡斯影业之后，现在正在策划着重启’星球大战’系列，他们有意让你来挑大梁，瞄准年轻观众群体，根据你量身打造一个全新角色，可能就是根据你的真实年龄出演即可，具体的故事构思，现在还在头脑风暴阶段，你完全可以参与到角色的创作之中。”
“你听明白了吗？’星球大战’，那可是’星球大战’！”
一鼓作气地，安迪就滔滔不绝地罗列出了一大堆超级大片的超级制作，信手拈来的随随便便一个项目，这都是足以在整个好莱坞掀起惊涛骇浪的作品，而现在蓝礼都是这些作品主角名单之上当仁不让的头号选择，甚至是唯一选择。
话语的最后，安迪的视线无比诚恳地落在了蓝礼的身上，“蓝礼，只要你开口，任何一个项目都不是问题，但，请允许由我来完成我的工作，好吗？每一次都是如此，你自己抢先一步挑选出一步作品，然后由我来完成后续的薪资谈判，这对我来说，着实是一种挫败和折磨，我希望你知道，我可以成为一名更好的经纪人，我可以为你争取到更好的作品机会。”
蓝礼端着咖啡，袅袅的香气在鼻翼底下萦绕着，静静地侧耳倾听着，只言片语之间就可以捕捉到诸多耳熟能详的超级项目，“绿灯侠”、“奇异博士”、“星际穿越”、“消失的爱人”、“火星救援”、“星球大战：原力觉醒”等等等等。
如果是以前，蓝礼势必会亢奋不已，摩拳擦掌地希望能够立刻参与到其中，并且开始脑补每一部作品的角色和表演，哪怕是漫威影业的超级英雄电影，分析起来也是一件有趣的事，但现在，这些化学反应的魅力似乎都已经消失了。
就好像“爆裂鼓手”一般。
蓝礼知道，这是一部佳作，而且是自己非常非常喜欢的佳作，角色和表演也很有可能再次取得突破；但理智归理智，情感却充满了疲倦和困乏，那些火花四射的项目仅仅只是滑过耳边，不曾制造任何波澜，心如止水。
这不正常。但蓝礼也明白，他只是需要休息调整一段时间而已，静静地等待着火花的重新出现，然后再次投入表演的世界之中。
安迪最后的话语却让蓝礼的思绪暂时掐断，抬起头迎向了安迪的目光，蓝礼将咖啡放了下来，郑重其事地说道，“安迪，我以为我们达成了共识。我十分满意现在的合作关系，相信我，你的工作远远比你想象中的还要更加重要。拥有你作为我的经纪人，这是我的荣幸。”
1227 万里挑一
自家事，自己知。
蓝礼知道自己是一个特立独行的怪胎，行事作风和为人处世都无比挑剔，如果更换任何一个其他经纪人，双方可能早就已经吵翻了；更不要说，他对于艺术电影和专业表演的坚持，多次放弃了商业电影的演出机会，这对于大部分经纪人来说都是无法接受的。
正是因为安迪-罗杰斯，蓝礼才是现在的蓝礼。
所以，两个人经纪合约到期之后，经历了那么多纷纷扰扰的意外和杂音，蓝礼还是义无反顾地快刀斩乱麻，第一时间与安迪完成了续约工作。
“拥有你作为我的经纪人，这是我的荣幸。”这句话，蓝礼是真心实意的。
安迪的话语微微卡住了。
老实说，他还是有些不安和忐忑，经历了“明日边缘”北美五亿的横扫千军之后，“地心引力”和“醉乡民谣”两部作品，实际来说，都是蓝礼自己挑选出来的作品，对于安迪的工作其实是一种否定，尽管两个人完成了续约，但安迪的工作却没有能够到位。
“醉乡民谣”投入拍摄之后，安迪就一直在为蓝礼的未来最规划，但是两个月的经循筹划和准备，最终安迪还是决定搁浅，一心一意地为蓝礼考量和打算，希望蓝礼能够投入长假的休息之中。安迪势必还是抱有遗憾的，但为了长远的发展，他还是铁腕地做出了决定。
现在，“爆裂鼓手”的项目却突然凭空冒了出来……
安迪不解地看向了蓝礼，“你的意思是……”
蓝礼轻轻颌首表示了肯定，“我还是会按照原计划好好地休息一段时间，’爆裂鼓手’的项目，仅仅只是推荐而已。达米恩-查泽雷是一个非常有才华的年轻人，老实说，我非常喜欢’爆裂鼓手’这个项目，提前几个月或者推迟几个月的话，我十分乐意参与其中，但不是现在。”
安迪稍稍愣了愣，内心深处忍不住轻轻松了一口气，但反应过来之后，却忍不住微蹙起了眉头，“你确定？我以为，这个项目绝对非你莫属，着实再适合你不过了。你为什么不出演呢？”
“哈。”蓝礼哑然失笑，“安迪，所以你到底是希望我出演，还是不希望我出演？”
安迪的笑容停留在了嘴边，微微僵硬了片刻，随即也反应了过来，无奈地耸了耸肩，郁闷地看向了蓝礼，“你现在意识到，你是一个多么难搞的客户了吗？一不小心，我就把自己绕晕了，就连既定方针都已经偏离了轨道。”
“是的，我知道。”蓝礼一脸坦然地表示了赞同。
安迪点点头表示赞同，“那么，你希望如何推荐这个项目呢？仅仅只是作为引荐人，还是作为制作人？”
“区别？”蓝礼不解地询问到。
尽管蓝礼在好莱坞已经打滚了不短的时间，对于电影制作和人脉关系也有足够的了解，但归根结底，他就是一名演员，纯粹的演员，对于制片和宣传的相关事宜，了解着实有限，兴趣也着实不大，比起掌握权力来说，他还是更加热衷于表演的钻研。
“字面意义的区别。”安迪简单地解释到，“引荐，那就是搭建一个桥梁，剩下的事情就看各自的造化了；制作，那就是保证人，我刚才说过了，’蓝礼-霍尔’，对于好莱坞来说，现在已经不仅仅是一个演员的名字了，同时还是作品质量的保证和挑选眼光的保证。”
蓝礼瞬间就明白了过来，脑海之中不由浮现出了昨晚奥斯卡之夜的史蒂文-斯皮尔伯格。
“如果你愿意以制片人的身份参与到这部作品的制作过程中，那么，不需要几天时间，项目的进展就可以有眉目了。”安迪接着说道，“但作品质量以及导演水平，对于你的声望都是有影响的，毕竟，你现在还不是斯皮尔伯格，一旦参与到了制片人领域之中，你需要更加谨慎地挑选作品。”
蓝礼微微抿了抿嘴角，“我相信达米恩-查泽雷，还有，我相信这是一部杰作。”
安迪流露出了惊讶的神色，“真的吗？推荐语如此之高？”
“还是说，你认为是我一个致力于推动独立电影产业的热心斗士。”蓝礼微笑地反问到。
安迪居然认真地点点头，“我一直都是这样认为的。乔尔-科恩和伊桑-科恩，他们一直希望你能够再次回到帕克城，帮助圣丹斯电影节更上一层楼。’醉乡民谣’只是一个起点而已，他们需要更多的年轻血液参与到独立电影的制作之中。”
蓝礼细细地咀嚼了一番。
“但认真想想，你就是一名演员，纯粹的演员，对于产业发展，着实没有太多精力。以实际行动表示自己对独立电影的支持和肯定，这就是最好的榜样力量。”安迪接着补充说道，“就好像’超脱’和’醉乡民谣’一样，你的行动本身就是最好的支持。”
自从海瑟-克罗斯基金会以来，蓝礼就明白，公众人物之所以难得，意义就在于他们的一举一动都可能造成强大的社会影响力，不管是否处于本意，沐浴在聚光灯之下，他们的肩膀之上就必然肩负着相对应的重担。
对于独立电影产业来说，也是如此。
蓝礼眼底流露出了一抹笑容，“老实说，你是不是奥普拉-温弗瑞，如此励志的话语，着实不像是我的经纪人会说出来的。我以为，你会鼓励我接拍一些商业电影，尽可能在职业生涯最美好的岁月里，努力充盈自己的荷包。”
安迪再次连连颌首表示了赞同，“是的，我的确是这样认为的。但，作为一名演员的专业形象，这也是你的巨大优势之一，就好像丹尼尔-戴-刘易斯一般，我不想要轻易浪费这样的优势，我是一名商人，我总是懂得如何将利益最大化。”
那赤果果的诚实感，却让蓝礼欢快地轻笑出了声。
“那么，如果我现在愿意接手，你准备推荐哪一部作品？”蓝礼好奇地探究到。
“刚才那些项目吗？”
“是的，刚才那些项目。”
“’星球大战’。”几乎没有任何犹豫，安迪就这样直接脱口而出，速度之快，甚至让蓝礼微微受到了惊吓，微蹙起了眉头表示了质疑，“不用思考？”
安迪干脆地点点头表示了肯定，放在肚皮之上的双手还轻快地拍打了起来，就仿佛正在打鼓一般，“蓝礼，我是美国人，你是英国人，你不知道’星球大战’对于美国流行文化的强大影响力，这是一个时代的象征，经过三十年沉淀之后，方方面面渗透到了社会的每一个角落，每一位演员都渴望能够成为这部作品中的一份子。”
“不是作为演员，而是作为影迷，仅仅参与到这部作品之中，就是一种荣幸。”安迪坦诚地说道，眉宇之间的亢奋几乎无法掩饰，就如同蓝礼发现自己挚爱的电影项目一般，“我知道，如果你参与到其中，更多时候，可能只是沦为作品之中的一个符号，没有人能够超越’星球大战’本身的魅力，但我还是希望你能够出演。”
就好像娜塔莉-波特曼一般，尽管出演了“星战前传”系列，但她只能算是项目中的一份子，演员个人魅力彻底沦陷在了角色和故事之中。
蓝礼眼底流露出了一抹兴趣，“这是我们认识以来，你第一次失态。”安迪表示了强烈的质疑，蓝礼只能改口说道，“对于电影项目的失态，因为没有演员是不可取代的，同样，也没有电影项目是不可取代的，但’星球大战’不一样。”
安迪没有否认，摊开了双手，“’星球大战’就是我成为经纪人的理由。我无法作为一名演员参与其中，因为我没有天赋，但我总是期待着，我能够成为这部作品中的一部分。”
“哈里森的经纪合约，是你主动争取过来的吧？”蓝礼脑海里灵光一闪，想起了这件事。
哈里森-福特，同样是安迪手下的演员。
难得一见地，安迪脸上流露出了羞涩的窘迫，胖乎乎的脸颊微微泛红起来，不自在地挠了挠后脑勺，“当初第一次见到哈里森的时候，我就像是一个狂热追星族一般，甚至闹了一场笑话。但我相信，哈里森早就已经习惯了。”
从“星球大战”到“夺宝奇兵”，哈里森绝对堪称一代偶像，强大的影响力无与伦比。
回想一下，上一世的2015年，“星球大战：原力觉醒”在北美地区创造的票房奇迹，足足九亿三千六百万美元，差一点点就要成为影史单个地区累积票房突破十亿的作品，如此壮举，足以让所有人为之惊叹。
“但你不会出演’星球大战’，对吧？”追忆结束之后，安迪嘴角流露出了一抹苦笑。
蓝礼轻轻耸了耸肩，“对于我来说，文化冲击力最强劲的作品不是’星球大战’，也不是’神秘博士’和’福尔摩斯’。”他绝对不会告诉安迪，其实应该是“魔戒”和“哈利-波特”，否则这就要暴露年龄和年代的不符合了，“但我是一名演员，我愿意开放可能性，谁知道呢？也许我会成为一名绝地武士，愿原力与你同在。”
“哈哈，尽管我知道你在表示礼貌。但……愿原力与你同在。”安迪流露出了无比认真的表情，认真地说道，就如同表演之于蓝礼一般，“星球大战”之于安迪来说就是热情的来源。
蓝礼不太确定，当2017年年末，“星球大战：最后的绝地武士”上映时，安迪是否会和无数忠实粉丝一样感到无比愤怒和哀伤。
1228 全面升级
“对了，环球影业正在准备重启’侏罗纪公园’项目。昨天史蒂文和我进行了简单的交流，并且正式发出了邀请，我认为这是一个有趣的提案，不过，朗的态度依旧保持反对，我想，接下来一段时间，史蒂文和朗还会在进行沟通。”
“另外，巴里邀请我出演蝙蝠侠，我给予了拒绝；显然，他和我的意见达成了一致，我不是那个适合蝙蝠侠的演员。不过，dc漫画的相关作品项目正在进行重新启动，巴里询问了我的想法，可以想象整个好莱坞的风起云涌。”
关于“爆裂鼓手”的交谈暂时到一段落之后，蓝礼主动提起了另外两个项目，奥斯卡之夜发生的那些事，信息量着实太过庞大，蓝礼不可能一一提及，只能挑选几个重要的关键，简明扼要地告诉安迪，为随后的工作安排做准备。
那轻描淡写的话语，却在安迪脑海之中掀起了惊涛骇浪。
不是意外，老实说，他一点都不意外，以蓝礼现在的地位和号召，这都是再正常不过的事情了；而是复杂，隐藏在两个项目背后的诸多信息，他必须冷静下来，抽丝剥茧地整理清楚。
第一次地，蓝礼的一举一动，具备了牵动好莱坞六大电影公司决策方向的能力。
“‘侏罗纪公园’的重启项目，现在只是初期策划阶段，对吧？”安迪理清了思路之后，第一时间进行了确认，得到了肯定答复之后，他又详细地询问了一下蓝礼和史蒂文的交谈，尤其是关于朗的态度，准确地把握情况之后，安迪微微颌首表示了明白。
显然，“侏罗纪公园”重启项目是一个漫长而艰难的筹备过程，短时间之内，难以有跳跃式的重大进展，暂时不会影响到蓝礼的休息计划，他可以按部就班地展开推动，蓝礼和环球影业的关系也将是瞩目焦点。
“蓝礼，保罗对于’速度与激/情’项目是否发表过什么特别的想法？”安迪试探性地询问道，用词显得格外小心谨慎。
蓝礼却瞬间领悟了其中的深意，直率地反问到，“你是说，自立门户？又或者是把范踢出项目？”如此干脆利落的表态方式，让安迪笑容满面地点点头表示了肯定，“不，保罗的个性……他不会在背后捅刀子的，他着实太过光明磊落了。怎么，最近又发生了什么趣事？”
“不是最近。”安迪摇摇头，“之前系列第六部拍摄过程中，剧组矛盾就已经有些压不住了。范和新加入的巨石、杰森之间，相处都不太愉快，多次爆发了冲突；另外，米歇尔等女演员对于范的霸道和自私也颇有微词。”
这些都不是“新”闻，之前业内就已经有所传言了。
“本来第六部拍摄完毕，环球影业是准备第七部一鼓作气捆绑拍摄的。但现在矛盾爆发出来，他们不得不暂停下来，解决问题。现在最新的消息是说，贾斯汀和范的矛盾已经不可调和，范逼走了贾斯汀，以至于第七部被迫停摆。”
安迪的话语让蓝礼眉尾轻轻一扬，贾斯汀，指的是贾斯汀-林，也就是导演林/诣/彬。
之前在第五部的拍摄现场，蓝礼可以清晰地感受到，贾斯汀是一个性格温和内敛的导演，总是笑脸迎人，在剧组的诸多矛盾冲突之中，他也始终扮演着和事佬的角色，正是因为他的调和与润滑，剧组的拍摄工作才得以顺利进行。
现在，就连贾斯汀都被逼迫出走，这是因为第五部的成功之后，让贾斯汀开始耍大牌了，还是因为……
“你是说，这些矛盾的来源全部都是因为范？”蓝礼觉得不太可能。虽然他和范有私人恩怨，彼此互相看不顺眼；但他知道，范不是一个傻瓜，相反，范是一个聪明人，充分运用自己的优势，将自己的利益合理地最大化。
“一言难尽。”安迪笑盈盈地瞥了蓝礼一眼，这些事情与蓝礼有着或直接或间接的关系。
可以简单总结为，蓝礼点燃了导火索，然后引爆了火药桶。
在第五部的拍摄过程中，蓝礼挑战了迪塞尔的权威，并且全身而退。尽管随后蓝礼就离开了系列续集的拍摄，却埋下了一颗种子，不仅是保罗跻身制片人行列，而且其他演员也开始分派站队，利益争夺战开始激烈起来，进而迫使迪塞尔不得不变得激烈起来。
更进一步，道恩-强森和杰森-斯坦森，他们两个都不是软柿子，如果迪塞尔咄咄逼人的话，他们的还击也绝对不会手软；自然而然地，迪塞尔与贾斯汀之间的矛盾也开始激化，导演的工作也变得困难重重起来。
当然，从客观角度来说，这只是逼迫迪塞尔显露出了自己的真实面目，与蓝礼无关。但在利益纠葛之中，着实难以把所有情况都彻底理清。
安迪那意味深长的眼神落在了蓝礼身上，而后接着说道，“但可以这样说。在拍摄过程中，范一直在试图掌握主动权，希望能够更加坚定自己主角的位置；反反复复、来来去去之间，摩擦和冲突在所难免。现在环球影业内部也产生了分歧，对于后续作品的未来有了不同的想法。”
蓝礼没有立刻说话，大拇指细细地在食指和中指之间来回摩挲着。
安迪话语之中的深意并不难懂，从“侏罗纪公园”项目到“速度与激/情”项目，蓝礼与环球影业的合作存在着无限可能，如果蓝礼有意的话，他们完全可以在背后推动，进一步激化矛盾，进而在环球影业之中占据一席之地，甚至是孤立迪塞尔，将迪塞尔踢出局。
比如说，蓝礼放话，只要迪塞尔愿意离开“速度与激/情”项目又或者是弱化迪塞尔的主角地位，那么蓝礼就愿意重新回归系列作品，与保罗、道恩、杰森、米歇尔等人联手打造出强化版本的续集作品；同时，再把贾斯汀邀请回来，重新回到稳健的剧组架构之上。
在那之后，无论是蓝礼掌握控制权，还是交给保罗，亦或者是放手给导演，这都是可行的。
与此同时，蓝礼与“侏罗纪公园”重启项目挂钩，有了史蒂文的支持和帮助，再加上蓝礼在业内的声望和口碑，他的分量将越来越重，而维系的潜在利益也将会持续上涨。
那么，朗-梅耶很难不心动。
以蓝礼现在的地位，再加上安迪的能力，他们完全可以在金字塔顶尖拥有更多的空间。
但……蓝礼还是摇摇头表示了否定，“不用了。我们还是不要掺和其中了。”
一来，蓝礼和迪塞尔没有不共戴天之仇，没有必要好端端地切断他的谋生之路，他也没有兴趣计较这些鸡毛蒜皮的事；二来，蓝礼了解保罗，他是真心实意地热爱“速度与激/情”系列，他享受拍摄的过程，也热衷电影的氛围，如果电影沦为了一场利益的博弈，他一定会十分伤心的。
作为朋友，蓝礼愿意尊重保罗的选择，而不是代替保罗做出决定。
安迪耸了耸肩，对于如此答案并不意外。一直以来，蓝礼都不是一个有野心的演员，以前是这样，现在也是这样。
关于环球影业的话题，安迪也就暂时到一段落，接着询问到，“华纳兄弟在我手里还有其他几个项目，你准备翻阅一下吗？”
“不用着急。”蓝礼没有任何犹豫，轻轻摇头表示了否定，“我昨晚就和史蒂文说了，接下来几个月我会好好休息一下，暂时不想要谈及任何工作的事宜。”意思是，尽管蓝礼对“侏罗纪公园：灭绝”项目表示出了兴趣，但短期之内也不会为了这部作品而改变日常行程。
安迪点头表示明白，“所以，你和巴里的交谈，一切都是愉快的？”
“是的，他是一个人物。”蓝礼的用词显得意味深长。
老实说，迪士尼的崛起并不让人意外，罗伯特-艾格在决策层面上的睿智和清晰，成为了他们全面复苏的灯塔；但华纳兄弟在dc项目之上的节节败退却让人意外，至少过去两次交锋以来，巴里依旧没有展现出当年迈克尔-艾斯纳刚愎自用的弊端，无法解释他们决策高度上的重大失误。
但管理层面的利益博弈从来就不是蓝礼的强项，说不出一个所以然来也实属正常。
安迪轻轻颌首，表示明白。
从环球影业到华纳兄弟，这仅仅只是一个开始，现在安迪就已经可以预见，接下来蓝礼和六大电影公司之间的交涉与合作将会越来越多；如果“地心引力”和“醉乡民谣”还能持续取得成功的话，那么这种态势就将不可阻挡。
所以，现在安迪需要考虑的事情更加复杂也更加全面，同时也更加重要。
“假期，你决定目的地了吗？”工作的事情暂时放在一边，安迪也开始闲聊起来。
蓝礼眉宇之间的神情开始变得轻快，“阿拉斯加，那应该是第一站，我现在正在考虑着，到底是沿着海岸线一路往北，还是一路往南。这一次，我想要尝试学习跳伞，我的意思是，考一个专业的执照……”
说着说着，蓝礼的整个表情都变得生动起来，那双明亮的眸子可以清晰地感受到他的欢快和激动，那是发自内心深处的喜悦。在表演之外，蓝礼正在探索着生活的更多可能性，生命一点一点绽放出原本应有的缤纷色彩。
1229 业内骚动
又是一个普普通通的早晨，即使是对于充满无数奇迹和无限可能的好莱坞来说，日复一日、年复一年的办公室生活也同样是枯燥乏味的，掩埋在数不胜数的枯燥文件工作之中，激/情和热忱就这样一点一点地消磨殆尽。
奇迹是存在的，但终究不是常态。
按照惯例，巴里-梅耶上午十点抵达了办公室，摊开办公桌之上的报纸，利用一杯咖啡的空闲时间，开始浏览每一天的产业新闻，掌握业内的所有动态，在如同汪洋大海般的信息之中挖掘出潜在的联系和趋势。
待报纸翻阅完毕之后，巴里开始拆封自己的信件。
现在已经是二十一世纪，电子邮件成为了主流，所有的信息交换以及对话交流都是通过网络渠道完成的；但传统信件的模式依旧保留了下来，尤其是“好莱坞报道”和“综艺”这样的产业内部专业杂志，印刷体以及手写体的频繁使用，展现出了文化底蕴的沉淀。
同时，传统信件模式的保留，这也使得收发室的传统保留了下来。
在七十年代、八十年代，收发室是每一位新晋员工必须经历的阶段，从经纪公司到电影公司，全部都是如此，新人在这里打磨很长一段时间之后，才能够赢得更上一层楼的空间，一方面是为了打磨心性，一方面则是为了熟悉产业规则；当然，更多还是为了区分资历和等级的差距。
现在这样的传统已经渐渐消失，但大型制片公司依旧保留了收发室，部分原因是打磨新人又或者是打入冷宫，还有部分原因则是开放广大业余编剧以及制片人投寄稿件，以另外一种形式扩充自己的资料存储库。
当然，信件最终能够出现在巴里的桌面上，显然已经经过了层层筛选，垃圾邮件肯定是不会出现在这里的。
打开了眼前厚厚的一个牛皮纸信封，巴里抽了出来，赫然是一个u盘以及一份剧本，眉头不由微蹙起来：剧本为什么会递送到他的桌面之上？这应该推送到制片部门才对，那里有专业人员负责浏览剧本、筛选项目，这不是他的强项，也不是他的工作。
重重地，巴里将剧本丢在了桌面上，习惯性地拿起了电话，接通了秘书的内线，语气生硬而暴躁地说道，“我桌子上的剧本到底是怎么回事？这不应该出现在我的桌面上。这样的错误，你务必审核一下，我不想要浪费时间在这样无聊的事情之上。做好你的工作！”
“先生。那是安迪-罗杰斯亲自送过来的剧本，叮嘱必须亲自交给你，说是蓝礼看中的项目。”秘书的声音有些微微紧绷，可以感受得到她的紧张，稍稍等待了片刻，没有等到巴里的回应，她也不知道是否应该继续说下去。
“还有呢？”
巴里的声音终于从电话另一端传了过来，秘书这才稍稍松了一口气，“还有，安迪不仅仅来了我们这里，他还前往了环球影业。”
环球影业？
所有人都知道，朗-梅耶始终没有放下身段，拒绝向蓝礼妥协，双方的关系就不尴不尬、不远不近地卡在了一个位置上，那么安迪此时却主动送上门去，这又到底是为了什么？仔细地回忆了一下奥斯卡之夜发生的所有事，但细致末梢的琐事着实太多，一时之间也无法理清头绪。
指尖轻轻地在办公桌之上敲打了一会，巴里确定了秘书没有其他事情交代了之后，这才挂断了电话。
现在的潜在可能太多，而谜题线索太少，短时间之内无法琢磨清楚，于是，巴里暂时放下了所有思绪，将u盘插进了电脑里，开始播放其中的短视频；同时，还翻开了剧本，一心两用地开始浏览起来。
短短数分钟时间，视频短片就已经播放完毕了，剧本原稿仅仅翻阅了几页，大概有了一个轮廓架构层面的了解。对于“爆裂鼓手”的艺术造诣和主题思想，巴里并不感兴趣，因为他不是一个艺术家；而对于这部作品的商业利益，巴里早早就做出了判断
显然，这不是一部能够赚钱的作品。
严格来说，即使能够赚钱，最多也就是赚几百万美元而已，毕竟只是一个独立艺术作品项目，赚不了大钱；至于冲击颁奖季，巴里也不具备鉴赏能力，那是另外一种考量方式，不在他的雷达范围。
对于华纳兄弟来说，这样的小项目，他们每年都有一定的额度，势必会投资几部，确保自己在颁奖季之中不会销声匿迹，然后再前往各大电影节，购买一些独立艺术作品的发行权，进一步参与到颁奖季争夺之中。
但归根结底，这不是华纳兄弟的发展主线，巴里也不会花费大量精力。
环球影业旗下的焦点影业，二十世纪福克斯旗下的福克斯探照灯，迪士尼旗下的米拉麦克斯影业，派拉蒙旗下的派拉蒙经典，诸如此类等等，他们都致力于挖掘出更多独立艺术电影，打造出属于自己的品牌。
华纳兄弟则不同，尽管他们旗下也拥有新线影业、华纳独立影业等子公司，但公司的方针政策始终没有花费太多精力在独立艺术电影之上，最多只能算是其中一个小小的分支而已。
如果是其他时候，对于这样的项目，巴里根本不会感兴趣，哪怕是科恩兄弟或者蓝礼的项目也不例外。巴里十分乐意展开合作，他愿意将项目交给专业部门负责，并且大方豪爽地拨款支持，确保人脉的稳定，却不会花费更多精力在项目的细节探讨之上。
整体来说，超级项目才是他们的发展焦点，特别是现在公司站在了一个发展的十字路口之上，很有可能将影响到接下来十年的发展计划。但反过来说，同样正是因为如此，对于蓝礼的提案，巴里必须思考得更加慎重一些。
巴里的直觉告诉他，整个项目出现在自己的办公桌之上，时机显然也是一个重要因素。即使不是蓝礼的主意，势必也是安迪的主意否则，安迪不会专程前来华纳兄弟，留下这份剧本。
拍板答应投资制作一个独立项目，这是再简单不过的一件事了，像“爆裂鼓手”这样的项目，一千万美元就充分足够了，对于华纳兄弟来说，根本不是难事。
重点就在于，这是蓝礼第一次独立担任制作人的作品，项目分量在蓝礼心目中到底达到了什么样的位置，而蓝礼对于项目的期待又达到了什么高度？
更进一步，争取到了“爆裂鼓手”的合作，是不是意味着，在长远角度来看，蓝礼未来其他作品的合作可能性是不是也将水涨船高？
又或者换一种说法，作为演员，蓝礼已经证明了自己的价值可能还需要进一步证明，那么作为制片人，蓝礼的选片眼光是否也是成功保障？还有，在编剧以及制片等方面，蓝礼的口碑保障是否也值得信赖。
简单来说，蓝礼-霍尔是否像克里斯托弗-诺兰一样，值得电影公司展开长期投资？
不久之前，在奥斯卡之夜上，巴里还在庆幸着，华纳兄弟和蓝礼之间的关系走在正轨上，从“明日边缘”到“地心引力”，合作关系处于一个融洽的良性循环之中，在如此方面，他们已经抢先在其他电影公司前面了。
现在，深入合作的机会真正来临了，不是一个赚钱的商业项目，而是一个艺术的独立项目，某种角度来说，这是符合蓝礼风格的选择，却不符合华纳兄弟风格的选择。
如果长远合作下去，蓝礼能否给予华纳兄弟期待的商业属性加成呢？换而言之，蓝礼的分量是否足以让华纳兄弟更进一步呢？
另外，巴里知道，安迪留下了线索，华纳兄弟不是唯一的选择。这是阳谋，摆明了待价而沽的阳谋，却也让人无可奈何的阳谋。
那么，他到底应该如何决定呢？
……
奥斯卡之夜落幕之后，颁奖季的喧嚣正式到一段落，各大电影公司开始有条不紊地为全新电影制作周期开始忙碌起来，戛纳电影节即将到来，暑期档也即将揭幕，他们需要忙碌的事情还有非常之多，但三月和四月还是相对得冷清下来，忙碌暂时沉静了些许。
在这之中，“蓝礼-霍尔”的名字如同投入平静湖面的小石子一般，泛起了阵阵涟漪，并且渐渐越演越烈，最后掀起了惊涛骇浪。
根据创新艺术家经纪公司内部消息显示，蓝礼正在筹备一部独立艺术作品，这将是蓝礼第一次真正地以制作人身份参与到一部作品的全程制作之中！
在此之前，蓝礼前后以挂名制作人的身份出现在了“明日边缘”和“地心引力”的制作人名单之中，但业内人士都知道，蓝礼并未真正地参与到项目制作过程里，仅仅只是参与到了角色创作与剧本润色的部分，更多还是旅行了自己作为演员的职责。
所以，无论是保罗-格林格拉斯还是阿方索-卡隆，对于蓝礼都赞不绝口。
但这一次却不同，从立项阶段开始，蓝礼就已经参与其中，并且积极地为项目筹备资金，显然是更加主动地承担起了制作人的职责，那么，这到底意味着什么？
1230 风起云涌
每个人的心目之中都有一笔账。
简单来说，在朗-梅耶的心目中，范-迪塞尔比蓝礼-霍尔值钱，所以他做出了现在的选择；而在巴里-梅耶的蓝图之中，蓝礼-霍尔堪比克里斯托弗-诺兰，所以他主动伸出了橄榄枝。这些好莱坞的顶尖大佬们，没有人是笨蛋，仅仅只是在利益取舍之中做出了最符合自己构想的选择罢了。
那么现在，“爆裂鼓手”这个项目到底意味着什么呢？这笔账，又到底应该如何计算呢？
这是不是意味着，未来蓝礼愿意更多地以制片人的身份参与到项目制作之中？而蓝礼独到而精准的选片眼光也将带来更多的附属利益？又或者是，蓝礼将进一步扩大自己在业内的影响力，利益辐射圈也将随之扩大？即使不是商业利益，至少也是颁奖季利益？
在一个个问号之中，业内开始渐渐骚动了起来。
朗-梅耶嘴巴里叼着的雪茄正在静静地燃烧着，但许久不曾活动之后，那暗红色的火光正在一点一点地消失，只剩下淡淡的一缕轻烟在尽头袅袅不散，他就如同一座雕塑般，没有动静，也没有声响，似乎就连呼吸都已经微弱不见，时空就这样陷入了静止。
问题就在于，会议室之中，他不是一个人。
会议室办公椭圆长桌的两侧，排排坐吃果果般地罗列着十名工作人员，来自制片部、营销部、宣传部等多个不同分部，所有人都静静地注视着朗，等待着这位老大发表意见，但沉默的时间越久，气氛越就越紧张，众人开始纷纷大眼瞪小眼。
视线交流之间，每个人都在互相使眼色，催促着彼此率先打破沉默，却没有人愿意当出头鸟。
赫克托-理查德森（hector-richardson）内心轻叹了一口气，他是制片部门的副总经理，不是最高领导，但今天这场会议，最高长官显然知道这就是一个角斗场，于是选择故意避开，把他推出来当替死鬼，承受怒火。问题就在于，明知如此，他也没有退路，只能硬着头皮上。
就好像现在。没有人打破僵局，最终遭殃的还是制片部门。
“咳咳。”赫克托清了清嗓子，吸引了众人的注意力，但朗却依旧没有转头，他不得不扬起了声音，主动提问到，“朗？朗！你觉得如何？”一不做二不休，赫克托干脆就惊醒了朗，吸引了他的注意力之后，这才提出了引导性的问题。
“什么？”朗抬起了下巴，嘴巴里的雪茄伴随着说话的动作一上一下地摆动着，视线准确无误地落在了赫克托的身上，平静地投去了视线，但无形之中的压力却如同层层巨浪，一重一重地往上叠加，整个会议室里似乎就连呼吸的声音就彻底消失不见了。
朗-梅耶今年已经六十八岁了，一头灰白的头发无比浓密，丝毫没有因为荷尔蒙的关系开始出现秃顶危机，带着一副金丝眼镜，脸上时时刻刻带着若有似无的浅浅笑容，不是和蔼可亲的面相，却也不是凶神恶煞的模样。举手投足都透露出一股邻居老爷爷的熟稔之感，只是这个邻居爷爷不太友善罢了。
没有多余的话语，朗就这样注视着赫克托，却可以明显地感觉到那种无形压力正在变得汹涌起来。
如果任何人小觑了朗，那么就注定要吃亏了。
2004年，梦工厂创立十周年之际，陷入困境，史蒂文-斯皮尔伯格无奈地选择拆分公司，当初第一个投靠对象就是环球影业，不仅因为双方有长期合作经历，而且史蒂文和朗也是私交甚密。
经过九个月的马拉松谈判，朗点头同意了收购案，允诺给予自己的好友最大限度的创作自由，却在最后关头反悔，为了百分之一的票房分红比例，死死拒绝松口，甚至不惜下调收购金额，导致谈判破裂，派拉蒙趁虚而入，捷足先登，完成合并。
兜兜转转到了2016年，环球影业才再次迎接了梦工厂的到来。
有人说朗是好莱坞赫赫有名的铁公鸡，但他却是最善于算计的首席执行官，尽管市场占有份额一直无法提高，但盈利分红却始终比派拉蒙和二十世纪福克斯要更加出色，以小博大的策略屡试不爽，在首席执行官的位置上，朗也得到了大部分董事会成员的认可。
赫克托此时正在努力挺直腰杆，迎向朗的视线，但如坐针毡的炙热感却始终挥之不去。他知道自己的躲避也无法解决问题，房间里的大象已经客观存在，他们必须正视，于是只能硬着头皮，扬声询问到，“关于蓝礼-霍尔的新项目……”
可以明显感觉到，会议室里所有的视线都稍稍放松了一些，因为终于有人主动提出来了，然后视线齐刷刷地看向了朗，等待着后续的回答。
出人意料的是，朗没有发怒，而是理所当然地点点头，流露出了恍然大悟的神情，“哦，那个问题。我以为，我们已经达成了共识，我们不会参与其中的，我们没有任何兴趣，怎么，你们还停留在这个议题之上吗？”
没有任何回旋余地。
赫克托深呼吸了一口气，“但’侏罗纪公园’的重启项目呢？难道我们也置之不理了吗？”今天部门老大逃跑了，但问题却留了下来，躲得了初一，躲不了十五，他还是必须完成工作，否则事情只会越来越糟糕，“史蒂文已经正式递交提案了，其他的演员人选……”
“我们可以再等等看。”朗打断了赫克托的话语，“我记得，今天选角导演递交了一个面试名单过来，对吧？先试镜过后再说。蓝礼是一位演员，却不是好莱坞唯一一位演员，我们都知道，’侏罗纪公园’的主角是恐龙，而不是人类，不要模糊了焦点。”
“但！”赫克托还试图争辩，然后就看到了朗那凌厉的视线，他几乎无法开口，但还是不得不顶住压力，把自己的话语说完，“但史蒂文强调了，主角是人类，而不是恐龙。蓝礼就是最佳选择，更何况，这一次的’爆裂鼓手’，完全可以成为我们缓和合作关系的开端。”
说完之后，赫克托只觉得自己面对着一头霸王龙，他就是瑟瑟发抖的一只柯基犬。
朗意味深长地收了收下颌，不予置评，只是淡淡地说道，“我们先看看试镜再说。”简单的一句话，就再次将赫克托的所有说辞都堵了回去，落下结论。
面对如此回复，赫克托也不能再继续争辩下去，只能朝着自己的同事们投去了一个视线，似乎在说：我已经尽力了，现在就看你们的了。
坐在会议圆桌另一侧的海伦娜-林奇（helena-lynch）深呼吸了一口气，作为宣传部的代表，她意识到，她必须站出来了，否则会议也就失去了意义，“朗，问题就在于，现在其他公司都已经做出了动作，如果我们始终无动于衷，这对于公司的未来规划是不利的。你必须知道，即使不是环球影业，为了焦点影业考量，我们也必须主动出手。”
朗将嘴角的雪茄拿了下来，微微转了一个身，看向了海伦娜，“什么叫做其他公司都已经做出了动作？”
视线、表情和语气都显得波澜不惊，但隐藏在话语背后的严厉和紧绷却清晰地渗透了出来，海伦娜只觉得压力山大，背后脊梁之上浮现了一大片的鸡皮疙瘩，“华纳兄弟第一个就给予了回应，积极主动地表示，他们愿意投资这个项目，巴里甚至还约见了安迪，达米恩-查泽雷也出现了……”
朗轻轻挥了挥手，打断了海伦娜的话语：这已经是明日黄花了，人尽皆知，无需重复。
华纳兄弟和蓝礼的合作关系无比亲密，这是整个好莱坞都公认的事实，巴里和蓝礼在奥斯卡之夜上的谈笑风生更是有目共睹。
“爆裂鼓手”项目出来之后，安迪的首选就是华纳兄弟，华纳兄弟也没有辜负安迪的信赖，第一时间就表示出了足够的诚意，尽管具体投资金额暂时还没有透露出来，但巴里不仅约见了安迪和达米恩，而且还初步组建了一个剧组的基本卡司，给予了更加详细而具体的制作方案，提出了更多可行性。
积极的态度，遥遥领先。
海伦娜接着说道，“索尼影业和福克斯探照灯也都已经出手了，一个是给出了报价，投资五百万美元；一个则是推出了金牌制作人，传闻说，福克斯探照灯由达米恩挑选人选，只要蓝礼点头，他们就愿意完成合作。”
整个好莱坞之中，独立电影领域里能够和福克斯探照灯相抗衡的只有焦点影业，当焦点影业缺席竞争的情况下，前者也就一骑绝尘，可以想象达米恩-查泽雷的激动和亢奋。对于籍籍无名的新人导演来说，这无疑是杀手锏。
注视着朗那一点一点冷下来的表情，海伦娜越发紧张起来，但话匣子已经打开，她还是顺利地往下说，“另外，坏机器人、天舞、路边风景等几家独立电影公司也都亲自与达米恩接洽了，因为蓝礼现在失去了联系，所有事情都全权交给安迪和达米恩处理。还有，韦恩斯坦影业也已经表示出了兴趣。”
风起云涌，真正地风起云涌，难以想象，这所有的波澜仅仅来自于蓝礼制作的一个项目而已，还是艺术独立电影。但现实就正在发生着。