721 深夜造访
“所以,她会好起来的,对吧?”
“是的,她会的。事实上,她现在已经没事了。”
抵达医院之后,在值班的护士柜台,蓝礼认真询问了一下劳伦的情况,得到了确切的答复,眉宇之间的疲惫不由消散了些许。他转身就准备离开时,站在柜台里的护士就出声喊住了蓝礼,他转过身,投去了疑惑的视线。
护士犹豫了片刻,露出了小心翼翼的笑容,讨好地看着蓝礼,慢慢地从柜台里拿出了一个本子,“蓝礼,不知道是否可以邀请你为我签一个名。你知道,我真的非常喜欢你。”
这是一个意外,蓝礼的眉尾轻轻扬了扬,“当然没问题。”从护士的手中接过笔,正准备落笔,却突然想起了一件事,抬起头看向了满脸亢奋的护士,“我可以询问你一个问题吗?”护士愣了愣,但还是用力点点头,“你喜欢我的哪部作品?我是说,为什么突然之间,你就认识我了?蓝礼-霍尔,不是瑞恩-高斯林。”
这打趣的话语让护士哧哧地笑了起来。
很多时候,人们都仅仅只是凑热闹而已,看到一群人围着某位艺人要签名,然后也凑上去围观,但事实上,他们根本就不知道这个“名人”到底是谁,甚至可能名字都没有听说过。这一次回来纽约,蓝礼就始终有种这样的感觉,机场是这样,今晚的首映式也是这样。
“‘爱疯了’。”护士的眼睛弯成了两道月牙儿,激动地说道,“雅各布真的是太完美了。我……我是说,看完电影之后,我始终没有办法忘记雅各布的眼睛。你知道吗?你有一双很漂亮的眼睛。”
蓝礼哑然失笑。
护士却双手捧心地继续说道,“我是认真的。事实上,不仅仅是我,我们整个科室都是如此。耶稣基督,昨天我还和朋友们争论着,雅各布和安娜到底是如何错过彼此的,他们是如此相爱,爱到发狂。”
蓝礼讶异地张开了嘴巴。
记忆之中,“爱疯了”就是一部超级小众的爱情电影,类似于“蓝色情人节”,这样一部爱情悲剧,往往难以取得观众的共鸣,就好像“爱情与灵药”、“一天”等作品,即使电影娱乐效果不错,但观众的响应还是颇为有限,票房表现都只能说一般。现在看来,“爱疯了”似乎正在改变原有的发展轨迹。
不过,仔细想想,截止到十二月第一周时,这部电影的北美累积票房已经朝着一亿迈进了,事情似乎也就没有那么惊讶了。
“速度与激/情5”的北美票房破三亿,但它的主要受众是男性群体,而且大部分都是已经就业的成年男****疯了”的北美票房远远不及,但它却主要面向女性群体,还有文艺青年,得益于主角的大学生身份,在年轻群体之中也有强大影响力,这些观众恰恰是狂热、积极、热情的那一小部分群体。
从这个角度来看,“爱疯了”所引起的影迷狂潮,远远超过“速度与激/情5”,这也就不足为奇了。
蓝礼快速地在本子上完成了签名,微笑地对着护士点点头,“希望今晚的值班一切愉快。”然后转身离开。
目送着蓝礼的身影消失在走廊拐角处,护士这才低下头,笔记本上赫然写着,“我们不能在一起了,不代表我们不相爱;我们相爱了,却不代表我们能够在一起。这是生活。蓝礼-霍尔。”
她就这样愣愣地看着那一行字,那行云流水的手写体,陷入了自己的思绪之中,脑海里似乎再次回想起“爱疯了”的电影片段。她忽然就有种冲动,现在就冲进电影院里,再次观看“爱疯了”,哪怕她已经看了三遍。
此时已经是午夜时分,走廊里悄无声息,蓝礼的脚步不由就稍稍放轻了下来。内森和罗伊两个人得到了示意,没有跟过来,而是在休息区等待着,蓝礼独自一个人前往。
蓝礼知道,现在劳伦肯定已经休息了,他没有打算打扰劳伦,仅仅只是在门口探望一下劳伦的休息状态,这就足够了。这一次回来纽约,时间紧迫,几乎可以说是分秒必争。今晚过后,蓝礼也不确定能否有时间过来探望,他会尽力争取,但遗憾错过的话,他也不希望自己就这样直接飞回伦敦。
视线落在病房门口的门牌号上,寻找着劳伦休息的房间。可还没有找到目标,右手边一个病房门就吱吱呀呀地打了开来,可以隐约看到一个人正在吭哧吭哧地试图出来,但一个轮椅却卡在了门口,门板打开之后就被轮椅堵住了,无法再继续打开,可是轮椅又没有办法移开,一时间就把卡在了那里,前前后后地不断反复。
蓝礼快步走了上前,低声说道,“你先把轮椅后退一下,我帮你把门打开。”对方似乎还是不太习惯轮椅的操作,手忙脚乱地在门口卡住了好一会,这才让开了空间,让蓝礼可以推开房间门,然后两个人就看到了对方,一时间就愣住了。
大水冲了龙王庙。
蓝礼不由轻笑了起来,“你还好吗?这时候难道不应该休息吗?我听说,出色的睡眠状态对于伤口的恢复是有好处的。”坐在眼前的,居然就是劳伦。
眼前的劳伦看起来状态不错,脸颊红润,眼神明亮,除了唇色稍稍淡一些之外,并没有想象中的病态。更何况,在这个时间点,她自己还下床,坐上了轮椅,这就更加难得了。
劳伦愣了愣,显然没有反应过来,一秒,两秒,然后她就双手捂住了脸颊,低声惊呼到,“耶稣基督!我现在没有化妆,状态真是糟糕透了。上帝,你不应该看到这一幕的,哦,上帝!”那惊慌失措的声音充满了懊恼,闷闷地从手掌之中传了出来。
难道此时不应该担心自己的身体健康吗?
蓝礼脑海里闪过了这样的思绪,但他不是女人,自然无法体会女人的想法,不由就轻笑了起来,“那么,我现在就离开?给你留下一些私人空间;还是说,我给你一点时间,你先完成化妆,然后我们再简单聊一聊?”
劳伦可以听出蓝礼话语里的笑意,这让她发出了低低的呻/吟,清晰地表达出了自己的挣扎,但最后还是没有忍住,放下了双手,“不……不用。我是说,嗯……你,你怎么会到医院来,这个时候?”与偶像近距离亲密接触的机会,终究还是占据了上风,意识到这一点之后,劳伦发现自己的双手还是止不住地颤抖起来。
“探望病人。”蓝礼落落大方地说道,“你呢?在午夜时分清醒过来,有什么问题吗?”
“呃……”劳伦犹豫了片刻,最后还是选择了诚实,“我饿了。自从午餐之后,我就已经没有进食任何东西了。睡着睡着,直接就被饿醒了。”
对于如此答案,蓝礼并不意外,但他还是询问了一句,“医生没有考虑到这一点吗?你现在可以进食吗?”
“我又不需要手术,当然可以进食。”劳伦笑了起来,但这一笑,就扯动了腹部的伤口,表情顿时就变得纠结起来,“少爷,你真不应该逗我笑的。”蓝礼没有说话,只是举起双手做出了投降的手势,这却让劳伦再次不由莞尔,她也是无可奈何地连连摇头,对自己如此没出息的表现,着实不满,“我之前和医院提过,但医院已经过了用餐时间,他们也无能为力。”
蓝礼左右看了看,“你的家人呢?”医院的用餐时间之外,病人就只能依靠自己的家人朋友了。
劳伦顿时龇牙咧嘴起来,“……我暂时没有告诉我妈妈?”说出口之后,劳伦立刻慌忙地解释起来,“我今晚参加首映式,没有告诉她,我只是说,我到朋友家开睡衣派对去了……”后面的声音就越来越小了。
蓝礼恍然大悟,然后仔细地看着劳伦,“所以,你还没有到年龄。”这是委婉的说法,直接一点就是:你还未成年。劳伦没有回答,但她的表情却说明了一切,蓝礼哭笑不得,“上帝,那刚才医院是如何要求的?他们处理你的外伤时,难道没有要求监护人的签字吗?”
劳伦没有说话,只是露出了古灵精怪的笑容,吐了吐舌头。
蓝礼没有再继续追问下去,只是走到了劳伦的身后,推着轮椅,“走吧,你现在有什么想吃的?我请客。”
劳伦抬起头,看着身后的蓝礼,又是惊喜又是惶恐,简直不敢相信自己的眼睛,一切都犹如梦境一般,“少爷,你为什么……我是说,今晚不是你的错,你也是受害者。”
“那么现在就是受害者之间的交流了。”蓝礼截断了劳伦的话语,微笑地说道,“我没有办法陪着你在病床/上休养,但我至少可以带你购买一些食物,否则,明天网络上就要出现我虐待粉丝的传闻了。”
这戏谑的话语让劳伦畅快地笑了起来,可仅仅只笑了一声,劳伦就紧紧地咬住了下巴,不让自己再继续笑出来。蓝礼此时也意识到了自己的失误,连忙说道,“小心,伤口再撕开的话,护士们可不会有好脸色。”
“少爷!”劳伦紧咬牙关,一个音节一个音节地挤出声音来,表达了自己的不满,但欢快的心情却仿佛飞上了云端。
对于劳伦来说,这是一个不眠之夜;对于参加了首映式的观众们来说,这也是一个不眠之夜;对于记者们来说,这更是一个不眠之夜,属于“抗癌的我”的首映狂潮,正在网络上渐渐酝酿,逐渐形成了一股强大而肆虐的风暴,席卷而至。
722 不眠之夜
“蓝礼-霍尔人红是非多:目中无人,引发暴动,横眉怒目,呛声粉丝!
’抗癌的我’首映式发生意外事故,一名观众重伤,一百四十六名观众轻伤!”
在凌晨时分的深夜,一条新闻发布在了网络之上,吸引了无数夜猫子们的注意,一点一点开始发酵起来,好事者们不由自主地开始兴奋起来,迫不及待地进行转载:震惊!亢奋!雀跃!欢腾!怒斥!鄙夷!
就好像火星子掉入了沾满了油污的麻布堆里一般,火苗渐渐地蹿升起来,并不猛烈,并不强势,但烟雾却开始弥漫开来,渐渐地,人们都嗅到了不对劲,然后凶猛的火舌就已经开始舔舐起周围所有的易燃物品。
这条来自“娱乐周刊”娱乐版记者康奈尔-麦格雷戈的新闻,在短短一个小时之内,点击率就突破了五十万。这是东部时间凌晨四点,这是西部时间深夜一点,这是一个万籁俱静的时刻,新闻却取得了如此瞩目,简直是匪夷所思。
“蓝礼-霍尔”这个名字所制造的话题效应,正在以几何倍数的方式增长着,肯尼迪机场、林肯中心的喧闹和热闹仅仅只是冰山一角而已。但,这依旧不是结束。
“新作首映式之上,蓝礼-霍尔与记者发生言语冲突,场面丑陋难看,局面一触即发!”
“狂热粉丝引发踩踏事故,狮门影业拒绝取消首映式!仪式仍然继续!”
“蓝礼-霍尔引发粉丝混乱,场面一度危急,五辆救护车抵达现场。”
“血染红地毯,’抗癌的我’首映式一片混乱,前景蒙上阴影。”
“针锋相对,霍尔与记者正面冲突,儒雅仪态不翼而飞!”
“言辞犀利,寸步不让!霍尔挑衅记者!局势几乎失去控制!”
“大面积受伤,大面积混乱,’抗癌的我’首映式现场一片狼藉。蓝礼-霍尔等于罗伯特-帕丁森?”
……
“娱乐周刊”不是唯一一个报道的新闻媒体,同时也不是唯一一个把箭头瞄准蓝礼的新闻媒体,凌晨时分,短短六十分钟之内,网络之上就出现了至少十条新闻,所有内容都指向了蓝礼,展开了批判。
根据这些新闻内容,首映式红地毯之上的混乱,蓝礼必须负全责;随后与记者的矛盾冲突,蓝礼也是挑事的一方;意外发生之后,首映式依旧按期举行,这更是超出了道德底线。
新闻无疑是一件有趣的事
他们提起了蓝礼出现在红地毯时,意外就出现了,却没有提起红地毯之前的盛况,也没有提起当晚出席首映式的观众远远超出预期;他们提起了混乱发生之后,粉丝们对蓝礼的包围,却没有提起蓝礼对劳伦的保护,以及蓝礼的狼狈;他们提起了蓝礼和康奈尔的对峙和冲突,却没有提起康奈尔的提问时机和语气;他们提起了蓝礼对观众的怨怼,却没有提起对话的具体内容;他们提起了首映式的继续进行,却没有提起狮门影业对观众做出的照顾和调整;他们提起了受伤人数,却没有提及现在这些受伤人数的情况。
他们说的都是事实,却只是部分事实。
于是,舆论就炸锅了。真相?人们在乎的不是真相,而是爆点。在这些新闻背后,他们看到了什么?他们看到了一个强势崛起的人气演员,颐指气使、狂妄自大、目中无人;他们看到了一个人气高涨的演员,引发了混乱,却拒绝负责,冷漠、冷血、冷酷;他们看到了一个围绕在话题中心的演员,暴露出了人性的弱点和丑陋。
这,就是大众希望看到的。然后,集体高/潮。
以东岸时间为准,从凌晨四点开始,到黎明破晓的七点,相关新闻就已经沸沸扬扬地喧闹了起来。如果仅仅只是一面之词,传播速度可能还没有如此迅猛,但事实上,除了这些负面新闻之外,其他八卦媒体也纷纷对首映式进行了报道问题就在于,这些补充报道却也不是过来澄清事实的,而是火上浇油的。
“记者主动挑衅,霍尔霸气回应!”
“‘娱乐周刊’记者挑战底线,蓝礼-霍尔强势还击,现场气氛剑拔弩张。”
“面对质疑,霍尔给予强有力的反击,火药味十足,与记者的对峙一触即发!”
……这是关于蓝礼和康奈尔的新闻,无数媒体都抱着看好戏的心态,对康奈尔落井下石也好,对蓝礼煽风点火也罢,反正他们只是想要看热闹,越凶越好。
“‘抗癌的我’首映式发生意外,受伤人数依旧正在统计之中,目前数字为:47。”
“人气过热而导致观众失控,蓝礼-霍尔在新片首映式在于粉丝的围追堵截。”
“林肯中心迎来一场观影狂潮,失去控制之后演变成为一场灾难。”
……这是关于首映式意外的报道,新闻内容都相对客观,准确地报道了当晚的意外,讲述了当晚的来龙去脉,包括了超过五千人的首映式现场。还有首映式嘉宾云集的盛况,以及汹涌热潮之后引发的扼腕意外。
“‘抗癌的我’在暴风雨之中前行,首映前景蒙上阴影。”
“首映式遭遇意外,推迟两个小时之后,照常举行。”
“粉丝狂热追捧,’抗癌的我’能否成为今年假期档的一匹黑马?”
……这些则是关于首映式推迟的报道,记者们客观地阐述了事实:虽然推迟了两个小时,但首映式确实正常进行;同时他们还报道了狮门影业的一系列应急措施,安抚现场的混乱,并且组织影迷的后续观影。
与那些幸灾乐祸的新闻不同,这些新闻大部分都是客观而真实的。但问题就在于:片面。他们仅仅只是截取了当晚的一个片段进行阐述,没有能够还原事情的全貌。
在这样的情况下,这些新闻也侧面证实了那些“毁谤”新闻的真实性至少是不分真实的,而一个个新闻碎片之中,无法识别真相的观众自然而然会产生联想:那么,剩下的危言耸听肯定也是真实的。
新闻报道的艺术,不在于真实,也不在于客观,而在于角度和立场。同一个新闻,在不同宗教、不同文化、不同历史、不同国家、不同立场、不同性别、不同种族的视角之中,可以诠释出无数种可能,继而衍生出积极的、消极的、正面的、负面的无限可能。
“抗癌的我”首映式落幕之后,新闻媒体就这样爆炸了,沸沸扬扬的消息让人眼花缭乱,正在渐渐走向失控的边缘。
但网络时代的一个优点就在于:传统媒体不再是一言堂,每一个参与者、每一个旁观者都可以成为新闻源,以他们的视角来重新审视事件,还原事情的真相。问题就在于,新媒体到底应该如何运用呢?这是每一个人都在面临的课题。
对于“抗癌的我”剧组来说,粉丝的力量无疑是巨大的,也是坚定的。他们纷纷站出来澄清了事实真相,并且对“娱乐周刊”为首的诽谤新闻展开了攻击,他们还原了现场意外的来龙去脉,他们还原了蓝礼与康奈尔对峙的始终,他们还原了蓝礼与粉丝的对话,他们还原了狮门影业的后续处理,同时,他们还还原了首映式观影开始以及结束时蓝礼的话语……
事件的真相渐渐显露出了原本的面貌,引发了新一轮的炙热讨论。
在这之中,“纽约时报”的记者布莱德利-亚当斯以纪实手法,客观而真实地记载了当晚的事件原貌,以记者的视角,同时也是以现场参与者的视角,真正地将这一次的首映式记录下来。结合网友们的反馈,结合支离破碎的新闻信息,人们总算是拼凑出了事情始末。
这无疑给所有观众和网友们一个全新的视角,重新审视这次新闻事件,重新审视“抗癌的我”这部作品,重新审视蓝礼-霍尔这位演员。
在雅虎社区和照片墙赫赫有名的网友“白兰度狂热”再次发声,以一个亲身经历者的身份记录下了整个事件,而且这一视角是所有记者们都没有捕捉到的白兰度狂热注意到了蓝礼为了拯救劳伦所付出的努力。
同时,白兰度狂热还证实,在首映式结束之后,蓝礼的支持者们亲自前往了医院,探访了劳伦,留下了花篮、水果以及“抗癌的我”的官方签名,这一份海报不仅仅是剧组主要演员们都签名了,而且当晚出席红地毯的嘉宾们大部分也都完成了签名。
白兰度狂热提出了一个十分有趣的观点,“隐藏在沸沸扬扬的新闻热点背后,却没有人注意到蓝礼为了挽救这次意外所付出的努力,也没有人注意到蓝礼在这场混乱之中也是受害者的身份,更没有人注意到蓝礼对记者、对观众、对意外的愤怒。在’抗癌的我’正式放映之前,蓝礼如此说到:我希望这是一部美好的电影,但我更加希望这是一个美好的夜晚。
‘抗癌的我’这部电影,放在这样一个兵荒马乱的夜晚,无疑是应景之作。但,没有人关心这些,所有的记者们关心的仅仅只是爆点、热闹、吐槽以及炒作。也许,这才是蓝礼内心深处最为遗憾也最为愤怒的。”
新闻浪潮一波接着一波,人们根本没有喘息的空间,这一波新闻还没有来得及消化完毕,下一波新闻就已经来临。这个不眠之夜,还在继续!
723 粉丝崛起
“抗癌的我”不过是一部普普通通的喜剧电影,投资仅仅只有八百万,选择了十二月第一周这个冷淡的档期,就是为了避开感恩节的繁华,又避开圣诞节的汹涌,抢在颁奖季走向巅峰之前,快速上映,狮门影业根本没有太多的宣传预算,只是想着蹭蹭热点、捋捋羊毛、顺顺东风。
但就是这样一部喜剧电影,却成为了万众瞩目的焦点。非本意地。
以东岸时间的凌晨四点为起点,浩浩荡荡、沸沸扬扬、轰轰烈烈地将这股新闻热潮延续了下去,截止到上午十一点,前后不过七个小时,网络之上的新闻报道就出现了三百二十三篇,这还仅仅只是正规新闻机构的报道而已。
在雅虎社区、imdb以及其他影迷论坛之中,相关帖子则出现了八千九百六十六篇,并且还在持续增长之中,相关回帖更是高达二十一万四千余条;至于点击率就无法统计了,粗粗计算点击率最高的一些帖子,流量峰值最高的时刻达到了三百万,而总点击率则突破了一千两百万,轻轻松松创造了九月份以来,讨论热度最高的巅峰时刻,这几乎可以和暑期档的“哈利-波特”大结局相媲美了。
但,这仅仅只是一部八百万的小成本喜剧。
从负面新闻开始,到千军万马一片混战,再到正面肯定异军突起,七个小时之内,新闻峰值就频繁地出现了三次,峰回路转的剧情简直让人瞠目结舌,同时也将网络时代的特性发挥到了极致对于大部分人来说,他们都沉迷于梦乡之中,甚至还没有来得及参与其中,事件就已经拐了十八弯。
“白兰度狂热”的帖子出现之后,迅速就引发了讨论热潮。他不仅提出了一个重要的观点,在这起意外之中,蓝礼也是受害者;而且还唤醒了人们对新闻报道的质疑,尤其是“娱乐周刊”那篇由康奈尔撰写的报道。
这个帖子在短短七个小时之间内,点击率超过五百万,回帖率则早早地超过了两万极限,并且突破了四万,直接导致雅虎社区的服务器短暂瘫痪;随后有热忱的粉丝,将“白兰度狂热”的帖子复制黏贴,开了第二个帖子,随后回帖数据又一次突破了两万,再次被锁帖,热度始终居高不下!
约莫在十点的时候,雅虎社区又出现了一篇帖子,发帖者是一名护士,当晚值班,她亲身经历了这个混乱的夜晚,首映式之上受伤的伤患大部分都直接送到了她所任职的医院。她不仅介绍了一下伤患的基本情况,而且还提到了凌晨时分蓝礼的拜访。
“没有记者,没有相机,没有媒体。蓝礼甚至没有更换首映式的衣服,就这样出现在了医院,亲自探望了唯一的一名住院患者。前所未有地,我希望能够有记者捕捉到这一幕,我希望能够有狗仔记录下蓝礼私底下的真实面貌,当那些记者们在处心积虑地思考着如何炒作新闻的时候,这位千夫所指的’罪魁祸首’,却在以自己的行动作出更多的努力。无冕之王们,现在还真的是国王吗?”
帖子的最后,护士附上了蓝礼的签名,还有那句打动了无数人的留言,再次引发了人们对“爱疯了”的好奇。当然,这是后话。
护士的帖子发布出来之后,立刻就有人指责,这肯定是事先安排好的,如果蓝礼真的不希望人们知道,根本就不会有护士现身,显然,蓝礼就是处心积虑地为自己洗白,有预谋地前往医院探病,这不仅再次证明了蓝礼是一个炒作新闻的“心机/婊”,而且也证明了这次意外之中,蓝礼不是那个无辜的受害者。
他们甚至认为,可能这次的意外完全就是一个圈套,为了“抗癌的我”的宣传安排的圈套。
但,这种言论出来了不到一小会,瞬间就成为了所有人的围攻对象,遭遇了强有力的狙击,一人一口唾沫星子就足以把他们淹没。
蓝礼-霍尔的支持者们,史无前例地第一次登上舞台,爆发出了难以置信的力量。
无论是影迷还是歌迷,他们都在蓝礼身上看到了与众不同的闪光点;而在林肯中心的五千多名观众更是亲身经历了所有一切,双眼不会说谎,他们都不约而同地向蓝礼表达了支持。许多人本来只是想要上网表达一些观看“抗癌的我”之后的激动和亢奋,然后号召更多观众进入电影院观看这部电影,结果却经历了这样一场动荡。
威廉-泰勒的一句话引发了所有粉丝的共鸣,“够了!是时候停止了!停止再将脏水往少爷身上泼了!他从来都没有在乎过,却也从来没有得到重视过!”
几乎每一位支持者们都复制黏贴,将这句话在整个网络上传播开来。无论是去年秋天的“身家背景质疑”,还是今年年初的“恶意炒作质疑”,处于风头浪尖之上的蓝礼似乎从来都没有得到真正的尊重。
快速崛起之后所带来的根基薄弱,在蓝礼身上得到了完全的体现。与贾斯汀-比伯、罗伯特-帕丁森这些快速爆红的偶像不同,以艺术电影起家的蓝礼,没有狂热粉丝,没有不讲理智、无条件支持的粉丝,没有据理力争、团结一心的粉丝,这一路走来,蓝礼的脚步无比扎实,却也无比缓慢,于是一次又一次地陷入争议之中,却不曾有人为他辩护。
现在,这样的情况终于发生了根本的改变!
以霍普、威廉为首的支持者们,终于再也不愿忍气吞声了,面对如此可恶的诽谤和污蔑,他们卷起了袖子,摆出了强硬还击的姿态,浩浩荡荡的声势,骇人听闻!
无论是“纽约时报”的事件重现,还是以白兰度狂热为首的众目睽睽,亦或者是护士的言论,这都在证明着一点:那些恶意的揣测才是对蓝礼最大的伤害。更为可笑的是,从头到尾,蓝礼都没有出来发声,拒绝配合那些媒体的炒作,甚至就连喊冤都没有,但还是被扣上了“心机深沉”的帽子。
毫无疑问地,这彻底激怒了蓝礼的支持者们,义愤填膺地站出来展开了对抗,浩瀚的声势让人们刮目相看。此时人们才第一次真正地意识到,“速度与激/情5”的票房成功,“爱疯了”的票房异变,包括“抗癌的我”首映式的狂热,这都不是意外事件,站在蓝礼身后的支持者们,远远比想象中还要更加庞大,也更加强势!
这位年轻的演员,脚踏实地地琢磨演技,全心全意地投入表演,奉献了一部又一部精彩绝伦的作品之后,以自己的实力、以自己的魅力、以自己的能力,收获了一批铁杆支持者们。这不是什么偶像跟风的粉丝,又或者是凑凑热闹的围观,而是真心实意的铁杆!
恍惚之间,蓝礼已经成长为一位足以与瑞恩-高斯林媲美的新生代人气演员,正当所有人都以为瑞恩依旧是领军人物时,现在格局却在悄无声息地发生了改变。
事件的发展越来越热闹,最后的句号由劳伦画上!
作为事件的直接当事人,记者们也将劳伦围堵地严严实实,在采访过程中,劳伦完整地以第一时间讲述了事情的来龙去脉,包括了深夜时分的蓝礼拜访。最后,劳伦再三表示,“如果不是蓝礼,事情只怕还会更加糟糕,我甚至不知道自己还能否站在这里接受采访。”
真相,终于显露出了全貌。
最为可笑的是,作为救人功臣的蓝礼,在此前的新闻报道之中根本没有媒体提及,却被指责是混乱的制造者,而且还成为了围攻对象。这到底是社会的悲哀,还是记者的耻辱?如此荒谬,如此可笑,却如此现实。
闹剧,这又是一场闹剧,一场由“娱乐周刊”主导的闹剧,一场由网友们推动的闹剧。但正如网络时代的特性,犹如龙卷风一般,浩浩荡荡地呼啸而至,然后又浩浩荡荡地烟消云散,现实生活中甚至还没有来得及跟上脚步,事情就已经平复了下来,热点的转移速度之快,让人瞠目结舌。
正午时分,“抗癌的我”首映式的热点已经重新回到了轨道,电视台和报刊杂志的报道也恢复了正常,真实而客观地进行了报道,似乎网络上的争议从来不曾出现过一般。
这场闹剧似乎已经沉淀了下来,但影响力才刚刚开始扩散开来。“抗癌的我”,不管人们是否感兴趣,这部作品都进入了大众的视线,从“爱疯了”到“堂吉诃德”再到格莱美提名,然后则是首映式的狂热,“抗癌的我”在十二月初这个略显平淡的档期,一枝独秀,引发了无数好奇心
这到底是一部什么样的作品?这部作品到底好看吗?影评人的评价如何?首映式观众的评价又如何?这值得走进电影院观看吗?
兜兜转转了一圈,最后还是回到了“抗癌的我”这部作品的身上,所有的喧闹、所有的炒作、所有的宣传,归根结底还是要由作品来承担,一部糟糕透顶的烂片,即使宣传再火热,观众也终究是不会买账的。
那么,“抗癌的我”能否承担起这股热潮的重量呢?
724 清新喜剧
“这不是另外一部’我的左脚’,更像是又一部’触不可及’。”
这是普利策得主罗杰-埃伯特的影评标题。
“触不可及”是一部法国电影,今年刚刚上映,以黑马姿态打破了“泰坦尼克号”尘封十三年的记录,成为了法国电影的新科影史票房冠军;同时还收获了法国影评人众口一致的赞誉,以摧枯拉朽的姿态闯进了美国的颁奖季,成为了最佳外语片的热门种子选手。
经历了凌晨时分的沸沸扬扬,经历了新闻报道的跌宕起伏,作为影评人,罗杰还是将所有场外信息屏蔽,兢兢业业地专注于作品本身,客观而诚恳地发表观点,从影评标题就可以看得出来,罗杰以这样一种类比的方式,为“抗癌的我”送上了肯定!
“就好像近期其他一些关于疾病的电影,格斯-范-桑特(gus-van-sant)的’无法安宁’,奥利维-那卡什(olivier-nakache)和艾力克-托兰达(eric-toledano)的’触不可及’,’抗癌的我’以一种喜剧的方式,聚焦于人生之中一段翻天覆地的变化和动荡,轻松幽默、动人细腻的笔触将这种人生剧变过程中的化学反应陈述了出来。
它可以成为’我的左脚’那样触动心灵的作品吗?也许不能,但它却呈现出了人生的不同面貌,让我们能够重新审视自己,也重新审视生活。可以确定的是,对癌症的了解越多,我们就越发不想要和它有任何关系。”
依旧是典型的罗杰风格,不是单独评判一部作品的优劣,而是将作品放置在同类型影片的环境之中,给予相对客观的评价。
“对于一部喜剧作品来说,’抗癌的我’的格局很小,小到只容下了男主角亚当-勒纳一个人,讲述了某一天,亚当忽然被告知罹患癌症之后的故事。
故事是根据编剧威尔-里瑟尔亲身经历改编的,这使得所有的焦点都落在了亚当的身上,没有太多的野心,也没有太多的深度,但这恰恰是电影取得成功的原因
电影真实而细腻地呈现出了亚当的心理层面变化,出众的剧情细节和优秀的人物关系,一点点地拼凑出癌症对生活的影响,由浅入深,由表入里,由虚变实。观众所看到的,不是一段对抗疾病的励志故事,而是一段生活的真实倒影:每个人都在受困于自己的烦恼。
所有人都知道,哀伤和悲悼有五个阶段:否认,愤怒,争辩,消沉,接受。
但这只是心理学层面的文字而已,只有真正地发生、只有亲身地经历,才能感受到每一个阶段的重量,犹如牢笼一般,将每个人困在其中,无法挣脱。这也是威尔-里瑟尔整个剧本最出彩的部分。
里瑟尔在亚当的身边设置了这样几个角色:照本宣科、按部就班的心理医生,从亚当的身上,她学会了书本和现实的区别,不是所有事情都可以安排好的,也不是所有事情都可以记录下来的;以自我为中心的女友,这是亚当的故事,但她却沉浸在自己的悲伤、痛苦和挣扎之中,仿佛她才是世界的中心;过度关心而让人喘不过气来的母亲,小心翼翼、谨言慎行,病症就好像让人不得不细心呵护的水晶,以至于将亚当推向了一个远离日常生活的无菌空间,困在原地。
还有,满不在乎、嬉笑怒骂的朋友,他假装着不在乎,假装着相安无事,假装着未来依旧存在着,但逃避到了最后,不得不面对时,内心的失落和挣扎却制造了血淋淋的伤口。
三个女性和一个男性。每一个角色都代表了生活中的不同因素,继而与亚当发生了互动,将癌症对生活的影响方方面面讲述出来,最后汇集到了亚当的身上,让观众深刻而真实地感受到疾病的强大和凶狠,压得让人喘不过气来。
亚当,他经历了哀伤的五个阶段:否认,争辩,消沉,愤怒,接受。也许不是心理学上的正常顺序,但生命里的每一个瞬间都在产生着翻天覆地的变化,远远……远远比人们想象力所能达到的极限还要更加汹涌。
观影结束时,每个人都不由开始思考:究竟应该如何对待生活?这是电影留下的课题。
再次回到电影的类型来,喜剧。导演乔纳森-莱文选择了喜剧的方式呈现这个故事,诙谐的台词、打闹的对戏、还有周六夜现场式的冷笑话,整部电影笼罩在西雅图冷峻的冬天之中,却透露出了一丝轻快而温暖的阳光,这种幽默而不失严肃、喜感而不失深度的呈现方式,赋予了电影一种类似于’与莎莫的500天’式的清新和独特。
这无疑让电影更加具有可看性。扎实的剧本让人眼前一亮,稳健的故事、鲜明的角色以及细腻的情感,同时再辅佐戏谑的幽默,所有一切都恰到好处,威尔-里瑟尔的笔触,不仅真实,而且风趣,前一秒还在温情脉脉地备受感动,下一秒就忍俊不禁地捧腹大笑,这种笑中带泪的效果贯穿始终,整部电影一气呵成、浑然天成,实属难得。
值得一提的是,作为主演的蓝礼-霍尔奉献了令人耳目一新的喜剧表演,再次展现出了他对不同类型电影的驾驭能力,这又是电影的另外一大收获。继’爱疯了’之后,这是霍尔在颁奖季之中奉献的第二部佳作,延续了去年’活埋’的声势,也许,今年我们可以报以更多的期待。”
出人意料地,罗杰将影评的重量都放在了剧本身上,这对于喜剧电影来说着实太过罕见。
自从比利-怀德之后,睿智风趣却又大智若愚的喜剧剧本已经少之又少了,伍迪-艾伦是当代美国影坛之中,唯一一位能够将喜剧和哲学、喜剧和反讽完美融合起来的编剧,此类作品的生命力似乎正在枯萎。这也是过去几年时间里,“阳光小美女”、“朱诺”这样的作品收到了学院狂热追捧的重要原因之一。
现在,又是名不见经传的编剧,又是小成本制作的独立电影,又是轻松且深刻的喜剧,难道,“抗癌的我”要复制喜剧崛起的奇迹之路?
罗杰最后给出了八十八分的评价,同时还在四星满分的推荐指数之中给出了“四星”,理由是,“蓝礼-霍尔职业生涯的首次喜剧演出!”
这位资深权威影评人的推崇和赞扬,由此可见一斑。不过,尽管聚焦于剧本,在影评的末尾,罗杰还是不可避免地提起了蓝礼,虽然篇幅短短,但行里之间还是可以看出他对蓝礼的喜爱。从“活埋”开始,罗杰就对这位新生代演员赞不绝口,现在看来,蓝礼依旧是他的宠儿。
与罗杰相对应的是“好莱坞报道者”的资深影评人迈克尔-菲利普斯,这位影评人毫不吝啬地将所有赞扬之词都送给了蓝礼。
“塞斯-罗根,安娜-肯德里克,安杰丽卡-休斯顿,布莱丝-达拉斯……这份演员名单无疑是有趣的,’菠萝快车’、’一夜大肚’、’太坏了’等作品让罗根成为了新生代喜剧演员之中的佼佼者;而’在云端’则让肯德里克收获了职业生涯第一次奥斯卡提名,他们的加盟势必让’抗癌的我’受到了诸多瞩目。
事实上,罗根和肯德里克的表现十分出色,游刃有余、信手拈来的表演与电影的风格相得益彰,但整部电影的重量、亮点和深度完完全全是由蓝礼-霍尔支撑起来的,这位新生代演员的代表人物,首次挑战喜剧表演,却奉献了2011年以来最记忆深刻的喜剧演出。
在霍尔的表演之中有种细腻却强大的力量,举重若轻的演出透过眼神、笑容、动作的细节化处理,赋予了整个角色生动而深刻的形象,这不同于此前霍尔的任何一个角色,举手投足之间的木讷、生涩、可爱都让人难以忘怀;而奇妙的表演节奏和诡异的停顿方式,却又为电影注入了一种古灵精怪而酸涩难当的喜剧效果,热泪盈眶却又笑容满面,恍惚之间,让人再次想起了查理-卓别林。
所有一切都恰当好处,每一个台词、每一个表情、每一个镜头都是如此动人而美妙,轻轻地戳中内心的柔软,在霍尔强大的表演气场之下,整部电影洋溢着一种萌动而苦涩的气氛,生命的意义不是来自于那些惊涛骇浪和波澜壮阔,而是来自于那些平淡无奇和波澜不惊,最细微的瞬间、最平凡的情感,却是世界上最美妙的。
难以想象,霍尔上个月才刚刚年满二十二岁;难以想象,这才是霍尔第一次喜剧演出;难以想象,奉献了’爱疯了’的精彩表演之后,’抗癌的我’又一次带来了惊喜。
单纯从表演质量来说,’抗癌的我’甚至超过了’爱疯了’。在电影之中,至少有三个桥段,霍尔的表演简单而厚实、细腻而深刻,将整部作品提拔到了全新的高度。
这是一个全新的故事吗?不是,恰恰相反,这是一个无比简单的故事,简单到没有任何新意,甚至有些无聊;这是一个精彩的故事吗?是,这无疑是今年假期档之中最值得观看的一部作品。
编剧威尔-里瑟尔交出了一份出色的答卷,但整部电影的光芒都集中在了蓝礼-霍尔身上。也许,这就是最适合今年圣诞节气氛的选择了,谁知道呢?”
725 又见狂潮
迈克尔-菲利普斯的影评将所有的重量都放在了蓝礼身上,他不仅认为“整部电影的光芒都集中在了蓝礼-霍尔身上”,而且还表示“蓝礼-霍尔的出色表演让整部作品从出色跻身成为佳作”,另外还强调“这是2011年最动人也最出色的表演之一”,毋庸置疑地把所有赞誉、所有肯定、所有美好都放在了这名不久之前刚刚年满二十二岁的演员身上。
如此赞美,难道迈克尔就不担心“过誉捧杀”吗?对于年轻演员来说,如此早早地沐浴在万丈光芒之下,往往容易迷失,又或者是带来过高的期待,以至于下滑速度飞快,最后泯然众人。但显然,这不是迈克尔需要担忧的
“从’活埋’到’爱疯了’,再到’抗癌的我’,三部截然不同风格的作品,三个截然不同的角色,三种截然不同的表演,却不约而同地将表演重量压在了蓝礼-霍尔的肩膀上,而后指向了同样的结果:这位年轻演员展现出来的灵性,令人惊叹,更令人敬佩!这让我有理由开始期待蓝礼-霍尔与托尼-凯耶合作的作品。”
作为“好莱坞报道”的当家影评人,迈克尔的权威和专业毋庸置疑,他的赞扬之声更是代表了业内现在的普遍观点。蓝礼-霍尔,不是瑞恩-高斯林,也不是詹妮弗-劳伦斯,他就是独一无二的存在,凭借着一部又一部的艺术作品,凭借着一次又一次扎实的表现,一步一个脚印征服了好莱坞那些挑剔的业内人士。
竞争激烈的好莱坞,刺刀见红的名利场,现在蓝礼终于占据了一席之地,不再是无根的浮萍,也不再是滑过天际的流星。粉丝是如此,业内也是如此。这是当初安迪-罗杰斯选择接下“抗癌的我”这部作品所没有能够预料到的,却也是安迪在经历了西雅图事件之后所希望看到的。因为,这是蓝礼应得的。
作为一部喜剧电影,“抗癌的我”收获了如此赞誉,而蓝礼则又一次征服了影评人们,这是意外,却也不是意外。继罗杰-埃伯特之后,迈克尔也给出了九十分的高分,并且表示,“这也许是今年圣诞节最适合全家观看的电影了。”
从“芝加哥太阳报”的罗杰,到“好莱坞报道者”的迈克尔,两位顶尖影评人,分别从剧本和表演角度对“抗癌的我”进行了评价,而且双双送上了好评,在网络新闻沸沸扬扬的当下,悄无声息地再次将“抗癌的我”推上了风口浪尖以好评如潮的方式。
因为,他们不是仅有的两位第一时间发布影评的业内人士。
首映式的喧嚣落幕之后,一共有四十二家媒体发表了影评,首批影评数量就创造了今年秋季档和假期档的新高,轻轻松松地重现了盛夏暑期档的繁荣。
没有人可以否认,狮门影业的小算盘成功了,从观众到影评人再到记者,“抗癌的我”的乘风之势颇有些不可阻挡的姿态;更为喜人的是,在这四十二家评论之中,仅仅只有一家差评,八家中评,剩下三十三家清一色地给予了好评!
这让人们不由自主地想起了暑期档好评如潮的“伴娘”,难道,今年喜剧电影要大打翻身之战?
唯一的一家差评来自“滚石”。不是“娱乐周刊”,但却也并不意外,“滚石”杂志对蓝礼的作品一向不感冒,不仅仅是影评人皮特-特拉维斯而已,他们的音乐部门也不例外。
“堂吉诃德”这张专辑在“滚石”仅仅只得到了三十五分的糟糕成绩,引用他们乐评人的评论来说,就是“自我感觉良好的一次无病呻/吟,打着独立音乐的旗帜试图博取同情,但归根结底只是膨胀的自大和无用的才华拼凑在一起的流水线产品”。
这一次,“抗癌的我”也受到了相似的待遇。
“矫揉造作的,不负责任的,肮脏肤浅的,容易遗忘的,在这部电影之中,蓝礼-霍尔和塞斯-罗根使出了浑身解数,犹如’阿呆与阿瓜’一般,不断敲打着自己的脑袋,眼冒金星,然后试图让人们在接受化疗的同时轻描淡写地笑出来,但呈现出来的却是比看着霍尔和罗根赤果上身挤牛奶还要令人肠胃不适的一部作品。一部讲述癌症的愚蠢喜剧?我想还是不要了。”
在这篇影评之中,皮特可以说是火力全开,把“抗癌的我”批斗得一文不值,无论是作品本身,还是一众演员,不要说蓝礼了,就连在喜剧领域混得风生水起的塞斯也没有能够逃脱指责。简单总结起来,“抗癌的我”不仅是一无是处,甚至是一部令人作呕的作品。
当然,皮特的核心思想就是:以这样诙谐的手法表现癌症,这是难以容忍的。相对应地,皮特给出了区区二十五分,这也清晰明了地表达了他对这部作品的观点。
如果没有记错的话,这应该是蓝礼所有作品之中,单个影评人评分的最低分,甚至比“速度与激/情5”这部商业电影还要糟糕。由此可见“滚石”杂志的深恶痛绝了,皮特用了一种决绝而肯定的方式表达了自己的厌恶和排斥。
可惜的是,这一次,皮特注定将孤军奋战,没有任何战友,也没有任何支持者,就连“娱乐周刊”的丽萨-施瓦茨鲍姆都“抛弃”了皮特。
要知道,在蓝礼过去的四部作品之中,丽萨始终都是不屑一顾,犀利的笔锋和冰冷的语调,从来就不曾给过好脸色;这一次,丽萨似乎UU小说留情了她没有给出差评,仅仅只是给出了一个中评。
“威尔-里瑟尔的半自传体剧本太过专注于内心的治愈和转换,同时也太过艺术化处理,发力过猛之余反而淡化了其他角色的作用,整部作品的深度戛然而止,流于表面,每一个角色、每一个桥段、每一个剧情都可以在编剧的废弃点子仓库里找到。幸运的是,平稳的氛围、戏谑的手法和真挚的情感,让这部作品避免了分崩离析的惨剧,而蓝礼-霍尔的出色表演则让电影变得可以忍受。”
这是一个毁誉参半的中评,枪口瞄准了剧本的老套,而赞赏则留给了演员和导演的工作。这对于丽萨来说并不容易,却侧面表现出了电影的优点和缺点。
虽然许多人都认为,丽萨这一次的评论稍显柔和,没有了以前的锋芒,主要原因就是“娱乐周刊”处于风口浪尖之上,网友们的声讨让他们苦不堪言,康奈尔-麦格雷戈更是承受了难以想象的巨大压力,这导致了杂志在后续处理上变得更加谨慎小心起来;但,丽萨给予了六十分的及格分数,某种程度来说,还是客观而中肯地表达了她的观点。
在这之外,“抗癌的我”则迎来了一场无差别的赞誉狂潮,又一次地。
“芝加哥太阳报”的罗杰给了八十八分,“好莱坞报道者”的迈克尔给了九十分,这对于一部喜剧电影来说已经是无比难得的成绩了,但事实上,在首批评论之中,却丝毫不出挑,这让人们再次看到了当年“朱诺”上映时的景象严格来说,有过之而无不及!
当年“朱诺”三十八个评论之中,仅仅出现了一个满分;而“抗癌的我”的四十二个之中,则出现了四个满分!
“今日美国”,一百分,“这部电影里的每一段表演都是完美无缺的!尤其是……霍尔,霍尔,霍尔!那张青春洋溢、朝气蓬勃的俊朗脸庞之上,却承载了一部电影、一段人生、一个世界的灵魂!完美,还是完美!”
“村之声”,一百分,“生活充满了无数可能,癌症可以成为毁灭世界的开端,却也可以成为重建世界的起点,这是一个最简单的道理,却也是生活里最困难的部分。毋庸置疑,这是2011年以来观影最愉快、最轻松、也最幸福的一部作品。值得一提的是,蓝礼-霍尔再次奉献了大师级的表演,他让塞斯-罗根的调侃和戏耍看起来有些笨拙,同时也让书呆子看起来无比性/感。”
“帝国”,一百分,“‘抗癌的我’是一部精彩绝伦的电影,充满了无限的幽默和乐趣,但不代表它无法让人感动。笑中带泪,苦乐参半,感动和幸福同在。一众演员的表演是一个意外惊喜,尤其是蓝礼-霍尔!我现在终于有些明白,那些疯狂尖叫声的原因了。”
“芝加哥论坛报”,一百分,“在影片的大部分时间里,这是一部欢乐、哀伤、幸福、痛苦、美妙、酸涩的作品,它将所有错杂而深刻的情感如此美妙而动人地杂糅在一起,轻而易举地打动每一位观众。最大的惊喜,蓝礼-霍尔,观看电影的观众都会下巴脱臼;最大的遗憾,蓝礼-霍尔,这位书呆子什么时候可以脱下他的上衣?他真是性/感到冒烟。”
满分,满分,还是满分,仅仅在首批评论之中,“抗癌的我”就收获了足足四个满分,与“滚石”的二十五分形成了天壤之别,仿佛南极和北极,呈现出了截然不同的姿态。但幸运的是,在这些极端的赞誉和批判中间,还有更多的中肯评论可以作为参考。
从媒体综评的分数来看,显然,赞誉入场的那一方正在占据上风绝对上风!现在看来,蓝礼的不败战绩,还将延续下去了。
726 异军突起
十二月初,这是一个微妙的档期。往前推算,那是感恩节;往后预测,那是圣诞节;原地踏步,这是颁奖季。
这可以说是一个无比热闹的档期,却也可以说是一个无比冷清的档期。“哈利-波特”系列和“暮光之城”系列成为了该档期的赢家之后,电影公司纷纷都在尝试挖掘出该档期的更多潜力,但时好时坏,犹如段誉的六脉神剑一般,胜负着实难以预料。
2011年的十二月第一周,就是这样一个无比冷清的时刻。
三周前,“暮光之城:破晓(上)”正式首映,在一片口诛笔伐之中,交出了一亿三千八百万的历史新高,再次向人们展现了粉丝电影的巨大市场能量,但随后一周,“破晓”的次周跌幅就高达百分之七十,以雪崩的姿态一夜之间将档期的热浪平复了下来。
紧接着来到这一周,“抗癌的我”居然就是唯一一部全新上映的作品,但这仅仅只是一部投资八百万的作品,整个北美票房市场就犹如破产的底特律一般,一座鬼城,冷冷清清、无人问津、杳无人烟。
狮门影业选择这个档期,意图着实再清楚不过了,就是抢空挡。现在看来,他们的策略无疑取得了成功,就连颁奖季作品都放弃了本周,仅仅只有一部“羞耻”在十间院线点映,这使得“抗癌的我”成为了唯一的瞩目焦点。
即使是空档,这也显得冷清得过分了。
可是,假期档的走向始终都没有人能够预料,这一次也是如此。“抗癌的我”举行首映之后,先是在林肯中心引爆了一场堪比“破晓”的围观狂潮;而后网络新闻的热度甚至超过了“破晓”,直逼暑期档的“哈利-波特”大结局;然后是媒体综评的赞誉热浪扑面而来,圣诞节的沸腾似乎迫不及待地就在十二月初引爆。
“华盛顿邮报”,九十一分,“如此题材的电影很容易就陷入大彻大悟的人生感悟、又或者是煽情过猛的情感洪流、亦或者是脆弱不堪的狗血喜剧,但幸运的是,’抗癌的我’成功地避免了这些窠臼,奉献了一部轻松欢愉的喜剧,将思考和回味留给了观众。也许完美的结局太过好莱坞了,但这是根据编剧真实经历改编的,谁还能有更多抱怨呢?”
“综艺”,八十八分,“聚焦于疾病的电影能够展现出如此细腻的关怀,并不是一件容易的事,但’抗癌的我’做到了,拒绝将痛苦隐藏起来,也拒绝将伤痛放大出来,电影找到了自己的表达方式,触动了每一位观众的内心。顺带一提,蓝礼-霍尔绝对是作品的灵魂!”
“洛杉矶时报”,八十八分,“这是一部简单而纯粹的电影,它希望观众捧腹大笑,它做到了;它还希望观众品味人生,它也做到了。”
“美国周刊”,八十八分,“每一个桥段、每一个剧情、每一个转折都是如此老套、如此熟悉、如此套路,但,你会捧腹,你会落泪,你会感动,你会幸福。重要的是,你会喜欢。”
“纽约时报”,八十三分,“精彩绝伦的表演,这是一个加分项,塞斯-罗根、蓝礼-霍尔、安娜-肯德里克出色地完成了他们的任务,甚至带来了惊喜特指蓝礼-霍尔;细腻扎实的剧本,在冷酷的现实和戏谑的幽默之中找到了平衡点,这就是一场胜利。”
“名利场”,八十分,“在这部笑中带泪的喜剧电影之中,从笑声进入泪点再回到反思,蓝礼-霍尔,这也许是y世代之中表演功底最为扎实、表演触感最为灵动的演员,奉献了今年大屏幕之上最值得称道的演出,避免了电影落入套路化的陷阱之中。”
“西雅图邮报”,八十分,“蓝礼-霍尔的表情是如此真实、如此细腻、如此生动,他不仅说服了每一位观众,这就是一位苦中作乐的抗癌斗士;还成功击中了每一位观众内心深处的柔软,在疾病面前的茫然无助和愤怒苦涩,正如现实生活,我们所需要面对的不仅仅是癌症,还有很多很多属于自己的烦恼。”
……
从四个满分到一个二十五分,在这中间,三十三个好评和八个中评,成功地将“抗癌的我”的首轮影评基调确定为赞扬,一个又一个的好评将北美市场过去一个月的阴霾一扫而空,再次让人们看到了一部口碑出众的优秀作品!
其中,“美国周刊”旧事重提,他们再次提起了今年二月份的西雅图事件。现在,那些关于蓝礼恶意炒作的新闻都已经烟消云散了,但盖文-亨特却提醒所有的观众,在“抗癌的我”这部作品里,蓝礼奉献的表演是如此真实而生动,即使是真实的癌症患者都表示了赞同,唤醒了内心深处的共鸣。这又一次证明了那些指控的子虚乌有。
再联合首映式结束之后的新闻炒作,这无疑就越发有趣了。
在盖文撰写的专题报道之中,他如此结语:去年,为了拍摄“抗癌的我”,蓝礼遗憾地错过了奥斯卡颁奖典礼;现在,“抗癌的我”的优异表现再次证明了蓝礼是y世代之中最具天赋也最具灵性的演员,那么这部作品能否重新将他带到奥斯卡的舞台之上呢?
赞誉狂潮!推荐热浪!讨论海啸!“抗癌的我”正式上映之后,轻而易举就成为了万众瞩目的焦点,最终,四十二家媒体的评论统计之后,媒体综评高达八十分整,基本与“朱诺”的八十一分持平,又一次引发了网络之上持续不断的关注和热议。
媒体综评的优秀表现,随后也延续到了其他评论之上。
烂番茄网站之上,足足收录了一百八十八家媒体评论,虽然无法与暑期档热门影片相比较,却也是一个惊人的数字,毕竟电影才刚刚举行首映而已。最终,烂番茄新鲜指数达到了惊人的百分之九十六,毫无疑问地成为了今年秋季档和假期档之中最受好评的商业电影,没有之一。
百分之九十六的新鲜指数之余,烂番茄的评分也达到了八点五分!继专业媒体之后,大众媒体也达成了一致的意见,甚至还要更胜一筹,纷纷为“抗癌的我”大唱赞歌。
不仅仅是媒体,事实上,观众们也给予了相似的意见,爆米花指数足足有百分之八十九,而影院分数则交出了“a-”的答卷,可以清晰地感受到,出席了首映式的观众,抢在正式首映第一天走进电影院的观众,他们都对作品赞不绝口,整体表现与媒体们基本一致。
最匪夷所思的是,在imdb之上,“抗癌的我”一共有五千三百多名观众给予了投票,分数一鼓作气地达到了八点四分!骇人听闻的八点四分!
目前因为投票人数还不够多,“抗癌的我”没有能够进入榜单,但如果按照八点四分的数据来计算,在经典两百五十佳作榜单之中,可以昂首阔步地跻身前一百名,排列在五十名到七十名的这个区间!
任何一部作品能够跻身这一份榜单,这都是不可多得的壮举,因为这是经受住数百万影迷考验的榜单。
虽然说,“抗癌的我”现在投票人数还是太少,分数做不得准;虽然说,“抗癌的我”经历了首映式的意外之后,存在着粉丝们刷分的可能,伴随着时间的推进,分数还会回落;虽然说,“抗癌的我”现在仅仅只是理论上进入了榜单……
但是,仅仅八点四分的成绩,这就足以让人们感受到了“抗癌的我”这部作品所受到的瞩目和肯定。值得一提的是,这是蓝礼目前为止第一部“理论上”可以跻身榜单的作品,在此之前,无论是“活埋”还是“爱疯了”都没有能够创造如此壮举,这就可以看出“抗癌的我”现在所处的位置了。
从专业媒体到大众媒体,从专业观众到普通观众,“抗癌的我”正在引发一场全方位的赞誉热潮,并且在首映式的意外事件推动催化之下,迸发出了十倍乃至百倍的影响力,浩浩荡荡地扩散开来。这绝对是所有人都没有预料到了结局,即使是狮门影业也没有想到。
原本所有人都认为十二月第一周将会是无聊、沉寂、乏味的档期,甚至可能没有新闻值得报道,一部成本八百万的独立佳作?即使是翻江倒海,影响力也终究有限。但现实就是,恰恰是这样一部虾兵蟹将的独立作品,却成功引发了整个北美的轰动,渐渐成为了假期档最受瞩目的作品。
强大声势甚至隐隐超过了“破晓”。归根结底,“破晓”是一部纯粹的粉丝电影,除了特定的少女观众之外,其他人根本不感兴趣;但“抗癌的我”却是一部喜剧作品,全民可以观看的喜剧,而且还是讲述抗癌历程的励志故事?
这下,观众的好奇和热情就被彻底引爆了。
退一步来想,感恩节刚过,家庭的氛围还没有来得及完全消散,也许全家一起观看电影是个不错的选择;圣诞节还没有到来,周末到电影院放松放松时,选择一部温暖而有趣的喜剧电影,这是一个好主意;颁奖季似乎缺席了这一周的轰炸,那么看看“抗癌的我”,说不定这部作品就在颁奖季之中异军突起了呢?反正媒体和观众都如此喜爱这部作品,又有什么不可能呢?
最为冷清的档期,却成为了最为热闹的周末。
727 以小博大
“十二月第一个周五迎来观影热潮!市场大盘重现复苏曙光!”
“周五票房爆发出八年来十二月第一周最高值!’抗癌的我’异军突起!”
“横空出世,小成本高口碑喜剧称霸十二月第一周周五票房!”
“再次带来惊喜,塞斯-洛根加上蓝礼-霍尔,迸发出惊人化学反应!”
“又是蓝礼-霍尔,距离’爱疯了’上映未满两个月,再次奉献喜人票房号召力!”
“缺少强有力竞争,’抗癌的我’称雄北美市场!”
“一千一百七十万美元,‘抗癌的我’周五票房迎来历史新高!”
……
所有媒体都清一色地使用了“惊喜”这样的词汇,如此局面在“抗癌的我”上映之前着实是没有预料到的。
这一次不能责备媒体低估了“抗癌的我”。
客观来说,狮门影业在宣传方面的偷工减料,这使得“抗癌的我”的前期势头一直不好,始终在蹭热点;而作为一部独特的清新喜剧,“抗癌的我”的预告片也没有显现出“宿醉”或者“伴娘”式的眼球吸引力;整部电影的最大噱头就是塞斯-洛根,至于蓝礼-霍尔,在喜剧领域之中只能算是添头。
从任何一个角度来说,“抗癌的我”都不具备票房爆发的能量。不要说媒体了,即使是狮门影业自己,对于首映票房的预估也十分保守,在两千六百八十七间院线上映的情况下,他们预测的首映周末票房也仅仅只有八百万美元。
相较而言,大部分媒体预测周末三天可以收获九百五十万美元左右的成绩,这可以看出,媒体甚至对这部电影表现出了更多的信心。
八百万也好,九百五十万也罢,对于一部投资成本不过八百万的独立电影来说,对于一部宣传成本还不到三百万的冷门作品来说,这都是一个不俗的成绩,没有什么值得挑剔的。更何况,十二月第一周,表现始终起起伏伏的一个档期,人们着实不需要报以太高的期待。
截止到2011年为止,十二月的首映票房记录是由“我是传奇”保持的,这部作品2007年上映时,收获了七千七百万美元的周末票房,将记录收入囊中;位居亚军的则是“阿凡达”,当年首映票房表现也是七千七百万,以二十万的微弱差距占据影史第二的位置。但,这两部作品分别是在十二月第二周、第三周上映的,也就是圣诞节之前。
如果单独把视线聚焦于十二月第一周,目前的影史首映票房记录是“最后的武士”在2003年创造的,成绩是两千四百万美元。
差距,一目了然。这也立刻就显现出十二月第一周这个档期的尴尬和冷清了。
但是现在呢?仅仅只是周五而已,“抗癌的我”就交出了一千一百七十万美元的票房成绩!
这不仅仅是轻松突破了电影的成本即使是制作成本和宣传预算叠加起来的数据,也还是轻松超过了,这也意味着,周六就将进入账面收益阶段;就算单独计算票房分成,狮门影业也将在首周之后进入盈利阶段。
而且还轻松打破了狮门影业和专业媒体预测的首映票房成绩,问题就在于,他们预测的是首映三天的成绩,而这仅仅只是周五票房,尘封了八年的记录即将被打破,这已经是板上钉钉的事了,这简直就是……奇迹。
媒体预测票房出现失误的情况存在吗?当然存在。
最著名的案例就是“泰坦尼克号”和“阿凡达”了,当年两部电影上映时,媒体双双认为它们将会迎来票房滑铁卢,而两部作品都出人意料地在首映周末表现平平,印证了媒体的猜测,这使得所有媒体都对詹姆斯-卡梅隆落井下石、嘘声四起。但,故事的后来所有人都知道了,这两部作品分别成为了影史票房冠军和亚军。
但这终究还是少数情况。尤其是制片公司和专业媒体都双双出现了预测巨大偏差的情况,这就更加难能可贵了。
可是,看着“抗癌的我”在周五收获的一千一百七十万美元成绩,除了苦笑之外,似乎也说不出一个所以然来。
相较于“暮光之城:破晓(上)”首映周末的一亿三千八百万,相较于“我是传奇”首映周末的七千七百万,一千一百七十万的单日票房成绩自然没有可比性,甚至不能放在同一个水平线上讨论,但,“抗癌的我”的制作成本仅仅只有八百万,宣传成本还不到三百万。
而且,这还是一部原创喜剧,不是续集,不是改编,也没有明星加持。
所以,这就是奇迹!闪耀2011年整个十二月假期档的奇迹!仅仅只用了一个周四,还有一个周五,“抗癌的我”就成为了今年假期档里的第二枚票房炸弹,强大声势隐隐盖过了“破晓(上)”,同时以黑马的姿态,摧枯拉朽地闯入了颁奖季的视线之中。
这是计划好的吗?有人认为是,有人认为不是。但不可否认的是,狮门影业欣喜过望,“抗癌的我”带来了太多太多的惊喜,更重要的是,这显然仅仅只是一个开端而已。
在周五交出了喜人票房数据之后,“抗癌的我”在紧随而至的周六再一次惊艳了整个北美市场,单日票房仅仅只有百分之四点七的跌幅,力擒一千一百一十万美元,表现之精彩简直让人拍案叫绝,超低的跌幅再次为低迷的档期注入一记强心针,引发了如潮的热烈讨论。
惊呼声、喊叫声、赞叹声不绝于耳,所有媒体都沸腾了,从首映式之后的一系列混乱,到正式上映之后的一系列突破,“抗癌的我”展现出了惊人的态势,一骑绝尘,着实让人跟不上进度,只能两眼茫然地追随着这部电影势如破竹的脚步,跟在后面惊叹连连。
面对如此现象级的票房逆袭,晨间新闻节目“今日秀”牢牢地抓住了热点,第一时间在曼哈顿的街头对路人进行了采访,询问他们对“抗癌的我”这部作品的看法。
预料之中的是,首映式的意外,塞斯的领衔主演,以及蓝礼的加盟,这是“抗癌的我”进入观众视线的主要原因,尤其是首映式结束之后的新闻事件,引爆了网络热点,这让许多没有观影计划的观众都听说了这部作品。
意料之外的是,电影质量受到了众口一致的肯定也许这也不能说是意外。许多观众都表示,进入电影院之前仅仅只是抱着好奇或者打发时间的心态,甚至还有些抵触,因为听说这是一部关于癌症的电影。但观影结束之后,他们却感受到了难得的温暖和喜悦,这无疑成为了假期档之中最重要的元素。
“催泪的同时,又令人捧腹”,这是观众们提到过最多的关键词。有的是亲自观看过了电影,有的则是朋友推荐时的转述。
采访结束之后,“今日秀”还做了一份不完全的抽样调查,在观看完“抗癌的我”之后,主动拨通了家人电话的观众比例高达百分之七十三,这是一个不可思议的数字。
要知道,感恩节刚刚结束,对于大部分普通人来说,感恩节的“家庭闹剧”已经足够了,现在就是他们最希望与家庭划清界限的时刻;但事实就是,经历了感恩节的狗血和戏剧之后,身心俱疲的情况下,“抗癌的我”却重新唤醒了他们对生命的不同认知,还有对家庭温暖的不同理解。
于是,逆向奇迹诞生了。
可以猜测到的是,这些打回去的电话,将“抗癌的我”的观影狂潮从两岸延伸到了中部,从年轻一辈扩散到了中年和老年一辈,这才造就了“抗癌的我”票房节节攀升的走势。事实上,这些猜测很快就得到了证实,因为周日票房也紧接着火热出炉。
在连续两天爆发出了惊人票房数据之后,“抗癌的我”在周日迎来了百分之二十五的跌幅,再次收入八百三十万美元的单日票房,惊艳的表现再次迎来了一片倒吸凉气的声音,这也使得电影周末三天的累积票房一鼓作气地突破了三千万,最后狂收三千一百万美元!
三千一百万,“抗癌的我”首映周末居然疯狂横扫了三千万级别的票房,如此数据甚至稳稳地超过了今年夏天惊艳整个北美市场的“伴娘”后者首映票房仅仅只有两千六百万,却在逆天的口碑加持之下,走出了神奇曲线,最终北美票房高达一亿六千九百万,全球票房更是达到了两亿八千八百万。
这就好像是“朱诺”与“伴娘”的结合体。前者是艺术电影,以点映开始,最后收获北美一亿四千万的出色成绩,并且强势跻身奥斯卡的决战阶段;后者则是商业电影,以公映开始,凭借口碑完成逆袭,并且一路冲刺,加足马力朝着颁奖季狂奔,试图复制当年“宿醉”称雄金球奖的壮举。
“抗癌的我”是一部艺术独立电影,却被定位为商业票房作品,狮门影业安排在了两千六百多间院线上映,期待着能够收获不俗票房成绩,同时向颁奖季发起冲击。现在,狮门影业成功了!
十二月第一周,“抗癌的我”以三千一百万美元的首映周末票房成绩,不仅创造了影史同期票房的全新记录,而且毫无悬念地加冕本周北美票房冠军!
728 周末冠军
打破记录,又一次地,蓝礼-霍尔再次打破了记录,“抗癌的我”打破了“最后的武士”在2003年创造的十二月第一周影史周末票房记录,以三千一百万美元的票房成绩轻轻松松地将原纪录提升了约莫百分之三十,并且成为这一个档期之内影史上第一部周末票房突破三千万的作品!
即使是在整个十二月的影史票房记录之中,“抗癌的我”的首映成绩也可以跻身前二十名,暂时位列第十九名!
从口碑到票房,从影评人到观众,蓝礼又一次地交出了完美答卷,仅仅是2011年,这就已经是第三次了!惊艳,除了惊艳,还是惊艳!
如果说两个月之前的“爱疯了”,商业票房取得了优异成绩,还是“灵光一闪”而已,天时地利人和的因素汇集在了一起,最终成就了这部爱情剧情作品的票房奇迹;那么这一次“抗癌的我”完全可以说是击败了所有的市场规律,逆流而上地取得了北美票房市场八年以来最匪夷所思的成就。
两部作品的共同之处就在于:蓝礼。
“速度与激/情5”之后,这位凭借着演技横空出世的新生代演员,初步展现出了票房号召力,并且一步一个脚印的巩固着自己的观众基础,对于特定群体来说,“蓝礼-霍尔”这个名字有着无法抗拒的吸引力,比如文艺青年,比如资深影迷,比如女性观众。
不仅如此,“爱疯了”和“抗癌的我”都还有一个共同之处,再加上“活埋”也是如此,三部作品都是小成本制作,最昂贵的“抗癌的我”也不过是八百万而已,最便宜的“爱疯了”仅仅只是二十五万,后者却在北美取得了一亿两千五百万的票房,收益比简直骇人听闻。
这对于任何一家制作公司来说都是至关重要的!即使是独立电影,即使是艺术作品,票房成绩依旧赚得盆满钵盈,这不仅仅是一种能力而已,也不仅仅是一种票房号召力而已,更多是一种魔力,一种“不败神话”的魔力。
也许,现在就说“不败神话”为时尚早,毕竟前前后后不过是四部电影作品而已,但认真想想,当初汤姆-克鲁斯连续五部作品北美破亿,一举奠定了他票房巨星的地位;现在蓝礼连续四部作品实现盈利,如此壮举就足以让人刮目相看了,更何况,这四部作品之中只有一部是商业电影。
不由自主地,人们就联想到了正在投入制作的“明日边缘”。
拒绝了“速度与激/情6”和潜在的卢克-霍布斯外传电影,选择了“明日边缘”,这真的是一个愚蠢的选择吗?“明日边缘”真的会迎来惨败吗?蓝礼的选择真的是盲目而冲动的吗?确定,这不是环球影业的损失又或者更准确一点来说,环球影业的损失仅仅只是如此吗?
从“抗癌的我”联想到“明日边缘”,可以看得出来,业内人士们对于蓝礼的选择越来越重视。这可以用另外一种语言来表达,业内地位,圈内权势,行业影响力。第一次地,蓝礼拥有了如此资格。
最近一段时间,围绕着蓝礼发生了很多很多事,让人眼花缭乱,一波接着一波,简直让人喘不过气来。但现在看来,这是好事。
十二月第一周的北美周末票房排行榜,“抗癌的我”以创造历史记录的姿态,毫无悬念地加冕冠军!
除了“抗癌的我”之外,其他电影作品就如同预料的一般,表现糟糕透顶。上映第三周的“暮光之城:破晓(上)”,票房再次暴跌百分之六十,连续两周血崩不止,周末三天仅仅收获了一千六百万美元,排名亚军。三周累积票房两亿四千六百万,仅仅首映周末的票房数据就占据了百分之五十六,粉丝电影的特性一目了然。
上映次周的“布偶大电影”依旧一塌糊涂,首映票房就不尽如人意的情况下,次周跌幅高达百分之六十,仅仅拿下了一千一百万的周末票房,位列季军。这部媒体综评收获了七十五分出色表现的作品,票房表现却着实难以让人满意,幸运的是,制作成本只有四千五百万,两周累积票房已经达到了五千六百万,还有希望实现盈利。
马丁-斯科西斯执导的作品“雨果”受到了影评人的热烈追捧,凭借着“无间行者”收获奥斯卡小金人之后,老爷子甩开了包袱,返璞归真,作品反而再次展现了童真和灵性,可惜的是,票房市场却不买账,本周周末票房仅仅只有七百五十万而已,两周累积数据也只有两千五百万,本周位列殿军。
一如所料,颁奖季作品还没有发力,商业作品表现乏力,“布偶大电影”和“雨果”这两部颇受好评且具备一定票房拉动力的作品双双遭遇了滑铁卢,而仅有一部票房表现强势的“破晓”又是先天不足的粉丝电影,这一切的一切都给“抗癌的我”取得优异成绩创造了良好条件。
不过,退一步来想,如果没有年初媒体的围堵,如果蓝礼没有为了“抗癌的我”而缺席奥斯卡,如果没有首映式的意外事故,如果没有新闻媒体的恶意炒作,如果没有“堂吉诃德”在格莱美的六项提名,如果没有“爱疯了”北美票房迫近一亿门槛……那么,“抗癌的我”还能够取得好成绩吗?就连媒体综评八十三分的“雨果”都没有能够打破的市场规律,“抗癌的我”能够击碎吗?
恐怕没有人能够猜测得到了。因为,这些主观条件、客观环境都是存在的,于是,“抗癌的我”迎来了票房爆发。
“抗癌的我”票房的续航能力到底如何,这暂时还是一个未知数,想要复制“爱疯了”的奇迹曲线,这可不是一件容易的事,虽然现在北美平均票房已经提升到了两亿,但对于这些小成本制作来说,北美一亿依旧是一个高不可攀的指标。
但可以肯定的是,2011年是属于蓝礼的一年。继去年“太平洋战争”和“活埋”收获肯定之后,今年的“速度与激/情5”、“爱疯了”、“抗癌的我”都取得了北美周末票房冠军,尤其是考虑到后二者的艺术属性,这就更加难得了。
在商业价值方面,蓝礼展现出了巨大潜力,等待开发挖掘,这让人们不由越发期待起“明日边缘”的票房成绩了这将是蓝礼第一部担纲主演的超级商业大片,所谓的“票房号召力”到底是一堆泡沫,还是真材实料,届时就将一见分晓。
不仅如此,“爱疯了”和“抗癌的我”这两部作品在颁奖季的前景也备受瞩目,正如之前罗杰-埃伯特所说,这两部小品,能够让蓝礼连续第二年在颁奖季之中占据一席之地吗?
但,电影不仅仅是蓝礼表现出色的一个领域。人们总是容易忘记,蓝礼在音乐方面也受到了诸多肯定,并且展示出了丝毫不逊色于演技的才华!不过,现在人们正在渐渐地习惯这件事,也许未来有一天,这将会成为蓝礼的另外一记杀手锏。
本周,“抗癌的我”强势问鼎周末票房冠军,夺冠成绩几乎是亚军的一倍,如此表现令人瞠目结舌;另一方面,“堂吉诃德”的专辑销量也迎来了井喷,整个北美的独立音乐爱好者们迎来了狂欢盛宴!
先是格莱美提名的褒奖,在提名领跑者之中,“堂吉诃德”无疑是最具话题性的,同时又是流行度、认知度最低的,远远超过了蒙福之子乐队和bon-iver乐队,抢占了所有人的关注视线,于是,好奇心驱使之下,销量迎来了一次爆发。
而后是“抗癌的我”当仁不让地占领了话题热门排行榜,连带着“堂吉诃德”也跟随着蓝礼的关键词一起进入了大众视线,哪怕仅仅只是一百个人之中有一个人产生兴趣,这对于“堂吉诃德”来说都是巨大的曝光。
自然而然地,“堂吉诃德”就成为了本周音乐市场上最受瞩目也最具讨论价值的一张专辑,“爱疯了”的片尾曲“坚信不疑”备受追捧,人们不由自主地提出了疑问,那么“抗癌的我”里是否有“堂吉诃德”这张专辑里的曲目呢?
十二万七千张!
“堂吉诃德”在这一周时间之内,足足迈出了十二万七千张!要知道,这张专辑发行了足足十二周,累积销量也只有十一万两千张;现在区区一周时间内,专辑销量就迈出了十二万七千张,远远超出了此前十二周的累积数字,总销量直接就翻了一倍有余!
从这个角度就可以看得出来,为什么宣传如此重要,为什么电影制作公司和唱片制作公司都对宣传、发行如此看重,为什么酒香不怕巷子深的年代已经一去不复返了……还有,为什么格莱美和奥斯卡如此重要。
同样一张专辑,宣传前后,提名前后,制造出来的波澜却有如此天差地别!
这还仅仅只是提名而已,如果是得奖的话,加倍效果还将会更加明显。每一年的颁奖季,归根结底,与其说是名誉之争,不如说是利益之争。
凭借着单周十万级别的销量爆发,十二月第二周的公告牌专辑排行榜之上,“堂吉诃德”毫无悬念地飙升至冠军宝座!强势问鼎!
冠军,第二个冠军:电影一个,音乐一个。如此声势,谁能媲美?
729 音乐突破
十二月第二周,公告牌专辑排行榜冠军,“堂吉诃德”!
大半年之前,蓝礼经过深思熟虑,终究还是被乔治-斯兰德的诚意所打动,点头同意了录制一张专辑。抛开商业考量,抛开流行导向,回归初心,回归质朴,回归简单,一切都是关于音乐、关于艺术的,打造出一张回归纯粹的专辑。
正如艾米-怀恩豪斯的经典专辑“回归黑暗(back-to-black)”一样,呈现的是她重新堕入黑暗之中的痛苦和挣扎;某种程度来说,蓝礼这张专辑可以称为“回归音乐(back-to-music)”,只不过,蓝礼放弃了如此简单粗暴、如此直接明了的命名方式,而是选择了“堂吉诃德”这个带有艺术化、理想化的名字。
可以说,蓝礼也好,乔治也罢,包括十一工作室,他们之所以点头同意了“堂吉诃德”这张专辑,根本原因就在于所有人达成了共识,这就是一张注定将被市场所遗忘、所嘲笑、所排挤的专辑,这就是一张注定亏本、注定失败、注定沉寂的专辑。
不仅仅是市场而已,即使是格莱美,乔治也没有抱任何希望。现在的格莱美已经越来越商业化,组委会对艺术品的追逐和执着已经渐渐淹没在了快餐时代的洪流之中。正如那些资深专业歌迷所调侃的一般,收获了格莱美反而是对流行性的认可,遭遇了格莱美的无视却恰恰是个性和专业的表现。如此说法有些偏激、有些极端,却也是现实的真实写照。
但是现在,专辑发行十三周之后,“堂吉诃德”却堂而皇之地攀升到了公告牌专辑排行榜冠军的位置;而且格莱美也给予了六项提名的肯定,其中四项提名来自综合类奖项,这也使得蓝礼成为了今年唯一包揽四个综合类奖项提名的歌手,声势一时无两。
这着实是一个天大的嘲讽。就犹如“堂吉诃德”这个名字一般,堂吉诃德高举着长矛,对抗着风车巨人,梦想着骑士精神可以重新兴起,正当全世界都认为他是一个疯子,正当所有人都劝阻他不要继续发疯,而眼前的风车却真正地变身成为了巨人,等待着“屠龙骑士”的到来。
这是时代的进步,还是时代的倒退?对于乔治来说,对于十一工作室来说,他们内心深处宁愿相信,这是一次进步。快餐时代的洪流之中,人们终于开始怀念黄金时代的经典,人们终于开始想念纯粹音乐的美好,人们终于被“堂吉诃德”这张专辑唤醒了共鸣。
这不仅仅是格莱美的六项提名而已,也不仅仅是公告牌的一周冠军而已,这更是一场梦想的回归,也是一次历史的演变,更是一段生命的缩影!
真正的音乐,终究还是有只支持者的;真正的音乐,终究不会消亡的;真正的音乐,终究还是拥有灵魂的;真正的音乐,终究还是真实存在的。
乔治-斯兰德,老泪纵横。
当然,“堂吉诃德”之所以能够夺冠,重要的一部分原因是最近的市场淡季,为了赶上格莱美的报名时间,九月和十月是专辑的密集发布时间,十二月进入假期档之后,市场就清冷了下来。
本周位列亚军的是迈克尔-布雷(michael-buble)的圣诞应景专辑“圣诞节(chirstmas)”,季军的则是五分钱乐队(nickelback)的全新专辑“此时此刻(here-and-now)”,第四名是蕾哈娜的“娜样说(talk-that-talk)”,第五名则是上周夺冠的德雷克专辑“小心”。
除了应景专辑“圣诞节”的销量达到了八万张之外,其他专辑的销量全部低于五万。正是在这样的背景之下,“堂吉诃德”在准确的时机之下,爆发出了惊人的能量,勇夺冠军!
但退一千步一万步来说,“堂吉诃德”能够夺冠,而且单周销量还突破了十二万张,这就是整个独立音乐界的圣诞节,全民欢呼!
可惜的是,“堂吉诃德”这张专辑的所有单曲都没有派台,没有音乐录影带,直接导致的结果就是,专辑销量的暴涨,但流媒体数据和电台点播数据都已经没有太大起色,这也制约了“坚信不疑”的进一步突破。
在本周的公告牌单曲排行榜之上,这首“爱疯了”的片尾曲依旧卡在了第二位,继续落后于蕾哈娜的妖单“我们发现爱”,遗憾地没有能够借助专辑的声势更进一步。从侧面也可以看得出来,作为单曲,民谣依旧是难以被主流市场广泛接受的当然,连续第二周亚军位置,这已经是匪夷所思的成绩了。
毫不夸张地说,“堂吉诃德”这张专辑正在书写历史。
不是因为专辑夺冠而已,单纯这一项,蒙福之子的专辑“洞穴”早在一个月之前就夺冠了,虽然民谣已经没落,但资深专业歌迷的支持依旧坚定不移,总是能够在专辑榜上取得不俗的成绩,至于作为流行风向标和市场商业属性指向的单曲榜,民谣的成绩就糟糕透顶了。
而是因为这张独立专辑仅仅依靠着口碑的传播,以及热点新闻的影响力,就达到了如此高度,这绝对是难以置信的。即使公告牌真真切切地公布了榜单,对于广大独立音乐人来说,依旧强烈地怀疑着,这是不是一场梦境?又或者是公告牌的数据统计出错了?
为此,公告牌官方专门发布了确认新闻:本周专辑榜单和单曲榜单都已经经过了核查,一切属实。
可以看得出来,在这个新闻公告背后,即使是公告牌也被吓得不轻,完全没有料想到“堂吉诃德”居然真的能够创造奇迹,他们自己也是再三确认之后,这才发布了榜单。如此壮举,甚至比“爱疯了”和“抗癌的我”两部作品还要更加强大!
于是,所有歌迷都开始了狂欢,独立音乐人们,资深专业歌迷们,民谣爱好者们,独立唱片公司们……一时之间,网络上成为了欢乐庆祝的海洋。
也许,他们不喜欢“堂吉诃德”这张专辑,也许他们对民谣不感兴趣,也许他们甚至不认识蓝礼-霍尔。但,这都不重要,重要的是,独立音乐再次进入了主流视线,不是向主流妥协,而是堂堂正正地宣告着自己的存在,宣告自己的艺术坚持和追求,以专业、纯粹、执着而真挚的音乐,打动了市场,书写了奇迹,留下了烙印!
那么,“堂吉诃德”就是他们的英雄,每一位独立音乐人的英雄,每一位梦想坚持者的英雄。
事实上,不仅仅是网络之上,不仅仅是西雅图、洛杉矶这样的音乐人聚集胜地,就在纽约的曼哈顿,就在先驱村庄,他们也正在狂欢,正在派对,正在庆祝。
远远地,蓝礼就可以看到先驱村庄门口人来人往、人山人海的热闹景象,每个人手里都拿着一杯啤酒,高谈阔论、谈笑风生,甚至还有人忍不住站在街边就开始翩翩起舞这样的景象真的久违了。
在欧洲的时候,夜幕降临之后,人们总是喜欢聚集在酒吧,分享一点点欢乐时光。如果酒吧坐满了,人们也不在乎,端着酒杯就来到户外,席地而坐,又或者是随意站立,一句“晚上好”就可以迎来众人的友善问候。巴塞罗那是如此,苏格兰也是如此。
先驱村庄是一个爵士酒吧,大家还是更加热衷于坐在酒吧之内,聚集在酒吧外的景象偶尔可以看到一次,但着实不多。今晚,蓝礼就久违地再次见到了。
熙熙攘攘的人潮其实并不拥挤,大家零零散散地站立着,三五成群地交流着,欢声笑语此起彼伏,为了避免阻拦主要道路,人们甚至站到了街对面,散落开来,一杯啤酒就可以找到志同道合的小伙伴了。
蓝礼有些不太确定。先是机场,而后是林肯中心,最近的狂热粉丝包围圈,着实是留下了深刻印象,“一朝被蛇咬十年怕井绳”的忌讳也难免让蓝礼有些犹豫。但意识到这一点之后,蓝礼自己也哑然失笑起来
他总是以为自己做好了准备,信誓旦旦地表示,明白站在聚光灯之下的生活意味着什么,明白生活的每一刻都被曝光在镜头面前的感觉意味着什么,明白万众瞩目的包围圈又意味着什么,但只有真正经历过之后,才能明白,局外人始终是局外人,围城之内的景象是与众不同的。
轻轻吐出一口气,蓝礼终究还是迈开了脚步。他可以选择离开,这是他在纽约逗留的最后一个夜晚,过去三天时间里,密集的宣传行程让人喘不过气来,不仅仅是电影宣传,专辑宣传也见缝插针地塞了好几个进来,三天的平均睡眠之间仅仅只有两个小时而已,即使是拍摄“抗癌的我”期间也没有如此劳累过。
今晚没有任何行程,他可以在家好好地睡一觉,睡到自然醒,然后再去搭乘上午十一点的飞机。但,他还是想要过来先驱村庄看看,探望一下斯坦利,探望一下尼尔,探望一下老朋友们,哪怕仅仅只是坐在吧台喝一杯啤酒,这都是幸福的。
他想念这些老朋友。
所以,他过来了。既然脚步都已经到了这里,自然没有回去的道理。
靠近之后,蓝礼就看到了酒吧门口树立的牌子,格外醒目,“庆祝’堂吉诃德’登顶公告牌专辑榜冠军,今晚前一千杯啤酒免费!欢迎每一位音乐爱好者们前来捧场。”
嘴角的笑容不由就上扬了起来。
730 老头友谊
高谈阔论的声音不绝于耳,深深地沉浸在交谈的思绪之中,以至于根本没有人发现蓝礼的出现。酒吧门口右手边的几个年轻人正在面红耳赤地争论着。
“……不不不,你们难道没有发现吗?’克里奥帕特拉’、’坚信不疑’、’勇往直前’,这些歌曲里都隐藏着摇滚的精髓……”“所以你就认为他可以成为第二个鲍勃-迪伦?我承认他很出色,但他不是鲍勃!世界上只有一个鲍勃……”“……但世界上也只有一个蓝礼-霍尔!”
争执着实过于热烈,以至于没有人注意到,刚刚擦肩而过的那个高大身影就是他们正在讨论的对象。蓝礼稍稍收了收下颌,将面容隐入阴影之中,推门进入了先驱村庄酒吧之内,眼前人来人往、客人如织的景象洋溢着派对的气息,温暖地涌动,扑面而来的热气让视线变得模糊,不知道应该落在何处。
还没有来得及进一步认真打量,寻找人群之中是否有熟悉的脸孔,一个白发苍苍、身材矮小的小老头就迎面而来,前行的脚步在擦肩而过之前,突然停顿下来,倒退了两步,站在蓝礼的身前,那双隐藏在昏暗光线之中的浑浊双眼,上上下下地打量着,流露出一丝挑剔和玩味,毫无预警地说道,“你是一个有趣的家伙。”
原本以为只是路过的某个陌生人,听到这句话却吸引着蓝礼投去了视线,然后就看到了伍迪-艾伦那标志性黑框眼镜,小老头依旧是面无表情,但微微泛红的双颊还是比平时增添了一抹亲切。察觉到了蓝礼的探究,伍迪却也不在意,不仅没有解释的打算,而且还补充说道,“我的意思是,你比我想象中还要更加有趣。”
“‘赛末点’式的有趣,还是’午夜巴黎’式的有趣?”蓝礼眼底闪烁着浅浅的笑意,调侃了回去。
“斯嘉丽-约翰逊式的有趣。”伍迪推了推黑框眼镜,意味深长地说道。
这位大导演曾经多次在公开场合表示,斯嘉丽是他的“缪斯女神”,创作灵感的来源。斯嘉丽也前后三次担任伍迪电影作品的女主角,“赛末点”、“独家新闻”、“午夜巴塞罗那”。
蓝礼抬了抬下巴,眼底流露出了玩味的光芒,“所以你是说,你在我身上得到了灵感?接下来将会以我为核心角色,量身打造一个剧本?”
伍迪呵呵地笑了起来。
这是蓝礼第一次看到伍迪如此开怀的表情,可以看得出来,今晚伍迪确实心情非常愉快,浑身上下洋溢着一种难以表述的轻快,“年轻人,不要太贪心,也不要太自大。”伍迪眯着眼睛,言辞犀利地回话到,“我的缪斯是女性,以前是这样,未来也是这样。男人对创作灵感来说,没有任何帮助。”一边说着,一边还流露出了嫌弃的模样,“女人,只有女人。”
同样一句话,伍迪重复了两遍,强调自己的观点,这让蓝礼哑然失笑,“那么’午夜巴黎’呢?”
“如果你看过这部作品,你就应该知道,欧文-威尔逊(owen-wilson)指代的是我,而那些真正的灵感是来自流动的巴黎,还有玛丽昂-歌迪亚(marion-cotillard)。”伍迪居然耐着性子解释了起来,放在之前两次见面,这是绝对不可能的。“不过我必须承认,你是一个有趣的家伙。”
这是伍迪第三次重复同一句话了。
“到底是我太过无聊,以至于没有更好的形容词了;还是你的大脑今晚停止运转,翻来覆去都是同样一句话?”蓝礼没有谦虚,也没有受宠若惊,反而是以嘲讽的方式回应了过去。
伍迪不仅没有生气,反而还轻轻收了收下颌,一副“果然如此”的表情,似乎对蓝礼的如此回应十分满意,“这句台词我可以用在’午夜巴黎’的剧本里,但可惜。”
后面的话语没有说,意思却再明显不过了:时机不对,所以蓝礼错过了合作良机,“午夜巴黎”在今年戛纳电影节就已经上映了。
“错过了就代表不合适,没有什么值得可惜的。”蓝礼轻轻耸了耸肩,但说完之后,却是神情一凝,“我的目的达到了吗?这样的说话口吻是不是最为合适?”潜台词就是在说:刚才的回答都是套路,没有故意阿谀奉承,而是选择了针锋相对,犹如一股清流,在一众不断讨好伍迪的演员之中,是否能够脱颖而出?
蓝礼以这样一种戏谑而自嘲的语气说出来,其实真正是在调侃着伍迪。总是习惯了别人围绕在周围、以憧憬和推崇的眼神看待他,这也是他不喜欢洛杉矶的原因之一。浮华的名利场。
伍迪抿了抿嘴角,“你不是第一个。我相信,也不会是最后一个。”不动如山的大将之风,又把嘲讽还给了蓝礼,“我们应该停止这段交谈,因为你正在变得俗气无趣起来,这不是好兆头。”尖酸刻薄的伍迪随即又给了蓝礼一刀,摇头晃脑地迈开了脚步。
走到蓝礼身边,似乎想起了什么,又停了下来,“‘堂吉诃德’这张专辑是你的主意吗?我知道不是乔治-斯兰德的,也不是斯坦利-查尔森的。”
“乔治的主意,我的创作。”蓝礼没有谦虚,却也没有骄傲,实话实说。
这句话让伍迪陷入了深思,意味深长地感叹了一句,“上帝,如果你出生在六十年代,那是多么美妙的一件事。”没头没尾地,说完之后,伍迪就拍了拍蓝礼的手臂,双手背在身后,摇摇晃晃地离开了酒吧,扬长而去。
目送着伍迪的背影,蓝礼的思绪不由有些发散。他可以品味出伍迪话语里的唏嘘和遗憾,还可以品味出隐藏在伍迪话语背后的期待和满意。
一直以来,蓝礼都知道,伍迪是一个固执而骄傲的小老头,他是整个好莱坞少有的文人不是艺术家,而是自恋自爱、满肚子墨水却又满肚子牢骚的文人;蓝礼也知道,每周一伍迪都在酒吧里吹着萨克斯风,深深地缅怀着五十年代爵士的辉煌。但他却没有料到,“堂吉诃德”这张专辑居然能够触动到伍迪内心的柔软。
刚才那看似无聊的废话,隐藏的却是伍迪的认可。这是专辑发行之前所没有预料到的。
说来有点可笑,蓝礼和伍迪仅仅只见过三次面而已,从来没有合作过,甚至就连机会都不曾出现过,最长的交谈也就是刚才这一段了。但隐隐地,蓝礼却在伍迪身上感受到了友谊,就好像……就好像乔治一样,就好像斯坦利一样。
轻笑地摇摇头,这种自作多情、一厢情愿的想法最好还是就此打住。
穿过人群,来到吧台,一眼就可以看到忙碌得不可开交的尼尔,脸上洋溢着畅快的笑容,时不时和客人聊上一两句,但手里的工作却完全没有闲着,熟练的姿态已经成为一种习惯。蓝礼不由回头看了看四周,不太确定,他是否应该卷起袖子,重拾旧业,帮忙一下。
就在此时,一名曼妙女郎走了过来,趴在了吧台上,扬声喊道,“酒保,酒保!”她留着一头干练的短发,挑染了显眼的碧绿色,短袖上衣露出的左手手臂上有一朵漂亮的玫瑰刺青,深邃的五官轮廓带着女性的清秀和柔美,但短发的造型和鲜明的妆容却迸发出了一种男孩子般潇洒帅气的俊朗,更不要说涂抹了黑色指甲油的右手还夹着一根香烟了。
夹杂在两个人中间,位置有些拥挤,她转过头,朝着蓝礼抬了抬下巴,“伙计,让开一点空间,怎么样?”不等蓝礼回应,也不等蓝礼让开,她就流露出了惊喜的神色,“嘿,你就是蓝礼,对吧?今晚的派对主角?”
认出蓝礼之后,她干脆转过身,脸上带着玩味的笑容,认认真真地打量了一番蓝礼,“我应该怎么说呢,你和照片上看起来有些不一样,但你和我脑海里想象中的形象是一样的。”她将香烟叼在了嘴边,心满意足地点点头,“伙计,老实说,我不喜欢这张专辑,在民谣这方面,我不认为有人能够超过鲍勃-迪伦,你的歌词还是不够出色。但兄弟,我佩服你的勇气!仅仅是这一点,就值得我崇拜了!怎么样,我请你喝一杯,赏脸吗?”
“我的荣幸。”蓝礼嘴角的笑容不由自主地就上扬起来,不是因为对方的赞扬,而是因为对方的稚嫩,虽然她散发着一种成熟的气质,但面容的青涩却根本无法掩饰,蓝礼可以打赌,她还没有到喝酒的法定年龄美国是二十一岁。
这一回答,却让女孩挑了挑眉,用力拍了拍桌子,“这又是一个让我喜欢你的理由!我就喜欢这样的干脆,比起那些婆婆妈妈的男人好太多了。他们总是坚持,一定要男人请女人喝酒,这是什么道理?”女孩再次呼唤起来,“酒保,这儿,这儿!”
尼尔终于走了过来,女孩豪爽地说道,“七瓶喜力!快点!”
尼尔点点头,一边寻找着喜力啤酒,一边抬起头准备攀谈,结果就看到了站在旁边的蓝礼,神情顿时明朗起来,“耶稣基督,你今晚过来,怎么不提前通知一下?斯坦利刚才还说,这次你可能没有时间过来了。”机关枪一般说了一大堆之后,不等蓝礼回应,尼尔就一个跨步就爬上了吧台,扬声喊道,“伙计们!伙计们!让我们热烈欢迎本周创造了奇迹的主人公,蓝礼-霍尔!”
一片喧嚣之中,熙熙攘攘地喊声就开始此起彼伏起来:蓝礼!蓝礼!蓝礼!
731 独自狂欢
站在吧台之上的尼尔,居高临下、君临天下,双手不断地用力挥舞煽动着,召唤着一波又一波的喊声,“蓝礼!蓝礼!蓝礼!”
整个酒吧越来越热闹,所有人都高高举起了自己手中的啤酒,笑容满面地欢呼着、呐喊着,不是首映式上那种蜂拥而至的拥挤热浪,而是齐声应援的喧闹震天,滚滚热浪从四面八方朝着蓝礼蜂拥而至,仿佛他所站立的地方就是世界中心。
不由自主地,笑容就上扬起来,他扬声对着尼尔喊了一句,可是周围声响着实太大了,以至于尼尔根本听不到,他干脆就跪了下来,趴在了蓝礼身边,凑了过去,那滑稽的动作引发了一阵口哨声和起哄声,不过尼尔却毫不在意,重新站起来之后,示意大家稍稍安静,大声喊道,“我们的蓝礼少爷刚刚说了,接下来一轮,由他买单!”
“哦!哦!哦!”全场迎来了惊涛骇浪,就好像毛利族战斗前的强势应援一般。
收回视线,蓝礼就感受到了身边那位女孩灼灼的视线,他微笑地开口说道,“你请我的,还有我请你的,这是两轮酒。”
女孩的眉毛欢快地挑了起来,随即爽朗地大笑起来,用力拍了拍桌子,然后竖起了大拇指,“那就谢谢了。我还正在担心下一轮的着落呢。”
如此坦率,依旧带着男孩子气的直率,然后她笑容满面地朝着蓝礼眨了眨眼,俏皮地抛了一个媚/眼,不是妩/媚的那种,而是带着一丝挑/逗、一丝调戏、一丝帅气的那种,随手抓起了刚才尼尔放在桌面上的啤酒,左手三瓶,右手三瓶,视线落在了落单的那一瓶,朝着蓝礼示意了一下,扬声说道,“海尔希(halsey)。”没有多余的语言,一个干脆利落的转身,扬长而去。
海尔希,2016年凭借着与烟鬼组合(the-chainsmokers)合唱的“靠近(closer)”强势爆红,但其实在这首歌之前,她就凭借着自己的个性和实力闯出了一片天地,“靠近”仅仅只是提供了一个更高的平台罢了。
值得一提的是,她和贾斯汀-比伯一样,也是从油管上走红的新生代艺人代表。
对于歌手,蓝礼的了解着实有限,他是知道海尔希这名歌手的,但更多的了解就着实有限了。不过,可以确定的是,在2011年的当下,海尔希应该还是籍籍无名的音乐爱好者,正在纽约的大街小巷四处游弋,寻找着开启音乐事业的机会。
短短的一个照面就可以看得出来,这是一位拥有个性和风格的年轻人。
“年轻人?”对于自己的用词,蓝礼有些吐槽无力,心情跟随着上扬的嘴角一起雀跃起来,拿起了吧台上的那瓶喜力啤酒,倒进了嘴巴里,沉闷的胸口稍稍缓解沉淀了些许。连续三天都没有好好休息,蓝礼现在的脚步有些飘忽不定,就好像漂浮在云端一般。
“你应该再早点过来的。”尼尔跳了下来,隔着吧台,给了蓝礼一个拥抱,说是拥抱,不如说是“用力拍打着蓝礼的背部,试图让蓝礼吐血”的拥抱,看到蓝礼那无语的眼神,尼尔嘿嘿地笑了两声,松了开来,“伍迪-艾伦今晚在这里坐了许久,他还询问了,下一次你在这里的表演什么时候。怎么样,改天要不要再登台一次,大名鼎鼎的伍迪-艾伦可是会前来观看哦。”
“伍迪-艾伦又不是鲍勃-迪伦。”蓝礼的吐槽让尼尔欢快地大笑起来伍迪是电影大师,鲍勃是音乐大师,分门别类还是很重要的。
“斯坦利刚才一直在找你,你赶快过去七号卡座那里看看吧,有惊喜哦。”尼尔得意地抬起了下巴,目光闪烁,欲言又止,但终究还是没有开口暴露底牌,这着实太过难得了。原本不感兴趣的,现在蓝礼反而是有些兴趣了。
看到蓝礼转身准备离开的背影,尼尔又喊住了他,然后露出了一脸得意的神情,“我早就告诉过你了。”
简简单单的一句话,却隐藏不住尼尔内心的骄傲和自豪从头到尾,尼尔都坚信着蓝礼的音乐能够被人们听到,也能够被人们接受,即使是乔治-斯兰德、斯坦利-查尔森都怀抱着怀疑的态度,但尼尔却没有。
现在,“堂吉诃德”公告牌夺冠,这无疑是对尼尔最大的肯定。
蓝礼无可奈何地轻笑了起来,用嘴型说道,“这是你应得的。”一句话就让尼尔重重地把抹布砸到了吧台上,吹起了口哨,鬼吼鬼叫起来,惹得吧台旁边的其他人也都纷纷加入了喊叫的行列,哪怕他们根本不知道发生了什么事。
朝着七号卡座的一小段路,几乎每个人都高高举起手中的啤酒,表示致敬,“致堂吉诃德!”不知道是谁第一个如此喊道,然后其他人也都纷纷跟着呼唤起来,此起彼伏的声响并不整齐,甚至有些稀稀落落,却可以清晰地感受到了那涌动的热情和癫狂。
内心深处的那团火焰,在现实生活的打压和磨砺之中,渐渐熄灭,渐渐微弱,渐渐冷却,却始终不曾消失,在“堂吉诃德”这张专辑之中,在先驱村庄这个酒吧之中,重新点燃。
斯坦利站立起来,张开双臂,热情地迎接蓝礼的到来,“你一定是狗鼻子,嗅到了这里的好酒。”
那张布满皱纹的苍老脸庞,现在却悄然舒展了开来,过去这几个月来,斯坦利犹如焕发了第二青春一般,重新找到了消失已久的活力,先驱村庄俨然已经成为了曼哈顿最独特的一家酒吧,又一次地见证着历史前进的脚步。
礼貌地拥抱了斯坦利,等斯坦利让开位置之后,蓝礼就看到了卡座桌面上摆放的那瓶威士忌亚历山大洋行威士忌。
这瓶威士忌是斯坦利的个人珍藏,不仅仅是限量,全球只有十二瓶;也不仅仅是珍贵,沉淀了超过六十年时间;更不仅仅是昂贵,有市无价,即使是拍卖行也收集不到,完全作为个人收藏而已。就是这瓶威士忌,不要说品尝了,就连把玩都是不允许的,准确来说,先驱村庄没有人见过实体,仅仅只是见过照片而已。
他们总是喜欢拿这瓶酒开玩笑,甚至说这瓶酒可能要等到斯坦利百年之后,作为传家宝继承下去。斯坦利却也不反驳,只是笑容满面,似乎表示了默认。
但现在,蓝礼却亲眼看到了这瓶亚历山大洋行威士忌。意外和震惊,可想而知了。
“斯坦利?”蓝礼没有多说什么,疑问的声音就已经足够了。
斯坦利笑呵呵地坐了回去,“如果收藏仅仅只是收藏,那么威士忌就永远无法体现它的价值。你知道,一瓶酒最美好最精华的部分,不是液体本身,而是时间发酵出来的醇香和口感,在某个特定的时刻,契合心情和心境,成为人生最为难忘的瞬间,这就是完美的。”
“……所以,你觉得现在就是那个时刻了?”蓝礼哑然失笑,斯坦利却没有回答,招呼着,“坐下来吧。今天我和乔治、伍迪分享了一小杯,还有尼尔、詹妮丝。唯一的遗憾就是缺少了你。现在看来,今天就是最完美的时刻。”
一边说着,斯坦利就一边开始忙碌起来。放置干净的酒杯,放置盛满酒石和冰块的容器,然后端起了那瓶珍贵的亚历山大洋行威士忌,为酒杯里倒上了些许,琥珀色的液体浓郁而醇厚,犹如晶体一般,每一次流动都折射出无数光芒的碎片,惊心动魄。
眼前的斯坦利是如此专注,不是专注于手中的酒瓶,唯恐打碎了或者倒漏了之类的,而是专注于液体在酒杯里的流转,脸上没有什么特别的表情,可是眉宇之间的欣慰和畅快却在琥珀色的液体之中忽明忽暗,仿佛这一刻,就是人生的巅峰。整个卡座里只有他一个人,朋友来了,朋友走了,他始终坚守在这里,细细地品味着这一瓶酒之中盛满的岁月和时光。
曾经在乔治-斯兰德的身上,蓝礼看到了这份令人动容的光芒;现在,在斯坦利-查尔森身上,他也看见了。这不仅仅是一瓶威士忌而已。
“堂吉诃德”这张专辑所承载的重量,还是超乎了蓝礼的想象。无论是此时此刻正在热闹欢呼的歌迷们,还是眼前正在独自狂欢的斯坦利,他们身上那无处安放的梦想,在现实生活压迫之下无所适从的梦想,都凝聚在了“堂吉诃德”的身上。
这不仅仅是一次公告牌夺冠,就好像这不仅仅是一张专辑。沉甸甸地,让人有些心慌。
“你品尝过吗?”斯坦利将酒杯放在了蓝礼的面前,“我是说,这种口感醇厚绵密,稍稍带一点刺激,却又让人回味无穷的威士忌。”
亚历山大洋行威士忌,这是达尔摩出品的,也就是安德烈-汉密尔顿拥有的品牌。但这瓶酒是1942年酿造出来的,而且全球只有十二瓶,即使是安德烈,手中都没有珍藏。老实说,蓝礼确实没有品尝过,仅仅只是把玩过空瓶。
“没有。”蓝礼端起了酒杯,看着琐碎的光芒穿透玻璃杯,洒落在酒**体之中,犹如漫天星辰坠入浩瀚大海之中一般,“但今天就要打破这种尴尬了,我希望这不是最后一次。”
斯坦利不由莞尔,打趣地说道,“这就取决于你接下来的表现了。”
蓝礼瞥了撇嘴,流露出了嫌弃的表情,惹得斯坦利放声笑了出来,然后蓝礼就将酒杯凑到了嘴边,轻抿一口,细细地感受着酒精与舌尖充分接触的美妙,犹如惊涛骇浪的汹涌,却又犹如芭蕾女伶的舞步。
732 忙里偷闲
先驱村庄的狂欢,持续了整个夜晚,离开酒吧时,可以看到橘红色的朝阳洒落了整个哈德逊河面,柔和而炽烈,靛蓝色的天空美得让人屏住呼吸,忍不住就想要张开双臂,乘着肆虐的狂风开始翱翔,尽情地享受着自由的畅快。
连续三个晚上,平均睡眠时间都只有两个小时;第四个晚上,通宵狂欢。按照常理来说,蓝礼应该觉得自己的身体似乎已经达到了极限,丹田深处似乎有着一团小火苗在熊熊燃烧着,脚步沉重、躯干轻盈、精神疲惫,但事实上,蓝礼反而是越发抖擞起来,似乎过去这段时间始终保证了良好的休息,完全没有任何问题。
这是一种假象,身体发出的错误信号。长时间睡眠不足,必然导致的结果。当然,解决办法也十分简单:好好地、狠狠地睡一觉,整个生物钟和新陈代谢规律调整过来,难题就迎刃而解了。
不过,蓝礼没有着急着回到公寓,立刻进入梦乡。今天上午十一点,一段跨越大西洋的长途飞行正在等待着;抵达伦敦之后,还有一整天的休息调整时间,这都是沉浸梦梦乡的大好时机。不过在此之前,前往机场、经过海关、登上飞机,这一路都在颠簸之中,显然现在还不是呼呼大睡的时候,即使入睡了也不会安稳。
至于现在……可以的话,蓝礼想要踩着滑板,在空荡荡的街道上自由滑行。曼哈顿岛的街道在清晨时分是如此安静,交错在钢筋森林之间的大道有种梦境般的空旷和恢弘,仿佛真实地穿行在“盗梦空间”里的梦境层次之间一般。
但,蓝礼今天外出时,没有携带滑板,最终只能放弃。欣赏完日出的盛大和辉煌之后,拦下了一辆出租车,一路朝着上/城区的方向前行,畅通无阻地抵达了西奈山医院。渐渐复苏的纽约,开始变得喧嚣起来;而西奈山医院却已经迎接了太阳的升起,早早地开始了全新一天的早餐、复健和巡房。
没有前往病房,而是直接前往了医院的餐厅,轻车熟路地开始帮忙分配餐食,然后用推车护送到住院部的不同病房。在这里,他暂时放下了“演员”的身份,仅仅只是一名志愿者护工,为医院尽一份绵薄之力。
也许,超市和医院是仅有两个真正能够让蓝礼心静下来的地方。和超市不同,医院更加是一个情感复杂的场所,内心深处的恐慌和排斥,却抵挡不住十年岁月的熟悉和安心,更何况,西奈山医院这群可爱的孩子们,总是能够点亮他的一天。
这次前来西奈山医院,蓝礼提前收到了今年的圣诞礼物:艾利克斯-瑞奇正式出院了。
这个活泼好动的小不点,移植心脏之后,住院观察了两个月,没有出现排斥现象,而且身体恢复状况也十分良好,医生正式签署了出院同意书,虽然说,艾利克斯在接下来半年时间里,还是每周都必须回来复查一次,但至少,他可以重新回到医院之外的世界里了。
回想起刚才絮絮叨叨和自己抱怨的安妮-西里曼,一边因为艾利克斯的健康而开心不已,一边却又担心艾利克斯离开之后把他们这些小伙伴都遗忘了;一边念叨着医院又出现了新游戏,艾利克斯肯定会喜欢的,一边却又羡慕着艾利克斯可以重新回到学校,结交更多的朋友。
那胖乎乎的小脸蛋,时而快乐,时而忧伤,时而遗憾,时而幸福,还未满十岁的小家伙,却已经开始悲春伤秋了。人小鬼大的模样真是让人忍俊不禁。
轻盈的脚步声在走廊里微不可闻,拐过弯,洒满阳光的活动室就出现在眼前,穿过玻璃墙面,蓝礼果然就看到了海瑟-克罗斯的身影。
眼前的海瑟,看起来有些陌生,第一眼,蓝礼几乎没有认出来。
蓝礼不太确定是不是自己的错觉,就好像父母们一样,间隔一段时间再次看到孩子时,总是想当然地认为孩子瘦了,但其实只是记忆的误区和关怀的作祟罢了,说不定孩子不仅没有瘦反而是胖了。但此时,蓝礼就确切地感受到,海瑟似乎又瘦了一些。
丰腴的双颊微微凹陷下去,停留在颧骨上的光泽似乎明亮了些许,下巴的轮廓稍稍紧绷了一些,视觉效果上整张脸庞都瘦了一圈;可是,此时海瑟的脸上却洋溢着灿烂的笑容,明亮的眼睛盛满了一汪阳光,星星点点的斑斓美轮美奂,浑身上下都散发着欢快愉悦的气息。
所以……这不是瘦没瘦的问题,而是化妆技术的问题?
蓝礼也有些不太确定,推开活动室的大门,屋子里不仅仅有海瑟,还有其他一大群孩子们,不过却没有喧嚣混乱的景象,孩子们安静地盘腿坐在地上,双手支撑着小脑袋,专心致志地看着正在弹奏吉他的海瑟。
海瑟专注在手中的吉他之上,左手摁着琴枕的手指还是微微有些僵硬,但切换和弦的时候已经十分熟练了,那略显瘦弱的手指在深棕色的琴弦之上翻飞,金色的乐符缓缓流淌而出,带着少女的憧憬和懵懂,带着青春的生涩和稚嫩,一曲“野兽”,演变出不一样的味道。
蓝礼第一次知道,原来“野兽”这首歌可以是小心翼翼的,可以是憧憬满怀的,可以是充满渴望的,可以是意欲满满的,可以是青涩懵懂的,可以是柔情百转的,可以是肆意妄为的……
那颗怀揣着梦想的心脏被塞得满满当当,肿胀得有些发疼,不安而忐忑、雀跃而激动地横冲直撞着,重重的力量撞得胸口隐隐作痛,仿佛可以看到那瘦弱纤细的身影,赤足在原野之上狂奔,满地荆棘,鲜血淋漓,脚步却不曾放缓,一头乌发在风中飘散,眉宇之间的坚毅在疾风骤雨之中始终不曾动摇,倔强的笑容犹如破土而出的寒梅,迎着暴风雨,傲然绽放。
“所以我们抵达了,一个回不去的孤地,你就是那张让我赴汤蹈火的脸庞,这就是那个孩子们将继承的名字,铸就魅力,铸就王冠。”
诗意盎然的歌词,在唇齿之间碰撞颠簸着,饱含着泪水的苦涩、鲜血的腥味,嘴角的笑容却不屈不挠地上扬起来,犹如世界末日废墟之中的一缕阳光。肮脏,却美好;毁灭,却期冀。这不是蓝礼的“野兽”,这就是海瑟的“野兽”,真正属于海瑟的一阙旋律。
“啊……啊……”海瑟那稚嫩而饱满的嗓音跟随着旋律轻声哼唱,犹如袅袅青烟一般消散在空气中,一曲终了,余韵绵绵。
“啪啪。”掌声打破了室内的宁静,海瑟犹如惊弓之鸟一般,猛地抬起头来,然后就看到了眼前的蓝礼,嘴角的笑容不由就羞涩起来,拘谨而忐忑,但还是故作镇定地抬起了下巴,“怎么样?我做得好吧?”话语虽然是信心满满的反问,但闪烁的眼神却泄露了她此刻的真实心情。
“出色!”蓝礼丝毫没有吝啬自己的赞美,温热的眼眶就是最好的证明。同样一首歌,在不同歌手的演绎之下,拥有不同的色彩,演绎不同的情感。
就在刚才,蓝礼深深地觉得,“野兽”也许是更加适合海瑟的歌曲,她所讲述的故事其实和蓝礼当初的创作意图没有什么联系,但却是海瑟跌跌撞撞追逐梦想的真实写照。他喜欢海瑟歌声之中那云淡风轻的苦涩。
“呃,唯一的一件事。那个’f’单词,我们是不是应该取消?”蓝礼自动消音,“草(f**k)”这个单词,在“野兽”里是十分重要的一句歌词,“所以草/你的梦想,你怎敢忘记我们的伤痕,我会为你化身成为一只野兽”,但这是粗话,对于一群未成年儿童来说,着实不太恰当,更何况,海瑟还要用这首歌参加“美国偶像”,蓝礼不由扶额。
海瑟却是一下就明白了过来,哧哧地笑了起来,然后故意收起了笑容,板着脸,“我觉得挺好的。那句歌词多么点题、多么亮眼,我觉得是整首歌最重要的一个部分。”
蓝礼正准备张口,结果旁边一个孩子就奶声奶气地询问到,“蓝礼,什么是’f’单词啊?是……是’四’吗?”说着,他还伸出了三个手指头,比划着“四”的模样,瞪大了眼睛,满眼无辜和好奇地看着蓝礼。
然后另外一个孩子就稚声稚气地说道,“笨蛋,那是三,不是四。”然后……就没有然后了,歪楼之后,大家都开始讨论“三”和“四”的数字问题。
海瑟一脸幸灾乐祸地看着蓝礼,似乎在说,“算你走运,逃过一劫。”这让蓝礼无语地摊开双手,走了过去,在海瑟旁边坐了下来,“看来你已经准备好了,如果我是评委,我会让你通过,好莱坞正在朝你招手。”这里说的是“美国偶像”的海选。
“真的吗?”海瑟眼睛瞪圆了起来,绽放出亢奋的神采,“我现在正在考虑,是不是要多准备一首歌,避免评委临场让我发挥,我却一点准备都没有,那就糟糕了。”
“有什么候补吗?我可以参考参考。”蓝礼立刻就主动提供帮助。
“嗯,我想过其他选择,’坚信不疑’,’勇往直前’,’查理男孩’。另外,你觉得’一片虚无’适合选秀节目吗?”海瑟认认真真地询问蓝礼的意见,还开始扳手指了,但蓝礼却是一脸错愕:所有曲目都来自“堂吉诃德”,这……
733 冥顽不灵
视线余光捕捉到蓝礼的错愕和惊讶,海瑟抬起头来,眼神微闪,然后灿烂地笑了起来,呵呵的笑声在胸腔里翻滚着,泄露了一丝得意和调皮,显然,刚才她是故意的捉弄蓝礼的机会可不多。蓝礼不由哑然失笑。
“其实,我最喜欢的还是那首’克里奥帕特拉’。”收拾起了玩笑,海瑟认真地说道,然后就看到了蓝礼眼神里的诧异,她连连点头表示了肯定,“我是认真的。以前听不懂,不知道为什么克里奥帕特拉错过了她一生的挚爱,也不明白为什么克里奥帕特拉会坦然而安详地拥抱死亡,更不了解为什么克里奥帕特拉在扮演一个不是她的角色……”
海瑟微微停顿了片刻,眼底流过一丝唏嘘和遗憾,嘴角露出了微笑,低声呢喃着,“我不会再错过,我不会再错过,错过我一生的挚爱。当我孤独去世时,我不会再错过。”这是“克里奥帕特拉”的歌词,如此简单,又如此深刻。
虽然脸上带着微笑,但笑容却是如此苦涩,浓得化不开,“克里奥帕特拉真的错过了太多太多,她唯一没有错过的,就是自己的死亡。蓝礼,你说,克里奥帕特拉拥抱死亡的时候,是解脱,还是遗憾?”
海瑟直直地看向了蓝礼,那双清澈的眼睛没有任何遮掩,大胆而直接地迎向蓝礼的目光,犹如天空之境一般,清晰地投影着自己的面容,让人无处可逃。“那是属于克里奥帕特拉的故事,而每一个人的故事都是由自己书写的。”这是蓝礼的回答。
海瑟停顿了片刻,然后嘴角就勾勒出一个轻轻的弧度,一点一点地落入了眼底,焕发出勃勃生机,“我也是这样认为的。所以,我不会错过。”海瑟的眼睛犹如盛满了星辰大海,明亮起来,“我知道,终究有一天,我会不能走路,不能动手,甚至不能说话,但在那一天到来之前,我想要努力看看。”
一番雄心壮志的话语,却不免沾染了一丝苦涩和决绝。但,这就是渐冻人的生活。终点是注定的,区别只在于过程应该如何选择,又应该如何看待。其实,人生又何尝不是如此呢?
“我相信你可以做到。”蓝礼没有过度肯定,没有大惊小怪,平实的话语却透露出坚定的信任。他相信着海瑟,也支持着海瑟。
笑容绽放开来,傲然而绚丽,海瑟轻轻点了点下颌,脸颊微不可见地泛起了红晕,羞涩地避开了视线,内心的喜悦犹如七月四日的烟花大会一般,照耀了整个夜空,表面上却慌乱地转移了话题,“昨天,我和爸爸、妈妈去电影院观看了’抗癌的我’,不仅仅是我们,还有阿妮塔,还有凯莉,还有艾利克斯、安妮,还有很多小伙伴们。”
蓝礼流露出了惊讶的神情,不由扶额,“海瑟!’抗癌的我’是r级电影。”倒不是剧情的原因,也没有少儿不宜的画面,而是一些台词、一些笑点的用词是需要父母监控的。想象一下安妮那个小不点坐在电影院里的场面,蓝礼就觉得太阳穴开始隐隐作痛了。
看着如此哀伤的蓝礼,海瑟笑得更加欢乐了,“阿妮塔到电影院观看了之后,她觉得十分适合我们。所以就写了邮件,询问家长们,看看谁有兴趣参加。最后,我们一共八十多人参加了,把整个放映厅都包场了。”
蓝礼惊讶地微微张开嘴巴,先是先驱村庄的狂欢庆祝,而后是西奈山医院的包场观影,现在蓝礼终于有点“主场”的感觉了,纽约这座繁华而冰冷的城市,似乎比起伦敦来说,更像是蓝礼扎根落脚的家园。
“这个周末,阿妮塔还要组织一次呢。我又报名了!”海瑟积极地说道。
蓝礼哑然失笑地摇了摇头,“这不是一部值得反复观看的电影。”“抗癌的我”是一部喜剧,没有什么烧脑的情节,也没有什么深刻的反思,一次观影就足够了。
海瑟却皱起了鼻头,摇摇头表示了否认,“一部电影到底是否值得观看第二次、第三次,这是由观众决定的,不是演员。”蓝礼无法辩驳,举起了双手,做出了投降的姿态,这让海瑟哧哧地笑了起来,“我喜欢亚当的笑容。在那双眼睛里,我可以看到我自己。第一次地,我真正地认为,你是一名优秀的演员,甚至比我想象的还要更加优秀。”
海瑟一直坚持,蓝礼应该是一位更加出色的歌手。但现在思想却悄然发生了改变,在“抗癌的我”这部作品里,她看到了自己,在死亡威胁面前苦苦挣扎的自己。
看着海瑟那双坚定而明亮的眼神,蓝礼有种无所遁形的狼狈,仿佛自己隐藏灵魂深处的那段回忆,那段属于楚嘉树的回忆,被彻底看透;仿佛自己在演出“抗癌的我”过程中,经过的折磨和苦难,毫无遮掩地展示了出来。
经历过疾病折磨的人,和没有经历过的,终究还是不同的。而,只有真正经历过的人,才能懂得彼此,就好像……就好像可以嗅到灵魂散发出来的同类气息一般。在“抗癌的我”这部作品里,海瑟就嗅到了,阿妮塔也嗅到了这也是阿妮塔愿意组织医院里的孩子们前往观看的原因。
蓝礼垂下了眼帘,掩饰着眼底深处的刹那惊慌,“所以你听懂了’克里奥帕特拉’?所以你下定了决心?”
“是的。”海瑟没有察觉到蓝礼那片刻的慌乱,她只是想当然地认为,蓝礼是一名优秀的演员,精彩的演技足以让她震撼,“我现在已经迫不及待了,距离海选还有一个半月,啊,时间真的好慢哪,我想要现在就跑到其他城市去参加海选。”
在这一刻,海瑟显露出了孩子气的一面,蓝礼将内心的思绪隐藏好,再次抬起眼睛,微笑地看着海瑟,握了握拳,“我期待着在电视屏幕上看到所有人为你倾倒的那一天。相信我,你会闪耀那片舞台的,让所有人都惊艳。”
“哈!”海瑟清脆地干笑了一声,似乎有些害羞,又似乎有些得意,“我也觉得,你会闪耀那片舞台的。我是说,你的专辑。’堂吉诃德’真是一张无与伦比的专辑,我爱它,我爱它,简直爱惨了。所以,你什么时候愿意登上舞台,举办一场演唱会,让我们真正地在现场领略音乐的美妙呢?”
“呵呵。”蓝礼轻笑出了声,模棱两可地给出了答案,“某一天吧。”
对于演唱会,蓝礼没有兴趣,一丁点儿都没有。他是演员,不是歌手,“堂吉诃德”这张专辑已经是意料之外的惊喜了,至于演唱会,那还是算了,那不是属于他的舞台。
海瑟耷拉下了肩膀,露出了遗憾的表情,“不是吧?不要这样啦,我们真的很期待你能够召开演唱会。你知道吗?在雅虎社区上,有人开设了一个呼吁你举行演唱会的投票,现在已经有六万人支持咯,这才仅仅是不到三周时间!这已经可以塞下三个麦迪逊广场花园了!”
麦迪逊广场花园不仅是纽约、而且是全美最著名的场馆了,堪称是美国体育、文化以及政治的鲜活历史,这里是最为顶级的演唱会场所,可以容纳两万名观众。
“哇哦,居然还有人投票?可以重复投票的吗?还是有人专门刷票?”蓝礼感叹了起来,结果海瑟无语望苍天,郁闷地说道,“这不是重点好吗?重点是!演唱会,如此多人都在期待着你的演唱会,’堂吉诃德’这张专辑如此优秀,我们都希望可以在现场倾听演唱会!”
海瑟双手交叉,支撑着自己的下巴,流露出了可怜兮兮的小狗神情,“蓝礼,我的遗愿清单里,排在第一名的,不是参加’美国偶像’,而是亲自参加一场演唱会。每一个十六岁的孩子都会参加一场演唱会,我希望我能够参加你的演唱会!”
“海瑟!”蓝礼翻了一个白眼,哭笑不得地说道,“你居然和我打生病这一张牌?遗愿清单都来了?”
发现自己的计谋被识破了,海瑟嘿嘿地笑了两声,一点内疚都没有,重新坐直起来,“但我是认真的。上次在先驱村庄,我观看了你的表演,那真是无比美妙的一次经验,我真的希望能够进入麦迪逊广场花园,完整地参加整场演唱会!”
“某一天吧。”蓝礼又是以太极的手法推了开来,然后就看到海瑟丝毫不给面子地翻了一个白眼,惹得蓝礼哧哧地笑了起来,“我今天中午的飞机,回去英国,还有拍摄工作要完成呢。这次的拍摄时间很长,不知道什么时候能够结束。我还有更加重要的事情要做。对了,我接下来可能会重新回到百老汇或者伦敦西区,再次回到舞台上,怎么样,你的遗愿清单里有观看戏剧这一个选项吗?”
“蓝礼!”海瑟跺了跺脚,有着少女们的娇羞和蛮横,这样的海瑟可是以前不曾见过的。
蓝礼畅快地大笑了起来,轻轻地拥抱了海瑟一下,“我必须前往机场了,’美国偶像’海选的时候,我尽可能赶回来,希望可以在现场看到你演唱!”说完,蓝礼就迈开了脚步,大步大步地走了出去。
海瑟坐在后面,还是不甘心地喊道,“海选就算了,你出现可是要引起骚动的,换成演唱会怎么样?”
蓝礼哈哈大笑,没有回头,渐行渐远。
海瑟坐在原地,叽叽咕咕地说着蓝礼的坏话。金色的阳光洒落了整个房间,十二月的纽约,却透露出一丝/春/意来。
734 势头强劲
短短三天时间的宣传,很快就结束了。
此时今日的蓝礼,待遇和地位都已经发生了巨大的变化。这次“抗癌的我”的上映,即使狮门影业没有大肆铺张地展开宣传,但凭借着蓝礼和塞斯两位主演的号召力,他们还是收获了大量的节目邀请,包括了“今夜秀”和“艾伦秀”的再次登场,也包括了六个电台直播采访,还包括了曼哈顿、布鲁克林、波士顿三场影迷见面会,另外包括了十五家媒体的采访。
在这之外,为了宣传“堂吉诃德”,蓝礼还单独参加了三个电台直播,以及在曼哈顿举行的一场歌迷交流会,不是签售会,也不是见面会,而是类似于新书发行之后的朗诵会,蓝礼出现在交流会之上,与歌迷们坐下来聊天,交流彼此对音乐的看法、交流创作专辑过程中的想法……
这场交流会以直播的形式在油管上播放,后来人们认为,这是最早形式的“直播节目”代表。在直播过程中,油管一共吸引了一百五十万观众的收看,并且在直播结束之后,短短四十八小时之内创造了八百万点击率的神奇表现。在直播节目尚未兴起的2011年,堪称奇迹。
同时,直播中的提问多达六万多个,蓝礼挑选了其中二十个进行了回答,不仅仅局限于“堂吉诃德”这张专辑,还有蓝礼对音乐的看法和喜好,甚至还有人提到了选择“坚信不疑”作为“爱疯了”片尾曲的话题,询问蓝礼未来是否有进一步展开电影配乐又或者是创作主题曲的打算。
整个直播持续了九十分钟,无比热闹,引发了无数讨论,留下了悠长的余韵,即使蓝礼和小伙伴们回归伦敦,重新投入“明日边缘”的拍摄,影响力也还在持续不断地扩散开来。事实上,蓝礼离开纽约之后,后续连锁反应才真正地开始发酵。
十五家媒体的采访,不是一窝蜂放出来的,而是陆陆续续、不同时段、前前后后出版,关于“爱疯了”,关于“抗癌的我”,关于徐徐揭幕的颁奖季,这些媒体的访谈开始悄悄地造势;而电影的口碑在时间沉淀下来之后,更是持续走高,吸引越来越多的观众走进电影院。
“爱疯了”在十二月第三周,北美票房正式破亿;而“抗癌的我”也是再接再厉,俨然已经成为了今年假期档之中最大的一批黑马!
十二月第二周,这是“抗癌的我”上映之后的次周,对于每一部电影来说,首映周末票房至关重要,而次周票房跌幅则是决定票房极限的标杆。在这一周,假期档的热闹终于开始回暖,拼图集锦电影“新年前夜”和恶搞喜剧“保姆奇遇记”双双强势来袭,上映场馆都超过了三千间,市场再次变得热闹起来。
“新年前夜”是典型的节假日应景电影,自从“真爱至上”取得成功之后,此类电影就开始层出不穷,去年的“情人节”再次在票房方面取得了不俗成绩,于是今年“新年前夜”就又一次来临。
这样的拼盘电影不仅仅是合家欢那么简单,同时对于演员来说,也是吸取家庭观众、建立良好形象的重要途径,所以演员阵容可谓是星光熠熠,甚至出现多名大牌演员竞争同一个角色的情况;而对于观众来说,哪怕只是观看明星集锦,这也是有趣的消遣,更何况,这还是适合节假日氛围的最佳选择。
“保姆奇遇记”则备受瞩目,导演大卫-戈登-格林(david-gordon-green)近年来风生水起,前后拍摄了“菠萝快车”、“王子殿下”等作品,俨然成为了烂仔帮之中的新成员,这次与烂仔帮新生代乔纳-希尔联手拍摄保姆题材的恶搞喜剧,预告出来之后,不少人认为这可能是又一部“宿醉”。
对于节假日来说,低俗的恶搞喜剧总是不会出错的选择。
也许,这不是票房大爆特爆的一个周末,但至少可以期待着,电影院重新变得热闹起来。在现实生活中,电影院也的确如同预期一般热闹了起来,大量观众鱼贯地涌入放映厅,加入了这场观影热潮之中,但,事实却与预期稍稍有了些许偏差他们并不是因为两部新片而走进电影院的,而是为了“抗癌的我”。
根据“美国周刊”的抽样调查统计显示,今年圣诞节最应景的电影作品选择之中,超过百分之三十六的观众都选择了“抗癌的我”,只有百分之十七的观众选择了“新年前夜”,在这之后,百分之十三的观众选择了下一周即将上映的“大侦探福尔摩斯2:诡影游戏”,另外还有百分之八的观众选择了“碟中谍4”。
一部关于癌症的电影,一部关于死亡的电影,一部小清新的独立艺术作品,却出人意料地成为了今年假期档最受瞩目也最受欢迎的作品,这着实是值得研究的一个课题。也许,这可以作为一个样本,给电影公司做参考,分析假期档的票房走势。
“新年前夜”和“保姆奇遇记”这两部备受期待的作品,市场表现却让人大失所望,双双遭遇了难以想象的惨败。
前者首映三天仅仅只收获了一千三百万的票房数据,横向对比的是去年“情人节”上映时,横扫了五千六百万美元的惊人成绩,这也是盖瑞-马歇尔(garry-marshall)提出了“新年前夜”拍摄计划时,新线影业毫不犹豫地拍板答应的原因。但现在首映周末票房成绩就直接缩水了三分之二有余,跌破了所有人的眼镜。
当然,糟糕透顶的媒体反馈和观众反应,这无疑是雪上加霜。
后者的表现更是堪称灾难,首映周末票房只有九百万美元,引发了北美市场的一片惊呼声。虽然这部作品的制作成本只有两千五百万而已,但现在看来,二十世纪福克斯可能就连账面成本都收不回来了,乃至于要亏本。这就是一出惨剧!
至于三十九分的媒体综评和百分之二十一的烂番茄新鲜度,就无需赘言了。
两部新片的可怕表现,再次让人感受到了来自假期档的深深恶意,这虽然不是暑期档,却是全年第二大票仓档期,可正如同北半球的冬天,假期档总是会在不经意之间一桶冰水直接浇下来,一个透心凉。
这到底是市场的沉寂?还是作品的问题?当人们看到“抗癌的我”的次周票房跌幅时,心中就自然有数了。
上映次周,“抗癌的我”上映场馆不减反增,狮门影业再次增加了五十七间场馆,这使得电影的周末票房跌幅控制在了惊人的百分之三十二,周末三天将两千一百万美元的票房收入囊中;同时,两周累积票房更是一鼓作气地达到了六千八百万美元!
换而言之,周一到周四的周中票房,“抗癌的我”依旧表现出了超级强劲的势头,票房累积速度远远超出了预期。不过两周时间,这部成本八百万的喜剧作品,就已经进入了今年最赚钱的电影行列,狮门影业简直是睡着都会笑醒了他们甚至没有在宣传方面投入太多精力,这绝对是一本万利的典范。
虽然只不过是两周,但现在就已经可以预见了,“抗癌的我”北美票房过亿是大概率事件!不可思议,绝对的不可思议,任何语言都是苍白的,任何形容也都是乏味的,事实就是最好的陈述者,同时也是最神奇的演绎者。
于是,十二月第二周,“抗癌的我”匪夷所思地蝉联了北美周末票房冠军,一片傻眼。
顺带一提,在本周北美票房榜单的前二十名之中,“抗癌的我”是唯一一部投资低于一千万美元的作品。
最后,本周的票房榜单,在“抗癌的我”之后,“新年前夜”、“保姆奇遇记”、“破晓(上)”、“布偶大电影”分别占据了前五名的剩下席位。如此榜单,即使是最大胆、最疯狂的先知,也不敢如此预测。
紧接着十二月第三周,北美终于迎来了井喷式的大爆发,仅仅在这一周时间内,就有三部重头戏电影同时上映,假期档的繁华和热闹刹那间打开了闸门,宣泄而下。
首先是“大侦探福尔摩斯2:诡影游戏”,三千七百间场馆放映,投资成本一亿两千五百万;其次是“鼠来宝3”,三千七百间场馆上映,制作成本七千五百万;然后是“碟中谍4”,四百二十五间院线举行小范围公映,试试水温,制作费用高达一亿四千五百万。
三部作品,三种风格,几乎可以说是囊括了所有类型电影,志在于将观众一网打尽。
其中,“碟中谍4”采用了十分独特的上映计划,仅仅四百二十五间院线,类似于点映的方式,收集观众意见,等待口碑扩散,然后下一周将会在三千五百间院线全面上映,展开狂轰乱炸,希望能够将圣诞节假期的家庭观众全部吸引过来。
相对而言,“诡影游戏”和“鼠来宝3”的对决就是刺刀见红了,一部是犯罪动作电影,目标群众瞄准了男性,一部是轻松喜剧动画电影,家庭观众则是主力消费群体;而且,两部电影都是续集,各有优势,各有强项,双双在三千七百间院线正面对峙,这场对决势必会引爆整个市场。
再回头看看此前两周北美市场的清冷,就不难理解人们对于这周北美电影市场的期待了。事实,也证明了这一点。
735 再次破亿
2009年圣诞档期,“大侦探福尔摩斯”和“鼠来宝2”两部电影选择了同一个周末上映,结果它们撞上了逆天级别的“阿凡达”,双双折戟,没有能够问鼎北美周末票房排行榜,不过,彼时两部作品就展开了刺刀见红的竞争,斗争得头破血流。
首映周末,“大侦探福尔摩斯”略胜一筹,但后劲方面却是“鼠来宝2”占据上风,最终北美总票房,“鼠来宝2”险胜;在海外市场方面,小罗伯特-唐尼联手裘德-洛的号召力则取得了优势,这也使得全球总票房,“大侦探福尔摩斯”遥遥领先。
两部作品北美票房都突破两亿,全球票房都突破四亿五千万,某种程度来说,可以算是双赢。
2011年十二月第三周,“大侦探福尔摩斯2:诡影游戏”和“鼠来宝3”再次别上了苗头,又一次同步上映,针尖对麦芒地展开对决,再加上一部凑热闹的“碟中谍4”,这也使得票房竞争的激烈程度更上一层楼,堪称是一场大混战。
早在假期档开始之前,定档完成之后,所有人的视线就集中在了十二月第三周。除了“暮光之城:破晓(上)”之外,这就是所有关注焦点集中的火山口,三部作品扎堆式的近身肉搏战,两年前的恩恩怨怨再次交锋,足以让所有的新闻媒体亢奋起来。
可惜的是,人们又一次失望了。更为准确一点来说,期待越高,失望越大,两部作品都没有能够充分发挥出续集电影的票房叠加优势,反而是延续了“续集电影质量不尽如人意”的厄运,双双遭遇了票房的打击,可谓是难兄难弟。
“诡影游戏”首映周末三天仅仅收获三千九百万美元,比起前作的六千两百万,跌幅超过了三分之一,在一片大失所望的反馈声之中,出师不利;而“鼠来宝3”的口碑更是一塌糊涂,两千三百万的首映周末票房,比两年前的系列第二部跌幅超过一半,当年四千八百万的首映成绩可谓是让人眼前一亮,但现在却风光不再。
两部作品的低迷让人不由联想起上一周“新年前夜”和“保姆奇遇记”的遭遇,难道说,今年的假期档整体低迷,这是市场的原因,而不是作品的质量不尽如人意?没有对比就没有伤害,没有比较就没有差距,当人们看到“碟中谍4”的点映数据时,就知道,归根结底还是作品本身的问题,而不是市场。
在区区四百二十五间院线展开小范围点映,但“碟中谍4”却以单馆三万的数据,狂收一千两百八十万美元,不仅引爆了口碑,而且还引爆了票房,汤姆-克鲁斯自2005年“世界大战”、2006年“碟中谍3”的票房连续失利之后,沉寂五年,再次凭借经典系列重现职业新春!
“碟中谍4”的小范围点映的优秀表现,不仅见证了汤姆的回春,而且还打响了皮克斯动画导演布拉德-伯德真人电影的第一炮,这也让人们对同为皮克斯动画导演出身的安德鲁-斯坦顿即将于明年上映的“异星战场”充满了期待。
除此之外,“抗癌的我”在一片狂轰乱炸之中夹缝生存,再次交出了精彩绝伦的表现,上映第三周的跌幅仅仅只有百分之三十五,又一次控制在了百分之四十以下,以商业电影的属**出了艺术佳作的跌幅,表现之精彩,收获了一片掌声。
尤其是考虑到本周三部新片的围剿,“抗癌的我”的表现依旧如此坚挺,这就更加难能可贵了。
本周周末再次进账一千三百七十万之后,这部小成本独立喜剧作品的三周累积票房已经突破了九千万美元,比起制作成本来说足足翻了十一倍有余,而且还在持续敛收票房之中,当之无愧地成为了2011年假期档之中最劲爆的一匹票房黑马。
十二月第三周,“诡影游戏”夺冠,“鼠来宝3”亚军,“抗癌的我”季军,“碟中谍4”凭借点映数据就占据了殿军位置,另外……“新年前夜”次周票房下跌四十五个百分点,收获七百万美元,排列本周第五。
百分之四十五的跌幅,对于普通商业电影来说,不算出色,却也勉强可以算是合格。但“新年前夜”首映票房就已经让人难以满意了,次周票房居然还下滑得如此厉害,这就惨不忍睹了。两周累积票房只有两千四百万,相较于五千六百万的制作成本来说,依旧还有很漫长的一段路要追赶。
对于“新年前夜”,对于“保姆奇遇记”,对于“诡影游戏”,对于“鼠来宝3”,今年的假期档就好像一场噩梦,灾难,灾难,还是灾难。现在,他们唯一能够期待的就是,接下来的圣诞节和元旦,连续假期的加成,可以让票房重新回暖,至少损失不要太过严重。
好消息就是,接下来数周时间里,商业电影方面最大的竞争对手就是“碟中谍4”,观众的选择着实不多,市场上的片单就只有这些,假期的票房加成应该会十分喜人;坏消息就是,“抗癌的我”异军突起,这部意外成为假期电影领头羊的作品,在接下来到底还能够吸引多少观众,这是一个未知数。
按照常理来说,“抗癌的我”的观众吸引力着实有限,至少无法和“诡影游戏”、“鼠来宝3”、“新年前夜”这样噱头满满的作品相提并论,但问题就在这里,现在的常理已经被打破了,“抗癌的我”杀出了一条匪夷所思的票房曲线,谁也无法预测接下来的走势了。
一如所料,接下来一周就是圣诞节,今年的圣诞节刚好碰上了周六、周日,加成效果在一定程度上收到了影响,不过周五和周一的票房加成也是值得期待的。在这一周里,“碟中谍4”毫无悬念地登顶北美周末票房冠军!
在这之外,万众期待的颁奖季档期终于迎来了井喷,史蒂文-斯皮尔伯格联手彼得-杰克逊(peter-jackson)打造的“丁丁历险记”,史蒂文-斯皮尔伯格冲击奥斯卡的战争大片“战马”,去年开始就备受瞩目的“龙纹身的女孩”,马特-达蒙联手斯嘉丽-约翰逊主演的家庭喜剧“我家买了动物园”……纷纷来袭!
除了“我家买了动物园”之外,其他三部作品都算是具有票房拉动力的颁奖季作品,牢牢地吸引着观众们的视线,上映场馆全部都在两千五百间以上,没有票房巨鳄,但竞争之激烈却让人眼花缭乱。作为奥斯卡报名时间的截止之日,所有立志于角逐今年奥斯卡的作品全部都会上映,发起提名阶段的第一波冲刺狂潮。
颁奖季,粉墨登场!
白热化的竞争之中,“诡影游戏”次周跌幅百分之四十九,“鼠来宝3”次周跌幅百分之四十五,“龙纹身的女孩”首映票房一千两百万,“丁丁历险记”首映票房九百七十万,“我家买了动物园”首映票房九百三十万……
整个一片惨淡,哀嚎遍野,几乎所有作品的表现都无法让人满意,如此惨状让所有业内人士瞠目结舌,简直不敢相信自己的眼睛,口碑好的坏的,全部都不尽如人意;关注高的低的,成绩远远低于预期;宣传多的少的,关注普遍遇冷。
只有“碟中谍4”和“抗癌的我”成为了例外。这听起来像是天方夜谭,但确确实实地正在发生着。
撇开“碟中谍4”扩映之后狂揽三千万周末票房的壮举不说,“抗癌的我”上映第四周,依旧精准地将跌幅控制在了百分之三十,上映以来票房跌幅始终没有高于三十五个百分点,惊艳,还是惊艳!对于任何一部作品来说都是绝对惊艳的表现,周末收获了九百五十万美元票房之后,毫无悬念地将累计票房带过了一亿门槛,暂时落脚于一亿零七百万!
继“速度与激/情5”、“爱疯了”之后,“抗癌的我”成为了蓝礼连续第三部北美票房破亿的作品,而且还是在同一个自然年之内,如此壮举,即使是巅峰时期的汤姆-克鲁斯也没有做到,只有哈里森-福特,绝无仅有的哈里森-福特。
有趣的是,哈里森和蓝礼的经纪人都是同一个人。
这还不是结束。更为喜人的是,本周是一个四天的假期周末,得益于圣诞节的加成,十二月二十六日,周一,这一天的单日票房就再次爆发出了不可思议的能量!
在这一天,“碟中谍4”无疑成为了最大赢家,单日票房狂揽一千四百万,上映第十一天的单日票房数据,却堪比“抗癌的我”首映当日的成绩,如此表现收获了一票掌声,尤其是在今年假期档普遍表现低迷的情况下。
而“抗癌的我”也没有让人失望,二十六日的单日票房足足有九百万,几乎与“诡影游戏”的一千一百万相差无几,考虑到“抗癌的我”上映时间足足多了两周,这一票房数据就更加难能可贵了!毋庸置疑,“抗癌的我”成为了2011年假期档之中的最大赢家,成为了阖家欢乐观影的头号选择之前的市场调查现在得到了验证。
在圣诞节的加持之下,“抗癌的我”上映四周,累积票房一亿一千六百万,可以确定的是,超过“爱疯了”的北美累积票房,这已经是板上钉钉的事了。问题就在于:这部剑走偏锋的喜剧小品,能够复制“朱诺”、“阳光小美女”式的奇迹吗?票房大捷之后,一路杀向奥斯卡?