601 歌迷见面
蒂姆西-莱斯利（timothy-leslie）不自在地转头看了看，对于宅男来说，深陷于人群之中，这本来就有些不安，突然成为瞩目焦点，这就更加忐忑了。但蒂姆西的注意力很快就收了回来，听到了“堂吉诃德”的话语，他还以为是在讨论这张专辑毕竟，今天就是为了它才离开家门的。那么，这就是他所擅长的。
就好像宅男们前往圣迭戈国际动漫展一样。
“我刚才就说过了，这是一张十分出色的专辑。”蒂姆西开口之后，就沉浸在自己的思绪之中，滔滔不绝地说道，“每一首歌，我是说，字面意义上的，每一首歌都可以打八分以上。如果你要说十分，抱歉，那还没有达到这样的高度，我个人认为，有五首或者五首半可以称得上完美，但……呼，我的意思是，现在整个市场里，六分的歌曲就已经十分难得了，许多专辑的主打曲都不见得有八分。可是，现在却又一张专辑，里面的每首歌都可以打八分？”
蒂姆西摇头晃脑地，就好像是老学究一般，发表着自己对这张专辑的看法，恍惚之间，仿佛真的来到了圣迭戈国际动漫展。
“而且还是足足十六首？这完全就是赔本的买卖。所以，这张专辑不是十分，而是十二分！不管这是哪一位歌手，也不管这是哪一家公司，这都是值得敬佩的。比起歌手来说，我个人认为，专辑里蕴含的意义才是最重要的。你们难道没有听过这张专辑吗？”
蒂姆西的视线落在了每一个人身上，不少人都点点头表示了回应，甚至还有人嬉笑着，“当然听过，没有听过的话，怎么可能会出现在这里？”
蒂姆西却摆了摆手，表示了否定，“我的意思是，认真倾听！如果你们认真倾听，就会意识到，每一首歌的排列秩序都是有讲究的！a面和b面也不是随便安排的！甚至就连专辑的封面、封底和内页都是细心打造的。这样精心制作的专辑，让我回想到了音乐的黄金时代，六十、七十年代。如果可以的话，我想要购买这张专辑的黑胶唱片，永久地收藏起来。这绝对是二十一世纪以来最出色的专辑，至少是之一。”
“你今年几岁，你怎么知道黄金时代是什么模样？你看起来着实太年轻了。”
“黑胶唱片？那绝对不可能，这张专辑是十一工作室发行的，就连宣传费用都拿不出来，怎么可能有预算制作黑胶唱片。”
“二十一世纪以来最佳？你是什么专业乐评人吗？口气真大。”
“a面和b面的安排有讲究？到底是什么讲究？我也察觉到了，单独听每一面，感觉都不同，但细细品味起来，却好像又有关联，这是怎么回事？”
“你刚才说，有五首半可以打满分？到底是哪五首半啊？我觉得，整张专辑所有歌曲都可以打满分呢！”
“他也就是胡说八道罢了，看起来就是一个什么都不懂的宅男，凑凑热闹而已。今天大家过来，就是专门为了倾听’堂吉诃德’这张专辑嘛，大家喜欢就好，哪里有那么多专业。”
“还八分、十分，和我们一样都是业余爱好者，胡乱打什么分嘛。真是。”
“刚才到底是怎么回事？为什么前面有人在尖叫？那个人又是谁，怎么絮絮叨叨地说着听不懂的事。”
“蓝礼来了？什么？少爷出现了！啊啊啊，少爷不是说不过来嘛？他怎么出现了？真的假的？”
“少爷，呜呜呜，少爷！上帝，我要死了，我要呼吸不过来了！”
“等等，等等，为什么有人说少爷出现了？少爷是谁？喂，你知道吗？少爷到底是谁？”
“啊啊啊，少爷来了！耶稣基督！少爷，少爷，少爷！”
……
蒂姆西的话语就好像一滴水珠落入了达到沸点的油锅了一般，刹那间，人群全部沸腾起来，扑腾扑腾的油锅几乎把空气都点燃，从队伍的开端，一路引爆，轰轰烈烈地将整个等待的队伍都炸了开来，这一下就彻底热闹了，那喧嚣的讨论声、那激动的表情、那雀跃的动作，围绕着先驱村庄周围的街区，迸发出了比夕阳还要闪耀的光芒，将下/城区青灰色的钢筋森林彻底照亮，路过的行人们都纷纷开始侧目。
威廉此时也反应了过来，瞠目结舌地看着眼前的一幕。他们此时才反应过来，对于音乐爱好者们来说，其实“蓝礼-霍尔”这个名字是没有任何意义的，因为就是一个彻头彻尾的新人，更不要说“少爷”这样的称呼了，眼前的蒂姆西就是最典型的代表。
队伍里面的其他人纷纷都走了过来，询问着各式各样的问题，霍普、格拉汉姆、泰莎等人都主动开始做出解答他们今天提前了六个小时就在先驱村庄门口排队了，对于粉丝基础十分薄弱的蓝礼来说，而且还是歌手蓝礼来说，如此时间，足以让他们轻松地把持队伍的最前列。
准确来说，在他们身后，第一个抵达的歌迷那也已经是九十分钟之后的事了，当对方来到现场时，看到已经有人在排队，还吓了一跳，他想当然地以为，一个新人歌手的专辑试听会，而且歌手不抵达现场，自然是不用着急的。
蒂姆西是第八个过来排队的，算是第三批。他似乎早就已经习惯了这样的场合，见怪不怪。用他的话来说，“小众文化的传播面十分狭窄，这不意味着没有人关心。恰恰相反，那些狂热爱好者们反而更加执着。就好像漫画一样。”
倾听的人数，在精不在多，在质不在量。这就是“堂吉诃德”这张专辑的现实写照。
尽管，今天的人数似乎有些超出预期了，可是在北美市场数百万的音乐购买听众之中，依旧只是沧海一粟而已；两周六千张的销量，仅仅只是那些顶级人气歌手的九牛一毛而已。但，他们还是聚集在了一起。
威廉把视线从沸腾的人群之中收了回来，看向了蒂姆西，“请问，你只是单纯的音乐爱好者吗？那么，你是怎么找到’堂吉诃德’这张专辑的呢？”
“算是吧。我是一个音乐爱好者论坛的版主。”很小很小的论坛，注册用户也就不到五万人，活跃用户也就三千人左右，蒂姆西没有隐瞒的必要，诚实地说道，“我每周都会固定挖掘那些好听的独立专辑，在论坛上推荐给其他人。偶尔还会为一些网络的音乐论坛或者数字杂志写一写乐评，但没有什么认真的东西。”
威廉恍然大悟，这可以算是半专业吧？“所以你不知道这张专辑的演唱者是谁？”
“我应该知道吗？”蒂姆西一脸认真的表情。
其实，他只是在公告牌上看到了新进榜单的专辑，条件反射地进行了购买，不过专辑着实太偏门了，他经常去拜访的那两家小型唱片行和一家大型连锁唱片行，居然都没有，最后还是在沃尔玛超市的货架上无意间发现的。他前天才刚刚到手，将整张专辑无限循环了十几遍，得知了今天的试听活动之后，就从波士顿赶过来了纽约。
现在，对方如此一说，蒂姆西才从音乐的世界里脱离出来，认真地想了想，“你这样一说，好像歌手确实是值得注意的。”回忆一下，“呃，’奥菲莉亚’这首歌很熟悉……”他对公告牌单曲榜的关注很少，即使关注，也是观看五十名之后的榜单，前五十名的流行歌曲，他几乎不关心，“等等，我隐约记得歌手的名字来着……”
愣了愣，蒂姆西就看到了威廉脸上的笑容，渐渐回过神来，但第一个反应却是否定，“不会吧？”
如果他一开始就知道，“堂吉诃德”这张专辑的歌手是蓝礼，他是绝对不会感兴趣的，因为演员就是演员，歌手就是歌手，能够跨界的，往往都是商业方面取得巨大成就的。比如芭芭拉-史翠珊，比如威尔-史密斯，比如杰米-福克斯。他们的专辑可能可以取得不错的销量，但在蒂姆西看来，质量方面却乏善可陈。
可是现在，这样的铁律似乎被打破了。
“不会吧？”蒂姆西还是在否认着，然后就看到威廉一本正经地点点头，再次表示了肯定，蒂姆西不由就用力地拍了拍额头，“耶稣基督！”满脸都是懊恼，简直不敢相信，自己居然出席了一位偶像演员的专辑聆听会。
不对，等等。“堂吉诃德”这张专辑可不会说谎，这绝对是千禧年之后最优秀的专辑之一。“你是说，这张专辑真的是蓝礼演唱的？”蒂姆西再次确认地询问到。
威廉不厌其烦地点头表示肯定，“是的，而且所有歌曲都是蓝礼创作的，他还是制作人之一。”
蒂姆西的表情顿时变得玩味起来，到底是一位什么样的演员又或者说歌手敢于创作出这样一张不被市场所容的专辑？又到底是一位什么样的艺术家能够创作出这样一张剑走偏锋却出色异常的专辑？
“我一会可以直接和蓝礼面对面地交谈吗？”蒂姆西开始感兴趣起来了，亢奋地拍了拍手，迫不及待地就想要亲自追问一番。不是以记者的身份，而是以音乐狂热爱好者的身份。
“先生们，女士们，大家可以进场了。不过，请保持秩序。”站在门口的詹妮丝扬声说道，“里面没有座位，大家请根据自己的喜好寻找位置。这是一场私人的音乐试听会，请大家自觉遵守秩序。”
咕嘟，咕嘟，空气开始沸腾起来，似乎正在酝酿着一场爆发。
602 独立盛宴
嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。
整个先驱村庄里都站满了人，熙熙攘攘，好不拥挤、好不热闹。桌子搬开，清空空间，爵士酒吧摇身一变，成为了摇滚酒吧，转眼之间，超过三百人涌入了酒吧之内，将空地塞得满满当当，可是门口还有三、四十人无法进来，却又舍不得离开，只能站在门口，伸长脖子，希望可以侧耳倾听，捕捉到内部泄露出来的声响。
三百人，听起来似乎不多，比起动则数万人的演唱会来说，简直就是九牛一毛；但置身其中，却仿佛站在汪洋大海之中，狂暴、汹涌、滚烫、紧密，恍惚之间，可以感受到一种血脉相连的共振，轻微地、强烈地让心脏开始微微颤抖。
三百人，却如同三十万人一般。
亢奋激动的情绪在空气之中蔓延开来，视线交换之间，低声交谈之间，那汩汩翻滚起来的热浪在缓缓地感染着每一个人，谁都想不到，原本还以为只是一场少数派的自娱自乐，结果却找到了如此之多志同道合的伙伴。
严格来说，他们不是任何人的粉丝，仅仅只是音乐的爱好者，却因为“堂吉诃德”这张专辑走到了一起，从陌生到结识再到熟稔，一颗纯粹而炙热的跳动红心，让彼此成为了并肩而立的伙伴。这样的盛宴，仿佛是一场光怪陆离的舞会，摘下隐藏自我的面具之后，以真实面目示人，分享着属于他们的秘密。
突然，一个身影走上了舞台，所有人的视线齐刷刷地投射了过去，那灼热的目光穿透了舞台灯光的遮挡，聚焦在那一方巴掌大小的舞台之上，似乎就连空气都即将点燃。
“嘿，大家好，我是尼尔，酒吧的酒保，同时也是油管和脸书账户的拥有者，这次的活动就是我发起的。”简单的两句话，尼尔就完成了自我介绍，现场还有人吹起了口哨，为尼尔捧场，这让尼尔笑了起来，“应该有人注意到了，’堂吉诃德’专辑的封面，就是这个舞台，这个简陋、破败的舞台，这个自从成立之后就不曾修缮过的舞台。”
现场顿时开始骚动起来，低低的议论声犹如滚滚热浪，再次强制召唤盛夏降临。
“有人肯定会问，为什么要以这片舞台作为封面呢？我想，这个问题应该询问当事人，这都是他的主意。”尼尔的话语里带着一丝调侃，引发了少数人的轻笑声，“但我个人的理解是，这代表了内心深处始终不曾消失的坚持，就好像堂吉诃德一样。”
“所以，即使知道这是一张注定无法取得销量佳绩的专辑，即使知道这是一张注定会被市场无视的专辑，即使知道这是一张注定无法赢得格莱美的专辑，即使知道这是一张注定不受欢迎的专辑，但，它还是问世了。”尼尔的神情不由有些激动，慷慨激昂地说道，“就好像这个舞台一样，在纽约的繁华和喧闹之中，它是微不足道的，但它却始终不曾消亡，也不会消亡。”
掷地有声的话语，让现场的所有人都激动了起来，那一双双眼睛都饱含着热情和憧憬，在意识到之前，泪水就已经模糊了眼睛。此时此刻，先驱村庄里的每一个人，都是孤独的梦想者，被社会遗忘、被生活排挤、被现实击败的梦想者们，他们在尼尔的身上看到了自己，在“堂吉诃德”之中看到了自己，在先驱村庄里……找到了彼此。
蓝礼捕捉到了尼尔眼眶里的晶莹泪光，整天看着尼尔嘻嘻哈哈，他几乎忘记了，那个吊儿郎当、不务正业的酒保，一直都是最狂热的梦想者。“堂吉诃德”这张专辑的背后，尼尔也是重要功臣之一。
转过头，蓝礼就看到了站在身边的斯坦利。斯坦利没有流泪，相反，嘴角勾勒出了欣慰的笑容，差距到了蓝礼的视线，斯坦利扬声说道，“我告诉过你，将会有无数人喜欢你的音乐。”话语之中的得意和自豪，让蓝礼也不由自主地笑了起来。
“按照原计划，我们应该是开始播放专辑，然后分享自己的想法。但，某人带来了一个意外惊喜，我想不到还有什么更好的方式来进行今晚的分享会了。那么，让我们欢迎……”尼尔让开了一步，抬起了右手，做出了邀请的姿势，“蓝礼-霍尔！”
“轰轰轰！”
刹那间，口哨声、欢呼声、鼓掌声、尖叫声汇集在一起，惊天动地，整个先驱村庄都开始摇晃起来，就连站在门口的那些人们也跟随着一起又喊又跳，正式进入了狂欢模式，惹得经过的路人们、司机们都纷纷侧目。
喊声之中，蓝礼走上了舞台，穿过那一层奶黄色的光幕，眼前黑压压的一片，看不清楚具体的脸孔，却可以清晰地感受到那疯狂的热情正在涌动着，平静的心脏也忍不住开始激荡起来。
多么可爱的一群人，没有任何的利益纠葛，没有任何的使命驱动，没有任何的错杂目的，仅仅只是单纯地喜爱着音乐，于是，就开始欢呼。纯粹，简单，执着，那颗赤子之心始终不曾停止跳动。
“显然我们都没有预料到这样的场景。”蓝礼的开篇就让众人愣了愣，“我发誓，我仅仅只是想要过来放松放松，喝一杯啤酒。但现在，度假突然就变成了工作，老实说，我有点生气。”这诙谐幽默的话语顿时引爆了哄笑声，简单两句话也解释了来龙去脉，“就好像你们一样，原本只是想要好好地倾听音乐，现在突然就变成了记者见面会，你们肯定也不开心的。”
笑声根本停不下来。
“既然如此，那么我们就开始进入正题吧，在暴动开始之前。”这是一个属于音乐的夜晚，蓝礼不打算改变这样的初衷，“由于准备匆忙，正如大家所见，我没有携带庞大的乐队过来，也没有携带可以对嘴的唱片过来，所以，我需要你们的帮忙。”调侃之余，蓝礼举起了自己的双手，看向了舞台正前方。
台下的人们都有些发愣，不太确定应该怎么做。站在舞台最前方的威廉高高举起了自己的双手，得到了蓝礼肯定的目光之后，紧接着，格拉汉姆、霍普等人也都纷纷举起了自己的双手，渐渐地，大家都陆陆续续举起了双手，视线里充满着惊喜和好奇，互相交换着眼神，根本不明白发生了什么，可是嘴角却无法抑制地上扬起来。
“对，就是这样。”蓝礼微笑地给予了大家鼓励，不经意间看到了站在旁边的乔治、斯坦利等人，斯坦利和内森他们都已经举起了双手，乔治却不愿意，看到了蓝礼的眼神之后，满不情愿地也举起了双手，不过没有伸直，而是放在了胸前，一脸的傲娇和抗拒。
“我不确定你们是否熟悉专辑里的每一首歌，其中有一首叫做’简单生活（simple-life）’，我认为，这是最适合此刻的歌曲。所以，我邀请你们每一个人，加入我的表演之中，这是属于每一个人的音乐。”
蓝礼的话语包含了太多太多信息，大家一时间都反应不过来。
蒂姆西还在回味着，“简单生活”到底是哪一首歌？为什么蓝礼说适合现在的场合？大家一起表演又是怎么回事？旋律和和弦到底是怎么样的？为什么他们要举起双手？可是，大脑还没有来得及转动起来，他就听到了整齐划一的鼓掌声，不由打断思路，抬起头看向了舞台。
舞台之上，蓝礼正在击打着双手，敲打着节奏，节拍非常快，几乎是一个拍子就击打一下，就好像……就好像军队在急行军时，却依旧保持着整齐的步伐，一下，一下，再一下，啪！啪！啪！简短、急促、澎湃、凶猛、沉稳、明亮。
“来，这节拍十分简单，大家跟着我一起就可以了。”蓝礼嘴角的笑容不由自主就大大地绽放开来，他喜欢这样的时刻，用节拍和旋律，在陌生的灵魂之间搭建起桥梁，然后让他们融为一体，呼吸和心跳都踩着同样的节奏，尽情地释放自己。
“啪！啪！啪！”
节拍渐渐汇聚起来，蒂姆西一头雾水，却也忍不住跟着蓝礼的节奏一起击打起来，如此简单的一个动作，却有一股强大的力量，仿佛可以倾听到自己心脏跳动的节奏，也可以倾听到每一个人心脏跳动的声响，在耳膜上肆意狂舞，节奏是如此轻快，让人不由自主就沉醉其中。大脑甚至没有反应过来，笑容就开始在嘴角绽放，然后坠入眼底，沉入心间，融入灵魂，浑身的所有细胞都开始欢呼、尖叫、大笑、狂欢。
于是，蒂姆西就暂时把所有的想法抛到了脑海之外，肆意地笑着，畅快地打着，就连身体都跟随着韵律开始摇摆。整个世界是如此之小，小得仿佛他们所在的空间就是全世界；整个世界又是如此之大，大得仿佛他们站在了宇宙的中心，张开双手双脚，就可以拥抱全世界。
一张张脸孔是如此不同，却又是如此相同。那种纯粹的快乐、纯粹的幸福、纯粹的享受，将现场的每一个人都维系在一起，在这一刻，他们就是同一个人。
站在舞台之上的蓝礼，身上绽放出迷人的光芒，那明媚而清隽的笑容刹那间，点亮了整个世界，所有的目光、所有的视线、所有的热情，都朝着他蜂拥而去。在这一刻，那片舞台，就是心灵的港湾，也是世界的中心！
603 狂欢海洋
“啪！啪！啪！”
那整齐而凶猛的节拍声，犹如惊涛骇浪击打着海岸线一般，一波接着一波，穿云裂石的巨响在空气之中炸裂开来，耳膜之上响起了排山倒海的音浪，轰！轰轰！血脉喷张、心神激荡。在这一刻，理智彻底焚烧殆尽，仿佛穿越时空一般，先驱村庄的内外是两个截然不同的世界，听起来不可思议，现实却正在上演。
视线里的蓝礼，脸上绽放出了灿烂的笑容，放下双手，将背上的吉他拿到了胸前，开始勾勒起琴弦。那短促轻快、沉稳动人的乐符犹如连珠炮一般，噼里啪啦地流淌出来，仿佛千万只沙丁鱼，在掌声的海洋之中肆意畅快游动，那汹涌的波涛渐渐地平复下来，跟随着沙丁鱼群的游动而徜徉摇摆起来，恍然之间，所有人就这样融为一体。
仿佛节奏原本就存在着，仿佛乐符一直就在哼唱着，流淌在血液之中，根植在灵魂深处，美妙而动人，那源源不断迸发出来的火花，模糊了视线，朦胧了光晕，渐渐地，自己消失了，融化了，成为了这片狂欢海洋的一部分，围绕在那个俊朗挺拔的身影旁边，臣服在那清澈透亮的吉他弦音之中，感受着魔法的力量，轻声哼唱。
“他居住在远离人世的群山之中，我们之间不曾有过任何交集，即使只是十美分的牵扯，他却留下了丰厚的宝库。”
蓝礼扬声歌唱起来，朴素的歌词却宛若婉约的叙事诗一般，娓娓道来。脑海里不由浮现出那宁静辽远的田园画卷，葱翠碧绿的群山之间，坐落着一栋古朴破旧的木屋，那是童年祖父的家园，那是盛夏度假的胜地，那是逃离城市的港湾，那是心灵疲惫的栖息地。
不由自主地，掌声就渐渐低了下去，没有指挥，没有控制，仿佛所有人都心有灵犀一般，自觉地放轻了声音，跟随着旋律跌宕起伏，跟随着歌声缓缓摇摆。
“当我渐渐了解祖父的人生，那些无法逾越的高山变成了轻易迈过的山丘，我寻觅到了简单生活（simple-life）。”
曼妙的乐符在缓缓道来的故事之中穿行着，仿佛一阵轻风，越过茂密的森林，越过险峻的山岭，越过辽阔的大海，越过广袤的平原，最后汇入内心的港湾，缱绻慵懒，明朗温暖，在意识到之前，嘴角的笑容就上扬起来，空白一片的大脑，根本无法做出任何思考，仅仅只是发出一个指令：
张开双臂，张开心胸，张开防备，拥抱生活，拥抱简单的生活，拥抱美好而简单的生活。
质朴纯粹、动人诚挚的情感在猛烈拍打的手掌之间碰撞激荡着，浓郁的化学反应开始弥漫开来，那欢快、幸福、美好、喜悦、轻盈的喜悦，在心间萦绕，左冲右撞，寻找着宣泄的窗口，然后他们就听到了蓝礼的歌声
“我寻觅到了生命缺憾，赫然近在眼前，睁大眼睛，敞开心扉。”
几乎是条件反射地，他们睁大了眼睛，他们敞开了心扉，他们击打着双手，他们跳跃着双脚，他们闪烁着泪光……生命缺失的最后一块拼图，此时此刻，终于找到了。
旋律突然走高，节奏突然响起，节拍突然加快，所有人，每一个人，无一例外，激动地拍打着双手，狂欢地踩踏着双腿，“啪啪啪”的声响再次炸裂开来，充斥着先驱村庄那狭窄的空间，回荡，再回荡，连绵不绝的回音阵阵激荡，却全部都成为了蓝礼歌声的伴奏。
“许久以前，下定决心，像祖父一般活着；穿过狂雨暴雪，穿过疾风严寒，这便是我拥有的简单生活。”
那掌声就是疾风骤雨，那掌声就是凛冽寒冬，那掌声就是惊涛骇浪，那掌声就是万钧雷霆，那掌声就是天崩地裂。但，他们却如此坚定，如此坚定不移地在蓝礼的带领下，跟随着那坚毅而高大的声音，劈波斩浪、披荆斩棘、破除万难，昂首前行！
“无论贫富，无论老幼，它们都悬挂在细细的红线之上；生命终结之时，有人轻声细语，这便是我拥有的简单生活。”
猝不及防地，泪水就模糊了视线，滚烫的泪珠在反应过来之前，就已经伴随着猛烈地跳跃，摆脱了眼眶的束缚，滑落下来，烫伤了脸颊，更烫伤了胸口的那一抹柔软。
这就是生活，这就是他们的生活。他们面对着社会的巨大压力，他们面对着生活的无处挤压，他们面对现实的残酷压迫，他们知道，清楚地知道，梦想终究太过遥远也太过渺小，梦想不能让他们填饱肚子，也不能让他们寻找到一片庇护的天地。
在现实生活的面前，梦想就是一个笑话。不要说那些生活在战争火药桶之中水深火热的人们，即使是在北美，在纽约，依旧有无数人苦苦挣扎在生活线之上。死神的镰刀已经架在脖子上了，却高喊着梦想，多么可笑，多么荒谬，多么无助。
但，没有精神的力量，没有梦想的向往，没有自由的追逐。即使活着，那也是行尸走肉；即使富裕，那也是一具空壳。生活充满了困难和痛苦，梦想帮不上任何忙，但，梦想却让生活变得可以忍受下去。
当梦想消亡的那一刻，生命就消失了。活着，仅仅只是活着。
他们的生活是如此简单，无论贫穷和富裕，无论年轻和苍老，无论狂风和暴雪，无论骤雨和严寒，他们都坚定不移地怀抱着梦想，继续前进。在死亡来临的那一刻，他们依旧可以看到那瑰丽而华美的色彩，甚至比极光还要美妙。简单生活，生活简单，却迸发出无穷的意义。
激昂的情绪在胸口冲撞着，蒂姆西已经泪流满面、泣不成声，他不知道自己是怎么了，他也不确定现在发生着什么，但他仅仅只是想要跳跃着，仅仅只是想要欢呼着，仅仅只是想要击掌着，就这样，就这样简简单单地，走向世界末日。
滚烫的泪水源源不断地流淌下来，但蒂姆西嘴角的笑容却在傲然绽放。他就像一个傻子一样，跳跃着，鼓掌着，眼睛里只看得到蓝礼一个人，跟随着音乐的流淌起起落落。幸运的是，他不是一个人。听，那声音是如此响亮。
“啪！啪！啪！”整个先驱村庄都洋溢着轰动的声响，世界都沸腾了起来，仿佛只要他们足够努力，就可以撬动整个地球。
“某晚我在阁楼里发现了一个宝箱，外祖父在战争中的身份牌，整齐地摆放其中，他将所有记忆留在了这里。那些照片信件将故事娓娓道来，那整齐折叠的旗帜让泪水潸然落下，因为我始终不曾了解通往简单生活的荆棘。”
旋律再次平缓下来，蓝礼将隐藏在歌曲背后的故事和盘托出。这是一首讲述继承祖父遗志的歌曲，同时也是一首讲述继承匠人心愿的歌曲。在乔治-斯兰德的身上，在斯坦利-查尔森身上，蓝礼看到了那熠熠生辉的精神，是战火之中的不屈不挠，也是生活之中的坚定不移。
现在的年轻人们，却正在丢失那些曾经的精神。
不仅仅是战争年代的炮火，也不仅仅是黄金年代的音乐，更是隐藏其中的精神：那永不言弃的精神，那追求自由的精神，那坚持梦想的精神，那简单生活的精神。
现在的人们拥有的越来越多，却感到越来越空虚，生活似乎总是缺失了一块，却没有人知道为什么。就好像那些流行音乐般，流畅欢快、动人激昂，每个人都可以尽情享受其中，这没有什么不好，人生就是一场狂欢的派对；但音乐结束之后，内心的空虚却犹如一个黑洞，无论如何都无法填补，那么，到底缺少了什么呢？
无人得知。
“我寻觅到了生命缺憾，赫然近在眼前，睁大眼睛，敞开心扉。”
这是蓝礼给出的答案，那慷慨激昂的情绪，那汹涌澎湃的感动，那奋勇向前的勇气，那永不熄灭的动力，化作了歌词，融入了旋律，放声高歌。
“许久以前，下定决心，像祖父一般活着，穿过狂雨暴雪，穿过疾风严寒，这便是我拥有的简单生活；无论贫富，无论老幼，它们都悬挂在细细的红线之上，生命终结之时，有人轻声细语，这便是我拥有的简单生活。”
自发性地，“哦哦哦！”的哼唱就开始跟随着每一句歌词的末尾，响彻云霄，没有人组织，也没有人带头，仅仅只是发自内心的喊声，仿佛这才是正确的做法，这才是真正融入其中的方法。洪亮的歌声冲破了墙壁的束缚、冲破了钢筋森林的阻碍、冲破了云霄的壁垒，昂扬炸裂。
“哦哦哦！这便是我拥有的简单生活！”每个人都在歌唱着，每个人都在呐喊着，每个人都在狂欢着。这就是他们的简单生活：最简单却最梦幻的生活。
突然，蓝礼的吉他声就戛然而止，他站在了原地，看着舞台下方的一张张脸孔，一言不发，掌声还在继续，却一点都不单调，澎湃着、汹涌着、沸腾着，如此简单，如此纯粹，却又如此美妙。
蓝礼对着话筒高声歌唱，没有旋律，仅仅只有节拍的伴奏。
“每当胸腔热情燃烧，蓦然往事浮上心头，那些祖父的叮咛嘱咐，长存心底。许久以前，下定决心，当生活悄然而至，我会举杯致敬，为简单生活干杯！”
注：简单生活（simple-lifeyoung-rising-sons）
604 简单生活
“每当胸腔热情燃烧，蓦然往事浮上心头，那些祖父的叮咛嘱咐，长存心底。许久以前，下定决心，当生活悄然而至，我会举杯致敬，为简单生活干杯！”
没有任何音乐，没有任何旋律，仅仅只是全场那振聋发聩的掌声作为伴奏，蓝礼就这样清声高唱，朴素的歌词犹如一首叙事诗一般，萦绕期间的诗意和动人仿佛潺潺流淌的溪水，清澈见底，晶莹透亮，甚至可以看到下面那一颗颗圆润的鹅卵石，叮咚的声响带着凛冽和清爽，哼唱着世间最美妙的旋律。
措手不及，再一次措手不及，泪水又一次决堤。这是祖父的故事，这是孩子的故事；这是老人的故事，这是青春的故事；这是平凡人的故事，这是梦想者的故事。这是先驱村庄里每一个人的故事。
乔治-斯兰德老泪纵横，鼻涕和眼泪都滑落下来，狼狈不堪，但他却浑然不顾，只是泪眼模糊的看着舞台上的蓝礼。这就是他喜欢蓝礼的原因，那颗坚定不移的赤子之心，简单，却纯粹，单纯，却真挚。在那质朴的旋律之中，却隐藏着一股坚韧而强大的力量。
这一首“简单生活”，在专辑里并不起眼，根本无法和“克里奥帕特拉”、“我的骨头”那些诗意盎然、寓意深远的曲子相比较。但是在蓝礼的演绎之下，平实的旋律却迸发出了难以想象的感动，脑海里突然就想起了泰戈尔的那句诗词，“有一个夜晚，我烧毁了所有的记忆，从此我的梦就透明了；有一个早晨，我扔掉了所有的昨日，从此我的脚步就轻盈了。”
乔治没有再压抑自己，只是放任着泪水彻底决堤，嘴角的笑容却肆意地、狂放地、张扬地勾勒起来。他庆幸着，庆幸着自己坚持不懈地制作出了这张专辑，庆幸着自己孤注一掷地将所有信任都托付给了这个年轻人，庆幸着“堂吉诃德”能够顺利发行。什么销量，什么奖项，什么盈利，他不在乎，生活就是如此简单，要么活着，要么行尸走肉般活着。他，选择前者。
于是，乔治举起了双手，高高地，高高地举了起来，再次击打起那欢快而雀跃的节奏，“啪！啪！啪！”掌心在隐隐作痛，泛着不正常的红色，甚至因为太过用力而开始麻木起来，但他却不在乎，只是用力地击打着，疯狂地击打着。
为生活干杯！
那微弱的响声在整齐划一的节奏之中，并不明显，可隐藏在内心深处的力量，却是如此坚韧，如此锐利，破开了层层束缚，挣扎出来疯狂嘶吼，然后掌声就越来越大、越来越强、越来越猛，掀起了新一波的狂风巨浪。
蓝礼那修长的指尖狠狠地在吉他弦上一刷，旋律再次炸裂开来，音调更上一个台阶，蓝礼放声高歌，没有任何束缚，没有任何压抑，尽情肆意地歌唱着，“许久以前，下定决心，像祖父一般活着，穿过狂雨暴雪，穿过疾风严寒，这便是我拥有的简单生活；无论贫富，无论老幼，它们都悬挂在细细的红线之上，生命终结之时，有人轻声细语，这便是我拥有的简单生活。”
所有人，所有人都按耐不住心情地一起歌唱起来，“哦哦哦，这便是我拥有的简单生活。”
旋律达到了巅峰之后，一个轻轻的扫弦，仿佛滞留在高空之后，戛然而止，时间和空间突然就静止了，然后就看到蓝礼嘴角勾勒起一个浅浅的弧度，明亮而温暖，轻声唱到，“这就是我拥有的简单生活。”
歌曲，到此为止；掌声，到此为止。休止符，所有人联手一起画上，如此默契。
时间和空间瞬间解封，哗啦啦，停留在半空中的心脏开始自由落体，下落的速度越来越快，越来越快，猎猎作响的风声不断冲撞着耳膜，正当所有人都以为，恐惧和慌乱会淹没自己，取而代之的却是刺激和畅快，于是，尖叫声和嘶吼声开始肆无忌惮地释放出来。
“啊！啊啊！”
喊出来之后，那种畅快、那种肆意、那种疯狂，让每个人都忘乎所以，于是，喊声越来越响亮，“啊啊啊！”
先驱村庄之内，呼喊声不断撞击着那老旧的墙壁，甚至可以听到整栋建筑发出痛苦的呻/吟声；先驱村庄之外，喊叫声犹如帝国大厦楼顶的照明灯，穿透层层迷雾、层层云朵、层层黑暗，让整个天空都明亮起来，就好像召唤着蝙蝠侠出现的蝙蝠灯一般，刹那间，将整个曼哈顿岛的视线都吸引了过来，宣告了这群“堂吉诃德”的存在。
站在舞台正中央，蓝礼也可以感受到那激荡的情绪，酣畅淋漓，甚至比刚刚经历了一场桑拿浴还要通透舒爽，嘴角的笑容就这样绽放了开来，他也跟随着大家，一起嘶吼起来，“啊！”上一世的困顿，这一世的艰辛，所有的情绪都毫无遮掩地释放出来。
一直喊到精疲力竭，一直喊到脑袋缺氧，一直喊到呼吸困难，然后这才停下来，笑容就这样大大地、大大地勾勒了起来。这，就是音乐的魔力。
“谢谢。”蓝礼再次开口，第一句就是内心深处最真实的感受，不仅感谢大家的伴奏，也不仅感谢大家的出席，更加感谢那一颗颗真挚而纯粹的赤子之心。重重地吐出一口气，蓝礼决定跳过对话环节，“呼，那么紧接着第二首歌，看看现场到底有多少人听过。”
这一句简单的话语，却带着调侃。“堂吉诃德”，这就是一张远离于市场主流之外的专辑，刚才那首“简单生活”，更是无比陌生，即使是蒂姆西一时间都没有反应过来。现在，蓝礼如此说，显然是意有所指。
蓝礼低下头，快速地勾勒起琴弦，现场的尖叫声顿时就开始失控起来，仅仅只是第一个八拍的前奏，那股亢奋、那股感动、那股雀跃，就无法遏制地沸腾起来他们还没有来得及从“简单生活”的激动走出来，就坠入了“克里奥帕特拉”的幸福之中。
是的，蓝礼第二首演奏的赫然就是“克里奥帕特拉”，这首充满了哀伤、充满了嘲讽、充满了悲怆的旋律，这首让无数人第一次听懂了民谣的旋律，这首让他们真正爱上蓝礼-霍尔的旋律。幸福来得着实太快，也太猛，让人防不胜防。
蒂姆西不明所以，他当然听过“克里奥帕特拉”，这是整张专辑的第一首歌，但他却不明白现场骚动的含义，这里面有什么事他错过了吗？蒂姆西突然有些后悔，他似乎错过了许多东西，仅仅只是因为没有调查蓝礼-霍尔的背景。
转过头，蒂姆西就看到不远处的霍普已经泪流满面，但幸福的光芒却不会说谎。那狼狈而脆弱的脸庞，轻轻抬起来，迎向舞台的微弱光芒，目不转睛地注视着正中央的蓝礼，那个专心致志弹奏吉他的蓝礼，那专注的视线仿佛盛满了全世界。
蒂姆西条件反射地看了过去，顺着霍普的眼神寻找到了蓝礼。一件再简单不过的白色衬衫，一条洗得发白的浅蓝牛仔裤，一双脏兮兮的白色滑板鞋，没有任何多余的装扮，微卷的金褐色短发甚至有些凌乱，汗水打湿了碎发，变得乱糟糟起来，但就是这样朴素而单纯的装扮，却有股如同黑洞般的力量，将所有视线都牢牢地攥在掌心之中。
他喜欢这样的蓝礼。他已经想不起来多久了，多久没有遇到这样的歌手了，就好像杰森-玛耶兹一样。
杰森仅仅只是专注于自己的表演之中，在各个酒吧之间游走，犹如吟游诗人，一边流浪，一边歌唱。但即使是杰森，也不得不向现实妥协，他的音乐开始变得流行了，开始变得商业了，他开始出现在各大电台宣传，他开始召开巡回演唱会。不是说这样不好，事实上，杰森的音乐依旧是难得的流行民谣，质量依旧十分不俗，只是，却少了当年那令人惊艳的灵魂。
蒂姆西不会责怪杰森，更不会憎恨杰森。只不过，他整天整夜地倾听着“我是你的”之前的那些专辑，缅怀着那永远失去的灵魂。但眼前的蓝礼，却是如此纯粹，甚至比杰森还要更加纯粹
没有宣传，没有新闻，没有商业，甚至没有包装。犹如一颗晶莹剔透的水晶，一眼就可以看透，却将那千变万幻的光芒折射出动人的色彩。
想象一下，他看过“速度与激/情5”，却不知道“堂吉诃德”就是蓝礼演唱的；他听过“堂吉诃德”整张专辑无数遍，却没有看过任何宣传，甚至就连购买渠道都如此稀少。蓝礼有一千种一万种方式宣传这张专辑，炒作新闻，为自己增添更多的光芒，但，他没有。什么都没有。
一切都是音乐，只关于音乐。这样纯粹的音乐，是如此美好，美好得他只想要留给自己，自私地保留着，不愿意告诉其他人，唯恐越多人知道了之后，它就变了，变得商业了，变得低俗了，变得廉价了；可是他又担心，自己的自私会让蓝礼陷入困境，也许这样的音乐就是绝唱。仅此一张。
人生总是如此，如此简单，却又如此复杂。
看着舞台上那个专注于演唱，却只知道演唱的年轻人，眼眶再次变得温热起来，耳边传来了那清亮之中带着一丝沙哑的歌声，“上帝赐予我的唯一礼物就是一次生命和一次离婚，但是我阅读了剧本，戏服也刚好合适，所以我会饰演好我的角色。”
蒂姆西高高举起了自己的双手，顶礼膜拜，却不由自主地，泪流满面。
605 临时采访
音乐，一切都仅仅只是关于音乐。没有任何交谈，没有任何废话，没有任何休息，蓝礼就这样站在舞台上，连续表演了九首歌，将近四十分钟。这不是一场歌迷见面会，也不是一场商业演出，就是一场单纯的演唱会，彻彻底底地徜徉在音乐之中，自由翱翔。
又是一首歌曲表演完毕，台下再次响起了一片雷鸣般的掌声，惊涛拍岸般地撞击着千疮百孔的先驱村庄，在这个夜晚，这间酒吧饱受折磨和煎熬，却乐在其中。
这一次，蓝礼没有继续不间断地演唱下去，而是轻轻吐出了一口气，伸出手，接过了内森递过来的水杯，喝了一大口，干燥灼热的喉咙就仿佛干涸的沙漠，疯狂地吸收着水分，全身上下三万六千个毛孔全部打开，那种舒爽和畅快。
这是全新的经验，有点类似于先驱村庄的表演，却有些不同；有点类似于演唱会的演出，却有些差异。这唤醒了蓝礼脑海里那些在百老汇和伦敦西区的记忆。小小的舞台，闪亮的聚光灯，零距离的观众，仅仅只是以表演完成舞台和观众席的连接，成为彼此心灵相通的纽带。
“请问，我可以问一个问题吗？”就在蓝礼喝水的空档，舞台底下响起了一个突兀的声音，刹那间，所有人都齐刷刷地看了过去，嘈杂声渐渐平复下来，在先驱村庄的有限空间里，即使没有话筒，他的声音依旧清晰而明亮。
蓝礼露出了一抹微笑，调侃地说了一句，“我一直在回避这样的环节，但现在被逮住了。”说完，他点点头、耸耸肩，表示了同意，再次喝了一口水，然后就放下了杯子，看向了声音来源，表示自己的尊重。
“你为什么录制这张专辑呢？”蒂姆西终究还是按捺不住内心的激动，将最大的疑问提了出来，“我们都知道，这是一张卖不出去的专辑。即使砸钱宣传，它也注定不会得到市场认可的。抱歉，请原谅我的失礼。”
如此直接地说歌手的专辑肯定要扑街，确实失礼，不过，蓝礼却微笑地抿了抿嘴角，表示并不在意。
得到了鼓励之后，蒂姆西接着说道，“我的意思是，即使今天现场聚集了如此多人，但，也许这就是全部了。主流市场察觉不到这张专辑的出色，主流市场也不会认可这张专辑的优秀。即使是少数资深音乐爱好者或者乐评人给予了认可，但它注定了是一张无法广泛传播的专辑。”
蒂姆西不是在落井下石，而是在心有戚戚。一方面，他希望着越来越多优秀的音乐能够出现，不是商品，而是真正的音乐；但另一方面，社会现实又在不断地带来打击，梦想的生活空间越来越小。突然之间挖掘到了“堂吉诃德”，喜悦之余，却又开始恐慌。那种患得患失的心情，只有真正置身其中，才能品味。
刹那间，所有人的视线都看向了蓝礼。
蓝礼将垂落下来的发丝捋到了后面，四十分钟的表演让他满身大汗，就连头发都变得湿漉漉起来，“我想这可以用另外一个问题来回答：为什么明知道会失败，我们还是要尝试呢？”
一个反问，让现场的每一个人都陷入了沉默，这是一个哲学问题：明知道失败，还愿意尝试的人，到底有多少？就好像一场体育比赛，明知道无法夺冠，还愿意竭尽全力拼搏的人，到底有多少？
“我想，也许我就在期待着，一个，哪怕仅仅只有一个，存在着这样一个人，在专辑问世之后，能够听懂旋律里的内涵，能够听懂歌声里的真诚，能够明知道结局是失败的，却依旧坚定不移地走下去。”蓝礼嘴角始终带着一抹微笑，视线朝着角落里瞥了一眼，乔治、斯坦利、尼尔等人都站在那儿。
他是幸运的，他不止遇到了一个。
“请问，专辑里你最喜欢的是哪首歌？”一片沉默之中，又有人举手提问了，原本只是蒂姆西心潮澎湃之下的真情流露，但现在，显然引爆了在场其他人的好奇心。
蓝礼不慌不忙地反问到，“你可以先说说你的选择吗？”
“‘老松树’。”对方毫不犹豫地回答到，然后乔治就吹起了一记口哨，表示认同。出人意料的是，现场随即居然再次想起了几声口哨，纷纷应和。
“‘野兽’。”蓝礼也没有停顿，直接给出了答案。
一般来说，歌手在宣传期时，势必都会被询问到这个问题，而歌手的回答总是主打曲。一方面是为了宣传，一方面也是因为专辑其他曲目质量参差不齐，往往主打曲是最佳选择。当然，对于创作型的歌手来说，就好像十根手指一般，无法做出选择。
蓝礼的回答着实太过干脆利落，以至于台下脱口而出，“为什么？”
蓝礼轻笑了一声，“所以我们抵达了，一个回不去的孤地。铸就美丽，铸就王冠。”他没有正面回答，而是念出了这句歌词。
创作这首歌，是因为克里斯-海姆斯沃斯，那短暂的擦肩而过，让他真正地读懂了梦想和现实的矛盾与挣扎；喜欢这首歌，是因为海瑟-克罗斯，这个姑娘身上闪烁的耀眼光芒，让他自惭形秽，只有握紧双拳，坚毅前行；爱上这首歌，是因为乔治-斯兰德，他的执着、他的癫狂、他的忘乎所以，成为了他执着前行的灯塔，他梦想着有一天，能够到达那浩瀚孤地的彼岸。
即使化身野兽，也在所不惜。
音乐真是一件有趣的事，不是吗？作为创作者，却在那些收听者的身上，品味出了不同，滋生出了新的领悟。这也是艺术最大的魅力之一。
“少爷，之前在’艾伦秀’的时候，你仅仅只花费了几分钟就创作出了’你的骨头’，这是真的吗？还是电视节目的剪辑？”如此提问，从称呼就可以看得出来，应该是蓝礼的影迷。
“哈。”蓝礼直接笑了笑，“我可以理解为，这是对我的称赞吗？尼尔，这是你专门找来的托儿吧？”一句调侃，让现场哄笑了起来，“对于许多人来说，几分钟之内完成一首歌的创作，这不是一件容易的事，但事实上，没有那么困难。”
蓝礼再次抱起了吉他，“以前在六十年代的时候，曾经流行过繁复花哨的编曲，当年的摇滚歌曲都十分复杂，但进入九十年代之后，编曲开始渐渐变得简单起来，从而形成了现在的创作体系。一般来说，仅仅只需要四个和弦，就可以演奏任何一首流行歌曲，我是说，九十年代之后的。”
“你是认真的？”现场一片质疑声，他们可不管舞台上的是不是蓝礼-霍尔，大家都纷纷发出了疑问，尼尔还唯恐天下不乱，扬声喊道，“展示一下，展示一下！我挑战你做不到！”这下，现场就真的乱了起来，不少人都吹起了口哨，纷纷起哄。
蒂姆西张了张嘴巴，其实“你的骨头”这首旋律的原曲和弦确实不太复杂，但这首歌真正的精髓却是在歌词。那是一首现代叙事诗，以比喻、拟人、暗喻的手法，将生与死融入其中，其中的意境苍莽壮阔，却又与旋律融为一体。这才是最厉害的部分。
创作出这样的歌词，也许不是难于登天，毕竟这不是写诗；但在短短几分钟之内完成，却是一个人知识底蕴、文化内涵以及家庭教养的累积和沉淀。绝非易事。
蒂姆西更加好奇的是蓝礼的如此背景，但现在，轻而易举地，蓝礼就模糊了焦点显然，大家还是更加喜欢这样具有噱头的东西。不可否认，蒂姆西也有些好奇起来：四个和弦？这怎么听都怎么像是狂妄自大！
“凯蒂-佩里的’烟火’！”艾德第一个就忍不住，大喊着点歌，选择了现在公告牌上最火热的歌曲，而且还是舞曲。
蓝礼瞥了艾德一眼，笑了起来，然后快速切换了四个和弦，“就这四个，这四个就足够了。’烟火’，对吧？歌词是怎么唱的来着？”
蓝礼认真回忆了一下，然后就开始弹奏起来，“因为你就是烟火，向大家展示你的价值，让大家为你欢呼，当你在苍穹肆意翱翔。”简单的和弦，蓝礼稍稍改动了一些节奏，不是民谣的风格，居然依旧保留了“烟火”原本的流行曲调，只是没有了原曲的电子伴奏，少了一些恢弘，而多了一些潇洒。
现场不少人都跟着哼唱了起来，夹杂着惊叹声和欢笑声，有人不相信，扬声喊道，“碧昂斯！”
“哪一首？”蓝礼停下了手中的和弦，认真想了想，“‘单身女郎（single-ladies）’？”信手拈来，同样的和弦，似乎有着微妙的变化，却又一脉相承，这种感觉着实太过奇妙了，“所有单身女郎，所有单身女郎……”蓝礼简单地哼唱着，然后灿烂地笑了起来，“拜托，来一些高难度的，舞曲其实都是一个性质的。”
“迈克尔-杰克逊？”蒂姆西扬声说道，直接就来了一个难题。“‘避开（beat-it）。”
“这首歌是八十年代的吧？”蓝礼眼底闪烁着狡黠的光芒，他刚才说了九十年代之后的，但他也没有拒绝，而是低头看了看琴弦，“旋律是怎么样的来着？”
蒂姆西瞪大了眼睛，注视着蓝礼摁着琴枕的指尖，然后奇迹就诞生了：四个和弦，仅仅只是四个和弦，音乐史上最伟大的摇滚歌曲之一，就在吉他和弦之下迸发出了与众不同的魅力，蓝礼还扬声哼唱着，“所以就避开！避开！你最好还是逃跑吧！”
606 底蕴乍泄
仅仅只是用大脑思考，很难想象，这到底是怎么做到的。
四个吉他和弦，却能够演奏出各式各样的流行歌曲；更加难能可贵的是，改编之后，却在和弦的不同搭配组合之下，还有节奏的不同快慢变换之下，演绎诠释出了不同的风格。隐隐约约觉得十分相似，又有些不同，却说不出一个所以然来，这种感觉，着实太过微妙，语言难以形容。
但，蓝礼就是做到了。
蒂姆西脑海里猛然灵光一闪：为什么人们对现代流行音乐的厌倦感越来越快，单曲排行榜上的人气来来去去，更新换代的速度无比之快？快餐时代的快节奏生活和日常烦躁无趣，迫使人们寻找更多的新鲜事物，这是重要原因之一。
另外一个原因就是因为现在的流行曲目，编曲越来越简单，值得回味的东西越来越少，留在脑海里的旋律也越来越少，淘汰换新的速度自然是越来越快。
正如蓝礼刚才所演示的一样。任何一首流行曲目都可以用四个和弦来演绎，然后通过节奏的变幻，摇身一变，就成为了一首全新的曲目。
简单举一个例子就可以说明这一点了，从2015年到2017年，美国的音乐剽窃案件数量直线上升，艾德-希兰、布鲁诺-马尔斯、萨姆-史密斯（sam-smith）等顶尖流行歌手都涉嫌其中，他们最终都与原告达成了和解，将原告写入了原创者的行列，共同分享版税。
换而言之，其实就是从某种程度上承认了所谓的“借鉴”。
这不是说，他们就是存心抄袭，而是整体流行音乐的发展趋势就是如此。和弦和编曲越来越简单，相似趋同的态势也就不可避免，不经意间，以前“似曾相识”的旋律就成为了自己创作的灵感来源，本人甚至没有来得及发现。“借鉴”、“致敬”和“抄袭”，界限正在越来越模糊。这种风潮，从八十年代末就已经开始了，整个音乐市场的衰退和疲软，可不是一天就造成的。
不过，仅仅用四个和弦来演绎流行歌曲，这可没有说起来那么简单，考验的是歌手对改编和创作的底蕴，还有歌手对音乐和和弦的理解。看着蓝礼那信手拈来、游刃有余的架势，蒂姆西惊叹不已。
忽然，蒂姆西就展露出了大大的笑容，“堂吉诃德”这张专辑的存在，就是与音乐市场的整体态势背道而驰。
虽然蓝礼刚才说得无比轻松，仿佛“你的骨头”仅仅只是四个和弦的排列组合，但认真倾听过整张专辑就知道，蓝礼在创作过程中，不仅和弦的使用非常繁琐而且广泛，而且编曲也始终遵循着旋律的本质。
即使是“老松树”、“洛杉矶”这样和弦相对简单的曲目，也不例外。和弦的选择和运用都超出了刚才那四个和弦的范畴。该简单还是该复杂，一点都不偷工减料、急功近利，这让人不由想起了五十年代，那个民谣达到巅峰、摇滚开始萌芽的年代。
更何况，专辑里每一首歌词都是精心打造的，与旋律相得益彰，与乐符彼此契合。这才是真正难能可贵之处，也是音乐黄金年代的核心思想。
有趣，着实是太有趣了。蒂姆西对眼前这名“歌手/演员”的兴趣，越来越浓厚。
“大部分流行歌曲都可以做得到。不过，史蒂夫-汪德（steve-wonder）不行，他的音乐需要十六个和弦，乃至更多。”蓝礼耸了耸肩，轻笑地说道，“所以，创作没有想象中那么简单，这是理所当然的，却也没有想象中那么困难。”
话虽如此说，但现场却已经陷入了当机状态，大家都瞠目结舌地看着蓝礼，不敢相信自己的耳朵。
大部分人没有蒂姆西想得那么深远，只是有一种奇怪的感觉：蓝礼说的如此轻描淡写，那自己是不是可以尝试看看？隐隐觉得哪里不对劲，一时间却又说不出来。
“之前看你的表演，你都是演奏吉他，但在专辑里，歌曲的编曲却十分复杂而恢弘，甚至还可以听到不少古典乐器的使用。请问，你最擅长的乐器是吉他吗？还是其他的？”
这个问题又是相对专业一些的，不是单纯的追捧偶像，而是真正地扎根于音乐本身，其中还夹杂了不少专业知识，这在普通的歌迷见面会上可见不到。由此可见，今天到场的众人确确实实都是音乐爱好者们。
“嗯，事实上，我学习的是钢琴。”蓝礼觉得没有说谎的必要，坦然地承认了，台下顿时就响起了一片惊呼声。
从先驱村庄表演“克里奥帕特拉”，到街头表演“奥菲莉亚”，再到“艾伦秀”的现场创作，蓝礼始终是一把吉他走天下，就连刚才的表演也是如此。他似乎总是能够将旋律演变成为吉他的版本，并且演绎出独特的风格和气质，赋予旋律一种吟游诗人浪迹天涯的潇洒和随意。
但现在，蓝礼却说，他主攻的不是吉他？而是钢琴？
“展示一下！展示一下！”台下有人喊道，声音无比热闹，此起彼伏。
不等蓝礼拒绝，尼尔就已经搬着键盘走上了舞台，那模样看起来是预谋已久了，看着蓝礼那无可奈何的笑容，现场的口哨声和起哄声连绵起伏，尼尔则是一脸无辜的表情，仿佛自己什么都不知道。
蓝礼哑然，开起了玩笑，“今天难道不是专辑试听会吗？为什么我觉得现在有点不太对劲？”惹得大家哄笑起来，可是期待的目光却丝毫没有退缩。
尼尔将键盘摆好，台下再次有人询问到，“‘坚信不疑’这首歌，就是你用钢琴创作的，对吧？”紧接着又有人补充提问，“请问一下，’爱疯了’这部电影的片尾曲是’坚信不疑’吗？”
“是的，还有，是的。”蓝礼简洁明了地回答到，“事实上，这首歌是在伦敦完成创作的。当时剧组的表演陷入了困境，有感而发创作了’坚信不疑’，却意外地成为了表演的纽带。于是导演就讨要了过去。”
看着尼尔殷殷期待的眼神，蓝礼没有再拒绝，在钢琴前坐了下来，“不管刚才提问的是谁，谢谢你提起了这个话题。”说完，蓝礼自己就笑了起来。
这没头没脑的一句话，现场大半人都一头雾水，就连尼尔、斯坦利等人也不例外。后来还是威廉这一群忠实的影迷们泄露了答案，下一周，“爱疯了”即将登陆多伦多电影节，随后就将在北美上映，现在陆陆续续开始展开了前期宣传。
蓝礼刚才是在感谢对方宣传电影呢。但，如此隐晦的宣传方式，真的有效吗？着实让人哭笑不得。
点到为止，听得懂最好，听不懂也无所谓。蓝礼没有继续补充说明，顺势就转移了话题，“那么，你们做好准备了吗？我们现在就进入下一轮的表演，那就从’坚信不疑’开始吧！”对于采访环节，蓝礼不排斥，也没有特别想法，既然谈到了这里，那么就自然而然地继续表演，今晚一切都是关于音乐的，这样挺好。
出人意料的是，蓝礼第一个琴键音才摁下，舞台底下的观众们就发出了抗议声，纷纷表示希望蓝礼能够露一手，蒂姆西的声音更是突兀，“拿手曲目！”对于蓝礼的音乐底蕴，他现在越来越好奇了，就好像诺拉-琼斯那样。
现在美国的娱乐产业整体而言都是如此，专业科班出身的越来越少，草根艺人越来越多。这不是坏事，鼓励每一个怀有梦想的人都勇敢地实现梦想，而且有些非科班出身的艺术家，反而更加天马行空、更加才华横溢。科班，仅仅只是途径之一罢了。但艺术的整体形势却因为这种全民娱乐而变得参差不齐起来，平均水准的下滑以及娱乐至死的昂扬，这也是不争的事实。
蒂姆西的呼喊很快就得到了应援，旁边的威廉、霍普等人纷纷都跟着高声呐喊，“拿手曲目！拿手曲目！”那震耳欲聋的声响，经历了此前四十分钟的宣泄，不由沾染了一丝沙哑，凭白增添了一抹悲壮。
悲壮。这个形容词用在此时此刻，着实喜感。蓝礼的嘴角就不由上扬了起来。没有拒绝，也没有答应，准确来说，蓝礼没有回答，而是以行动作出了回应。
指尖悬浮在键盘之上，严格来说，钢琴和键盘还是有所区别的，就连指尖的触感都不同。但这却唤醒了蓝礼童年时的记忆。
贵族式的童年，让儿时充满了束缚和压抑，甚至是冰冷，他几乎是迫不及待地想要摆脱那个牢笼；但不可否认的是，文学、绘画、雕塑、戏剧等艺术的耳濡目染和常年熏陶，却奠定了他实现梦想的基础。演技是如此，音乐也是如此。
钢琴所代表的，是优雅，是宁静，也是底蕴，人们可以通过钢琴曲过去窥见欧洲的漫长历史。以小见大。这样的沉淀，体现在了蓝礼的表演、演唱、创作、乃至于日常生活的行为举止之中，铸就了现在独一无二的蓝礼-霍尔。
指尖落下，清亮而浑厚的琴键音响了起来，一声，两声，而后一个休止符，紧接着就犹如湍急的清澈泉水，奔腾地宣泄而下，行云流水、一气呵成、狂奔不息，那激昂澎湃的情绪隐藏在每一个乐符之中，仿佛无数个金色的光点同时升起，环绕疾走、狂风大作，却又带着森林的浓郁和清冷，宁静，却昂扬，优雅，而浪漫。
“即兴幻想曲（fantasie-impromptu）”，来自弗里德里克-肖邦（fryderyk-chopin）。
607 圆满收官
白色衬衫牛仔裤的蓝礼，坐在非正式的键盘面前，在破旧的小酒吧之中，信手拈来一曲肖邦即兴创作的钢琴曲，看似并不高深也不偏门，而是不少人都熟悉的乐章，看似难度不大也不冷门，而是不少人考试时选用的乐章，但其中的难度却绝对非同小可，只有真正的记忆高超者，才能展现出那种行云流水、奔腾不息的壮阔和隽秀，轻快准确、情感充沛、技巧从容的演奏，将那种清冷而优雅的气质发挥得淋漓尽致。
仅仅只是这样的一个瞬间，就让人惊鸿一瞥。这绝对不是随随便便什么草根音乐人就可以达到的高度，也不是随随便便什么短期训练就能够交出的水准，更不是随随便便什么落魄诗人就可以拥有的气质。
“少爷。”蒂姆西不由喃喃自语地重复着这个昵称，原本以为只不过是影迷们对某个电影角色的称呼，但现在看来，他却不得不细细咀嚼。那优雅从容的气质，在这一曲钢琴旋律之中，展现得淋漓尽致。也许，蓝礼的的确确是一名少爷。
一曲演奏完毕之后，蓝礼没有留下喘息的空间，自然也没有留下采访的空间，手指放缓，钢琴曲渐渐变得柔缓起来，犹如潺潺溪流一般，在耳边缓缓流淌，而后旋律骤然一停，蓝礼的声音就再一次从话筒里传来，“夜色之中你宣告终结一切，但你只是迷失在黑暗之中。”
演唱，再次开始。“坚信不疑”的动人旋律，尾随在那沧桑而沙哑的嗓音之后，犹如烟雾般缭绕升起。无需任何语言，在场的每一位观众都进入了那个美妙的世界之中，倾听着这个属于雅各布和安娜的故事，倾听着这个属于“爱疯了”的故事。
今夜，无眠。
一张专辑，十六首歌，对于专辑试听会来说，比起普通专辑已经“冗长”了许多，但即使每首歌都倾听一遍，然后邀请一些歌迷分享自己的看法，说出一个子丑寅卯来，两个小时也已经足够；先驱村庄还算上了三十分钟的中场休息时间，于是今晚的试听会举办时间就是八点到十点半。
至于十点半之后，酒吧还将正常营业。不是对外，而是对内，出席了专辑试听会的歌迷们，如果有愿意留下来的，如果有遇到小伙伴想要继续交流的，如果有希望在先驱村庄继续玩一玩的，那么斯坦利自然是敞开门户欢迎。
但谁能够想到，蓝礼意外出现，事情的发展却是偏离了原本的轨道。专辑试听会，变成了小型演唱会，即使中间乱入了短暂的采访环节，但前前后后不过九十分钟，九点半左右，聚会就已经宣告落幕。这着实是料想不到的。
可是，对于在场的每一位听众来说，意犹未尽，却心满意足。不仅仅因为遇到了志同道合的伙伴们，不仅仅因为在此聆听了“堂吉诃德”这张专辑，也不仅仅因为现场倾听了蓝礼的演唱，更重要的是因为，他们第一次真正地领悟到现场表演不可取代的原因，即使专辑本身已经让人刮目相看，但蓝礼的现场演出却让他们彻底臣服！
每一次表演，每一首歌曲，全部都是不同的，因为表演者的状态、心情和投入，也因为听众们的状态、情绪和回应，呈现出来的效果都是截然不同的，还是独一无二的。蓝礼的表演，让“堂吉诃德”的录音室版本黯然失色。
蒂姆西如是说，只有真正倾听过现场表演，才算是真正地领悟了“堂吉诃德”这张专辑的精髓。在场的听众们，深以为然。
表演，结束了，即使依依不舍，却终究还是结束了。
当晚，尼尔在酒吧里设置了两台摄像机。最初的意图，无非是记录现场的盛况，然后展示给蓝礼看；如果画面质量不错的话，尼尔也打算上传到油管，让更多人可以倾听到“堂吉诃德”这张专辑，虽然专辑的销量之路无比困难，但他们却不能放弃，即使不是为了盈利，即使不是为了梦想，单纯地为了这张专辑，为了蓝礼和乔治的呕心沥血，他们也不希望“堂吉诃德”就这样被彻底埋没。
结果，蓝礼出人意料的出席，却成就了尼尔的心愿。
随后，尼尔就将当晚的视频上传到了油管之上，全程记录了十六首单曲的表演，还有临时采访环节。这是人们第一次如此全方位地欣赏蓝礼的现场演出，同时也是人们第一次如此近距离地深入了解蓝礼
这不是“艾伦秀”或者杂志采访的官方声音，而是来自于群众、来自于真实、来自于现实生活的一问一答。唯一遗憾的是，所有的问题都是关于音乐的，也只关于音乐。对于蓝礼的影迷们来说，这可算不上好消息。
整个视频长达一百零五分钟，对于快餐时代的油管文化来说，着实格格不入，人们根本没有如此耐心，花费如此长时间，就为了观看一场演出。比较而言，人们还是更加喜欢音乐录影带那样三分钟、四分钟短小精悍的视频。
不仅如此，这场表演是关于“堂吉诃德”的，目前为止几乎没有人听说过的一张音乐专辑，想要吸引更多的关注度，着实困难。仅仅依靠“克里奥帕特拉”、“奥菲莉亚”等视频所累积的关注，依旧是杯水车薪。
所以，尼尔上传之后，视频的点击数增长速度并不快。拥有三十万订阅用户的情况下，二十四小时的浏览量也才不过七千多而已，但神奇的是，点赞数却足足达到了五千之数，浏览和点赞的比例堪称骇人听闻。
不过，正如“克里奥帕特拉”的细水长流，这个被尼尔命名为“先驱村庄之夜”的视频，浏览量也是缓慢而持续地稳定增长。一个月之后，浏览量突破了十万；六个月之后却成功地突破了一百万，增长速度越来越快、越来越猛，传播范围也越来越广。
一年之后，“先驱村庄之夜”在油管上的浏览量已经突破了两千万，点赞数更是达到了四百万，相较于浏览量的数字来说，点赞的数据简直可以说是匪夷所思。
彼时，油管视频的浏览量都是以“亿”为单位的，区区两千万，根本就排不上号，即使是点赞数，在那些动则千万点赞的视频面前，也一样是甘拜下风的。可是，“先驱村庄之夜”却成为了无数音乐爱好者顶礼膜拜的视频。
因为这个夜晚，蓝礼奉献出了大师级别的演出；因为这个夜晚，一切都只关于音乐；因为这个夜晚，他们再次寻找到了内心的归宿；因为这个夜晚，“堂吉诃德”这张专辑正式出现在了人们的面前；因为这个夜晚，北美音乐产业正在悄然发生改变。
无数资深的专业音乐爱好者都在扼腕顿足，仅仅通过视频，根本无法领略当晚的疯狂和美好，根本无法领略蓝礼现场的表演魅力，“简单生活”的疯狂，“克里奥帕特拉”的动人，“老松树”的写意，“野兽”的哀伤，“洛杉矶”的诗意……那是视频所无法记录下来的情绪，只有真正身临其境，只有真正置身其中，才能感同身受。
谁都料想不到，“先驱村庄之夜”居然能够产生如此强大而深远的影响力。即使当晚，在场的每一个人都深深地沉浸其中，无法自拔。
“少爷……”表演结束之后，人群还没有解散，也还没有骚乱，蒂姆西就迫不及待地喊了出声，因为他们知道今晚没有安可表演了，整张专辑十六首歌都已经表演完毕，他们心满意足，所以，蒂姆西的声音成功地传了出去。可是，才喊出声，蒂姆西就不由露出了笑容：少爷，这个称呼，有些尴尬，却又浑然天成。
“我想询问一下，你刚才说，’坚信不疑’这首歌是为了’爱疯了’创作的，对吗？”蒂姆西不由再次回味起那句绝望之中的呐喊，“说点什么，说点什么吧，哪怕是一句’我爱你’也好。”轻而易举地触动内心深处的琴弦，他没有落泪，可是感受到了想哭却哭不出来的哀伤，对于这首歌背后的故事，对于这部电影，蒂姆西产生了兴趣，“请问，电影什么时候会上映？”
周围的人们都安静了下来，齐刷刷地看向了蓝礼。
蓝礼完全没有预料到如此提问，愣了愣，“多伦多电影节之后吧。”度假之前，内森说过一次，但他着实想不起来了。随即，蓝礼就轻笑了起来，“怎么，你们愿意到电影院里贡献票房？”
“当然，这是我的荣幸。”蒂姆西没有说的是，他决定购买一百张专辑，在论坛里好好推广推广，然后介绍给自己的朋友。仅仅只是想一想，他就热血沸腾起来。
之所以没说，那是因为此刻还有更加重要的事情要做。
蒂姆西拿出了自己口袋里的专辑，原本，他想当然地认为这是入场凭证，现在却有了其他意图，三步做两步地，蒂姆西走上了舞台，将专辑递到了蓝礼的面前，“少爷，你可以给我签名留恋一下吗？我很喜欢这张专辑，不，准确来说，我为它而疯狂。”
不是蓝礼，而是“堂吉诃德”。
蓝礼想到了乔治，嘴角的笑容灿烂地勾勒起来，那狭长的眼睛弯出了一道柔和的弧度，他点点头，“这是我的荣幸。”
608 星星火种
距离目的地还有一条街，安迪-罗杰斯就不得不下车，因为街道上聚集的人群已经占据了小半个车道，塞车塞得不像话，许多车辆都选择绕道隔壁街区，他脑海里的第一个想法就是：难道发生酒后斗殴事件了？
安迪是知道的，先驱村庄从来都不是人气蓬爆的酒吧，即使是周五和周六夜晚，室内座位饱满、室外门口排队，但人潮也不会太过夸张，最多也就一百多人而已。但眼前的场景却让他彻底呆愣住了。
放慢脚步，安迪朝着先驱村庄走了过去，远远地就可以看到门口聚集了至少五、六十人，里三层外三层地将门口围堵得水泄不通，不过他们却没有在闹事，只是不断在原地跳跃着、呐喊着、欢笑着、尖叫声，那场面看起来一点都不像是闹事，更像是……演唱会现场或者派对之夜。
整个门口都被堵塞得严严实实，左右看了看，丝毫找不到任何一丝缝隙，再低头看看自己的体型，于是安迪就认命地站到了旁边，等待着人群慢慢散开，脑海里却在思考着，是不是应该换一个酒吧。
今天下午和晚上，前后结束了三场会议，而且每一场都是无比重要的会议，消耗了无数脑细胞，他需要喝一杯啤酒，好好放松一些。比起洛杉矶来说，纽约的夜生活无疑是更加丰富的，但可惜地是，安迪对纽约的熟悉程度有限，先驱村庄自然成为了首选。没有想到，却遇到了如此喧闹的夜晚。
放弃先驱村庄的话，附近的街区还有其他合适的选择吗？
安迪正在思索着，然后就看到了人群里一个狼狈的身影被挤了出来，踉跄了两步，差一点就直接扑街。安迪那习惯性的笑容不由上扬了些许，调侃了一句，“看来，今晚的收获不怎么样。现在在纽约，想要喝一杯啤酒都不太容易了。”
那个几乎就要摔倒的身影，站稳了姿势之后，顺着声音看了过去，然后镇定自若地站直了身体，对于刚才的狼狈没有丝毫的在意，就连假装整理衣服这样的小动作都没有，落落大方地走了过去，在安迪旁边站稳脚步，转过身靠着墙壁，一副无法挺直腰杆的模样，“内森刚才也给你打电话了？”
眼前的，正是罗伊-洛克利。
听到这句话，安迪的眉宇却是轻蹙了一下。这样的小表情，罗伊没有捕捉到，不过他没有听到安迪的回答，抬起头来瞥了一眼，语调轻轻上扬，“你不是为了蓝礼而来的？那么你过来干什么？”
“周六晚上，过来酒吧，还需要什么特别的理由吗？”安迪随意地笑了笑，而后再次看向了旁边的汹涌人潮，此时才反应了过来，“你是说，这些人都是为了蓝礼而来的？”
“是。”罗伊没有卖关子，干脆利落地给予了肯定，“我刚刚接到消息，专门赶了过来。我才知道，蓝礼回来纽约了，看你的表情，你现在才知道？”罗伊和安迪两个人交换了一个视线，不由哑然失笑。
自己家的演员，行踪成谜，经纪人和经理人都完全一无所知，甚至还要等到歌迷和影迷们都已经围堵得水泄不通了，这才姗姗来迟。如此情况听起来着实不可思议，但却真实地发生着。罗伊和安迪的笑容都带上了一丝无奈。
罗伊刚才和内森通过电话，了解了基本情况，此时将来龙去脉简约地告诉了安迪，“所以你说，这算不算好事？”
“撇开我们两个被蒙在鼓里的笨蛋不说，这当然是好事。”安迪说话间还不忘自嘲一番，让罗伊也露出了笑容，“我知道，媒体肯定又要说蓝礼在恶意炒作了。”安迪撇了撇嘴角，流露出了一丝不屑，“但，这一次就随便媒体说吧，我们放弃媒体渠道，而是推动网上言论，完全走独立音乐、独立电影的路线，以口碑说话。那些真正喜欢蓝礼音乐的人，他们会站出来说话的；至于那些不喜欢的人，就随便他们吧。”
关于“堂吉诃德”这张专辑，从制作到发行环节，安迪和罗伊都全程参与，对于十一工作室的宣传策略和蓝礼的态度都有着足够的了解。所以，即使没有沟通，他们也猜测得到，今晚先驱村庄的盛况是一个意外，不过媒体肯定不这样认为的
他们只会认为，蓝礼又一次借机展开宣传，制造话题；借着多伦多电影节的风潮，为自己的专辑宣传；又或者是借着专辑的噱头，宣传新电影。不能忽略的还有“速度与激/情”续集的相关新闻，安迪甚至可以猜测到，有些媒体会恶意揣测，蓝礼借用这些新闻给环球影业施压。
安迪想得到的，媒体自然也想得到。
不过，安迪不打算这样推动，环球影业方面根本不需要利用“堂吉诃德”来施压，他自另有打算；至于“堂吉诃德”这张专辑本身，安迪也尊重蓝礼的选择，全权配合十一工作室的宣传，稳扎稳打地以口碑致胜，放弃主流的商业市场，锁定那些资深的专业的音乐爱好者。
放弃与媒体的正面冲突，一心一意地将所有焦点都锁定在“堂吉诃德”身上，安迪相信，蓝礼和乔治的努力和心血，总是有人可以听懂的，也许不多，却已经足够，星星之火也可以燎原。从长远角度来看，这对蓝礼的专业形象是有利无弊的好事。
说话间，酒吧门口的人潮开始骚动起来，里面的人们开始往外走，而外面的人们耐心等待之后，则陆陆续续开始往里走。仅仅看到如此景象，就可以在脑海里大胆描绘一下，今晚的演出到底多么精彩，以至于如此多人聚集在门口，久久不愿离去，就好像守候在演唱会场馆门外的忠实歌迷一般，即使无法亲眼得见，也希望能够站在场外，与所有观众融为一体。
安迪和罗伊就守候在门口，看着人潮源源不断地离开，越来越吃惊，难以想象那小巧玲珑的先驱村庄居然鲸吞了如此多的观众，等待了将近二十分钟，外面逗留的人群已经基本全部进去了，但里面的人群还是在持续地出来，就好像是一个无底洞般。
又等了一会，人潮的汹涌程度终于缓和了下来，两个人这才迈开了脚步。走进酒吧，毫不费力地就可以看到舞台正中央的蓝礼，不仅仅因为还没有熄灭的聚光灯，在昏暗的室内轻而易举地聚集着视线；还因为舞台旁边排成了一条长队，浩浩荡荡的队伍将舞台绕了一个圈。目标着实太明确了。
走上前仔细打量一番，这才发现，每个人手里都拿着“堂吉诃德”的专辑，偶尔可以看到小部分手中没有专辑的人，则拿着一张宣传海报顺着人群流动的轨迹就可以看得到，吧台上摆放着一个大大的篓子，里面插着一大堆卷好的海报，那些忘记携带专辑、或者还没有购买专辑、再或者仅仅只是凑热闹的人们，可以随时免费获取一张海报，然后……签名。
此时此刻，那长长的队伍就是等待签名的人们。蓝礼坐在舞台上，面前摆放的不是桌子，而是键盘，旁边还放着一把吉他，显示着刚刚表演结束的痕迹。如此简陋，人们却毫不在意，迫不及待地走上前，将手中的专辑或者海报递给蓝礼，一边等待着签名，一边欢快地闲聊着，场面好不热闹。
安迪不由就愣了愣，然后就听到罗伊询问的声音，“蓝礼举办过签名会吗？”
“没有。”安迪耸了耸肩，说完之后，看着眼前的场景，安迪也是不由莞尔。
虽然说，凭借着“速度与激/情5”成功打开了知名度，但时间还是太短，至今为止，蓝礼还没有真正地享受过团团包围的巨星待遇，即使是在圣丹斯或者多伦多也没有，但没有想到，这样花团锦簇的待遇，居然会因为“堂吉诃德”这张专辑而成为了现实。这算是无心插柳柳成荫吗？
“我现在终于知道，为什么每个人离开的时候，脸上都是一脸高/潮了。”罗伊那戏谑的声音传来，两个人交换了一个视线，双双呵呵地轻笑了起来。现在看来，两个人似乎已经开始培养出一些默契了。
“我现在更加好奇的是，刚才的表演到底多么精彩。”安迪话只说了一半，罗伊却立刻明白了过来：
能够让如此多观众驻留在门口，即使进不去，却不愿意离开；能够让如此多观众纷纷留下来，只为了寻求一个签名；能够让如此多观众脸上都浮现出亢奋、激动的神色；能够让如此多观众因为一张没有进行任何宣传的专辑而欢呼雀跃在一起……只有一个答案能够解释，那就是今晚的演出。
“也许，你可以先从专辑的光盘开始。”罗伊建议到，专辑的合同是他亲自过手的，他不仅听过完整的专辑，而且还私人购买了两张。可即使如此，想象力也无法描绘出先驱村庄现场表演的画面。
安迪没有说话，只是意味深长地抬了抬下颌。脑海里却是不由想起了蓝礼上次提起的事情：伦敦西区或者百老汇的剧目。隐藏在蓝礼身上的才华，到底还有多少没有挖掘出来呢？
“我们还是先喝一杯啤酒吧。”安迪看着眼前的汹涌人群，那队伍至少还有五十人以上，“短时间之内，这股热潮估计是平复不下来了。”
609 谋而后动
这就是一个不眠之夜，先驱村庄的热闹浩浩荡荡地持续了下去，九点半表演就已经落下了帷幕，但汹涌的人潮持续到了十一点却还是丝毫不见减弱。蓝礼的支持者们陆陆续续地离开了大半，但还是小部分留下来，喝着啤酒，谈天说地，后来又有一些派对动物们听闻了这里的喧闹，纷纷跑了过来，似乎打定主意，彻夜狂欢。
离开了团团包围，蓝礼来到了吧台旁边，敲了敲桌面，“尼尔，给我一杯苏打水。”
他现在需要润润喉，今晚的工作量足以和伦敦西区登台表演时相媲美；而且，不仅仅是喉咙，手腕也在承受着严峻的考验。
活动活动了自己的手腕，缓解酸痛。自童年时候一整天花费八个小时练钢琴的那段时间之后，他的手腕似乎就没有承受如此严峻的挑战了，今晚又一次唤醒了儿时的回忆，他有些记不清楚到底签了两百份还是三百份了，过了五十次签名之后，数数就已经失去了意义。
坐在旁边的安迪，看着蓝礼如此模样，不由就笑了起来，“你知道，其实你没有必要那么诚实。”蓝礼转过头来，投来了不解的视线，安迪追加解释到，“即使是那些专业歌手，在签售会上，一般也会限定一个数字，一百个，或者一百五十个，签完之后，这就结束了。”
平时的蓝礼，睿智而沉稳，甚至还有些狡黠，但今天却如此实诚，老实得有些傻乎乎的。着实让人忍俊不禁。
蓝礼接过尼尔手中的苏打水，微笑地说道，“这不奇怪。我不是专业的歌手。”说完，蓝礼一股脑地就把苏打水倒入了喉咙里，长长吐出一口气，扬声说道，“尼尔，我先回去了。你和乔治、斯坦利他们打一声招呼。”而后，没有任何停顿，蓝礼就大步大步地朝着门口方向走去。
“蓝礼，蓝礼！”尼尔还试图喊住蓝礼，可是只看到一个背影，无可奈何地轻轻摇了摇头。“我还想说一声谢谢的……”
刚才蓝礼那轻描淡写的模样，却透露出了常人所不及的心胸和世故他不是专业歌手，所以不需要像他们那样精心策划，而是以诚待人。
不由自主地，安迪嘴角始终不曾落下的弧度就增添了一抹了然于心的笑意，转过身，却发现罗伊坐在原地，有些出神，那若有所思的沉思在酒吧忽明忽暗的光线之下漾起了层层涟漪。
“走吧。”安迪拍了拍罗伊的肩膀，“刚好有点事，一起到蓝礼的公寓去吧。”
今天的会议结束之后，他还想着，是不是要亲自前往加勒比海一趟。蓝礼正在度假，按道理来说，除非是急事、要事，他也没有打算去打扰，但这一次的事情恰恰是要事，间隔着整个加勒比海，交谈着实不方便；可是他亲自飞过去的话，也不见得就能够逮到蓝礼，而且罗伊是否还有必要参与其中，他也不确定
按照常规来说，经理人和经纪人的最后都是向艺人汇报，之前的剧本挑选之所以经过罗伊，主要还是合作的磨合。但这一次的情况又有所不同，他需要和蓝礼直接沟通。那么，蓝礼希望罗伊参与吗？又或者说，需要罗伊参与吗？
不过，现在所有的疑问都迎刃而解。蓝礼提前回来了，事情顿时就变得简单了许多。
安迪站了起来，挺着一个啤酒肚，摇摇晃晃地离开了先驱村庄；罗伊却没有立刻起身，而是坐在原地，若有所思地沉默了一会，而后笑了起来，端起旁边的扎啤，把剩下的一鼓作气倒进了嘴巴里，左右看了看，对着尼尔说道，“告诉内森，今晚他继续放假，不用担心，明天再恢复上班。”
随后，罗伊放下了酒杯，起身、离开，来到酒吧门口的时候，蓝礼和安迪都已经坐在出租车里了，他也坐上了后排座，关上车门，司机踩下油门，扬长而去。
内森回过神来的时候才发现，“咦，他们人呢？”
坐上出租车之后，蓝礼就闭上了眼睛，原本只是打算闭目养神一会，却没有想到着实太过疲惫，昏昏沉沉地就进入了梦乡。先是长途飞行归来，而后是西奈山医院，再是晚上先驱村庄的演出，这一路奔波和颠簸，蓝礼着实是累坏了。当然，很大一部分原因是，他还是没有能够从度假的悠闲状态恢复过来
按照度假生物钟来说，此时要么在派对里狂欢，要么就因为冲浪潜水了一整天，早早进入睡眠状态。现在，蓝礼的生物钟似乎更加契合后者。
从先驱村庄出发，前往蓝礼的公寓，不过十分钟的车程，转眼就可以抵达。罗伊不得不唤醒了蓝礼，一行三人回到了楼上。“哗啦”，大门滚轮在铁轨上滑动的声响，让周围的宁静月光荡漾了开来，罗伊自觉地留在了最后，等两个人进屋之后，顺手将大门重新关了起来。
蓝礼在沙发的角落里找到了一个舒适的位置，沉重的眼皮似乎又一次开始往下耷拉，不过裤子口袋里传来的震动声，却让他没有能够立刻失去意识。
呆愣了片刻，掏出了手机，打开一看，居然是海瑟发送过来的短信，上面写着，“三十分钟前，艾利克斯的手术结束。暂时无恙。目前还在重病患者室，接受观察。”
刹那间，所有的瞌睡虫都一扫而空，蓝礼瞪大了眼睛，再次阅读了一遍，心情不由就飞扬了起来，连带着嘴角也一起勾勒了起来。调整了坐姿，快速回复了一条短信，“某位朋友，明天难道不需要早起练习吉他吗？现在还不睡觉，我当做某人是准备偷懒了。”
点击了发送之后，脑补一下海瑟收到消息时的表情，不由就低低轻笑了两声。将手机放到了桌面上，抬起头看着分别坐下来的罗伊和安迪，“我准备喝一瓶啤酒。你们谁要加入我？”那舒朗的眉梢，勾勒出一抹轻快，犹如清澈见底的泉水一般，映衬着皎洁的月光。
安迪和罗伊两个人都不由愣了愣，这瞬间之内的巨大落差，完全不明所以。
“蓝礼……”安迪作为经纪人，还是不得不出口询问一下，视线落在了茶几的手机上，“你恋爱了？”这是他脑海里最可能的猜测。毕竟，蓝礼刚刚度假归来，在那些加勒比海的小岛上，遇到一位佳人，开始约会，这着实是再正常不过的事了。
蓝礼走进了厨房，听到这句话，不由笑了起来，“我以为你们的想象力不止于此。”这一句调侃，虽然没有正面回应，但潜台词却再明显不过了，“放心，如果我开始约会的话，我保证你会比狗仔更快知道的。”
安迪轻笑了两声，明白了蓝礼的意思；而罗伊还是追问了一句，“那到底是怎么回事？难道有什么好事发生吗？”
“是的，是好事。”蓝礼拿了一扎啤酒过来，放在了茶几上，示意他们可以随意享用，“我一直在西奈山医院做志愿者，今天下午，一个可爱的孩子接受了心脏移植手术，我刚刚得知，手术结束了，暂时一切安好，他现在正在休息。前往多伦多之前，我会再过去看看他的。”
关于西奈山医院的事，安迪知道得比较详细，罗伊却是第一次听闻，他不由看了安迪一眼，两个交换了一个视线，罗伊这才安心了下来。今晚还有更加重要的事，西奈山医院的话题可以之后再慢慢讨论。
“你们两个如此迫不及待地就过来了，甚至等不到明天，看来是急事。”蓝礼打开了啤酒，喝了一大口，话题虽然严肃，但笑容却格外轻松。今晚的美好，一切都比不上海瑟的那条短信。
安迪调整了一下坐姿，寻找到合适的位置，这才开口，“的确。最近这段时间，环球逼迫得越来越紧，一方面，他们在利用媒体的舆论，向你施压，话里话外都在暗示着你狮子大开口，要求过多的片酬……”
“你之前要求了多少？”蓝礼打断了安迪的话语，询问了一句。
“七百万。”最近一段时间，安迪始终没有闲着，不远不近地吊着环球影业，每一次会议他都会出席，但每一次讨论的进展都不大。倒不是说他寸步不让，而是他每一次妥协的程度都十分有限，现在依旧咬着七百万不肯松口。这也是环球影业在不断施加压力的重要原因。
蓝礼轻轻收了收下颌，“看来我胃口的确不小。”
这自我调侃，让安迪呵呵地笑了起来，接着说道，“这仅仅只是一个开始。我还没有和他们谈起票房分红的事宜呢，如果现在就已经承受不了，那么我觉得好聚好散是最好的选择。”狮子大开口？安迪可不这样认为，这是蓝礼应得的，即使不是一千万美元的片酬，但环球影业也需要表现出足够的诚意，而不是一开始就选择下马威。
安迪不是一个好脾气的人，更不是一个软柿子。
蓝礼轻轻挑了挑眉，没有多说什么。他对片酬本身没有特别的想法，但他却知道，商业电影的片酬绝对不是个人收入那么简单。更何况，他也不是不食人间烟火的圣人，通过自己的劳动赢取更高的酬劳，通过自己的价值赢得更高的认可，这是理所当然的事。
至于，片酬具体要求多少，蓝礼相信，这是安迪的专业，他比自己应该更加心里有数。
“另一方面，他们也开始通过自己的手段施压。迈克尔-福特瑞可没有轻易松口的打算。”安迪接续说道。
610 暗度陈仓
过去这几周时间，可谓是风起云涌、暗潮不断。安迪-罗杰斯和迈克尔-福特瑞正式展开了斗智斗勇，当然，还有隐藏在他们身后的创新艺术家经纪公司和环球影业。
这一边，范-迪塞尔在接受媒体采访时，不断地释放着善意，表示自己十分期待着续集的拍摄和合作，第五部的良好化学反应，让他对未来充满了期待。虽然没有明言，但话里话外都在暗示着：蓝礼和保罗请尽快续约。
与此同时，环球影业也不断在宣扬着他们的诚意，表示谈判正在积极地进行，他们十分迫切地希望蓝礼和保罗能够回归，卢克-霍布斯外传的话题也不胫而走。但业内消息却不断传闻，“谈判始终僵持不下”。
舆论自然而然营造出一种假象，蓝礼和保罗贪得无厌，为了更高的片酬而不折手段。无需赘言，人们正在悄然站到了两个人的对立面。
那一边，蓝礼-霍尔则销声匿迹，先是专心致志地投入“超脱”的拍摄，而后又前往加勒比海度假，似乎对那些负面新闻根本不在意，就连续集和外传的合作事宜似乎都没有太放在心上。更何况，保罗-沃克的同行，与无视范-迪塞尔的隔空喊话，形成鲜明对比，剧组内部的“和谐”开始引发质疑。
另外，“速度与激/情5”的剧组内部传出内幕，当初在拍摄期间，范就一直在针对着蓝礼，先是下马威，而后又是暗中陷害，导致了道具组成员大洗牌，甚至还造成了蓝礼的受伤。消息来源是龙套演员以及道具组的匿名成员。一石激起千层浪。
这一边，安迪开始四处奔走，华纳兄弟、迪士尼、派拉蒙、索尼，高调出击、全面开花，在“速度与激/情”之外，开始为蓝礼挑选另外的商业作品。得益于扎实的演技功底、出色的外形条件、巨大的商业潜力，安迪的工作展开无比顺遂，不少作品都表示了兴趣。
但有趣的是，目前感兴趣的项目，始终停留在试探阶段，没有进一步的消息。可以说是双方不紧不慢，也可以说是烟雾弹，这是安迪为了给环球影业施加压力的手段，让他们意识到，蓝礼可不是仅仅只有一个选择。
那一边，环球影业开始通过人脉施压，不断在业内放出风声，“速度与激/情”续集现在已经有三部作品投入策划，蓝礼是其中最重要的一环，希望其他剧组能够给予档期的方便。简单来说，其实就是软性的施压，逼迫其他剧组在做出决定之前，再三考量。
同时，环球影业还宣称，他们给蓝礼开出的片酬已经高达四百万，至于卢克-霍布斯的外传电影更是达到了五百万分红部分全然没有提及，如此待遇完全是二线演员进入一线之前的最佳片酬。但蓝礼依旧野心不减，要求更多。
这一步，无疑是在寻找同盟六大电影公司在提高片酬的时候，就是同盟，联手打压演员的片酬，尽可能地降低成本，为自己赢得而更多利益。且不说环球影业的片酬数字是否准确，但他们的自曝却给了其他公司一个衡量标准，这也让安迪的谈判举步维艰。
从范-迪塞尔到迈克尔-福特瑞，甚至还可以加上朗-梅耶，环球影业上上下下齐心协力，显然，在“速度与激/情”续集的合作上，他们没有给蓝礼留下太多余地。
“目前来看，’超级战舰’、’异星战场’、’白雪公主与猎人’、’龙虎少年队’四个剧组都已经没有后续消息了。”安迪没有讲述过程的那些细致末梢，蓝礼没有必要知道，不过还是说出了结果，现在他们面临的局面确实不太容易。
蓝礼微微挑了挑眉，其他三部作品就算了，“龙虎少年队”居然也打了退堂鼓，甚至还没有和他面对面地接触过。这着实让人扼腕，就个人来说，他还是颇为喜欢这部喜剧的，而且挑战喜剧总是充满了乐趣。
可仔细想想，却也不意外。
“龙虎少年队”是索尼哥伦比亚影业出品的作品，六大之一；而且投资成本只有四千两百万，片酬肯定比不上那些动则成本过亿的作品；再则蓝礼目前还没有交出过喜剧作品的票房成绩，“抗癌的我”还没有上映呢。
综合考虑之后，他们先放弃了蓝礼，这也是情有可原的。
先是“恶老板”，后是“龙虎少年队”，蓝礼不由认真地思考起来，他想要出演一部屎/尿/屁/喜剧的愿望，什么时候才能实现呢？以前仅仅只是一个想法而已，现在这个想法正在渐渐生根发芽、茁壮成长。越是错过，就越是渴望。
暂时把“龙虎少年队”放到一边，安迪的意思却是再明白不过了。
软硬兼施，三手准备，以外力和内力压缩生存空间，与此同时又持续向安迪施压，但同时又拒绝在片酬和待遇方面妥协。环球影业为了“速度与激/情”系列可谓是用尽了手段，这让蓝礼不由想起当初道恩-强森的状态。
“难道业内没有其他传闻，环球影业接触道恩-强森之类的？”蓝礼不仅没有丝毫紧张，而且还半开玩笑地为环球影业“出谋划策”。
安迪满意地收了收下颌，蓝礼的反应算是预料之中，又是想象之外，连带的，他的心情也轻松了起来，“是的，目前传出的消息，道恩-强森，杰森-斯坦森、斯科特-伊斯特伍德（scott-eastwood）、克里斯-海姆斯沃斯。暂时就这些人选了。”
当初的道恩-强森，就是现在的蓝礼-霍尔。
环球影业的意思已经再明白不过了：好莱坞之中，没有人是不可取代的，我们已经展现了足够的诚意，请不要得寸进尺。
客观来说，相比起去年的道恩，环球影业给予蓝礼的待遇已经得到了很大的提升，他们的确展现出了自己的诚意。但问题就在于，蓝礼不是道恩。
“呼，因果循环，绕了一圈，又回到了原点。”蓝礼还有心思开玩笑，喝了一口啤酒，怡然自得地说道。
一年前，“速度与激/情5”剧组和道恩-强森的片酬谈判陷入僵局，道恩寸步不让，于是安迪趁虚而入，精心设计、谋而后动，以有心战胜了无心，不仅成功地为蓝礼拿下了这部作品，而且还争取到了票房分红的权利。而道恩最终加盟了“敢死队”剧组。
一年后，“速度与激/情”续集团队和蓝礼-霍尔的片酬谈判陷入僵局。如此似曾相识的情况，居然再次上演，到底是演员的错，还是剧组以及电影公司的错呢？
“所以，后续消息呢？”蓝礼知道，他们之前就已经商谈过了，安迪这段时间的安排也是按照计划来的，他现在肯定是取得了突破，而且时间紧迫，这才选择了今晚如此心急火燎地跟了过来。
看着蓝礼那怡然自得的模样，安迪却知道，这是对他的信任，不过，嘴上却调侃了一句，“你就不能配合表演一下吗？让我感觉到一些成就感？”
最近一段时间，安迪始终在吊着环球影业，没有干脆利落地拒绝他们，却也没有杀伐果决地推动谈判，一切都是有原因的。
一方面，安迪确确实实是在运作“速度与激/情”续集的事情，蓝礼可以出演，但片酬绝对不能太低，不能让环球影业这个葛朗台轻易得逞；另一方面，安迪始终拖着环球影业，他知道今年和去年的情况不同，蓝礼版本的霍布斯已经赢得了观众认可，所以剧组不可能像去年那样干脆利落地更换演员，所以他拖得时间越久，环球影业的形势就越不利，换而言之，保罗-沃克提升片酬的空间就越大，同时，接替蓝礼出演的演员就越发可以狮子大开口。
就好像去年安迪一口咬下了票房分红一样。
简单总结，即使蓝礼不出演续集，安迪也要环球影业掉块肉。迈克尔的戏耍和奚落是一部分原因，环球影业对身为功臣的蓝礼如此不重视是另外一部分原因。为了达到如此目的，最近一段时间，安迪着实是忙碌得脚不沾地，他觉得他都要瘦了。
可面对安迪的如此调侃，蓝礼仅仅只是耸了耸肩，似乎觉得这句话根本没有回应的价值，然后安迪就听到罗伊那低低的笑声，就连他自己也是不由莞尔，随即没有再继续卖关子，直接切入了主题，“我刚刚结束了会议，从华纳兄弟拿到了两个项目。两个项目各有优劣，再加上之前罗伊筛选过的项目，我们需要尽快做出一个决定，抢在环球影业回过神来之前，利用最近的声势，争取更高的片酬，并且抢先发布新闻。”
在此之前，安迪和各大电影公司的接触，始终没有实质性的进展，这让环球影业产生了错觉，认为这一切只是安迪的烟雾弹；但如果安迪暗度陈仓的计划被识破了之后，环球影业先下手为强，不管是拒绝蓝礼，还是中断谈判，亦或者是通过媒体站在道德高点上进一步施压，蓝礼都会陷入不利的局面。
所以，他们不仅需要保持低调，还需要和迈克尔赛跑。在安迪看来，“先驱村庄之夜”和多伦多电影节，时机正好，这可以为他们赢得些许时间。
“没问题。”蓝礼也没有拖泥带水，点点头，表示自己做好了准备。
安迪露出了满意的笑容，随后，从自己的随身公事包里掏出了两个剧本。
611 寄予厚望
抬起头来，安迪就看到蓝礼将啤酒放到了桌子上，并且摆正了坐姿，他知道，蓝礼已经做好了准备。低头看了看两个剧本，然后将上面那个递了过去，同时做起了介绍，“这个剧本我是刚刚拿到的，我暂时还没有详细阅读过，但我看过原版电视剧1966年到1970年在abc电视台播出的一套奇幻喜剧。”
“先是’龙虎少年队’，然后现在又是这个？”蓝礼还没有打开剧本，只是听到了安迪的介绍，顺口调侃到，“看来，现在好莱坞确实是缺少剧本，不知道什么时候’豪门恩怨（dallas）’能够改编呢。”
“豪门恩怨”是七十年代末cbs电视台播出的一套肥皂剧，蓝礼的如此调侃，讽刺意味着实是再明显不过了。
安迪也不介意，反而是笑呵呵地接过了话头，“我不知道你居然也喜欢肥皂剧。”蓝礼抿嘴耸了耸肩，不置可否，安迪接着回到了正题，“原本剧集讲述的是一个关于冒险、关于家庭、关于奇幻的故事，男主角是一名吸血鬼，和其他非人类生物一起穿越时空，展开冒险。改编成为电影，有着诸多不同的发展可能，是一个十分值得挖掘的项目。”
蓝礼点点头表示了肯定。一般来说，电视剧的内容比较庞杂，不可能全部照搬到电影里，所以电影最终的故事主线和成品风格，就看编剧和导演的创作意图了。“龙虎少年队”是一个成功的案例。
“现在吸血鬼的风潮持续走高，僵尸题材也收到了越来越多的瞩目，华纳兄弟对这个项目寄予了厚望。”安迪简单地说道。
吸血鬼风潮是由“暮光之城”带起来的，衍生出了大量的电影和电视剧；而僵尸风潮则因为“行尸走肉”的大获成功而再次回归观众视线。可以说，此类题材电影作品一直都是剑走偏锋的邪典，现在却正在创造着市场奇迹。
“他们大手笔地给了一亿五千万美元的预算。”安迪话语没有停顿，“现在的最新进度是，导演已经拍板签约了，确定将由蒂姆-波顿（tim-burton）指导，而且华纳兄弟希望能够打造出一个全明星阵容。”
六大电影公司都是财大气粗的典范，但在这之中，华纳兄弟对于大片一直有着执念，他们每一年的电影项目，一亿五千万以上投资的比例，是六大之中最高的，而且他们十分敢于撒钱，影史第一个三亿就是华纳兄弟投资的“超人归来”，两亿以上的项目也是六大之中最多的。
所以，“全明星阵容”，对于华纳兄弟来说，就是实打实得全明星。
“蒂姆-波顿？”蓝礼重复了一遍，“如果蒂姆来挑选全明星阵容，那么约翰尼-德普才是他的头号选择，不是吗？”
以“剪刀手爱德华”扬名，拍摄过“蝙蝠侠”、“查理和巧克力工厂”、“断头谷”、“理发师陶德”等佳作的导演蒂姆，被普遍认为是一名“怪才”，他对黑暗哥特风格的独特解读自成一派，堪称是好莱坞独树一帜的存在。
去年，蒂姆执导的“爱丽丝梦游仙境”横空出世，势如破竹地在全球席卷了十亿美元票房，创造了他导演生涯的个人新高，可谓是大出风头；同时也将自己的老搭档约翰尼-德普的演艺事业再次推向了全新的巅峰。
蒂姆和约翰尼可以说是至交好友，“剪刀手爱德华”不仅成就了蒂姆，也成就了约翰尼，在那之后，这两位老搭档合作了足足七部作品，包括了收到无数影评人赞誉的“艾德-伍德”。
约翰尼就曾经说过，只要蒂姆召唤，他就无条件出演，不看剧本，不问片酬，不挑档期。即使是“加勒比海盗”和“爱丽丝梦游仙境”将约翰尼推向了业内第一男演员的位置之后，依旧如此。这不是说说而已，约翰尼实际上也是如此做的。
这两位搭档之所以如此默契，不仅仅因为长年累月的合作，也因为两个人的风格气质都十分契合，往往能够摩擦出更多火花。
所以，正如蓝礼所说，由蒂姆来挑选全明星的话，约翰尼绝对是名单之上的头号选手，甚至可以说是唯一选手。
“华纳兄弟希望打造一个年轻阵容出来。就好像……”安迪张了张嘴，话语突然就掐断了，正准备开口，然后就看到蓝礼那似笑非笑的戏谑眼神，他知道自己的意图被识破了，于是干脆就顺势说了出来，“就好像’暮光之城’一样。”
“所以，我的定位就是罗伯特-帕丁森？”蓝礼不仅没有生气，还一本正经地思索起来，“我们都是英国人，他成为吸血鬼的时候是几岁来着？二十岁出头吧，我现在也是这个年龄。哇哦，这是不是意味着，我就要爆红了呢？”
那讽刺意味十足的调侃，让安迪和罗伊两个人都笑了起来。
“这里面也有铁三角吗？”蓝礼举起了手中的剧本，“我倒是有些意外，蒂姆-波顿居然愿意心甘情愿地讲一个爱情故事。”
“我不确定是不是爱情故事，”安迪暂时还没有来得及阅读剧本，“但我知道华纳兄弟的野心。目前，女主角的位置上，安妮-海瑟薇、琳赛-洛翰（lindsay-lohan）、艾玛-沃特森、詹妮弗-劳伦斯都正在试镜。”
蓝礼的眉尾轻轻一挑，这份试镜名单的跨度有些大，包括了琳赛这样的青春偶像电影掌门人，也包括了艾玛这样的人气偶像演员，还包括了詹妮弗这样的演技功底备受肯定的新星，当然，还有安妮这样人气与演技并存的新生代代表。
“男演员方面，安德鲁-加菲尔德、利亚姆-海姆斯沃斯、布莱德利-库珀（bradly-cooper）、查宁-塔图姆则在试镜名单上。”安迪接着把蓝礼的竞争对手罗列了出来。
这一份名单，也足以和女演员相提并论，覆盖面十分广泛，除了布莱德利是1975年出生的之外，其他候补人选也都相对比较年轻。当然，好莱坞之中，男演员本来就没有严格的年龄限制，男女主角的年龄差异超过二十岁、三十岁的情况比比皆是。
安迪继续补充到，“另外，我打听过了，这一次蒂姆有意打造成为一部喜剧，类似于’艾德-伍德’那样悲情和幽默并存的喜剧。再加上哥特风格，我觉得这是一次有趣的挑战，即使是对商业电影来说。”
就好像“爱丽丝梦游仙境”一般，这样的商业电影，成为其中的一部分是很有趣的事。因为导演为电影的镜头语言赋予了不同的风格，真正地将“仙境”的概念诠释了出来。
有导演，有风格，有投资；另外从候补演员阵容来看，剧组显然对表演是有所期待的，这也意味着剧本会更加认真细心，比对“艾德-伍德”的话，那确实是值得期待；更重要的是，这是喜剧，错过了“龙虎少年队”，又有一个作品替补上来。
在没有剧本的情况下，安迪已经尽可能考虑到了方方面面，这才选中了如此项目，即使是环球影业步步紧逼，安迪依旧没有自乱阵脚，可谓是煞费苦心。
但问题就在于，自“爱丽丝梦游仙境”之后，蒂姆似乎就进入了创作瓶颈，严格来说，“爱丽丝梦游仙境”的故事也被影评人们斥责太过空洞，视效未能为剧情服务，空洞乏味，遭遇到了一片恶评，媒体综评仅仅只有五十三分。不过，这部作品还是得益于强大的宣传、童话的基础以及奇妙的视效，成功实现了票房大捷。
可以说，自2007年的“理发师陶德”之后，蒂姆就面临着创作灵感的枯竭。业内影评人普遍认为，一方面是蒂姆不思进取，始终坚守在黑暗哥特风格之中，缺少了新意之后，内核灵魂也正在消散；另一方面则是火花的欠缺，蒂姆和约翰尼两个人合作频频，优点是默契十足，缺点则是化学反应流失，两个人都在互相拖彼此的后腿。
作为参考的是，自“剪刀手爱德华”之后，蒂姆一共执导了十一部作品，其中七部都是约翰尼主演的。上一次蒂姆采用其他男演员作为主角，是2003年的“大鱼”。
低下头，翻开了没有名字的深蓝色封面，简单浏览了一下剧情简介：
故事围绕着男主角展开，他是一名富二代花花公子，一名女巫爱上了他，但他却心系另外一名善良姑娘，无情的拒绝了女巫。女巫恼羞成怒，对两个人施行毒咒，那个姑娘香消玉殒，而男主角则变成了一只吸血鬼被封在棺木中。
两个世纪后，一个施工队无意间打开了棺木，男主角重新回到自己的庄园，准备东山再起，却发现曾经属于自己的家园却已经成为了女巫的领地，被她统治了长达两百年。一方面，男主角正在努力抢回属于自己的财产，对抗女巫；另一方面，一名神似自己曾经恋人的姑娘再次出现，与此同时，他还遇到了僵尸、狼人、鬼魂、怪兽等非人类的生物。
简简单单地浏览了一下剧情，虽然还没有开始阅读剧本，但蓝礼脑海里已经出现了相对应的作品，“‘黑影’？”
“是的，就是’黑影’。”安迪轻笑了起来，“你看过电视剧？我以为英国人不喜欢美国式的肥皂剧。”而且还是如此古老的肥皂剧。
蓝礼但笑不语，他没有看过电视剧，却知道这部电影。只是，没有想到这部万众期待、寄予厚望的作品，居然是“黑影”！
612 事后诸葛
“黑影”，蒂姆-波顿指导，约翰尼-德普主演。放在上一世，当人们提起这部电影时，脑海里浮现的却是“约翰尼-德普事业崩盘的开端”。
2010年，凭借着“爱丽丝梦游仙境”，约翰尼的事业重新焕发出了生命力，在此之前“公众之敌”、“致命伴旅”等作品的失败，让他丢掉了“好莱坞第一人”的宝座，小罗伯特-唐尼凭借着“钢铁侠”的巨大成功，取而代之。但“爱丽丝梦游仙境”全球十亿的票房却成功力挽狂澜。
在这之后，小成本电影“莱姆酒日记”的失利、商业电影“加勒比海盗4”的失望，却没有敲响警钟，人们还是认为约翰尼具备着强大的号召力，各大电影公司一鼓作气地和他签署了至少四部商业作品的合约。第一部，就是蒂姆的“黑影”。
可是，这却成为了噩梦的开端。“黑影”、“独行侠”、“超验骇客”、“贵族大盗”、“爱丽丝梦游仙境2”，连续五部作品惨败，彻底崩盘式的惨败，投资最高的“独行侠”耗费了两亿两千万，投资最低的“贵族大盗”也成本高达六千万，约翰尼的事业陷入了一片低谷之中，并且看不到复苏的希望，“票房毒药”的称号如影随形。这一切，都是从“黑影”开始的。
“黑影”投资一亿五千万，最终北美票房仅仅只有七千九百万，全球票房则是两亿四千五百万，由于宣发费用无比高昂，最终华纳兄弟亏本将近一亿美元，而且电影无法开发周边，录像带租赁市场的表现也堪称一场灾难，真正让华纳兄弟亏到内伤。
对于“黑影”这部作品，人们似乎已经记不清楚太多细节了，却只记得住，这是约翰尼噩梦的开始。
如果按此来说，这应该是一部糟糕透顶的作品，安迪显然是看走眼了；但事实却恰恰相反，在“黑影”的筹备阶段，这部作品可谓是备受瞩目，所有人都看好这部作品能够创造辉煌。
华纳兄弟展现了气吞山河的魄力，不仅大笔一挥给了高额投资要知道，这是一部不牵扯到任何视觉特效的电影，他们允许蒂姆所有场景都实地拍摄，只为了呈现出最好的效果；而且还在宣发费用上无比慷慨，从筹备到拍摄再到后期，宣传一步接着一步，华纳兄弟期待着这部作品能够全球席卷至少七亿乃至八亿以上的票房成绩。
为了配合剧组的超高期待，华纳兄弟在片酬方面更是大手笔，组建了豪华的明星阵容。
除了约翰尼-德普之外，爱娃-格林（eva-green）、海伦娜-伯翰-卡特、米歇尔-菲佛（michelle-pfeiffer）、约翰-李-米勒（johnny-lee-miller）、科洛-莫瑞兹（chloe-moretz）、克里斯托弗-李（christopher-lee）等人纷纷加盟。
从筹备阶段到上映阶段，“黑影”始终被认为是票房巨鳄，导演、演员、编剧、制片、宣传、发行等各个环节全面开花。从华纳兄弟安排的档期就可以看出他们的强大自信了：
2012年五月第二周上映，前一周是暑期档揭幕大作“复仇者联盟”，后一周则是环球影业巨资打造的“超级战舰”！“黑影”将与这两部超级商业大片正面碰撞！
这不是盲目自信。上一世，所有媒体都将2012年的暑期档揭幕称为“世纪对决”，认为这三部作品的正面对峙将是火星撞地球的对决，而且，普遍观点都认可“黑影”是唯一一部能够与“复仇者联盟”相抗衡的作品，不少媒体甚至打着“约翰尼-德普vs小罗伯特-唐尼”的旗号，吸引了无数视线和焦点。
换而言之，不仅仅是安迪，也不仅仅是华纳兄弟，就连业内人士和专业媒体，所有人都看好这部作品的票房前景，甚至认为它能够与“复仇者联盟”一较高下。
那么，现实之中到底发生了什么呢？
说简单很简单，说复杂很复杂，“黑影”的原著电视剧内容十分庞大，改编方向有很多，但剧组最终选择了搞笑肥皂剧的路线，这导致剧本薄弱、叙事混乱、角色无趣、设定老套；同时视觉特效又缺少亮点，色彩眼花缭乱之余没有重点；更为糟糕的是，**太过乏味，让人看得昏昏欲睡。
可以说是把商业电影的大俗大忌全部都犯了一个遍，就连爆米花式的轻松欢乐都没有能够达到，令人大失所望。
最终，媒体综评只有五十五分，和“爱丽丝梦游仙境”一个水准；但致命打击的是，烂番茄、爆米花指数、imdb评分、影院分数全部沦陷，和“爱丽丝梦游仙境”有着明显的差距，这才导致了票房的全面崩盘。
雪上加霜的是，在“复仇者联盟”的碾压之下，“黑影”就连一缕青烟都没有能够冒出来，瞬间消失不见。
不过，蓝礼现在说得轻松，实际上也不过是事后诸葛而已。商业大片的走势脉络是有迹可循的，却不是板上钉钉的，如果说“超级战舰”和“异星战场”两部作品，在筹备过程中就有不妙的迹象，主要还是因为剧本的创作过程中所带来的不安感和迷茫感，那么“黑影”的全面崩盘，那就是毫无预警的。
人们可以说，蒂姆和约翰尼合作太多次了，没有火花了；人们也可以说，剧本的打磨终究还是缺少了底蕴和内涵；人们还可以说，视觉特效所带来的冲击力没有能够达到预期；人们又可以说，“复仇者联盟”太强大了，生不逢时。但这些都是马后炮而已。
千金难买早知道，蓝礼最重要的优势之一就是，他对接下来六、七年的电影成败了如指掌，尤其是商业电影。但如果仅仅满足于此，蓝礼就不是蓝礼了他能够“预见”的未来是有限的，2017年就是极限，而他暂时没有打算2017年就息影的想法，所以，他不能总是养成习惯，总是依靠那些已经存在的既定事实。
且不说，2017年迟早都会到来的；单说蓝礼现在就是历史道路上的最大变数，他正在努力改变历史，创造出属于他的历史，只有推翻那些已知的事实，他才能够开辟出自己的天地。海啸来临了，而他就是最初扇动翅膀的那只蝴蝶。
自然而然，蓝礼拒绝盲目地被习惯牵着鼻子走。
站在“早知道”的立场回头来看，“黑影”有没有取得成功的可能？如果有，又应该如何尝试？
蓝礼的个人观点认为，成功的几率非常微弱，因为这部电影之中，蒂姆-波顿和约翰尼-德普的烙印着实太过深刻，延续了两个人一贯而来的黑暗哥特风格，即使是喜剧效果也不够突出，两个人都没有能够取得突破，不断在重复自己，而且灵感尽失。
成也萧何败萧何。“黑影”想要取得成功，那么破釜沉舟，从根源上将蒂姆和约翰尼更换掉，这才能博取一线生机。现在，华纳兄弟有意打造年轻卡司阵容，这是一个积极信号。
不过，蓝礼仅仅只是一个小角色，人微言轻，他可不认为，华纳兄弟会为了他的意见而把整个剧组的创作班底都更换掉。更何况，他现在也仅仅只是列入试镜名单的小角色而已。
安迪没有出声，只是安静地打量着蓝礼的表情，但一如既往地一无所获，两个人已经合作一年时间，他渐渐开始习惯这样的情形，于是，他没有揣测，而是直接开口询问道，“你有什么特别想法吗？”
罗伊有些讶异，蓝礼才刚刚开始翻阅剧本而已，即使有想法，也不会如此之快。
但蓝礼却露出了一抹浅笑，摇摇头，“不，我没有兴趣。”
“噢？”安迪扬起了尾音，表示了自己的疑惑。
“我不是约翰尼-德普，我也成不了约翰尼-德普。”蓝礼简单地说道，“我相信华纳兄弟的制作人们清楚地知道这一点，问题在于，蒂姆-波顿不知道这一点。”
约翰尼会因为蒂姆的召唤，无条件地出演；同样，蓝礼也可以对蒂姆的召唤，无条件地拒绝。他不认为自己和蒂姆的合作可以碰撞出火花，也不认为自己的表演可以适应蒂姆的风格。这不是打退堂鼓，而是蓝礼渐渐对自己的表演风格有了一个相对清晰的认识。
没有人可以真正地百变。即使是加里-奥德曼（gary-oldman）也不行。
安迪没有立刻回应，而是双手放在肚皮上，认认真真地思考了一会，眉头微微皱了起来，“蓝礼，你愿意把剧本阅读完毕之后，再考虑看看吗？”
在安迪的印象中，蓝礼就是全能的，即使是哥特风格也没有任何问题，他对着蓝礼的演技有着盲目的自信，相信在蒂姆的镜头之下，蓝礼也可以迸发出强大的能量。更重要的是，“黑影”这部作品确实是备受期待，华纳兄弟现在的资源都倾斜了过来，可谓是重中之重。
所以，即使安迪理解了蓝礼的意思，他还是发出了诚恳的请求。
“当然，我会把剧本阅读完毕的。”蓝礼干脆利落地说道，“即使你不要求，我也会阅读完毕的。”
安迪点点头表示了认可，“老实说，华纳兄弟最近为了这个项目，手头的资源全部都动用了起来，这个项目绝对非同小可。我颇为看好这部作品的前景，而且，这对于我们争取更高的片酬，有利无弊。华纳兄弟是对抗环球影业的最好选择。”
“那这是不是意味着，’环形使者’也没戏了？”蓝礼和安迪的观察视角终究不同，他立刻就联想到了上一次阅读的剧本们，“环形使者”和“龙虎少年队”是最终脱颖而出的，但现在“龙虎少年队”已经退缩了，而“环形使者”则是一家独立电影公司的作品。
613 利弊兼具
如果可以的话，皆大欢喜自然是最好的结果。对于蓝礼出演“速度与激/情”的外传和续集，安迪是举起双手双脚赞成的，出演一套越来越赚钱的系列电影，出演一个赢得无数支持的角色，这是没有人会拒绝的买卖；但是从环球影业现在的姿态来看，他们也是寸步不让，而且还在全方位施压，试图逼迫蓝礼就范。
联想一下当初安迪亲自拜访环球影业时的遭遇，就不难得出一个结论：环球影业始终没有把蓝礼当回事。不管范-迪塞尔在这之中扮演了什么角色，但现在的局面就是如此。
不管是顺利出演“速度与激/情”，在片酬和剧组地位方面争取到更多利益；还是放弃“速度与激/情”续集，出演另外一部商业作品，谋求更多的片酬和附加利益；亦或者是顺手给“速度与激/情”剧组一刀，为保罗-沃克以及蓝礼的继任者提升片酬创造条件，六大电影公司都是最好的选择。
当然，一切的前提是，新作品也必须要有足够的把握，否则放弃了“速度与激/情”，却出演了一部票房扑街的烂片，而且还和环球影业闹僵，那才是真正的得不偿失。
正是因为如此，备受重视的“黑影”才越发值得期待。相较而言，“环形使者”就没有太多优势了。
“环形使者”的制作公司是最后阶段娱乐公司，这家公司成立还不到七年时间，以“卢旺达饭店”起家，随后制作了“战争之王”、“我不在那儿”、“成长教育”等作品。
整体而言，这依旧是一家独立的艺术电影制作公司，投资最大规模的“战争之王”，成本也仅仅只有四千五百万美元；而且，他们的资源和能力都有限，几乎每一部作品都寻求了其他独立电影公司的合作，联合制作。
一句话总结，在环球影业面前，没有话语权，也没有威慑力。
“那些剧本，你全部阅读完毕了？”不仅仅是安迪，罗伊也投来了视线。这可是罗伊接任经理人之后的第一个考验，原本他们还以为，蓝礼过去几周时间一直在度假，完全忘记了剧本的存在，但现在看来，显然他们错了。
蓝礼耸了耸肩，微笑地说道，“我在度假，又不是在休养。空闲时间，阅读是一个很好的消遣。可惜，我唯一有些兴趣的剧本，现在看来却不是最好的选择。”
“我没有想到，你居然对科幻剧本感兴趣。”那些剧本，安迪自然全部都阅读过了，有些是为了扰乱环球影业的视线，有些是为了考验罗伊的，有些则是真心实意挑选出来的。
“环形使者”的剧本，安迪是记得的。这一个本子，另外再加上“被解救的姜戈”、“异星战场”，这是他颇为看好的项目，不过他对“异星战场”不是太满意，整个项目缺少一个让人眼前一亮、一锤定音的特点，而且角色也无法让人满意，这也是他持续与华纳兄弟交涉的原因。
在这样的时间点、这样的背景之下，寻找到一个剧本又好、角色又合适、片酬又合适、投资又庞大的项目，绝非易事。如果华纳兄弟不行，安迪还会继续找到二十世纪福克斯；还是不行的话，他已经做好准备，选择类似“环形使者”这样剑走偏锋的科幻作品了。
科幻类型是商业大片里的特例，投资可能十分低廉，“银翼杀手”的成本就只有两千八百万；投资也可能十分庞大，“阿凡达”的官方说法是耗资两亿五千万。但此类作品在电影市场始终占据一席之地，票房和口碑都不能按照常理来计算，即使票房失利，优秀的口碑依旧可以囊括大量支持者。
“重要的是剧本，而不是题材。”蓝礼简单地回了一句，罗伊却是不由自主地点点头，表示了赞同。
“‘环形使者’是一个选择。”安迪没有直接否认掉这个可能性，但潜台词的意思却再明显不过了：在当下的情况，“环形使者”的确不是第一选择，却可以作为备选。
安迪的视线落在了罗伊身上，表达了歉意上次递交的九个剧本，按照现在看来，没有一个用得上，罗伊等于是做白工了。
罗伊却丝毫不慌张，蓝礼的选择和他的判断契合在了一起，这是好事，两个人的合作迈出了坚实的第一步。至于安迪这方面，来日方长，他们还可以慢慢磨合，“既然你如此说了，那是不是意味着，你有更好的替代品？”
罗伊的视线落在了蓝礼手中的第二个剧本上，不过蓝礼暂时没有翻开。
“替代品？”安迪轻笑了起来，“我不会使用这个词。但……”安迪停顿了片刻，似乎正在思考应该如何形容更为准确，“如果你中意’环形使者’的话，这个项目确实是一个更好的选择。”
安迪的语气有些迟疑，不像刚才提到“黑影”那样肯定和积极，蓝礼也没有瞎猜，直接开玩笑地说道，“你的语气听起来可不是非常有说服力。”
安迪也没有兜圈子，诚实地说道，“目前这个项目，仅仅只是立项了而已，关于这个项目，我和华纳兄弟接触了三次，三次都是不同的制作人。可以看得出来，华纳兄弟自己目前也没有理清一个思路，他们仅仅只是买下了剧本的拍摄版权而已，其他所有内容都还处于待定状态。”
听起来天方夜谭，但现实里却十分正常。电影公司几乎每一天都在确立新的项目，不要说一整年了，即使是以月为单位，每家公司每个月可能都有三、四十个项目确立，从确定立项到正式开拍，这个过程可能是三个月，也可能是十年，它需要有人在背后推动，可以是制片人，可以是导演，可以是演员，可以是编剧，简单来说就是一个推动者，否则就会被淹没在无数项目之中。
不仅如此，即使确定了项目推动者，项目的推进速度也要看这位推动者的能力和人脉。
以“黑影”为例，项目确定了蒂姆-波顿之后，蒂姆刚刚贡献了一部全球十亿票房的作品，自然是得到了足够重视，再加上蒂姆已经在业内打滚了将近三十年，人脉非同小可，只要他一召唤，约翰尼就愿意响应，自然而然，项目就得到了华纳兄弟的大力支持。
安迪刚才所说的项目，显然就是无人问津的那一种。
“我仔细探听了一番，目前看来，华纳兄弟的预算应该是在一亿美元左右，因为这是一个典型的科幻剧本，对视觉特效有着严苛的要求。”安迪继续说明到，可以看得出来，这依旧是一个商业大片的项目，至少比“环形使者”要更加有底气，“目前项目没有找到导演，没有找到进一步调整的编剧，制片人的话，则是蒂姆-刘易斯（tim-lewis）正在推动。”
“蒂姆-刘易斯。”罗伊重复了一遍这个名字，“’哈利-波特’后面几集的联合制作人？”安迪点点头表示了肯定。
蒂姆-刘易斯是副导演出身，第一部作品就是史蒂文-斯皮尔伯格的“太阳帝国”，在业内混迹了十五年之后，与华纳兄弟建立了良好的合作关系，从“哈利-波特与凤凰社”开始，进入了联合制作人的名单。
他可以算是华纳兄弟的嫡系制作人，不隶属华纳兄弟，但关系却十分紧密。但华纳兄弟之外的人脉比较薄弱，话语权也不够。由这样的制作人来推动项目，他可以立项，他可以争取到一亿的成本，甚至可以争取到一些便利，但快速推动的能力就严重不足了。
算是有利有弊的一个情况。
难怪安迪如此犹豫了，和“黑影”比起来，这个项目似乎有点遭受冷遇的模样。以它来对抗环球影业，分量终究还是欠缺了一点，在华纳兄弟之外，还需要更加强力的制作人和导演才行。
“但是？”蓝礼示意安迪继续说下去，安迪绝对不会无的放矢，即使考虑到了那么多复杂的状况，安迪还是把剧本带到了蓝礼面前，肯定不仅仅只是因为华纳兄弟作为后盾。
安迪的双手轻轻地敲打了一下肚皮，“但它是2010年黑名单上的剧本，一共获得了四十五票，排名第三。”仅仅这一句话，分量就已经足够。
“这个剧本我仔细阅读过了，十分出色，作为一部商业电影是如此，作为一部科幻电影也是如此。我觉得有点类似于’土拨鼠日’和’蝴蝶效应’的综合体，和’环形使者’也是有着异曲同工之妙。最为重要的是，男主角简直就是为你量身打造的，不仅分量足够，而且角色还有一些内心戏，对演员的演技是一种考验。”
不过简单的两句话，安迪却送上了足够多的称赞，甚至不逊色于“黑影”，可以看得出来，他对剧本确实满意。
“但，剧本仅仅只是地基而已。导演、演员、制片，这些环节一切都是未知的。”安迪接着说道，“我看好它的潜力，但不确定的因素太多了。所以，如果是这两个剧本之中挑选的话，我还是更加倾向于’黑影’。”
不是因为“黑影”多么出色，而是因为已知的因素更多，更加容易做出判断。这对于商业电影来说，才是至关重要的。
“这可是剧本黑名单！”罗伊重复地说道，“出现在黑名单之上的商业作品，这可着实太罕见了。”
安迪轻笑地点了点头，“所以，我没有办法拒绝，终究还是把剧本要了过来，希望蓝礼可以做出一个决定。”
“剧本黑名单？”蓝礼意味深长地说道。
614 黑榜名单
在好莱坞的电影制作工业之中，剧本是其中最为基础、最为简单的一个环节，仅仅只需要一台打字机和一名创作者就足够，几乎是零成本的创作环节，这也吸引了大量的创作者。
根据统计，好莱坞每年都可以诞生五万个剧本，这还不包括那些没有注册在案的学生、爱好者、业余编剧的作品，但是，在这些剧本之中，每年只有不到两千部作品可以立项，最后只有不到三百部作品可以真正投入拍摄，至于最终登陆影院放映的，比例则不到百分之零点三。
另一方面，对于电影公司来说，他们必须对剧本进行筛选，挑选出适合拍摄成为电影、能够赚钱的剧本，这是一个无比困难的过程，只能通过人工来完成，于是每一家电影公司都设立了影视前期开发经理，他们每天的工作就是从海量的剧本之中挑选出值得投资的项目，一天就需要阅读数十个乃至数百个剧本。
除了竞争激烈之外，那些无人代理的新人编剧，电影公司也会敬而远之。因为他们没有官方渠道确认，这些剧本是否涉及了剽窃、抄袭。于是，这也使得影视前期开发经理获取新鲜剧本的渠道变得又老又旧，难以突破创新。
一方面，好莱坞的制片公司因为寻找不到出色的剧本而头疼；另一方面，有才华的编剧却又因为自己的作品得不到赏识而苦恼。
“剧本黑名单”就是在这样背景之下诞生出来的，2005年，一名影视前期开发经理富兰克林-莱纳德（franklin-leonard）终于再也无法忍受低下的工作效率，他们不仅仅需要大量阅读，而且还要重复阅读，许多剧本在各大制片公司之间互相传阅，来来去去之后，重复阅读剧本是高概率事件，这不仅消耗了大量精力，而且收效甚微，简直就是大海捞针。这一年的圣诞节，富兰克林绝对主动出击。
当时，富兰克林给自己的八十名同行发出了电子邮件，希望他们可以列举出当年看过最好却暂时没有投入拍摄的剧本，作为交换，他也会向这些同行提供别人所递交的清单。在这些名单之中，富兰克林根据大家的推荐，制作出了一份“黑名单”。几天之后，这份名单就传遍了好莱坞，成为业内人士最为时髦的圣诞节礼物。
经过这些年的发展，“黑名单”已经逐渐形成了系统，参与评选的人越来越多，今年的黑名单，参与评选的业内人士达到了五百人规模，这已经足够代表整个好莱坞的审美品位。这五百人会在圣诞节前，向富兰克林提供自己这一年里看过的最好剧本，富兰克林会根据得票高低，从中挑选出七十到一百部剧本，整理好作者的联系方式、所属经纪公司等资料，形成所谓的黑名单文档。
这一份黑名单非常受业内人士的欢迎。首先，它是由业内专业人士评选的，质量有足够保证；其次，整个名单不涉及商业利益，而且它不计较编剧的名气和地位，上榜的唯一要求就是至少得到六位业内人士的推荐。
目前为止，黑名单上淘出来的优秀剧本，包括了“女王”、“朱诺”、“充气娃娃之恋”、“国王的演讲”、“贫民窟的百万富翁”、“社交网络”、“阳光小美女”、“在云端”、“斗士”；而在不远的未来，还出现了“逃离德黑兰”、“少年派的奇幻漂流”、“爆裂鼓手”、“内布拉斯加”、“狐狸猎手”、“美国狙击手”等等。
值得一提的是，安迪上次递交给蓝礼的“被解救的姜戈”，同样是黑名单上的作品。
由此就可以看出黑名单作品的价值了，虽然说成品质量还有待商榷，但不可否认的是，作为基础的剧本方面，这就已经得到了足够的保障，尤其是对于讲究剧本的奥斯卡系艺术电影来说，就更是如此了。
仔细浏览黑名单，就可以发现，这上面的剧本大部分都不是大规模的电影，而是以人物内心情感为核心的剧本，换而言之，小成本、小投资、小制作、小格局的剧本占据了大半。
最主要的原因就是，商业电影的剧本是有固定套路的，三段式结构，起承转合以及高/潮铺垫，乃至于小高/潮的酝酿，这都是有模板的。
以“复仇者联盟”为首的漫威系列电影就是典型代表，甚至严苛到三分钟抖一个包袱、五分钟推动一个剧情、十五分钟一个转折，这都是有迹可循的。他们的剧本就是最具代表性的商业模板。
仔细看一看，漫威系列电影更加喜爱使用无名导演、新人导演、二线导演，每一部续集更换导演更是习以为常，因为他们需要的不是一个“充满创作力、充满风格化”的导演，而是一个中规中矩、按部就班、完成任务的导演，严格按照剧本的框架结构完成拍摄。
所以，讲究剧本结构、讲究人物情感、讲究思想创新的黑名单之上，想要挖掘出符合商业大片标准的剧本，本来就是一件难事。大部分的商业剧本，都是量身定制的。虽然“被解救的姜戈”足足投资一亿美元，但这却不能称为商业剧本，韦恩斯坦影业之所以愿意如此大手笔，完全是因为昆汀-塔伦蒂诺的面子。
印象之中，即使到了2017年，黑名单上的商业电影剧本也屈指可数。
现在，“明日边缘”不仅入围了黑名单，而且高居榜单第三位，得到了业内专业人士的一致认可，质量有所保证；而且，这还是符合商业大片标准的科幻剧本，安迪自然是喜出望外，这样的剧本不仅仅是可遇不可求，甚至可以说是千载难逢。对于蓝礼来说，方方面面都是再合适不过了。
不过，对于华纳兄弟这样的顶尖公司来说，他们反而不太喜欢这样的剧本。他们始终坚信着，商业电影的剧本需要模板，像黑名单里那些天马行空、以质取胜的剧本，反而会引发他们更多的担忧。所有业内人士都知道，对于商业电影来说，优秀的剧本是重要的，却不是必要的
节奏掌控、风格定位、高/潮设定、视觉特效、叙事手法等等环节，这才是决定性的环节。
不要说华纳兄弟了，即使是安迪自己，言语之间也充满了不确定。商业电影和艺术电影，终究还是不一样的。
一部优秀的艺术电影，拥有了一个优秀的艺术剧本时，就已经成功了一半；一部优秀的商业电影，拥有了一个优秀的商业剧本时，却仅仅只是刚刚起步。
剧本登上黑名单之后，仅仅只是初稿而已，在投入正式拍摄之前，剧本还会经过层层修改，并且确定为最终拍摄版本，定稿之后，剧本的面貌、故事情节，乃至于人物和主题都会发生巨大的变化。
以“少年派的奇幻漂流”为例，在黑名单之中，这个剧本的作者是让-皮埃尔-热内（jean-pierre-jeu）和纪尧姆-劳伦特（guillaume-laurant），两位都是法国盛名在外的电影人，但是“少年派的奇幻漂流”真正上映时，编剧却是大卫-马戈（david-magee），写出了“寻找梦幻岛”的编剧。
这涉及到了好莱坞编剧的署名权问题。在编剧工会的官方规定里，一个编剧对最终剧本的贡献需要超过百分之三十才有资格署名，如果低于百分之三十，则没有署名权，所以一个剧本的编剧，一般不会超过三个。
在这样的情况下，让-皮埃尔和纪尧姆最早版本的剧本被大卫大范围的改写和修订，甚至可以认为是大卫根据原著小说重新创作了一个剧本，这也使得让-皮埃尔和纪尧姆没有出现在最终演职人员的名单之中。
在最开始，二十世纪福克斯是准备将“少年派的奇幻漂流”交给让-皮埃尔-热内执导的，当时他已经为电影绘制了故事版，可是他提出的八千万美元成本预算，却吓退了二十世纪福克斯。
随后，经过重新调整，二十世纪福克斯交给了李/安虽然说，李/安提出的制作成本是一亿两千万，还要更高，但李/安的号召力明显高于让-皮埃尔。
之前就提过，二十世纪福克斯是一个对大牌导演有着盲目信赖的公司。最终，“少年派的奇幻漂流”也就交给了李/安。
刚才安迪也提到了，现在手中的这个剧本仅仅只是初稿，目前华纳兄弟还没有确定制片人、没有确定导演，自然而然，最终版本的剧本也无法确定，到底是使用现在的版本，这就足够了；还是需要根据导演的风格，改写剧本；亦或者是配合视觉特效的风格，留下故事框架，彻底推翻剧本？
同一个剧本，约翰尼-德普的版本，布拉德-皮特的版本，汤姆-克鲁斯的版本，呈现出来的效果将会天差地别，即使是爆米花商业电影也不例外，不同版本所带来的票房结果也势必截然不同。
黑名单的剧本，名声显赫，但不确定的因素终究太多，即使是安迪和华纳兄弟这样的老油条，也难免踌躇。
这是蓝礼第二次接触到黑名单剧本“被解救的姜戈”是第一次，他不由也好奇起来：这部黑名单收录的商业电影，到底是何方神圣？对比“异星战场”、“超级战舰”、“黑影”这些作品来说，优点又到底在哪？这些优点足以转换成为一部优秀的作品吗？
翻开了剧本，蓝礼认真地阅读起来，万万没有想到，居然是这个本子，难道，蝴蝶效应已经开始发挥作用了吗？
615 蝴蝶效应
“明日边缘”，真是没有想到，安迪所说的剧本居然是“明日边缘”！
按照上一世的脉络，这部电影应该是2014年上映的，男主角是汤姆-克鲁斯，女主角是艾米莉-布朗特（emily-blunt）；不仅如此，这部作品从立项之初就锁定了顶级大牌出演，一开始是布拉德-皮特，而后是汤姆-克鲁斯，不曾考虑过其他选择。
但，现在才不过2011年，剧本居然就已经立项了？而且，不是布拉德，也不是汤姆，居然来到了他的手上？虽然仅仅只是一个意向的试探和问询罢了，就连八字都没有一撇，但事情的发展走势还是和上一世有着天翻地覆的差别。
这到底是蝴蝶效应，时间线被打乱了？还是说，目前仅仅只是立项而已，距离拍摄和上映还有漫漫长路，说不定，归根结底，作品还是会在2014年上映，也还是会到汤姆的手中，纯粹就是蓝礼胡思乱想而已？
不过，暂时把时间线被打乱的跳跃性撇开不说，剧本是2010年黑名单上的作品，现在华纳兄弟开始立项，这一切都是说的过去的。重新回到“明日边缘”的剧本本身，不得不说，黑名单确实值得信赖，而安迪的杀伐果决也令人敬佩。
“明日边缘”讲述了一个并不复杂的故事，未来世界陷入了外星人入侵的恐慌之中，男主角威廉-凯奇（william-cage）是一名只会纸上谈兵、从未实战过的军官，拒绝了上司的命令之后，将军把他当做逃兵扔进了一场自杀行动之中，一上战场，他就死亡了。但没有想到，他却进入了一个时间死循环，一次又一次地重复参加这场自杀行动，一次又一次地死亡，直到胜利为止。
类似时空循环或者错乱的作品，“土拨鼠日”无疑是经典佳作，而后还出现了“蝴蝶效应”、“源代码”、“环形使者”等诸多作品，“明日边缘”也是其中之一。
上一世，电影由道格-里曼（doug-liman）执掌导筒，这位拍摄出“谍影重重”、“史密斯夫妇”的导演，以凌厉的剪辑风格和干脆的节奏控制著称，在他的执导之下，“明日边缘”优缺点非常明显，紧迫而快速的节奏让角色没有足够的发挥空间，沦为了脸谱化的爆米花英雄形象，但丰富的想象力，魄力十足的打斗风格却让观影过程高/潮迭起，整个叙事节奏一气呵成，大呼过瘾。
“明日边缘”赢得了影评人的一片叫好声，媒体综评达到七十一分，烂番茄新鲜指数更是高达百分之九十一，平均分也有七点五，这一分数对于商业电影来说可谓是十分喜人，在2014年的暑期档一枝独秀，超过了“变形金刚4”、“哥斯拉”、“x战警：逆转未来”、“驯龙高手2”等作品，被认为是当年暑期档影评人口碑最出色的商业作品。
但令人诧异的是，“明日边缘”在观众群众的口碑却出现了分歧，imdb评分高达八分，一度跻身经典佳片两百五十榜单，爆米花指数也达到了百分之九十，但影院分数却仅仅只有令人失望“b+”。可以理解为，资深观众、专业观众爱不释手，纷纷送上赞誉；普通观众却拒绝买账。
这样的情况最终也直接体现在了票房数据之上，可谓是叫好不叫座的典型代表。
电影投资高达一亿八千万，但仅仅只是在北美取得了一亿美元的票房，海外票房得益于汤姆-克鲁斯的强大号召力，席卷两亿七千万，可即使如此，全球票房也只有三亿七千万。华纳兄弟因此亏本了将近四千万，幸运的是，电影后来在蓝光碟的市场上表现优异，最终收支勉强达到了平衡，可谓是险之又险。
不过，考虑到电影格外出色的口碑，还有汤姆-克鲁斯的强大号召力，华纳兄弟还是开了绿灯，拍板了续集的立项。只不过，续集项目一直拖拖拉拉，一直到蓝礼重生之前，也没有能够投入拍摄，质量也就无从得知了。
毫无疑问，出自黑名单阵容的剧本，“明日边缘”的剧本质量得到了肯定，这个改编自日本原著小说“杀戮轮回”的本子，干脆利落、文戏精简、逻辑清晰、故事点到为止却与动作戏份相辅相成，唯一遗憾的就是结局收尾少弱了一些，丢失了“土拨鼠日”、“蝴蝶效应”等作品式的结局升华和余韵。
整体而言，比起科幻来说，这部作品在科幻和动作方面达到了出色的平衡，并且侧重于动作戏份，通篇毫无尿点，一鼓作气、势如破竹，将商业电影的优势发挥到了极致。上一世，“明日边缘”被普遍认为是汤姆-克鲁斯十年以来的最佳作品，甚至超过了“碟中谍”第四部和第五部，这不是没有原因的。
既然成品质量如此出色，那么电影的票房为什么没有起色呢？即使不奢望北美三亿，但就连两亿的平均线都相差甚远，仅仅只是勉强突破了一亿门槛，这一成绩着实让人大失所望。
站在事后诸葛亮的角度来看，业界专业人士普遍认为，失败的原因就是汤姆-克鲁斯。
其实和“黑影”的约翰尼-德普相似，汤姆也陷入了固定形象的窠臼，自2002年“少数派报告”开始，一直到2017年，汤姆出演了十六部电影，其中十一部清一色都是风格统一的科幻动作电影，进入职业生涯后半段之后，汤姆放弃了对奥斯卡的角逐，也放弃了戏路的拓宽，走上了亚当-桑德勒的老路，不断地重复自己，在“动作巨星”这条道路上一去不复返。
就连“碟中谍”系列也不例外，前三部时，宣传的重点是“阿汤哥魅力十足”，而后面几部的宣传重点永远是“阿汤哥战胜年龄桎梏，不断挑战极限”。
在“明日边缘”之前，汤姆刚刚出演了风格、类型、题材、故事都无比接近的“遗落战境”，这部作品口碑一塌糊涂，票房更是仅仅只有八千九百万，再再之前，“侠探杰克”、“危情谍战”也都是清一色的似曾相识。
换而言之，“汤姆-克鲁斯”就是当今美国最顶级的招牌之一，无数观众都因为他而选择了走进电影院，但却一次又一次的失望，在这个过程中，“碟中谍4”的回暖又让人们恢复了些许信心，可随即又砸得粉碎。简单来说，“被骗了”，那种失望的感觉让观众在悄无声息之中渐渐流失。
除此之外，汤姆的个人执着也是重要原因之一，帅气、俊朗、年轻、矫健、朝气，这是汤姆的形象品牌重要组成部分。为了延续这一形象，电影的宣传计划、剧本的角色重点、乃至于导演的拍摄手法，都会集中塑造出“阿汤哥”的如此形象；但事实是，拍摄“明日边缘”的时候，汤姆已经五十二岁了，二十年前的形象塑造，二十年后始终如一，不知不觉已经落后于时代了。
汤姆同时代的演员们，布拉德-皮特、乔治-克鲁尼等等都已经转型，只有他还在保持着“壮志凌云”时树立起来的偶像形象。
“遗落战境”的两位女主角分别比汤姆年轻十七岁、十九岁，“明日边缘”的女主角则比汤姆小了二十一岁。事实就是，汤姆主演的作品之中，与他有正面对手戏的女主角，年龄差距在十岁以内的，上一次还是1992年的黛米-摩尔，当时两个人联手出演了“义海雄风”。
无形之中，那些因为汤姆形象的审美疲劳而渐渐离开的观众，正在越来越多。
纵览汤姆-克鲁斯的个人票房，自2005年的“世界大战”之后，除了“碟中谍”系列之外，“明日边缘”是唯一一部北美票房过亿的作品，昔日的票房巨星，现在仅仅依靠着“碟中谍”品牌在延续着自己的演员生涯。
某种程度来说，“加勒比海盗”之于约翰尼-德普来说，也是同样的效果。
这就解释了“明日边缘”的观众反馈专业观众不看汤姆-克鲁斯，而看质量，自然是拍手叫好；普通观众不看质量，而看汤姆-克鲁斯，感受到了惊喜，但更多还是对“老一套”的失望。2013年的“遗落战境”带来的负面口碑效果，延伸到了2014年“明日边缘”的票房失利之上。
当然，“明日边缘”本身有没有改善的空间？也许有，也许没有，但这是一部商业爆米花电影，缺点的存在是必然的，只要缺点不会影响整个观影的流畅度，那么就是可以原谅的。所以，归根结底，还是汤姆-克鲁斯，还有以汤姆衍生出来的一系列问题：
宣传定位，剧本轻重，角色塑造，拍摄重点等等等等。
但退一步来说，没有汤姆-克鲁斯的话，“明日边缘”还能够取得北美一亿的票房吗？
上一世作品的成本是一亿八千万，宣传费用更是毫不手软，但刚才安迪所说的情况来看，预算仅仅只有一亿，就连项目推动都成问题，更不要说其他资源了。没有汤姆，可能“明日边缘”就真的要等到2014年才能上映了。
上一世作品的整个制作班底，除了导演之外，汤姆带来了整个制作团队，就好像不久之前刚的那部“侠探杰克”一样。编剧是克里斯托弗-迈考利（christopher-mcquarrie）这位凭借“非常嫌疑犯”闯出名号的编剧，是汤姆的御用编剧，即使写出了“致命伴旅”、“巨人捕手杰克”那样糟糕的剧本，却依旧和汤姆合作了“行动目标希特勒”、“碟中谍”、“侠探杰克”、“新木乃伊”等作品。
除此之外，摄影师、灯光师、美术设计、艺术指导以及制片人，全部都是汤姆的御用团队。
没有了汤姆，“明日边缘”就是一个彻头彻尾的空架子。