586 迷失纽约
“超脱”杀青了,蓝礼觉得有些空虚。
之前每一次杀青的时候,对于蓝礼来说总是痛苦的,就好像从梦境回到了现实一般。当初结束了“爱疯了”拍摄的时候,他还大病了一场,那种感觉就好像感冒一样,病情本身不是太严重,鼻涕头热咳嗽发烧,小毛病都治愈了之后,身体却依旧无比沉重,头脑昏昏沉沉地,犹如抽丝一般,将隐藏在肌肉和血液里的疲倦和酸痛一点一点地抽出来,才能真正地痊愈。
但这一次却不一样,整个人有种虚脱感,却也仅此而已。内心空荡荡的,就好像辛苦学习了整个学期,一直期盼着暑假的到来,但暑假真正到来时,离开小伙伴们,离开学校,离开繁重的课业,突然清闲下来,反而有些不适应,不是伤心,不是痛苦,也不是不舍,只是确定告别时难免有些淡淡的失落。
回想起过去将近两个月的时间里,每天都是踩着固定的行程表,一丝不苟地阅读剧本、准备表演、进入状态,久而久之,这已经成为了生活的一部分,每天都是辛苦的,却也是充实的;还有之前在布朗克斯体验生活的经历,那是一段无比艰辛的日子,犹如踩着钢丝绳前行一般,却是无比宝贵的日子,不仅成为了亨利-巴特的一部分,也成为了他的一部分。
突然之间就杀青了,蓝礼站在原地难免有些失落。
以萨米、贝蒂为首的孩子们,纷纷涌了上来,和蓝礼一起拍照、签名、拥抱,除了萨米之外,其他的孩子们可能永远都不会出现在电影屏幕上了,这就是他们一生唯一的一次屏幕经历,也是唯一的一次特别暑假,他们都希望能够留下回忆。
只是,这一个炎热的夏天,能否让他们的生活轨迹发生改变,这就不得而知了。
而后,就连不少工作人员都凑了上来,纷纷和蓝礼拍照留恋,试图记录下这难得艰辛、难得痛苦、也难得幸福的一次拍摄经历。没有人知道“超脱”上映之后将取得什么样的成绩,甚至没有人知道“超脱”能否顺利上映,但他们却知道,这一段拍摄经历成为了他们生活中的一部分。
剧组就地解散之后,蓝礼并没有立刻离开,而是沿着布朗克斯的街道慢慢行走着、散步着,感受着这片破败区域的混乱和颓丧;再回想起西奈山医院的那群孩子们,即使被宣判了死刑,依旧在孜孜不倦的生存着,犹如不屈不挠的杂草。
生活是公平的,每个人都在面对着自己的困难和折磨,而每个人都在选择自己的应对方法,于是走向属于自己的结局,一步一个脚印,道路上的每一个步伐都是自己走出来的,结局也是自己的选择,不求光明,但求无愧。
布朗克斯的居民们是如此,西奈山医院的孩子们是如此,蓝礼也是如此。蓝礼收拢了自己的手掌,感受着指尖压迫掌心的魄力,前所未有地坚定。
离开布朗克斯,搭乘地铁回到了曼哈顿,穿行在那些又陌生又熟悉钢筋森林之中,试图寻找自己的公寓住所。结果却又一次忘记了所在的街道名字,老实说,搬到新公寓将近一年时间了,他在里面居住的时间却还不到三个月,似乎还不如酒店来得熟悉。
蓝礼有些后悔了,早知道就直接让内森送他回来了。想了想,掏出手机,拨通了一个电话号码。
“你应该知道,委托人的话语,我们不能全信,如果他说谎了,这会让我们在法庭上十分被动,这也是我们自己展开调查的用意。所谓的调查,不是让你简简单单地重复一遍委托人的说辞!”
夏洛特-凯莉(charlotte-kelly)低着脑袋,根本不敢抬头,双手紧张地交叉在一起,扭扭捏捏地握着,就连隐藏在高跟鞋里,丝袜包裹着的脚趾也都蜷缩了起来。耳边传来那清冷而生硬的声音,没有明显的愤怒或者责任,但隐藏在字里行间的冷漠却带着一股犀利的雷霆之势,让她就连抬起头直视对方的勇气都没有。
平时的马修-邓洛普总是礼貌而疏离的,冰山气质有些生人勿进的套路,却没有任何攻击性。虽然律师事务所里的员工们都有些敬畏他,却不至于害怕,相反,不少女性职员都颇为喜欢他,在暗地里悄悄地讨论着他的一举一动。
夏洛特也不例外。
只是,夏洛特没有料到,工作上的马修完全一丝不苟,不仅严谨,而且严肃,甚至可以说是严厉,那波澜不惊的话语之中却带着疾风骤雨的狂暴,让人感觉自己无比渺小,只能瑟瑟发抖,就连反抗的勇气都消失殆尽。
夏洛特觉得自己就要窒息了,她甚至已经感受不到办公室里还有其他人了,整个空间里鸦雀无声,一片死寂。她完全感觉不到尽头。
办公室的大门被推了开来,一个身影小心翼翼地探了进来,马修的话语戛然而止,可是那冰冷的低气压不仅没有缓解,反而犹如乌云压寨般倾泻下来,连带着门口的那个人都变得胆战心惊起来,但还是硬着头皮说道,“马修,内线电话。”
马修依旧没有说话,对方咬了咬牙,把完整的话语说完,“是一位霍尔先生。”
沉默,还是沉默,门口的助理几乎就准备放弃的时候,却听到马修的声音从清冷地传了过来,“接进来。”
“好的。”助理退了出去。夏洛特只觉得脖子无比酸痛,就连肩膀都僵硬成了一块,几乎就要失去知觉了,但是她却一动都不敢动,唯恐一点点动静就会让马修这座冷静的火山彻底爆发。
马修接起了会议桌上的电话,拉着电话线,走到了玻璃墙的面前,开口说道,“这里是马修-邓洛普。”
“嘿,查尔斯。”电话另一端传来的熟悉嗓音,让马修的嘴角微微抽了抽,“呃,你记得我家在哪条街上吗?我现在有点不太确定。”
马修闭上了眼睛,不动声色地调整了一下呼吸,“我把地址发送到你的手机上。你工作今天结束了?”
“是,刚刚结束。在布朗克斯待久了,突然回到曼哈顿,这种感觉真的很奇怪,我觉得有些不认识这座城市了。虽然我也去过里约热内卢的贫民窟,但那是另外一个国家、另外一片土地。现在同样在纽约,却仿佛来到了两个截然不同的世界,这种感觉真的太奇怪了。所以,我想我有点迷路了。”
马修哑然失笑,嘴角不由就轻轻上扬了起来,“你确定不是因为本来就没有方向感?”吐槽了一句之后,马修意识到了身后正在进行的会议,“你需要我帮你叫一辆出租车吗?我可以提前告诉他地址,直接把你载回去。”
“不,不用。我打算走回去,我从地铁站出来,没有记错的话,就三条街,对吧?”
马修正准备说:前提是方向选择正确,否则背道而驰的话,说不定就直接走向自由女神像了。但蓝礼却满不在乎地道了“再见”,而后就挂断了电话。这让马修再次轻笑了起来,同时也把听筒放了回去,站在原地认真想了想,转过身来,然后就发现会议室里所有人都不自在地移开了视线,包括了夏洛特。
夏洛特重重地低下脑袋,连忙隐藏起自己的眼神,那错愕、那惊讶、那震撼简直无法掩饰,瞬间的大起大落越发让她慌乱起来。心中暗暗祈祷着,马修没有注意到自己的异常。
相较而言,身为关注焦点的马修却镇定自若,淡定地扫视了一圈会议室,然后回到了会议桌的前方,重新坐了下来,仿佛什么事也没有发生一般,低头拿出了调到静音的手机,将地址快速编辑发送了过去之后,就再次开口说道,“我们必须重新开始调查,然后再和客户进行沟通……”
会议结束得比想象快,目送着马修离开了会议室之后,夏洛特终于放松了下来,紧绷的肩膀线条松弛了下来,旁边的同事纷纷上来拍了拍夏洛特的肩膀,表示安慰。夏洛特振作起精神来,摇摇头,她知道,这都是自己的错误,马修的责备都是有道理的,这种级别的错误,本来就是菜鸟必须缴纳的学费,幸运的是,马修至少还愿意教她。
“刚才那个电话真的是太及时了,不然我都觉得要窒息了。”旁边有人低声说道,夏洛特不由愣了愣,然后陷入了自己的思绪之中。
马修将自己的午饭时间提早了三十分钟,他终究还是有些担心蓝礼。
蓝礼那家伙很聪明,毋庸置疑,但他的生活能力却糟糕透顶,冰箱从来不懂得填充,衣服从来不按时清洗,杂物从来不按时整理。马修相信,蓝礼很有可能找不到回家的方向,然后顺势就待在哪个路边的咖啡屋,或者是找到一间超市,席地而坐,翻阅一本书籍,不知不觉就忘记了时间。
这不是马修的胡乱猜测,以前就发生过,而且不止一次。
他至今都记得伊迪丝-霍尔第一次给他打电话,那个礼貌而清冷的声音,询问蓝礼的下落,霍尔家倒是一片淡定,丝毫没有人担心蓝礼的去向,如果不是伊迪丝,估计甚至没有人察觉到蓝礼的消失。最后,马修在一间乐购超市(tesco)的麦片区找到了蓝礼,当时蓝礼正在阅读“变形记”,津津有味。
回到蓝礼的公寓,从门楣上找到钥匙,拉开滑门,看到了地面上随意散落的帆布鞋,马修就知道,那家伙终究还是找到了回来的路。难道是因为曼哈顿岛比较小的缘故?
587 戏说八卦
夏日阳光穿透窗棂,洒满整个屋子,柔和的金色一点点暖化那冷色调的室内空间,清冷而空洞的房间渐渐滋生出了一抹生气。
马修走进屋子里,却不得不踮起脚尖,仿佛在跳房子,避开地上随意乱丢的衣服和袜子,还有背包和书籍,干净整洁的大厅就好像灾难现场一般;再看看厨房的餐桌,上面摆放着打开的餐盒,随意摆放着各式各样的配料,还有两个洗过的苹果随意地丢在桌面上,以及一些洒落下来的菜叶子,犹如龙卷风过境。
有时候,马修强烈怀疑,蓝礼是故意如此的,以前在家里,为了激怒伊丽莎白,故意把东西乱丢,久而久之,没有能够让伊丽莎白失态,倒是自己留下了丢三落四的习惯。当然,更大的可能就是这个家伙就是彻头彻尾的生活白痴。
瞥了一眼床铺的位置,空荡荡的没有人;浴室里隐约传来了水声。这间屋子主人的行踪也就水落石出了。
回头看了看混乱的房间,马修闭上了眼睛,眼不见为净。但终究还是没有控制住强迫症所带来的烦躁,于是重新睁开眼睛,将公事包放下,将西装外套挂到衣架上,卷起衬衫袖子,开始忙碌起来。
浴室里的水声停了,厨房里的水声响起。马修回过头,然后就看到了擦着头发、打着赤脚走出来的蓝礼,他不由微蹙起眉头。严重洁癖患者,每次看到这样的场景,就要觉得头疼,“要么换上拖鞋,要么坐到沙发上。这地板有两天没有拖了。”
蓝礼的脚步微微停了停,“咦,两天?我还以为你每天都会定时清理呢。”那理所当然的口吻,仿佛马修就是他的清洁助理般。但老实说,清洁助理和管家的打扫工作都没有马修做得好,这是马修的姐姐夏洛特的评价。
马修早就已经习惯了,“这两天刚好忙碌一个重要的案子。”这就算是解释了缘由,但没有深入解释。将厨房的餐具全部收拾完毕,擦干双手,将刚刚煮好的咖啡倒了两杯,走到了大厅,从茶几下方拿出了杯垫,而后把两个杯子放了上去,随后才在蓝礼旁边坐了下来,“你呢?工作结束了之后,接下来什么打算?”
“嗯,我正在考虑去学习潜水,考一个深海潜水的执照。”“超脱”刚刚杀青,蓝礼还难免有些失落,但提起潜水的事情,神情又开始飞扬起来,“你知道吗?保罗因为疯狂热爱海洋,还学习了一个海洋相关的专业,拿到了学位证书。我正在想着,是不是让保罗带领我去加勒比海系统地学习一下潜水。”
“我以为你还在学习冲浪。”马修端起了咖啡,慢条斯理地开始享受了起来。
“冲浪,当然,我也会继续学习学习。不知道今年圣诞节是否有空,我想着去欧胡岛尝试一下筒状巨浪。”蓝礼一本正经地思索了起来,这让马修翻了一个白眼,吐槽到,“你确定吗?如果我没有记错的话,筒状巨浪对于非专业人士来说,就是一场灾难,甚至可能会受伤。”
蓝礼拉了拉嘴角,耸了耸肩,然后也端起了咖啡,那不置可否的模样,马修也只能是无奈地摇摇头。蓝礼是一个敢于冒险、敢于享受、也敢于承担的人,这一点,即使是伊迪丝、夏洛特她们也都敬佩非常,在贵族阶层之中,是一个彻头彻尾的异类。
“我还在认真地考虑出演一部戏剧,我深深地感觉到,我应该再好好锻炼锻炼,基本功还是需要继续打磨下去。但现在仅仅只是在考虑阶段。”对于马修,蓝礼觉得没有什么好隐瞒的,顺口就说了出来。
当然,蓝礼也知道现在的伦敦西区和百老汇,整体的经营状况十分不景气,无论是新生代演员,还是老一辈演员,想要寻找到工作,这都不是一件容易的事因为就连开一出新的剧目,这都举步维艰。
现在在伦敦西区和百老汇固定上演的剧目,大部分都是流传了十几、二十年的经典戏剧,比如“西贡小姐”,比如“歌剧魅影”,全部都是为了吸引游客而排练的,真正专注于表演、专注于艺术的剧目,生存空间逐渐收窄。
所以,蓝礼想要在伦敦西区和百老汇找到一份工作,并不是容易的事。
马修的思考方向却和蓝礼不同,他讶异地挑了挑眉,“伦敦西区?还是百老汇?”
“有什么区别吗?”蓝礼轻笑地说道。
虽然两个区域的剧目还是有许多不同的,但现在在全球化的环境之下,百老汇剧目到伦敦西区上演,伦敦西区剧团来到百老汇巡演,这样的情况十分普遍。但马修说的显然不是这个意思伦敦西区,那是在伦敦,霍尔家的大本营。
马修无奈地瞥了蓝礼一眼,然后说起了趣闻,“伊顿上个月回去伦敦的时候,几乎人人见面都提起了你的名字。传闻说,乔治在湖区度假的时候,因为湿气太重,生病了,八月的夏日派对全部缺席。”
简简单单的两句话,而且还有些前言不搭后语,却将伦敦贵族阶层的八卦和秘辛都展现得淋漓尽致。
因为“速度与激/情5”这样一部简单粗暴的商业电影而广为人知,对于霍尔家来说,这就是不可外扬的家丑;而对于其他贵族阶层来说,这就是围观看热闹的笑话。虽然说,“活埋”、“爱疯了”这样的独立艺术电影,局面也好不到哪里去,就连戏剧都已经渐渐没落了,更何况是身为商业中心的好莱坞;但“速度与激/情5”绝对是雪上加霜、火上浇油。
“看来,伊顿应该请我吃饭了,否则,那些无聊的贵妇们肯定要忙着给他介绍对象了。”蓝礼却是不慌不忙,还有时间开玩笑。看着面无表情的马修,蓝礼挥了挥手,“他们就是一群自以为是世界中心、却早已经沦为社会边缘的教会老学究们。用安德烈的话来说就是,他们所谓的八卦和唠叨,比/妓/女的爱情告白还无聊。”
贵族阶层是一个很小的圈子,就连某个人因为赖床而错过了早餐这样的小事,都可能成为下午茶的谈资,从如此话题之中引申到那个家族的落魄和混乱,完全没有规矩,资金运转状况也每况愈下,以至于父母希望着通过孩子的娶妻和出嫁来改善家境。诸如此类,八卦源源不绝地延伸下去。
更不要说蓝礼、安德烈这样的叛逆者们了,一举一动都可以引发人们的讨论。如果每一个八卦都要在意,如果每一个言论都会回应,那么他们干脆不要生活,每天开一个热线,专门解答,这才是上策。
不过,伊顿-多默是一个老实的,不是喜欢用嘴皮子反驳的个性,面对如此狂轰乱炸,应该是招架无力。
“如果你真的回去伦敦西区的话,记得给我发一份正式的邀请函。”马修也跟着开起了玩笑。
老实说,其实他有些期待着蓝礼登上伦敦西区的舞台,戏剧是贵族生活的日常消遣之一,他们几乎每周都会更新自己的剧目单。
不过,贵族观看戏剧的次数着实太频繁,那些经典剧目可能都看了成千上百遍,所以他们对每一个剧目的不同演员阵容、每一个演员的不同场次表演、每一套剧目的不同主创风格,这都是如数家珍的。
当他们看到蓝礼站在舞台上时,那将会是多么奇妙的一出荒诞喜剧哇。
蓝礼举起了手中的咖啡杯,表示了敬意,“放心,我会制定专门的邀请函,你家和我家都发,保证每个人都可以收到。”
他从来没有隐藏的打算,落落大方、光明磊落、堂堂正正。如果可以登上伦敦西区的舞台,他会严格按照贵族的礼仪,向自己的亲朋好友发出邀请函,但至于他们是否有这个胆量出席,这就不是他所能够控制的了。
他反而是有些好奇父母收到邀请函时的脸色,那一定很精彩。“你说,我是通过菲利普递交呢?还是亲手交给乔治和伊丽莎白呢?”
“也许你可以交给艾尔芙。”马修建议到。
“不,交给艾尔芙的话就太无趣了,宁愿给亚瑟也更加好玩。”蓝礼却是跃跃欲试起来,然后认真地点点头,“嗯,看来我应该给安迪打一个电话,正式地提一提这件事。”无需过多言语,就可以感受到蓝礼眼睛之中的期待和亢奋。
“在正式打电话之前,我们先说一说,今天午餐吃什么吧?”话锋一转,整个画风就截然不同了,蓝礼兴致勃勃地闲聊起来,“首先,我不吃三明治;其次,我不吃披萨;再次,我不吃素食。那么,你有什么建议?等等,你下午还要继续上班吧?工作午餐可以挤出多少时间?”
马修原本是打算用三明治简单应付一下工作午餐的,但现在计划显然不适用了,“这就取决于你现在的银行账户到底有多少钱了?看看我们能不能吃得起法国大餐。”马修一本正经地说道,但眼底却闪烁着戏谑的光芒。
“一顿法国大餐还不简单,我们直接打一个飞的过去巴黎,当地吃正宗的私房料理,这才是享受。安德烈就经常做这种事,我强烈怀疑,他在拉瓜迪亚机场停靠了一架私人飞机。”蓝礼托着下巴,也在那里一本正经地说道,马修只能是败下阵来,“你说,我们要不要给安德烈打一个电话?借用一下他的私人飞机?”
588 商业巡礼
“叮咚”,门铃声打断了蓝礼和马修的谈话,马修投去了视线,“你正在等待客人吗?”蓝礼的这个公寓,就连他自己都记不住地址了,更加不可能有人找上门了。难道是内森或者安迪?马修看了一眼放在茶几上的钥匙,他没有来得及把钥匙重新放回门楣上。
“嗯,罗伊-洛克利,我的经理人。”蓝礼简单地说道,上次记者在楼下围堵的时候,罗伊帮忙解围,当时马修就坐在驾驶座上,所以两个人算是见过一面。不过,蓝礼聘请罗伊成为经理人的事,马修是不知道的。
马修眉尾轻轻一扬,“我还以为他是你的保镖。”调侃完毕之后,马修就站了起来,推开了铁门,随后就看到了站在门口的罗伊
一件深蓝色的休闲衬衫,皱巴巴地仿佛揉成一团压在箱底了十天半个月,袖子凌乱随意地卷到了手肘处;烟灰色的牛仔裤沾满了无法识别的污渍,皮带随意地耷拉着,脚上的那双皮鞋看起来刚刚从亚马逊丛林里徒步归来。
他的手上还提着两个巨大的外卖袋子,再加上脑袋上那一顶黑色的摩托头盔。看起来就像是送外卖的小哥一般,脸上带着慵懒随意的笑容,高高举起了手中的袋子,干脆利落、满不在乎地说道,“你们的外卖,一共是六十八美元九十九美分。”
如果是其他人的话,此刻也就真的愣住了。但马修却不是随随便便什么人,他顺手就拿下了门口衣架上的外套,“信用卡结账,可以吗?”说着,还真的掏出了钱包。
“今天不行。”罗伊眼底流露出了笑意,“不然这样,今天欠账,下次我过来的时候再一起算。”说着,罗伊就往前走了半步,“我帮你们送进去吧。”
结果马修却完全没有让开的位置,而是伸出了双手,“我自己来吧。”
“你们两个,有完没完,我肚子饿了,再不进来的话,我就要直接睡着了。”躺在沙发上的蓝礼再也看不下去了,这两个人的玩笑话看起来就拖拖拉拉的没有一个终点,两个都是笨蛋。真正的高明幽默,适可而止、恰到好处是第一要素,这两个人显然都不擅长开玩笑。继续拖下去,笑话都干了。
马修这才让开了位置,让罗伊走了进来。
之前“超脱”杀青的时候,罗伊主动提起了后续作品的挑选问题,倒不是他着急着让蓝礼接下一部作品,而是他知道,阅读剧本是一个大工程,就好像阅一般,一天之内翻完不是难事,但要真正静下心来阅读,却需要时间和专注。这一次安迪递交过来的剧本着实不少,阅读起来自然也需要更多时间。
所以,罗伊提前告知蓝礼一声,他的初步筛选已经完成。蓝礼什么时候准备好,他就什么时候可以进行汇报了。
蓝礼却是毫不在意,阅读本来就是休闲消遣的活动之一,于是就让罗伊今天找时间过来。不过,罗伊过来的速度比想象中快了不少,而且还携带了外卖,蓝礼和马修的午餐问题也就得到了解决。
“你怎么带了外卖过来?”蓝礼盘腿坐直了身体,充满期待地看向了罗伊手中的午餐。
“现在是午餐时间,我需要用午餐,你也需要。”罗伊简单地解释道,“刚好内森有些担心你的三餐问题,于是我就让他放一个下午假,亲自带着外卖过来了。”罗伊回头看了马修一眼,“不过,我不知道马修也在,中餐,你吃得习惯吗?”
马修站在旁边,温文尔雅、气质高冷,视线有些无奈地看向了蓝礼。
因为蓝礼的关系,马修可没有少吃中餐,毫不夸张地说,伦敦大街小巷各式各样的中餐,他们都亲自品尝过了,即使马修不感兴趣,现在也算是半个专家了。虽然马修也不明白,为什么蓝礼对中餐如此执着,但显然这不是蓝礼身上唯一的未解之谜。
蓝礼一脸严肃地说道,“他的生存能力比你想象得要强劲多了。”没有肯定,却也没有否定,“来吧,还是先进餐。”
最终,没有选择法餐,也没有选择意餐,而是选择了中餐。餐桌之上,一言不发,只是安安静静地进食着,这着实让罗伊有些不习惯他对蓝礼的了解终究还是太少了。
在上流社会里,正式西餐一般会分为头盘、汤品、副菜、主菜、蔬菜菜肴、甜点、咖啡等多道程序,一顿餐点进行两个小时是基本,三到四个小时是主流。正是因为如此,在用餐的时候,大家尽可能地做到不发出声音,而是在每一道菜之间进行聊天,一边等菜,一边社交。
所谓的不发出声音,不仅仅是说话声音而已,最高境界是,就连刀叉和瓷盘碰撞的声音都几乎消失,更不要说什么喝汤的声音、咀嚼的声音。所以仔细研究可以发现,顶级餐厅之中的所有料理都是方便于切割的,或者处理完毕的,尽可能避开骨头、外壳之类的繁琐物件,就是这个道理。
不过对于蓝礼和马修这些年轻人来说,规矩已经与时俱进了许多,如此严苛的要求只适用于正规的晚餐场合,平时的早午餐或者简餐,则没有如此规矩。只是,今天刚好三个人都没有说话,于是也就顺势的沉默了下来。
用餐完毕之后,马修就离开了公寓,前往上班。最近一段时间,他确实忙碌得不可开交。
蓝礼在客厅的沙发坐了下来,慢条斯理地享受着一杯咖啡的悠闲。坐在旁边的罗伊却觉得越来越奇怪:怎么看都觉得蓝礼不像是普通家庭的出身,良好的教育和优雅的仪态,往往在细节之中让人感觉到教养和素质。
“你是打算等我午睡之后再说,还是现在?我个人来说,午睡是一个好主意。”蓝礼现在隐隐感觉到了一丝困意。“超脱”的拍摄足足持续了七周有余,体力和精力都是严峻的考验,今天彻底放松下来之后,他觉得睡梦里的周公正在召唤自己。
罗伊回过神来,把自己随身的背包带了过来。由于剧本着实太多了,他的公文包根本塞不下,最后只能用内森的双肩包背了过来。“我可以把剧本留下来,简单地和你说一说,然后就去休息,等有时间再看。”
罗伊将剧本一一拿了出来,简单地瞥了一眼封面,然后分门别类地放下来,同时还解释到,“放心,我的速度会很快的。”
确定剧本全部拿出来之后,罗伊分成了三叠,抬起头看向了蓝礼,“我按照个人意见分为了三个类别,一个是我觉得值得考虑的;一个是我觉得完全没有参考价值的,又或者是不适合你的;还有一个则是我也不太确定的。”
投入工作之后,罗伊雷厉风行的作风还是一如既往,没有任何废话,直接切入主题。简单的几句话就把事情总结完毕。
“为什么叫做不太确定?”蓝礼没有去看那些剧本,而是兴趣盎然地看向了罗伊。
“就是字面的意思。”罗伊没有逞能地不懂装懂,“看起来像是一个好项目,但总觉得可能会出问题;又或者反过来,看起来不像是一个值得参与的项目,又觉得可能可以挖掘出一些东西来。我觉得,也许你会感兴趣,也许不会。”
罗伊是聪明人,和安迪一样。罗伊自然也可以感觉得出考察的意味,合作才刚刚开始,双方都需要磨合;退一步来说,经理人和经纪人都是受雇于艺人的,艺人随时有权利结束合作,自然也有权利考察他们的能力,无可厚非。
所以,罗伊这一次也丝毫没有掉以轻心,专心致志地阅读了每一个剧本,甚至还做了笔记,认认真真地分析了一番、琢磨了一番、思考了一番,这才得出了结论。
经理人的工作和以前相比,有着天差地别。以前,罗伊只是负责监督,维护演员的利益,却从来不会参与到演员的工作或者电影公司的工作之中,可以说他是没有立场的;但现在,罗伊却必须为蓝礼考量,为蓝礼的职业生涯出谋划策,那种参与其中的快/感和满足感是难以形容的。
久违地,罗伊再次感受到了工作的热情。不仅仅因为可以全程参与,也不仅仅因为新鲜陌生,还因为他真正地感受到了热情:蓝礼对剧本的重视、对表演的狂热、对艺术的追求,这种能量重新唤醒了他内心深处的执念和坚持。
罗伊不由开始猜想,也许,他可以在蓝礼身上见证奇迹。哪怕仅仅只是一个“可能性”,但这样的合作开端却再好不过了。所以,他愿意竭尽全力,即使再辛苦,也甘之如饴。
蓝礼轻抿了一口咖啡,这是今天的第二杯了。还好,两杯都是黑咖啡,否则内心还是会有些罪恶感。轻轻收了收下颌,没有多说什么:没有评判,没有意见,也没有反馈。
将杯子放下之后,蓝礼调整了坐姿,然后简简单单地开始翻阅了一下眼前的剧本。
值得参考的那一叠,仅仅只有两个剧本,封面之上都写着标题,“龙虎少年队”和“环形使者”。
完全没有必要参考的那一叠,则足足有四个剧本,分别是“白雪公主与猎人”、“誓约”、“侠探杰克”和“完美音调”。
最后那一叠不太确定的则是三个剧本,“被解救的姜戈”、“超级战舰”和“异星战场”。
589 眼花缭乱
蓝礼有些意外,不是意外罗伊的工作,而是意外安迪的工作。
这是蓝礼第一次看到如此多剧本,而且清一色都是商业大片的剧本,其中不乏耳熟能详的作品,且不说质量好坏,也不说能否出演,蓝礼也清楚地知道,这仅仅只是意向试探而已,不要说出演了,距离试镜也还有段距离;可尽管如此,蓝礼还是流露出了意外。
这是蓝礼第一次真正地感受到安迪的能力,还有安迪身后的创新艺术家经纪公司的能力。
作为当今好莱坞第一大经纪公司,他们的人脉和资源是毋庸置疑的;而且得益于公司内部是资源共享的模式,简单来说,哈里森-福特能够拿到的资源,蓝礼也可以拿得到,新人演员也可以得到顶尖演员的待遇,区别只是在于经纪人是否愿意为演员争取罢了,当然,更重要的是制片商是否愿意给予机会。
不过,在此之前,蓝礼出演的作品还是以艺术作品为主,唯一的一部“速度与激/情5”还是机缘巧合之下遇上的。真正主动找上蓝礼的商业作品,其实只有“雷神”一部。
由此可见,有经纪人和没经纪人,顶级经纪人和一般经纪人,差距还是非常明显的,那些顶级资源始终集中在这些少数派精英经纪人手中。
前前后后一共九个剧本。巧合的是,这九部作品,蓝礼上一世全部都看过,清一色都是主流作品。正是因为如此,所以蓝礼越发惊叹于安迪的工作,改天他应该奖励安迪一根鸡腿才行。
“之前安迪一共给了我六个剧本,另外三个是后来给我的。不过,华纳兄弟的项目始终没有出现,安迪应该还是在和他们继续交谈之中。”罗伊简单地解释了一下来龙去脉,“这些剧本,独立电影公司的有两个,’环形使者’和’誓约’,其他都是六大的。”
对于演员来说,合作的公司到底是谁,这并不是最重要的,归根结底还是剧本、导演、剧组成员更为重要。毕竟,他们基本不会和电影公司的工作人员打交道,双方是没有交集的。至少,在达到约翰尼-德普、汤姆-汉克斯的级别之前,是这样的。
蓝礼点点头,翻阅起了剧本,“你介绍介绍。”在其他人面前,蓝礼自然不能表现出“我已经看过这部电影,我已经了解这部剧本”的姿态,一边随意地翻着剧本,一边展现出侧耳倾听的姿态。事实上,比起剧本本身,他更加好奇罗伊对这些剧本的看法。
罗伊随意地坐在沙发上,但背部却挺直,细节之中可以察觉得出来,他此时的专注和投入,看到了蓝礼先打开了被他枪毙的那一叠剧本,第一个就是“白雪公主与猎人”。
整理了一下思路,罗伊直接就开口说道,显然胸有沟壑,“这个剧本是改编自原著童话的,但没有值得期待的部分,所谓的改编不痛不痒,而且黑暗化也不明显。最重要的是,角色本身太糟糕了,我看不到任何发展的潜力。我不太清楚他们会如何选角,但显然,猎人不是第一主角。到一个偶像剧本里扮演男花瓶?我不认为这适合你。”
洋洋洒洒的评论信手拈来,艺术本来就是一件私人的事,有人喜欢就有人讨厌,这是必然。剧本和电影也都是如此。罗伊如此直接地发表自己的言论,其实这就是自信的一种表现。
“我不清楚安迪为什么会被这个剧本拿过来。不知道他是不是把克里斯-海姆斯沃斯的剧本拿错了。”罗伊快人快语,三言两语就已经评论完毕了,最后还吐槽了一下安迪,顺带嘲讽了一下克里斯。
但蓝礼却抬起头来瞥了罗伊一眼:因为上一世,最终接下这个角色的就是克里斯-海姆斯沃斯。
说者无心,听者有意。罗伊不明所以,迎向了蓝礼疑惑的视线,“怎么了?你对童话改编的剧本有兴趣?”
蓝礼将剧本放到了一边,对“白雪公主与猎人”完全没有任何兴趣,更何况,这部作品上一世丑闻不断,先是爆出了已经订婚的克里斯汀-斯图尔特和已婚导演鲁伯特-山德斯(rupert-sanders)偷/腥,而后一亿七千万美元的投资仅仅在全球换来了不到四亿的票房,小小地亏了一笔。
至于质量,蓝礼对罗伊的看法深以为然。
后来环球影业决定拍摄续集的时候,所有人都跌破了眼镜。果然,续集更是遭遇了口诛笔伐,亏本亏到内伤。
想法归想法,蓝礼嘴巴上却不露痕迹,半开玩笑地说道,“就好像每个女孩心中都有辛德瑞拉的梦想一般,男人对于白马王子的称号又怎么会排斥呢?”
“也许我眼前就有一位。”罗伊的视线微微发沉,眼底深处透露出一抹笃定。这一次,蓝礼没有回答,只是笑了笑,随后罗伊就看到蓝礼拿起了下一个剧本,“这就是纯粹的浪漫爱情电影,改编自现实的真实故事,但我觉得,这比起’恋恋笔记本’要糟糕多了。”
“誓约”,蓝礼手中的剧本还没有来得及翻开,听到罗伊的直言不讳,不由就笑了起来,“你是不是本/能地排斥浪漫爱情电影?难道是前任强迫你看了太多尼古拉斯-斯帕克斯(nicolas-sparks)?”
尼古拉斯-斯帕克斯被国内戏称为“美国琼瑶”,专门撰写爱情小说,车祸、绝症和初恋的三板斧堪称炉火纯青,几乎都被改编成为了电影,其中最出名的就是“恋恋笔记本”了。
罗伊耸了耸肩,不置可否,“我只是觉得,你拍摄过’爱疯了’如此出色的爱情电影,再挑选爱情故事的时候,需要更加慎重一些。”
随后看着蓝礼又拿起了“完美音调”的剧本,罗伊直接简单地解释到,“这是一部以女生为主的音乐电影,男生只是花瓶。严格来说,就连花瓶都不算,仅仅只是客串而已。更重要的是,故事没有太多亮点,除非你想要出演一部’歌舞青春’,而且还是背景板,否则,我建议你还是跳过吧。”
虽然蓝礼今年也不过是二十一岁,十分年轻,但高中生的校园喜剧,却着实有些太过……简单了,而且莫名有种格格不入的喜感。即使想要吸引青少年群体,还有很多项目可以选择,比如说“速度与激/情”这样肾上腺素爆表的作品。
看着蓝礼脸上似笑非笑的表情,罗伊耸了耸肩,“我觉得安迪肯定是拿错剧本了。即使你想要尝试音乐剧,这也不是最好的选择,没有必要赶潮流。”坚定的语气充满了吐槽的味道。
蓝礼会唱歌,而且还唱得十分不错,罗伊是知道的,可以出演音乐电影的话,这的确是充分发挥所长,但显然,“完美音调”不会是这个选择。
蓝礼深深地觉得,如果此刻安迪也在的话,那应该会非常有趣,这比翻阅剧本本身要好玩多了。
至于淘汰组的最后一个剧本,“侠探杰克”,罗伊的结语也是简单明了,“就在你拍戏的这段时间,派拉蒙已经宣布结果了,汤姆-克鲁斯确定出演,然后带领着他自己的整个团队接手,从编剧到制片再到演员选择,所以,我们已经错过时机了。”
“听说,现在这个剧本,汤姆不满意,他带着自己信任的编剧,要全部推翻重写。我也无从判断。”罗伊补充解释到。
尽管如此,蓝礼还是不紧不慢地翻阅了一下“侠探杰克”的剧本。事实上,这部作品本身的质量、口碑和票房都一般,即使是汤姆主演,也依旧没有能够激发观众的热情。
原因简单直白,男主角的形象与原著小说相去甚远,甚至引发了原著粉丝们的强烈抗议,最终改写的与“碟中谍”的男主角伊森-亨特颇为相似,毫无新意;而且剧本故事回归冷战的风格,却摆脱不了套路化,越发乏味无趣起来。
即使不是罗伊,蓝礼自己对着四个剧本也没有任何兴趣,甚至就连翻阅都显得意兴阑珊。
但换一个角度来说,很有可能,这四个剧本本身也没有太看好蓝礼,毕竟从角色、从分量、从人气来说,除了“誓约”听起来比较靠谱之外,其他几个剧本其实都不太适合蓝礼。这些项目之所以愿意找到蓝礼,估计也只是凑凑热闹而已。
当然,蓝礼更愿意相信另外一个可能:它们纯粹就是安迪找来试探罗伊的。
因为在“完美音调”之外,其他三个剧本,单纯从项目设置和投资规模来说,还是有不少吸引力的,最终这几部作品的演员阵容也说明了这一点。项目本身出色,却不意味着适合每一位演员,这就要看经纪人和经理人的判断了。
结果是,这四个剧本都被罗伊淘汰了。
可以看得出来,罗伊是认真阅读过剧本的,对角色、对故事都有一个基本的判断,并没有因为题材、风格、卡司等原因就简简单单地拒绝。这是一个积极的信号,至少,罗伊对蓝礼的喜好还是有基本了解的。
接下来,蓝礼跳过了不确定组,而是伸手看向了推荐组。“龙虎少年队”和“环形使者”,对于罗伊的选择,蓝礼有些小小的意外;同时意外的还有安迪的选择。
“这两个剧本之中,我更加推荐’环形使者’。”罗伊没有任何停顿,直奔主题,干净利落的答案,却让蓝礼微微流露出了惊讶的神色。
590 浅析形势
“这两个剧本之中,我更加推荐’环形使者’。”罗伊并没有缩手缩脚的,而是大胆地进行了推荐,这让蓝礼的眉尾轻轻一扬,投去了询问的视线,罗伊接着就解释起来。
“其实我觉得’龙虎少年队’十分不错,它是一部喜剧,剧本主线本身比较简单,但编剧迈克尔-巴考尔(michael-bacall)颇为有才,他之前写过’歪小子斯科特’和’x计划’,笑点的设置十分特别有趣。我觉得,你可以和角色产生化学反应,挑战类似于’周六夜现场’那样的喜剧风格,你应该会乐在其中。”
“龙虎少年队”是改编自八十年代的同名电视剧,约翰尼-德普的成名之作。电影改编之后,聚集了烂仔帮的一众演员,其美国式的冷幽默收到了狂热的追捧,赢得了影评人和观众芳心,大获全胜,后来顺势推出了续集,成绩着实不俗。
安迪选择这个剧本的原因很简单,让蓝礼再次挑战形象的突破,这可不是“抗癌的我”那样的喜剧,这是真正需要抛开形象、放下身段扮蠢搞笑的作品。和当初错过的“恶老板”有些异曲同工之妙,而且比起后者来说,“龙虎少年队”是双主角的作品,戏份更加集中,也更加具有挑战性,确实值得考虑。
罗伊不清楚当初还有“恶老板”这样的经历,他又紧接着补充说道,“不过,这部作品对形象的挑战不小,可能会打破观众对你的印象。我知道你不在乎形象的问题,但这样的喜剧不是放下身段胡搞恶搞就可以了,还是需要火花的。我觉得,如果真的接下这部作品,那么搭档将至关重要。”
喜剧总是如此,捧哏和逗哏的化学反应至关重要,“龙虎少年队”自然也不例外。
上一世,乔纳-希尔(jonah-hill)和查宁-塔图姆(channing-tatum)的搭档,一庄一闲,可谓是天作之合,赢得了一片叫好声,最终四千两百万美元的投资,却足足换来了一亿三千八百万的北美票房,全球票房也突破了两亿,可谓是叫好又叫座。
面对罗伊的意见,蓝礼没有太多的表情,也没有发表意见,转换了话题,“那么’环形使者’呢?”准确来说,他更加好奇的是,罗伊对这部作品的看法。
“这是一部科幻电影,有点类似今年四月上映的’源代码’。”罗伊早有准备,信手拈来地说道,“‘土拨鼠日’和’蝴蝶效应’之后,这种类型的电影就很难拍摄出新意了,重要的不是科幻的逻辑性,而是故事性。’环形使者’的内核讨论的还是因果循环,有点点东方的禅味,如果能够顺利执行的话,具备了成为经典的可能。”
“编剧是莱恩-约翰逊(rian-johnson),他自编自导过’追凶’,约瑟夫-高登-莱维特主演的,后来还拍过几集’绝命毒师’,估计导演也会是他,但我对他的能力还是有些迟疑。如果是邓肯-琼斯(duncan-jones)的话,那就完美了。”罗伊的判断依旧冷静而客观,对不同题材的作品有着不同的要求,可以看得出来,他的专业水准着实不俗。
“我之所以觉得这部作品比’龙虎少年队’更加值得推荐,就是因为它更加适合。”罗伊并没有忘记今天交谈的重点,话题重新回到了蓝礼身上,“‘环形使者’因为主题命题的关系,对男主角的演技是一种考验,这就不同于’源代码’了,它还有更多哲学的反思和灵魂的挣扎,这对演员有着更高的要求。首先,它是一部商业的科幻电影;其次,它是一个富有内涵的严谨剧本;再次,它有一个充满无数可能的角色。”
说到这里,罗伊轻轻耸了耸肩,没有过多的解释,但意思却再明显不过了,“不过它也有一个致命的缺点。对手戏演员。我不知道制作方对电影的定位是什么,如果仅仅只是单纯的科幻电影,然后打斗、对峙,他们肯定会挑选一些动作演员,那这就可能是一场灾难,完全削弱了电影本身的主题核心,演员也没有什么发挥空间。所以……”罗伊“啧”了一声,“我们只能祈祷了。”
按照上一世的轨迹来看,“环形使者”在北美备受追捧,影评人给予了颇高赞誉,但在国内却被嫌弃,网友们纷纷吐槽;“源代码”的待遇却反过来,国内的观众爱不释手,在北美影评人口中却口碑一般。
至于票房,两部作品都在北美遭受了冷遇、在海外收获了不俗成绩,“环形使者”的北美票房数据稍稍高一些,而“源代码”的海外票房则高一些,两部作品都依靠着海外市场成功实现了盈利。
“环形使者”是由约瑟夫-高登-莱维特和布鲁斯-威利斯主演的,许/晴和艾米莉-布朗特(emily-blunt)则扮演了重要角色。正如罗伊所料,剧组选择了布鲁斯这样的动作演员,他们的定位终究还是科幻动作电影。
对于蓝礼来说,“龙虎少年队”和“环形使者”都是颇为有趣的选择。
前者是喜剧,继“抗癌的我”之后,蓝礼再次挑战喜剧演出,无论是和谁搭档,这都势必是一次欢乐轻松的拍摄之旅,还可以尝试看看当初“恶老板”所错过的破格演出。
后者是科幻,某种意义上可以算是“速度与激/情”的同类型延续,以动作打斗为主,不过会增加一些哲学的思考,这对表演有一些要求,却不会太过困难,可以说是商业电影表演的又一次尝试。
罗伊之所以推荐了“环形使者”,除了上述原因之外,最主要的还是考虑到了北美市场。科幻电影始终是重要主流,也许它们的市场爆发力不如纯粹的动作电影,却在少数派死忠影迷和多数派爆米花观众之中都颇为吃香,一旦成功,绝对是受益匪浅。
这是最符合蓝礼当前情况的选择:一部商业电影,却是一部具有个人标签化的科幻商业电影,不是无脑爆米花,也不是深沉文艺范,不会完全脱离专业影迷的范畴,又能够接触更为广泛的影迷群体。
就好像“异形”系列、“银翼杀手”、“终结者”系列这样的科幻动作电影,虽然是商业电影,剧本却需要认真打磨,实现票房和口碑双赢的目标并不容易,对演员来说,却是值得挑战的项目。
蓝礼猜测着,如果是安迪推荐的话,“环形使者”估计也会在名单前列。从这个角度来说,罗伊算是通过了考察吗?
罗伊认认真真地打量着蓝礼的神色,试图寻找出一些蛛丝马迹,判断出蓝礼的喜好和倾向,但他却失望了。在蓝礼的脸上,没有赞同,也没有反对,始终是细细地翻阅着剧本,细细地倾听着他的讲解,却没有发表任何意见。
当然,可以说蓝礼暂时没有阅读完剧本,不着急着做出决定;但也可以说,他的解说还是不够到位,没有能够打动蓝礼。
但这并不意外。从以前的接触就可以看得出来,蓝礼展现出了不同于年龄的主见和智慧,这让他成功地在好莱坞站稳了脚跟。今天的交谈进一步证明了这一点。罗伊知道,推荐作品和枪毙作品,这仅仅只是考验的第一关而已,真正的重点还是在于第三部分的剧本:不确定的。
果然,蓝礼认认真真地翻阅了一番“环形使者”的剧本,而后就放了下去,没有多余的评价,随后就翻开了最后一堆剧本的第一本:“被解救的姜戈”。
罗伊调整了一下呼吸,重新平稳下来,“这三个剧本都有一个共同特点:优点和缺点并存。你可以说他们再合适不过了,也可以说他们一文不值。比如说这个剧本,昆汀-塔伦蒂诺的名号还是足够响亮的,他的剧本一向风格化明显,对演员的黑色幽默风格要求颇高,而且总是可以剑走偏锋地诠释出自己的风格。”
蓝礼没有抬头,而是在思索着:“被解救的姜戈”?为什么他想不出自己要出演哪个角色?难道是莱昂纳多-迪卡普里奥的那个恶毒农场主?
“但是,他的电影明显是以导演和编剧为主的,演员要出彩着实不容易。”罗伊话锋一转,“而且,这是一部关于西部黑人奴隶的电影,你在里面的位置着实有限。我看了看,几个潜在可能的角色,年龄都不太适合,至少要三十五岁以上。”
蓝礼嘴角不由轻轻上扬了起来,罗伊的话语刚好命中了他的想法,这算是有共同的思考方式吗?
“如果你希望能够和昆汀合作,我想,他会安插出一个角色来的。你知道,昆汀撰写剧本的时候总是天马行空,他自己也时不时会客串一把,所以这应该不是难题。但如果不是的话,这个剧本的演出价值甚至还不如’侠探杰克’。”
罗伊依旧保持了他一贯的风格,简洁明了,尖锐直接,蓝礼喜欢这样的风格,合作起来往往事半功倍。
蓝礼觉得“被解救的姜戈”是一部有趣的作品,但不如“无耻混蛋”。至于昆汀,他个人最喜欢的作品始终是“落水狗”和“杀死比尔”,其次是“低俗小说”。自从“无耻混蛋”之后,昆汀有些玩过头了,而且渐渐开始向奥斯卡靠近,反而丢失了个人的风格。
对于罗伊的判断,蓝礼内心深处表示了肯定,但还是没有发表看法。因为从名义上来说,他还没有翻阅过这些剧本,仅仅只是倾听了罗伊的讲解,他需要更多时间来阅读剧本,不是吗?
只是这就苦了罗伊,看着面无表情的蓝礼,心情忐忑。
591 两部大片
演员挑选剧本理由可以有很多,其中一种就是“合作对象”,因为某位导演,因为某位编剧,或者因为某位演员,无条件点头答应出演。
梁/朝/伟出演“春/光/乍/泄”的时候,就是如此,仅仅只是因为导演王/家/卫,剧本、题材、故事和角色全部都一无所知,他甚至以为这是一部讲述亲情的电影。结果到剧组第一天,第一场戏就和张/国/荣一起拍摄亲/热/戏,毫无准备的他硬着头皮上场,拍摄完毕之后坐在旁边发呆了几个钟头,思考人生。
昆汀-塔伦蒂诺对于许多演员来说,也是无条件希望合作的导演之一。相较于表演、剧本、角色来说,昆汀作品那种浓郁的个人色彩,才是最为有趣的。
“被解救的姜戈”是一部优秀的作品吗?是的。但这部作品适合蓝礼吗?不见得。正如罗伊所说,就看蓝礼对昆汀是否有兴趣了,有,那么一切都不是问题;没有,那么这部作品也就没有讨论的必要了。
这也是罗伊将其放在了“不确定”组的原因,蓝礼对于昆汀到底是什么样的态度和想法,他可不曾交流过。
可是罗伊暗暗打量了蓝礼一番,却什么都没有探知出来,那沉稳镇定的姿态滴水不漏。莫名地,罗伊就想到了那些连连吃闭门羹的记者们,忐忑焦躁的情绪不由就沉淀了些许,原本想要探询蓝礼想法的念头也暂时放到了一遍:这一次,是对他的考验,他必须先证明自己才行。
下意识地喝了一口咖啡,滚烫的液体烫伤了舌尖,罗伊这才意识到了自己的紧张。在美国演员工会打滚了如此多年,他还以为自己已经见过无数大风大浪,早就习惯了各种挑战,不会更加紧张了,但显然,他高估了自己。这让罗伊哑然失笑,紧绷的心绪得到了缓解,重新振作精神来。
罗伊整理了一番思思路,不等蓝礼开始翻阅,就主动说出了自己的见解,“这两个剧本其实可以放在一起说,他们都是典型的商业大片,故事都无法经受住推敲,还是以特效为主;另一方面,演员需要展现出英雄气概,还有自己的特色。考验的还是演员的个人魅力。”
“不过,两个剧本微微有些差别。一个更像是’变形金刚’,我个人其实不太看好,你不是希亚-拉博夫;一个则更像是’星球大战’,更加依赖于男主角的个人发挥,还有角色的塑造,就看你能不能成为第二个哈里森-福特了。”罗伊的话语内容不多也不少,恰到好处地点出了关键。
蓝礼看了看手中的两个剧本,推测一下,那么“超级战舰”对应的就是“变形金刚”,而“异星战场”对应的就是“星球大战”了。
罗伊的视线始终停留在蓝礼身上,第一时间就捕捉到了蓝礼嘴角浮现起来的笑意,这是今天开始交谈以来,蓝礼第一次流露出了具有倾向性的表情,难道是因为蓝礼喜欢这两个剧本,又或者是喜欢其中一个?
然后罗伊就听蓝礼开口询问到,“从你的口气来看,你还是有取舍的,那么为什么放在了’不确定’这里?”
众所周知,“变形金刚”的主角不是人类,而是变形金刚,准确一点,主角应该是导演迈克尔-贝,然后是变形金刚,最后才是人类。所以,参演的演员完完全全就是花瓶,梅根-福克斯也顺势大红大紫,以花瓶的身份。毫无疑问,这样的电影更加适合青春偶像小生。
既然“超级战舰”和“变形金刚”是相同风格,从罗伊的语气就可以听得出来,他不看好这部作品。相对而言,他对“异星战场”的推崇指数就更高一些了。
罗伊预料到了这样的问题,不慌不忙地说道,“因为他们是超级商业大片,判断标准是不同的。他们的优点和缺点都是显而易见的,我需要和你面对面地交谈,进一步了解你的想法;另外,还需要安迪打听一下导演、视效、合作演员等多方面的信息,才能做出判断。”
所谓的超级商业大片,这是有定式的,不是任何作品都可以挂上如此名号。
首先,投资有所要求,现在北美的最低标准是一亿美元,但普遍来说,一亿五千万美元才能够配得上“超级”的级别,像“速度与激/情5”、“美国队长”、“雷神”这样投资在一亿到一亿五千万之间的,仅仅只是大片。
其次,题材有所要求。科幻、动作、超级英雄、冒险、幻想、战争等,这些类型电影才能被称之为超级商业大片。举例说明的话,“白雪公主与猎人”投资了一亿七千万,但这不是超级商业大片,仅仅只是商业作品。
再次,规模有所要求,比如说视效团队,比如说后期制作团队,比如说道具团队。像“变形金刚”这样的剧组,普通能够排的上名字的固定工作人员就超过三百名,这不包括龙套演员、群众演员、当地拍摄的临时工作人员,如果全部都算进去的话,超过一千人是轻轻松松的事。
今年暑期档,能够被称得上超级大片的只有“哈利-波特与混血王子(下)”、“加勒比海盗4”、“变形金刚3”这三部,其他都无法配得上“超级”的名号。正是因为如此,超级大片的制作流程、合作步骤、拍摄情况等环节,全部也都是不同的,不能按照普通作品来衡量。
“超级战舰”和“异星战场”就是实打实的超级商业大片。
前者投资两亿一千万美元,由环球影业打造,改编自孩子宝公司的战棋游戏“战舰攻防战”,和“变形金刚”是系出同门。目前已经锁定了导演彼得-博格(peter-berg),拍摄出了“全民超人汉考克”、“胜利之光”等作品。孩子宝公司渴望再次复制“变形金刚”和“特种部队”在商业方面的成就。
后者耗资两亿五千万,迪士尼负责制作,来头更是赫赫有名,改编自科幻小说鼻祖之一的埃德加-赖斯-巴勒斯(edgar-rice-burroughs)同名小说,导演锁定了凭借“海底总动员”和“机器人瓦力”在好莱坞占据一席之地的安德鲁-斯坦顿(andrew-stanton),这将是他的首部真人电影。
值得一提的是,“异星战场”的英文名字是“约翰-卡特(john-carter)”,名头十分响亮。原著作者埃德加最广为人知的角色首推“人猿泰山”,但他的系列作品“火星上的约翰-卡特”却更为著名,乔治-卢卡斯承认在这部小说是“星球大战”的灵感来源,而詹姆斯-卡梅隆则坦诚“阿凡达”是在这部小说基础上打造出来的。
毫不夸张地说,“超级战舰”和“异星战场”绝对堪称是大片之中的战斗机,在一亿五千万成为主流的当下市场之中,大手一挥就是两亿预算,比起“加勒比海盗”、“超人归来”等作品来说也毫不逊色;而且在投入制作之前,就将导演确定下来,由导演和编剧联手奠定作品的基调和风格走向,确保整个团队能够凝结在一起,保证作品的质量。
再看看两部作品的身家背景,任何一条拿出来都是万众瞩目的焦点,根正苗红,实打实的潜力种子选手,取得成功似乎是探囊取物,对于任何一名演员来说,这都是难以拒绝的诱/惑。
即使对于蓝礼来说也是如此。两部作品都是展示自我魅力的平台,同时也是展示商业潜力的媒介,一方面延续了“速度与激/情5”之中硬朗、强势、又不失深度的角色形象;另一方面又挑起大梁,肩负起超级大片的重量。一旦成行,那么事业就将发生本质的飞跃。
安迪看中了这两个剧本,蓝礼一点都不奇怪。既然“速度与激/情”的续集谈判,开局不利,那么安迪自然要做好两手准备,除了暂时还没有音讯的华纳兄弟,看来“超级战舰”和“异星战场”就是备选方案了,无论是哪一部作品,一旦蓝礼能够竞争上男主角,片酬绝对可以提升一个档次。
不过,“超级战舰”也是环球影业制作的作品,下面的迈克尔-福特瑞、尼尔-h-莫瑞兹等人并不相干,不同的作品制作团队自然也是不同的,重点还是看朗-梅耶的态度。
手里无心地翻阅着“超级战舰”的剧本,蓝礼的注意力却始终在罗伊身上,他不动声色地询问到,“那么仅仅只是按照剧本来看呢?你觉得,这两个剧本是值得推荐,还是应该拒绝?”
罗伊目光灼灼地看着蓝礼,超级商业大片不能单纯地从剧本来判断,而是一个综合考量,就好像“变形金刚”那样剧本简单直白的作品,票房一样长虹;而“猩球崛起”那样富有内涵和深度的商业作品,票房却也未必能够击败“速度与激/情5”。
罗伊相信,蓝礼不可能不知道这一点,但蓝礼还是把焦点锁定在了剧本之上。这是强人所难,但罗伊知道,蓝礼就是故意的。
“我会拒绝’超级战舰’,选择’异星战场’。”罗伊没有拖泥带水,或者巧言狡辩,而是直来直往的给出了答案,然后罗伊就看到蓝礼嘴角又一次浮现出了意味深长的笑容,可罗伊却捉摸不透,这种感觉着实太憋屈了,于是,罗伊直接就问了出来,“怎么?你有什么判断吗?”
这是今天交谈以来,罗伊第一次主动出击。因为罗伊知道,这是蓝礼对他的考验,也是安迪对他的试探,所以他坦然接受。但现在九部作品都已经说完了,蓝礼的态度,罗伊却还是一头雾水,这种感觉,不妙,真不妙。
592 从长计议
面对罗伊没有花招的直接追问,蓝礼反而是收敛起了笑容,一本正经地说道,“如果我说,这两部作品都会扑街呢?”
不是拒绝两部作品,而是两部作品都会扑街?
这算是什么回答?不是两部作品的剧本太过糟糕,也不是两部作品不适合自己,而是两部作品的票房会失败?他们又不是先知,怎么可能预知未来?
虽然说,任何一部商业作品都有风险,是生意,就没有百分百稳赚的,就连“哈利-波特”的第四部“哈利-波特与阿兹卡班囚徒”都遭遇了滑铁卢,叫好不叫座,系列电影票房最低,更何况是其他作品呢;但,凭什么说“超级战舰”和“异星战场”会扑街?更重要的是,蓝礼为什么这样说?
电光火石之间,罗伊的脑海里已经沧海桑田了。
蓝礼可以看到罗伊震动起来的瞳孔,不由哑然失笑,聪明人总是容易想得太多,有时候是好事,有时候却不见得。其实他只是想到了上一世的情形,再联想到了当下的情形,有种莫名的喜感,却又没有忍住,仅此而已。
上一世,“超级战舰”和“异星战场”的男主角都是同一位,泰勒-克奇(taylor-kitsch);两部电影同一年上映,前后相差不过两个月而已;两部作品同时扑街,扑得惨绝人寰。
泰勒-克奇,这位1981年出生的新生代小生,有着英俊的面庞、模特的身材以及高大的体型,活脱脱就是一个年轻版本的布拉德-皮特,出演过几部青春偶像电影之后,在经纪人的强有力推动之下,先后赢得了“超级战舰”和“异星战场”两部超级大片领衔主演的机会,被不少人看好成为又一个瑞恩-高斯林两个人都是加拿大人。
从任何一个角度来说,“超级战舰”和“异星战场”都符合票房大爆的标准,这应该就是不会失败的两部作品,找不到任何票房血崩的理由。
结果,“超级战舰”投资两亿一千万,北美票房却只有六千五百万,全球票房勉强迈过三亿,亏本额度超过了一亿五千万,环球影业暴跳如雷,至于作品口碑就不用多说了,一败涂地,影评人和观众双双恶评。
而“异星战场”投资两亿五千万,北美票房七千三百万,全球票房甚至没有能够过三亿,仅仅只有两亿八千万,亏本超过两亿,直接导致迪士尼制片厂主席下台,而安德鲁-斯坦顿的真人电影导演生涯直接葬送。口碑方面,与前者是难兄难弟,相差无几。
对于两家电影制作公司来说,这是灾难;对于泰勒来说,更是灾难,事业刚刚崛起,所有人都认为他将成为下一任超级巨星,最后……戛然而止,在那之后,不要说超级大片了,就连主角机会都少之又少,而他又是一个不会演技的帅哥,比海登-克里斯滕森的坠落速度还快。准确来说,没有来得及闪耀,就直接被掐灭了。
现在,属于泰勒-克奇的机会,同时出现在了蓝礼的桌面上。蓝礼很难不产生联想:如果他接下这两部作品的话,那他的梦想是不是就此终结了?估计乔治和伊丽莎白会十分乐意看到如此结局的。
如此巧合,对应如此命运。即使沉静如蓝礼,也终究还是没有忍住自己的笑容,包括刚才这句调侃,也是情不自禁。
人人都说亨利-卡维尔(henry-cavill)是好莱坞最不幸的人,错过了“超人归来”,错过了“暮光之城”,错过了“007”詹姆斯-邦德,还错过了“哈利-波特与火焰杯”,一直到迎来了“超人:钢铁之躯”才冒出头,但在蓝礼看来,泰勒-克奇的命途多舛也不遑多让。如果他接了下来,那么他就要成为“不幸”的接班人了。
玩笑过后,蓝礼接着说道,“我刚才只是在想,你为什么会拒绝’超级战舰’,选择’异星战场’?我是说,拒绝前者,这是可以理解的,但选择后者的原因呢?”
“超级战舰”在筹备阶段时,模板是“变形金刚”,这样的作品确实没有发挥空间。第一,蓝礼不是梅根-福克斯,第二,蓝礼不是希亚-拉博夫,第三,偶像花瓶的形象也不适合蓝礼。拒绝“超级战舰”,这是理所当然的。
其实反过来说,“超级战舰”也不会考虑蓝礼的。
拍摄这样的大片,剧组需要的是懂得充分利用自己魅力优势达到补充电影视觉效果的演员,这也是许多超级大片选择女主角时,都乐意使用模特的原因她们在伸展台上的光芒万丈,这对于电影来说就是最亮丽的一道风景线。男主角如果合适的话,选择模特又有何不可呢?
罗伊回过神来,注意到了蓝礼话语里的小细节,“怎么,你对’异星战场’的剧本有不同的看法?”他知道蓝礼没有阅读过剧本,但直觉就是如此告诉他的:蓝礼有自己的判断。
“第一,原著小说是一百年以前的作品了,观众的品味已经发生了翻天覆地的变化,如果没有创新的话,这样的故事是没有人会买账的。但问题就在于,迪士尼?”蓝礼的一个反问,即使没有多余的解释,意思也在清楚不过了好莱坞六大电影公司之中,迪士尼是最保守、最传统、也最固执的一家公司。
在2016年以前,业内人士分析认为,迪士尼的主力观众群体是家庭、孩子,他们不能也不敢大胆创新,始终坚持着传统观念;但2016年,“综艺”杂志闲得发慌,做了一份数据统计表,以二十一世纪为准,统计了好莱坞六大电影公司所有电影的导演成分,包括了种族、性别、性取向等多项数据。
随后发现,华纳兄弟是使用亚裔导演比例最高的;二十世纪福克斯则最敢使用黑人导演;索尼哥伦比亚影业和环球影业则敢于大胆使用女导演。当然,这仅仅只是一个趋势的统计,最有趣的一个事实就是,华纳兄弟、环球影业、索尼哥伦比亚影业、二十世纪福克斯、派拉蒙影业,这五家公司或多或少都使用过亚裔或者黑人或者女性,乃至于公开出柜过的导演,比例也许不高,但至少都使用过。
唯一例外的就是迪士尼。在统计名单之中,迪士尼的所有数据清一色为“零”。再进一步思考,迪士尼购买了卢卡斯影业、漫威娱乐以及皮克斯之后,却始终没有离开自己老一套的路线,至今还没有任何一部女性超级英雄的独立电影问世,更不要说他们再一次将经典动画片全线改编成为真人动画,可是女性的地位依旧没有得到改变。
“综艺”杂志的统计发布之后,引发了整个好莱坞的轰动,一时间,迪士尼千夫所指。显然,这不仅仅是主力观众群体的问题,而是整个公司文化的问题。
重新回到蓝礼刚才的话题上,“异星战场”的原著小说是一个世纪前的作品,1912年发行,如果不做与时俱进的改编,这对于现代观众来说,故事是难以满足的。迪士尼却是最不善于与时俱进的公司。
“第二,超级大片的剧本确实没有那么重要,但不意味着不看故事。这样的作品,故事可以简单,却必须有一个讲故事的高手才行。’阿凡达’的故事无比简单,詹姆斯-卡梅隆却讲述得跌宕起伏,这一种才能可不是谁都具备的。”蓝礼笑容满面地说出了第二个观点,同样,后续没有继续评价下去,却留下了一个意味深长的余韵。
罗伊流露出了困惑的神色,“安德鲁-斯坦顿是一个会讲故事的。”
“不,安德鲁-斯坦顿是一个会讲人物的、会讲情感的,却不会讲故事。”蓝礼的反驳让罗伊陷入了思考之中。
“海底总动员”和“机器人瓦力”,这两部作品的故事本身其实都中规中矩,但之所以如此动人,就是因为小人物的情感饱满而真实,以最为单纯质朴的情感为起源,继而投射到每一位观众身上,衍生出无限的感动和反思。这是安德鲁所擅长的。
但偏偏,“异星战场”是不需要讲人物、不需要讲情感的一部电影。
罗伊认认真真地思索了一番,若有所思地收了收下颌。他不是演员,他只是一名经纪人,他对剧本的造诣自然比不上蓝礼,他仅仅只能是从故事、从规模、从阵容、从题材等方面,给予初步分析,之后的解读,还是要由蓝礼自己来完成。
“那么,你的意思是,这两部作品都拒绝咯?”罗伊需要进一步的交流,他又回想起了刚才蓝礼的玩笑话。
蓝礼笑呵呵地摇了摇头,“不,我的意思是,我需要先好好阅读一下剧本,然后再做决定。从长计议。”
罗伊自嘲地笑了笑,“是这么回事。”心态还是微微有些着急,蓝礼才刚刚拿到剧本,这么可能就做出决定呢?
他原本还想追问一下蓝礼现在的想法,自己刚才说了那么一大段,口干舌燥的,他是否有一个粗粗的印象,是否对自己的判断表示认可;但话语到了嘴边,还是沉淀了下来。
今天的考核到底算是过了还是没过,过了的话,成绩又如何,在之后的相处之中就可以看得出来了,没有必要着急在这一时半刻。
想到这里,罗伊就重新冷静了下来,一口气把杯子里的咖啡倒进了嘴巴里,“那我就先离开了,你好好午睡一下。接下来几天,你翻一翻剧本,放松放松。等安迪和华纳兄弟那里有进展之后,我们再做进一步的判断。”
说完,罗伊也没有再多做停留,潇洒地就拿起自己的摩托车头盔,转身离开了。
593 不慌不忙
蓝礼刚才是认真的,没有在开玩笑。他确实需要阅读一下剧本。
剧本和成品还是有很大区别的,一个好的剧本不见得能够拍摄出一部好的作品,但一部好的作品却必然有一个好的剧本。
对于许多普通观众来说,商业电影似乎不需要剧本,只需要观看视觉特效,这就足够了,“变形金刚”无疑是个中代表。但这种想法是错误的。真正优秀的商业电影剧本,确实不需要太过复杂,也不需要太过高深,但必然需要行云流水,一个简单的故事讲得清清楚楚、一气呵成,并且快慢得当、**迭起,这并不是一件容易的事。
对于商业电影的剧本来说,一般有两种做法,一种就是以故事为主,围绕着一件事来讲,比如说“十一罗汉”,目标是偷赌场。故事会分为三个阶段,第一阶段是冲突的起源,确立目标;第二阶段是任务的筹备,分工合作;第三阶段是任务的执行,也就是电影高/潮。
其实故事本身不复杂,主线拉起来,即使人物脸谱化或者简单化,那也无所谓,完全围绕着主线展开,目标明确。这使得观影过程无比流畅,快感也就随之而来。
还有一种则是以人物为主,围绕着人物之间的起承转合来讲,比如“哈利-波特与魔法石”,终极人物对决是正邪对立,故事也同样会氛围三个阶段,第一阶段是人物立场的确立,朋友和敌人;第二阶段是冲突的酝酿,友谊的加深,敌对的树立;第三阶段则是冲突的爆发,正义战胜邪恶,或者说主角战胜反派。
此类故事其实也不复杂,主角树立起来,所有的配角都围绕着主角的命运而展开,事件的发生都以主角为核心。这使得观众可以伴随着主角的成长,而感受到跌宕起伏、喜怒哀乐。
简单来说,商业电影不是不需要剧本,而是需要一个简单却有效的剧本。
至于“蝙蝠侠:黑暗骑士”那样的剧本,以主线故事贯穿,以正邪对立辅助,并且注入哲学反思,甚至还添加了支线,将配角人物也塑造起来,绝对堪称是千载难逢。即使是“盗梦空间”、“泰坦尼克号”这样的剧本也无法相媲美。
“超级战舰”和“异星战场”的剧本都有这样的致命硬伤,前者的剧本混乱而苍白,各个支线对人物塑造也好、对主线推动也罢,几乎没有任何帮助,这就导致了废剧情太多,主线剧情又太单薄,就连逻辑漏洞都暴露无遗,给人一种不知所措的无力感,最终造成的效果就是:一堆明星,堆砌了一对特效。结束。
客观来说,剧情甚至比“变形金刚”还要更加糟糕。
后者的剧本则败在野心和能力没有能够成正比上,一方面战争对峙作为主线,可是来龙去脉和起承转合却没有能够真正讲清楚,丢失了“星球大战”那样简单直白却条理清晰的触感;另一方面以主角的经历作为第二主线,但人物却又缺少了“阿凡达”那样清楚明了的性格成长,许多辅助支线完全支离破碎,对主角的人设没有任何帮助。
在原著基础上拓展出来的“星球大战”和“阿凡达”都诠释演绎出了自己的风格,但原著本身改编的电影,却是一团浆糊。
在一部完整的电影作品之中,剧本只是其中的一个环节,节奏控制得好不好、演员选择得合不合适、高/潮引爆得爽不爽,这些都是商业电影成败的关键。但可以肯定的是,“超级战舰”和“异星战场”两部作品都出现了剧本的硬伤。
上一世,两部作品在上映之前,几乎所有人都看好两部作品取得票房大捷,从投资,从卡司,从导演,从宣传,从改编出处,各个环节都可以预见到票房的大获全胜,几乎找不出失败的理由。即使是剧本,他们也不认为是一个严峻的问题。
但在蓝礼看来,一个糟糕的剧本,落在了一个不擅长的导演手中,又经过一个轻重不分的制片人之手,一步错,那也就步步错了。最终两部作品的票房惨败也在情理之中。
当然,蓝礼现在是以一个从未来穿越回来之人的立场说话,自然是站着说话不腰疼。谁又能确定,当这一世的时间点,与上一世他生命终结的时间点,契合在一起之后,没有了“未卜先知”的能力之后,他还能否做出这些贤明而准确的判断?
所以,蓝礼需要阅读剧本,即使是“超级战舰”和“异星战场”的剧本,他也需要认真阅读。就好像之前“雷神”的剧本一样。这些商业电影的剧本,不要说出彩了,即使是写得流畅,这也不是一件容易的事,撇开成品的那些视觉特效和导演控制,单纯地以剧本为出发点,审视整部作品,甚至还可以联想到导演如何将文字转换成为画面,这着实别有一番味道。
客观来说,这一次安迪递交的九个剧本,筛选一番、挑选一番,蓝礼不得不说,他认可罗伊的想法,“环形使者”和“龙虎少年队”是值得考虑的对象。
就蓝礼个人而言,他更加喜欢“龙虎少年队”。错过了“恶老板”,经历了“抗癌的我”,蓝礼对于喜剧始终有种特别的好感,摆脱形象包袱,放开手脚表演,不仅仅只是做花瓶,而是将自己的幽默与编剧的构想碰撞在一起,这是一个十分有趣的创作过程。
对于比尔-墨瑞(bill-murray)、罗宾-威廉姆斯、比利-克里斯托(billy-crystal)这样的冷面笑匠,蓝礼是无比佩服的,那是智慧和岁月沉淀下来的幽默,常人难以模仿。
就目前而来,蓝礼距离一名合格的喜剧演员还是有着漫漫长路,但“龙虎少年队”可以成为一个有趣的开端。
不过,“环形使者”也是不错的尝试。虽然说,蓝礼猜测,剧组的自我定位还是科幻动作电影,表演空间并不大;但科幻电影无疑是一种全新的尝试,“银翼杀手”、“异形”、“盗梦空间”、“星际穿越”、“十二只猴子”等等,这些作品都令人印象深刻。
蓝礼一直都十分喜欢“蝴蝶效应”,不仅因为空间平行理论、黑洞穿越时空理论所带来的灵感碰撞,导演足足拍摄了四个不同版本的结局,对人生与时空的意义进行了探讨;而且还因为艺术与科学的结合,真正地让人们开始反思自己的人生,每一次的选择都可能造成不同的结果,人们应该追求的不是完美,而是真实。
曾经因为喜欢此类电影,上一世他还专门翻找了许多同类电影,诸如“恐怖游轮”、“彗星来的那一夜”、“这个男人来自地球”、“月球”等等。包括了今年四月上映的“源代码”,以及正在他手中的剧本“环形使者”,这些科幻电影或好或坏,或大众或小众,却总是能够品味出不同来。
如果可以出演“环形使者”的话,蓝礼十分期待着能够和编剧莱恩-约翰逊交流交流。他是文科生,不是物理专业的,专业知识方面肯定有所欠缺,但他十分乐于讨论这种宅男极客们才感兴趣的话题,总觉得可以受益匪浅。
但,“超脱”才刚刚杀青,蓝礼并没有那种冲动,立刻就投入下一部作品的拍摄。相对而言,他现在更加向往探访海底世界,调整一下生活的脚步,好好享受这难得的度假时光。无论是“龙虎少年队”,还是“环形使者”,它们都可以稍稍等一等。
如果因为这一段休假的时光,错过了任何一部作品,遗憾固然是有的,但蓝礼不会扼腕。这两部作品都还没有达到让蓝礼欢呼雀跃、迫不及待的程度,在好莱坞摸爬滚打了将近两年时间之后,蓝礼也渐渐开始适应了这里的生活节奏:
错过了这一部作品,总是还有下一部的,一旦遇上了让自己狂热的作品,那么就牢牢地、死死地抓住,因为在好莱坞没有人是特别的,也没有作品是特别的,只有自己努力争取了,才能让那部对自己来说是特别的作品,成为自己的作品。
更何况,退一步来说,这九个剧本都不是正式的试镜邀请,仅仅只是试探性的问询罢了。这样的问询,在蓝礼之外,估计每一个剧组都会找到数十个演员,探探口风。演员挑选剧本的同时,剧组也在挑选演员,尤其是这些顶级商业制作,主动权始终都在制作公司手中,演员只是棋子而已。
所以,蓝礼决定好好放一个假,认真地翻阅这些剧本,就当做在阅读书籍一般,作为消遣放松的手段,娱乐娱乐。包括了“超级战舰”和“异星战场”两个剧本。
但是在正式阅读之前,他决定先响应周公的召唤,拥抱温暖舒适的被窝,好好地睡一觉。
脑袋才沾上枕头,蓝礼就昏昏沉沉地睡了过去。在之前的两个月时间里,蓝礼始终没有真正地好好睡眠过,在布朗克斯的环境里,表面看起来蓝礼已经如鱼得水了,但事实上,他必须时时刻刻保持精神的紧绷,即使是习以为常地麻木之后,还是必须如此。因为在那里,一个不留心、一个不注意,搭上的,可能就是自己的性命。
没有人可以掉以轻心,蓝礼也不例外。
现在,终于可以彻底放松下来,好好地睡一觉了。很快,蓝礼的呼吸就变得平稳而绵长起来。一直到此刻,蓝礼才真正地离开了亨利-巴特的生活。
594 无关紧要
2011年暑期档的激战落下了帷幕,“哈利-波特与死亡圣器(下)”众望所归地夺取暑期档票房冠军,目前累计三亿六千六百万美元,突破四亿已经没有希望,却依旧稳稳当当地为系列作品收尾,依旧是年终票房冠军最强有力的竞争者。
在这之后,“变形金刚3”、“速度与激/情5”分列暑期档票房的亚军和季军,这绝对堪称是全年带来的最大惊喜。
相对而言,“加勒比海盗4”、“美国队长”、“雷神”、“x战警:第一战”、“汽车总动员2”等作品,令人大失所望,票房成绩不算是崩溃,却终究都没有能够爆发出期待之中的能量;尤其是“绿灯侠”、“牛仔和外星人”、“王者之剑”等几部作品的全面扑街,震惊了所有人。
“伴娘”和“宿醉2”这两部喜剧作品的异军突起,则让这个沉闷的暑假多了一缕清凉。
暑期档结束之后,紧随而至的是萧索的秋季档,影院全线沉寂下来;相较而言,所有视线都朝着威尼斯和多伦多聚集,迎接着颁奖季的前哨,转眼之间,又到了一年之中好莱坞最为活跃的时候了。
艺术电影们开始粉墨登场,小成本独立作品们开始小荷才露尖尖角,倒是商业电影渐渐沉寂了下去。在这样的情况下,任何关于商业电影的消息,总是显得更加具有爆炸性,特别是暑期档残留的喧嚣延续了下来,激荡起那些残留在空气里的热浪。
比如说“速度与激/情”的续集消息。
先是传闻,环球影业正在筹备卢克-霍布斯的单人外传,这个系列第五部才首次登场的角色,却成功地博得了无数芳心,如此消息自然是赢得了一片叫好声,粉丝们在网络上纷纷开始活跃起来。
而后传闻,续集的谈判和筹备已经正式展开了,环球影业表现出了十足的诚意,希望系列此前五部作品的演员们可以全部回归,打造出一场真正的视觉盛宴。
紧接着就前后相继传出范-迪塞尔、米歇尔-罗德里格兹(michelle-rodriguez)、乔丹娜-布鲁斯特、成康、盖尔-加朵的续约工作都取得了突破性的进展。
再然后又传出保罗-沃克、蓝礼-霍尔的续约工作遇到了阻碍。传闻说,蓝礼对于续集的片酬、创作理念以及角色分享有不同的看法,剧组方面正在积极地展开沟通。
消息传出来之后,一时间网络上的讨论沸沸扬扬。
有的人认为蓝礼不知天高地厚,仅仅只是出演了一部商业电影而已,根本还没有达到如此水准,就好高骛远地提出不合理的要求;有的人认为蓝礼得意忘形,太过贪心,得到了相对应的人气之后,继续还得寸进尺。
有的人认为蓝礼的要求理所当然,环球影业太过吝啬,不愿意给予蓝礼足够的重视;有的人则呼吁环球影业务必完成和蓝礼的签约,他将和保罗、范组成系列作品的铁三角;有的人还认为“速度与激/情”剧组现在丢失了灵魂,他们应该先着重经历把续集的角色和故事想好,再完成演员的续约。
……
各式各样的观点,在网络的角角落落里沸腾着。得益于“速度与激/情5”在暑期档取得的出色佳绩,人们对续集的期待值也不由开始上升,包括了外传电影、包括了蓝礼的续约,包括了续集的筹备,热门话题着实不再少数。又一次地,蓝礼站在了漩涡中心。
业内记者都可以看得出来,这些消息是来自于环球影业方面的,大部分都是烟雾弹,目的无非是借助暑期档的余热,为续集打下坚实的基础,这些消息,真真假假、假假真真,可信度其实没有太多。
最直接的证明就是:处于风暴中心的蓝礼和保罗都没有给予任何回应。
如果传闻是真的,那么也就意味着片酬谈判可能真的陷入了僵局,环球影业故意放出消息来,就是试图利用公众的舆论力量,进行施压,逼迫蓝礼就范。
原因很简单,对于一名新人演员来说,蓝礼确实是位于劣势的,尤其对于外行的观众来说,蓝礼要求更高的片酬,这是一种贪婪的表现,这对蓝礼的形象或多或少会产生影响。
为了避免潜在的负面影响,蓝礼势必需要作出回应,要么是正面回应网友的质疑,要么是侧面调侃传闻的虚假,要么是直接回应环球影业的施压,要么是通过经纪人与剧组展开谈判。不仅仅是暗地里,同时还有明面上,蓝礼都需要表态。
但,悄无声息,杳无音讯,一点点消息都没有。不要说蓝礼了,就连蓝礼的经纪人安迪也始终按兵不动,一直在洛杉矶和纽约来来回回,忙碌得脚不沾地,但对于传闻丝毫不在意,根本没有做出回应的打算,而且也看不出他和环球影业接触的迹象。
如此表现,不是谈判真的陷入了僵局,双方都拒绝做出让步;就是事情根本子虚乌有,安迪满不在乎,环球影业也浑然不在意,纯粹就是一场炒作而已,让记者和网友们跟着热闹,对于实质性的谈判没有任何影响。
业内的普遍观点认为,应该是后者,可能性占据着绝对优势。
从任何一个角度来看,蓝礼都不可能退出“速度与激/情”,尤其是在卢克-霍布斯外传已经走在路上的情况下。此时此刻退出这套系列作品的话,商业价值角度,事业发展角度,作品选择角度,都说不通。
除非是像克里斯-海姆斯沃斯那样,一口气和迪士尼签署三部“雷神”的协议,否则在环球影业之外,在“速度与激/情”系列之外,他们着实想不出更加适合的项目了。
但即使是“雷神”这样的协议,也不见得合算,毕竟,“速度与激/情5”已经取得了成功,卢克-霍布斯已经取得了成功,一旦蓝礼点头答应,他在系列作品的地位势必得到大幅度的提升,这是“雷神”所没有办法许诺的。
事实就是,有狗仔拍摄到了蓝礼的最新踪影:他正在加勒比海岸学习深海潜水,同行的不仅有保罗-沃克,还有瑞恩-高斯林以及拉米-马雷克。
一行人在蓝天大海里悠闲地享受假期,欢乐而惬意,又是潜水,又是冲浪,还租赁了游艇到外海垂钓,停留了足足小半个月,依旧没有离开的打算,似乎完全没有受到“速度与激/情”续集谈判的影响,甚至根本不知道北美地区发生了什么。
可以确定的是,这是环球影业的新闻炒作,与谈判本身没有实质性的关系。即使有,也远远没有传闻之中说的那么厉害。
记者们意兴阑珊,不愿意配合环球影业炒冷饭;网友们倒是讨论得越来越起劲,甚至开始脑补卢克-霍布斯的外传到底会讲些什么内容,还有续集电影又会如何展开剧情,下一集电影里,霍布斯和多米尼克、布莱恩的对峙又将会迸发出什么火花……
所谓的“热门焦点”,沸腾了几天,随即就扑腾扑腾地沉寂了下来,溅起的水花甚至还没有来得及飞扬,转眼就已经消失不见。环球影业想要再继续鼓捣鼓捣,却终究还是有心无力,只能放任着消息这样沉寂了下去。
蓝礼回到纽约的时候,九月已经过去了两周时间,超过一半的记者们都聚集在了水城威尼斯,围观今年的电影节盛况;剩下的一半记者,其中的一半都已经前往了多伦多,为后天即将揭幕的电影节做准备;最后只有一小簇记者,散落在洛杉矶、纽约等各大城市。
不知道是不是心理作用,肯尼迪国际机场似乎就变得安静了许多,没有那些长枪短炮,也没有那些闪光灯,就连曼哈顿的大街小巷似乎都冷清了许多,当看到中央公园第一抹染红的树梢,顿时就明白了过来:秋天的脚步已经到来了。
推开了家里的大门,依旧是整齐干净,依旧是有条不紊,依旧是一尘不染,仿佛离开的三周时间根本没有丝毫的影响,蓝礼只不过是上午出去了一趟,下午就回来了。不过,大厅的茶几上却摆放了一个小小的箱子,整整齐齐地没有拆封。
难道是什么快递?
度假期间,蓝礼切断了一切通讯,仅仅只是留下了居住别墅的固定电话,除非是紧急事件,安迪、罗伊和内森可以直接通过电话留言联系,否则蓝礼彻头彻尾地将工作和生活都暂时抛在了一边,尽情地享受着度假的悠闲。
蓝礼不仅考到了潜水执照,而且冲浪也渐渐得心应手,他甚至在海钓过程中钓到了第一只鲷鱼。现在,蓝礼总算是明白了保罗对大海的热爱,也总算是明白了“碧海蓝天”里男主角对大海的执着和沉迷。
今天回来纽约之后,蓝礼也暂时没有和内森联系,对家里的情况也就一无所知。不过,蓝礼没有着急着拆开快递包裹,而是先冲了一个澡,然后打开冰箱翻找出了一盒樱桃,丢了几颗在嘴巴里,打开音响、打开窗帘、打开咖啡机……渐渐地适应着从自然回归社会的感觉。
然后大门就再次打开了,出现在眼前的赫然是马修,“咦,你今天不用上班?”蓝礼又丢了一颗樱桃到嘴巴里,惊喜地说道。
“今天是周六。”马修无奈地说道。
595 悄然上市
过去这段时间,始终处于媒体雷达锁定之下的蓝礼,看起来却神清气爽、怡然自得,显然,北美这里的喧闹和吵杂,丝毫没有影响到蓝礼的度假好心情。连带着,马修嘴角的笑容也稍稍上扬了起来。
“这一箱东西你还没有拆开来吗?”马修瞥了一眼大厅茶几上的箱子,然后朝着厨房的方向走了过去,每次蓝礼开始整理东西,又或者是开始打扫屋子,整个空间看起来就像是龙卷风经过,惨不忍睹,今天也不例外。他着实是看不下去了。
“那是什么?”蓝礼随后问了一句,但看着走过来接手的马修,随即注意力就转移了回来,郁闷地抱怨道,“我好不容易想要亲自动手一回,你这是什么意思?”
马修翻了一个白眼,没有多说什么,但一个眼神就已经足够了:你确定吗?你动手的话,好好的事情也成为灾难了。
这让蓝礼不由噎了噎,却又没有办法反驳,最后只能是把手里的咖啡豆重重地放在了灶台上,拿起了旁边的樱桃,一颗一颗往嘴巴里丢,就好像在发泄一般。可惜,马修不为所动,而是利落地开始忙碌起来,蓝礼闹了一个没趣,端着樱桃就朝大厅走去。
马修听到了蓝礼的脚步声,扬声解释道,“那是上周内森送过来的,说是你的专辑。”
专辑?
蓝礼反应了半秒,这才反应了过来,他的首张专辑!在“超脱”正式开机之前就完成了录制,同时也完成了签约,相关合约还是马修亲自过目的,十一工作室正式成为了蓝礼的唱片公司兼发行公司。只是,他完完全全忘记了这件事。
“专辑如此之快就发行了?”蓝礼有些惊讶,但仔细想一想,现在的音乐市场已经无比成熟,录音室工作完成之后,短短一周之内就可以迅速上市,实体和数字都是如此。现在已经过去了两个多月,专辑上市也并不稀奇。
“嗯,八月二十九日正式发行。”内森不在,马修却是了如指掌,“上市之后,十一工作室就赠送了一箱给你,作为礼物,可以赠送给自己的朋友。”
蓝礼将樱桃放在了旁边,开始拆箱,“我还以为,这一箱是作为宣传使用的。”没有吃过猪肉,至少看过猪跑。
歌手们展开宣传之后,无论是电视节目,还是电台节目,包括在某些涉及工作的派对场合,他们都需要不断派发自己的专辑,希望更多的乐评人、更多的音乐主持人、更多的杂志主编、更多的音乐记者听到自己的专辑,只有这样,宣传才能铺展开来。
这些免费赠送的专辑,自然也是要计算成本的,算是宣传费用的一部分。
“十一工作室本来就是小作坊,宣传费用没有多少,当初合同里就说了。”马修对于自己经手的合同了如指掌、记忆鲜明,“估计用来免费宣传的专辑,他们自己就分发完毕了。虽然我抱着怀疑的态度。这次你专辑的发行,简直就是悄无声息。”
“哈。”蓝礼却是笑了起来,满不在乎地说道,“这不是挺好的吗?本来就是一张实验性很强的专辑,我没有打算上电台,也没有打算拍音乐录影带。就这样静静地发行,喜欢的人,自然会通过各式各样的渠道,将专辑购买回来;不喜欢的人,那么也没有必要大肆宣传得沸沸扬扬。”
大型唱片公司的歌手发行新专辑,势必是轰轰烈烈,先是公开音乐录影带的片段,然后是公布音源的三十秒试听,再是配合电视和电台的宣传公开封面或者内页,最后正式上市时,还要配合歌迷见面会、专辑签名会之类的活动,浩浩荡荡地拉开帷幕。
在这样的宣传攻势下,专辑首周销量爆发出数十万乃至上百万的数字,一鼓作气地将口碑和人气推向巅峰。即使是在整体市场不景气的情况下,还是有少数歌手能够取得佳绩。
不过,这一次蓝礼的专辑却一点动静都没有。
十一工作室仅仅只是在八月二十九日当天,通过自己的销售渠道,在各大连锁唱片行、在沃尔玛之类的超市货架、在亚马逊之类的在线平台、最后则是spotify和itunes之类的在线数字音源平台,正式将专辑上架,这就是全部了。
没有任何宣传,没有任何公告,没有任何提示,甚至就连官方通稿都没有发,完全将独立歌手、独立音乐的风格发挥到了极致。
看看过去这半个月的喧闹,即使媒体聚焦在蓝礼身上的视线着实不少,但至今为止,愣是没有任何一家媒体报道了这件事。
马修强烈怀疑:有人知道这件事吗?
不过,从蓝礼的反应来看,似乎这就是他们最开始的初衷:这是一张脱离市场主流的专辑,这是一张专心致志制作音乐的专辑,这是一张我行我素风格独特的专辑,这是一张坚持自我拒绝妥协的专辑,这是一张背离市场需求的专辑,这是一张音乐爱好者们倾注无数心血的实验专辑。
十一工作室期待着盈利吗?期待是期待的,却没有抱希望;乔治-斯兰德期待着得到认可吗?期待是期待的,却也没有抱任何希望;蓝礼-霍尔期待着大红大紫吗?不,他不期待。
对于十一工作室和乔治来说,他们都希望这样纯粹的、真挚的、优秀的音乐能够得到更多认可,能够被更多人倾听,能够得到更多专业歌迷的赏识,能够为死气沉沉的音乐市场注入一股清流,但,愿望是美好的,现实是残酷的。
所以,与其声嘶力竭的大声叫卖,不如静下心来,将本来就不多的宣传预算,每一分每一厘都花在刀刃上,让那些真正的死忠乐迷们可以接触到这张专辑。于是,十一工作室选择了如此低调、如此沉默、如此朴素的发行方式。
在酒香也怕巷子深的时代里,他们选择了在深巷之中,默默无闻的专注于自己的专业。这到底是愚蠢,还是勇敢?
打开箱子,蓝礼就看到了整齐对方的专辑,一字铺开,不是现在主流的过塑滑面包装,而是选择了黑胶唱片时的复古纸质包装,厚实的暗纹纸,入手有一种时代的沧桑感和朴素感,很容易肮脏,也很容易撕毁,不方便保存,但真心喜欢的人,却会小心翼翼地保管着,时光流逝之后,沉淀在那暗纹纸上的回忆,鲜明而深刻地留下烙印,记录着生命里的每一个瞬间。
封面以黑色为底,放着一张占满封面大部分空间的宝格丽照片。照片之上,是一个舞台,表演结束之后的舞台,孤寂而落寞。
正中央摆放着一张小板凳,一束奶黄色的灯光洒落下来,话筒倒在了地上,旁边靠着一把木吉他;背后的暗红色幕布已经有些泛白,地面的砖黄色木地板也斑驳不已,舞台旁边对方着错杂而凌乱的连接线,甚至还对方着一些杂物。
看起来一点都不正规,而且还流露出一股落魄的破败感。
这是蓝礼镜头之下的先驱村庄。那个经历了半个世纪洗刷和沉淀的舞台,那个落后于时代却始终不曾消亡的舞台,那个在偌大的纽约几乎找不到生存空间的舞台,那个欢歌热舞之下却依旧透着孤独和寂寞的舞台。
最后,在板凳的斜下角,一个黑色的手写字体标注着,“堂吉诃德”。似乎,这就是表演者的名字,又是舞台的名字,又或者是这个时代的名字。
没有歌手的名字,没有多余的点缀,没有附加的解释,就是这样一张充满了历史味道的复古照片,这就是专辑的全部了。但如果仔细寻找的话,可以在照片幕布的后方,看到一个倒下来的小黑板,上面写着今晚的表演项目,“九点到九点半,蓝礼-霍尔;九点半到十点,蓝礼-霍尔;十点到十点半,佚名。”
专辑的演唱者,不是没有名字,而是如同那颓败的舞台一般,淹没在了尘埃之中,也淹没在了快餐时代的急切和烦躁之中。
翻过来背面,就可以看到两列手写的歌曲列表,左边八首,右边八首,全部都由他亲笔撰写。
左边的全部左靠齐,分别是“克里奥帕特拉”,“奥菲莉亚”,“布达佩斯”,“我的双手”,“坚信不疑”,“勇往直前”,“时光(time)”,“猛兽”。
右边的全部右靠齐,分别是“你的骨头”,“查理男孩”,“洛杉矶”,“相撞(collide)”,“老松树”,“老朋友”,“简单生活(simple-life)”,“一片虚无”。
封底是一片漆黑的夜空,与封面的黑夜一脉相承,不过在曲目的斜上方,隐约可以看见北斗七星。不是照片,而是用月白色的画笔画上去的。就仿佛在无边无际的黑夜之中,什么也看不到,什么也摸不到,于是,不切实际的梦想者,在那夜空之上描绘下了星光,期待着能够指引着自己前行。
堂吉诃德就是如此。
蓝礼原本以为自己不会激动,也不会感叹,所有的情绪都已经在录音室里宣泄完毕。但真正地看到专辑时,话语沉默了下来,取而代之的是胸腔里微微起伏的心绪。不是因为自己的音乐创作凝聚成了一张专辑,而是因为乔治的梦想、十一工作室的坚持,还有他的思想和灵魂,全部都记录在了那五线谱的乐符和歌词之间。
这就是梦想的模样。轻飘飘的,仿佛根本无法承载内心的重量;沉甸甸的,似乎打破了地心引力的规律。
注:简单生活(simple-lifeyoung-rising-sons);时光(timemikky-ekko);相撞(collidehowie-day)。
596 魔法房间
“我先走啦。难得周末时光,你就不要工作了,好好放松放松。对了,可能今天下午,我们会到哈德逊河去兜风,之前欠着的承诺,终于找到机会要兑现了,九月份总比一月份好。如果你想要参与的话,直接过去先驱村庄啊。”
话语就这样说了一半,剩下的空缺也不填补了,蓝礼换好鞋子,抓起了丢在门口鞋架后面的滑板,背着一个斜肩背包,一溜烟就跑了出去。马修回过头的时候,屋子已经是空无一人了,不过他早就已经习惯了,有条不紊地将手里的工作忙碌完毕。
脚步来到大厅,看着茶几上摆放的那一箱专辑,抬手拿起了一张,认真地打量起来。
这是蓝礼的笔迹,马修一眼就可以认得出来,他细细地浏览着背面的歌曲列表。他知道,歌曲如此排列是有深意的,不是唱片公司为了商业考量的排列,而是按照蓝礼创作意图进行的排列,甚至于专辑的“a面”和“b面”都是有深意的。只是,马修没有听过这些歌曲,自然无从判断。
想着,马修就拆开了手中专辑的包装,走到了沙发斜前方的书桌旁,将光碟放到了播放器里,按下了播放键。随后,坐到了沙发上,那湍急而清澈的吉他弦音就响了起来,是“克里奥帕特拉”。那轻快动人的旋律,带着诗意盎然的哀伤和遗憾,在欢腾雀跃的乐符之中迸发出迷人的光晕。
从“克里奥帕特拉”到“野兽”,那是梦想道路上的头破血流;从“你的骨头”到“一片虚无”,那是生活道路上的肆意狂放;从a面到b面,那是孤单灵魂深处的疯狂呐喊。
回忆里的那个人,穿着白色衬衫,骑着自行车,在剑桥学院的小巷拱桥之中飞快穿行,金色的阳光洒落在飘飘的衣摆上,灿烂温柔的笑容融化在四月的微风之中,慢慢地,慢慢地,他就张开了双臂,风声犹如汩汩流水一般滑过双臂,然后他就张开了翅膀,自由翱翔。
视线再次落在了“堂吉诃德”的专辑封面上,马修不由就陷入了沉思,也许,乔治和伊丽莎白始终不曾真正地了解过自己的孩子,梦想之于他,重要的意义不在于梦想本身,也不在于生活,而在于这就是他的灵魂,定义了他存在的意义;也许,就连他也始终不曾真正地进入那个色彩瑰丽的世界。
指尖婆娑,余韵袅袅。
马修开始喜欢上这张专辑了。
此时此刻,在曼哈顿岛的另一端,西奈山医院一片宁静,初秋的阳光安详而静谧,却又没有完全褪去盛夏的喧嚣和躁动,安静之中带着一丝欢快。蓝礼踩着滑板一路飞翔,在医院门口一个紧急刹车,右脚轻轻踩了踩板尾,将滑板抓在了手中,轻车熟路地走了进去,一边和熟悉的面孔们打着招呼,一边朝着目的地方向走了过去。
原本蓝礼是准备直接去找海瑟的。蓝礼不是一个高调的个性,但他知道,海瑟一直都想要他的专辑,絮絮叨叨地说了至少三次。现在,专辑终于出来了,他没有打算大肆宣扬,西奈山医院人手一份,但至少,他可以赠送一张给海瑟。今天第一时间就送了过来。
可是路过楼梯间的时候,却看到安妮-西里曼坐在楼梯上掉眼泪,孤零零的一个人,这让蓝礼的脚步不由就停了下来,小心翼翼地推开了楼梯间的活动门,轻手轻脚地走了进去,“怎么了,到底是谁欺负我们世界上最最可爱的安妮?来,告诉大魔王,大魔王一定代替你惩罚他。”
安妮抬起头来,看着蓝礼那故作狰狞的笑容,破涕为笑,抬起胖乎乎的小手,擦了擦脸颊的泪珠,但嘴巴还是嘟了起来,一脸委屈的模样。
蓝礼在安妮的身边坐了下来,也没有多说什么,只是低头认认真真地看着小妮子。安妮随即就主动说出了原委,“蓝礼,你说,艾利克斯是不是要死了?”
艾利克斯?艾利克斯-瑞奇,那个有着先天心脏病的小男孩,那个暗恋凯莉-巴顿的小不点。
蓝礼不由就愣了愣,安妮嘴巴一抿,眼泪又一次掉落了下来,“如果艾利克斯死了,下一个是不是我呢?我是不是也要死了?”
那稚嫩的童言童语,却让蓝礼的鼻头一酸。在他们的世界里,早早地就开始面对生死,这个许多人一生都无法参悟的课题,生活着实太残酷。“安妮,安妮,你为什么说艾利克斯有事了呢?我可没有听说呢。”
刚刚上楼的时候,他遇到了凯莉。凯莉什么都没提起,看起来心情不错的样子。蓝礼觉得,可能是安妮想岔了。
安妮抬起泪汪汪的眼睛,努力咬住嘴巴,强忍住泪水,“可是……可是……艾利克斯要进那个小房间了……不是每个人进去之后都出不来了吗?约翰森是这样,艾莉森也是这样……”说着说着,安妮就呜呜呜地哭了起来,“艾利克斯也要出不来了……”哭得太伤心了,以至于话语都开始断断续续起来,“我是不是进去之后,也出不来了?”
那懵懵懂懂的话语,说得蓝礼一阵心酸,轻轻地将安妮抱进了怀里,抬起手温柔地拍着安妮的肩膀。小妮子将脑袋埋在了蓝礼的胸膛里,尽情地哭着,放肆地哭着,那悲伤的哭声让蓝礼的眼眶都不由泛红起来。
“安妮,不是这样的。”蓝礼轻声解释到,“那是手术室。那是一个充满魔法的房间,医生们会在里面施展魔法,有的孩子很善良很温柔,于是,他们就变成了天使,陪伴上帝去了;有的孩子很开朗,积极面对病魔,于是,他们就再次回来,将魔法的效果传播给更多人。”
蓝礼知道,他的解释很蹩足,两世为人了,他却在一个孩子最简单的问题面前败下阵来,手足无措。
他不知道应该如何让孩子们理解生与死的问题,因为他们还是应该无忧无虑的年龄,还是应该尽情放肆的年龄,还是应该任性妄为的年龄,错过了,就再也回不去了,可是现在,他们却被迫面对着人类穷其一生都无法看破的难题。
安妮愣了愣,抬起头,咬了咬下唇,泪水依旧挂在长长的睫毛上,犹豫了片刻,然后说道,“蓝礼,那艾利克斯会回来吗?”
对于艾利克斯的病情,蓝礼了解得不是很详细,但他知道,艾利克斯的先天性心脏病先后进行了数次手术,却无法修复,最佳的选择就是移植一颗匹配的心脏。蓝礼也不确定,这又是另外一次手术,还是寻找到了匹配的心脏。
面对安妮的提问,蓝礼也只能说到,“既然安妮如此关心艾利克斯,为什么不直接过去问他呢?然后让他坚强起来,快点出来,这样安妮就可以和艾利克斯继续一起长大了。”一起长大,对于许多人来说是再顺其自然不过的事,但对于他们来说,却是一个遥不可及的梦想。
安妮没有回答,而是愣愣地想了一会,“蓝礼,安妮很开朗,安妮也很坚强,安妮一定会再次回来的,对吗?上帝爷爷已经有很多天使了,缺少安妮的话,他也不会伤心的,对不对?”
猝不及防地,蓝礼的眼眶就微微泛红,他狼狈不堪地抬起头,然后故意大笑起来,“对啊,我也是这样想的!安妮是我认识的所有孩子之中,最坚强的,和艾利克斯一样。”
突然,蓝礼就感受到一只小手牵住了自己的手,低下头,就可以看到安妮那稚嫩的脸庞,重新显露出灿烂的笑容,“蓝礼,我们一起去给艾利克斯加油鼓劲吧!”安妮站了起来,拉扯着蓝礼的手臂,蓝礼顺势站了起来,两个人就这样一路小跑着,朝着艾利克斯的病房跑了过去。
病房门口,艾利克斯的父母正在和医生进行着交流,蓝礼和安妮的脚步不由稍稍放缓了下来。艾利克斯的母亲对着蓝礼露出了一个笑容,这都是熟悉的面孔了,“快进去吧,艾利克斯的小伙伴们都在里面。”
蓝礼轻轻收了收下颌,犹豫了一下,张口询问到,“今天的手术?”
“移植心脏。”那位温柔优雅的女士,露出了幸福的笑容,仅仅只是一句话,眼眶就开始泛红,她连忙抬起了右手,擦拭掉脸颊上的泪水,腼腆地朝着蓝礼点点头。
蓝礼知道,艾利克斯为了这一颗心脏,足足等待了三年。三年,说起来似乎很短暂,但只有真正经历其中,才知道那是多么艰难、多么痛苦、多么煎熬的一段岁月。
蓝礼微笑地说道,“祝愿这只是好运气的一个开始。”好运还会一直延续下去,伴随着艾利克斯健康成长。
然后,蓝礼就和安妮一起进入了病房里,艾利克斯坐在病床/上,身边围绕着七、八个小伙伴,正在叽叽喳喳地说着笑着,好不热闹。
安妮摆脱了蓝礼的手,一路小跑着朝着艾利克斯冲了过去,嚷嚷到,“艾利克斯,艾利克斯,你一定要坚强!然后把魔法带回来,好吗?”
艾利克斯不明所以,却也是没头没脑地跟着嚷嚷到,“当然,当然,我肯定会施展魔法的!”
视线余光看到了站在床尾的海瑟,那张脸庞上带着笑容,充满了希望,却又有着无法抑制的悲伤。看到了蓝礼的出现,海瑟点点头示意,没有多说什么,视线就再次落在了艾利克斯身上。
蓝礼快步走了上前,高高地举起了自己的右手,“告诉我,谁是西奈山医院最强壮、最帅气、最有能力的超级英雄!”
“我!我!”艾利克斯竭尽全力地抬起了右手,和蓝礼的右手在空中相撞。啪,清脆的响声,欢快而蓬勃。
597 扬帆起航
他们只是一群孩子。他们什么都不懂,却又什么都懂了。
蓝礼低头看了看自己的掌心,里面放着一个美国队长的小玩偶,手指大小,这是他刚刚离开病房之前,艾利克斯交给他的,那双明亮的眸子隐隐蒙着一层泪光,满脸满眼都是笑意,“蓝礼,你说,我会不会变得像美国队长一样强壮?”
那微微颤抖的小手,紧紧地、紧紧地抓住蓝礼的手掌,泄露了内心的恐惧,却倔强地不愿意说出来,只是不想父母担心。
“不,不会。”蓝礼回答到,“因为艾利克斯可比美国队长强壮多了。真正的强壮,不在这里。”他的手指指了指自己的心脏,然后又指了指自己的大脑,“而在这里。所以,艾利克斯是我认识的孩子之中,最强壮的。”
他轻轻收拢了掌心,塑料制作的玩偶棱角分明,咯得掌心的嫩肉隐隐发疼,却又如此真实。
耳边传来了脚步和地面摩擦的琐碎声响,然后长椅的右侧一个身影坐了下来。是海瑟。不过,她没有说话,只是静静地看着眼前并不美妙也并不壮阔的风景,放任那股沉默蔓延开来,过了一小会,突兀地说了一句,“艾利克斯进去了。”然后又一次沉默了下来,声音转眼就淹没在纽约午后的狂风之中。
“这是好事。”蓝礼开口说道。
这的确是好事,等待了三年,终于找到了匹配的心脏,终于赢得了摆脱先天性心脏病的机会,终于收获了正式开启人生的可能。只要心脏移植成功,身体不会排斥的话。
海瑟点点头,重复了一遍,“这是好事。”
明明是好事,声音却在微微颤抖。任何一台手术,即使是百分之九十九的成功率,却依旧有着百分之一的失败可能,倒霉的人,就连一次阑尾炎都可能永远地留在那个手术室里。
乐观的人,看到的是百分之九十九;悲观的人,看到的是百分之一。但在蓝礼看来,心思晶莹剔透的人,看到的是百分之九十九;心态历经沧桑的人,看到的是百分之一。而那些看淡生死的人,看到的则是生命的一个转折点,至于前路风景如何,却不重要。
重活一世,蓝礼终究还是没有能够看透。
“这是好事。”海瑟第二次重复地说道,然后嘴角的笑容上扬了起来,“至少他获得了放手一搏的机会。”
蓝礼抬起头看向了海瑟。他却是忘记了,对于海瑟来说,她甚至放手一搏的机会都没有。可是,海瑟的眉宇之间却没有忿忿不平,也没有疾世愤俗,而是疏朗的坦然和明朗,犹如初/春树梢照亮嫩绿的那一抹晨曦。
海瑟转过头,迎向了蓝礼的目光,露出了一个大大的笑容,“时间表出来了。”蓝礼不明所以,海瑟接着解释到,“’美国偶像’的海选时间表,正式出来了。”
蓝礼的眉尾不由就轻轻挑了挑,喜悦仿佛涟漪一般,在眼底轻轻漾了开来,
“第一场就在九月最后一个周五,在明尼苏达,我真想过去啊。”海瑟双手交叉,伸了一个懒腰,如此简单的动作,她做起来却有些吃力,手指微微有些扭曲,手臂伸直无法伸直,但,她终究还是做到了,“如果我告诉妈妈,我想要过去明尼苏达参加第一场海选,你说,她会点头答应吗?”
看着海瑟那明媚而轻快的笑容,蓝礼的嘴角也不由跟着一起上扬了起来,“你明明已经有答案了,为什么还要来询问我呢?”艾丽会同意的,但前提是医生点头。
艾丽和德里克都十分疼爱海瑟,却没有失去原则,他们不会因为海瑟的病情就放任她肆意妄为,却也不会因为海瑟的病情就将她禁锢在牢笼里。海瑟需要的不是特殊对待,而是平等对待。这很困难,无比困难,但艾丽和德里克正在努力。
海瑟翻了一个白眼,毫不留情地吐槽道,“真无趣。”蓝礼却也不反驳,只是呵呵地轻笑着,海瑟高高扬起了下巴,“不过,我今天心情好,我就不和你计较了。我准备参加新泽西的海选。今年纽约没有设置海选现场,而是则新泽西的东拉瑟福德球场(east-rutherford)。”
“哦,纽约巨人的主场。”蓝礼一下就反应了过来,纽约巨人是美国橄榄球联盟的一支球队,曾经两次夺得联赛最高荣誉超级碗,“那个球场可以容纳五万多人,将近六万人。呼,我已经可以预见了,竞争势必非常激烈。”
进一步得到了海选的详细情报,海瑟的神情变得亢奋起来,“真的吗?你说现场会不会人山人海?然后排队要排好几个小时?说不定,海选就要三天时间了!”激动起来,海瑟不由就手舞足蹈起来,“海选在二月十三日,是整个海选的倒数第二站。你说,是不是就是因为这个原因?”
每一站海选可能就需要三到五天时间,因为参赛人数过多。所以,海选从九月最后一周开始,浩浩荡荡地持续到来年一月。
“也许。”蓝礼耸了耸肩,不置可否,“二月十三日,这意味着,你只剩下四个月时间好好练习了。你确定要自弹自唱吗?”
“如果不自弹自唱的话,我又没有伴奏带,那我应该怎么办?”海瑟一脸怨念地看着蓝礼,话里话外都在谴责着蓝礼的“不负责任”。
之前海瑟就告诉过蓝礼,她决定演唱那首“野兽”,参加“美国偶像”的海选。为此,她已经练习吉他很长一段时间了,同时也作为她复健生活的一部分。不过,时间却在流逝着,四个月时间,谁都不知道,二月初的时候,海瑟的病情是否会恶化,是否能够完整地演奏吉他。
海瑟想要在九月参加第一场海选,除了按耐不住的激动和亢奋之外,内心深处未尝没有这样的担忧。
“你确定了吗?’野兽’可不是一首适合歌唱比赛的曲目。”蓝礼友好地表示了自己的担忧,结果却看到海瑟扯了扯嘴角,流露出一脸“我都不担心,你担心什么”的无语表情,惹得蓝礼嘴角的笑容绽放了开来,徐徐落在了眼底深处,“那么,这份礼物就来得刚好了。”
蓝礼拿下肩膀上的挎包,将里面的专辑掏了出来,递给了海瑟。
海瑟不解地接了过来,认真打量了一番。一开始还没有反应过来,翻过来看了看封底,眼睛不由瞪圆了起来,满脸惊讶地抬起头看向了蓝礼,狂喜地打量着那张脸庞上的神情,然后在那清隽的眉宇之中寻找到了自己的答案,尖叫声不由就从嘴角溢了出来,“啊!”
紧接着,她就死死地咬住下唇,避免自己的情绪彻底失控,但双手和双脚还是忍不住开始颤抖起来,用尽浑身力气来表达着内心的幸福。重新翻到封面,认认真真看了看,“堂吉诃德。”指尖细细地在封面上婆娑着,低声念了念这个熟悉而陌生的名字,似乎咀嚼着这个单词背后的深意,猝不及防地,泪水就决堤了。
蓝礼着实没有预料到这样的反应,手忙脚乱地寻找着能够擦拭眼泪的东西,却一无所获。
海瑟紧接着就噗嗤一下笑了起来,又哭又笑的模样看起来好不狼狈,扬起那朝气蓬勃的脸庞,没有掩饰自己的泪痕,也没有在意自己的狼狈,“你可以给我签名吗?”
看着海瑟那泪眼婆娑却傲然绽放的表情,蓝礼轻笑出了声,点点头,“当然。”
海瑟立刻就试图撕扯开专辑的外包装,可是手指却不听使唤,一时间居然没有扯开。她有些着急,却没有向蓝礼求助,而是专注地、认真地、投入地找到了粘合处,然后扯开,发自内心深处的笑容上扬起来。
蓝礼接过了专辑,打开了内页。在空白的地方写了一句话,然后又签下了名字。写完之后,再次递给了海瑟。
海瑟就这样专注地看着,视线始终不愿意离开那张专辑,仿佛那就是全世界最珍贵的礼物一般,一直到接过专辑,看着那一行潇洒的字体,轻声念了出来。
“致海瑟-克罗斯,
致敬那些黑暗永远无法从我们身上夺走的东西,致敬那些扬帆的梦想。一个勇士,一个战士,一个梦想者,一个踽踽独行的堂吉诃德。
永远的蓝礼-霍尔,你的同行者。”
海瑟笑了,肆意地笑了,但泪水却忍不住滑落下来,这是幸福的泪水,美好而甜蜜。她抬起头看了蓝礼一眼,透过那朦胧的视线,笑容就这样深深地留在那双灵动的眸子深处。这样的海瑟,美好得不像话,十六岁的花季,正在盛开。
随后,海瑟再次低下头,开始翻起了内页,嘴里忍不住吐槽到,“上帝,你还真是低调。唯恐有人知道,这是你的专辑吗?”内页里没有任何人物照片,全部都是一张张宝格丽照片,有出租屋里孤零零留在地上的吉他,有地铁光影之中模糊的人山人海,有午夜时分在街道上高歌的酒鬼们……却没有任何一张正面的脸孔,更不要说蓝礼了。
“秘密是留给细心之人的。”蓝礼笑呵呵地说道。
然后海瑟就翻到了内页的最后一页。
一个男人盘腿坐在曼哈顿格林威治村的街道边,身后是破旧斑驳的石墙酒吧,旁边就是一个垃圾车,还有两个倒在墙角的流浪汉,看起来就像是一团混乱,深灰色的墙面、砖红色的屋顶、海蓝色的大门、酒红色的窗棂、石灰色的地面。
男人就这样坐在街边,白色t恤和黑色牛仔裤,浑身上下没有任何多余的装束,简单大方,俊朗隽永,似乎刚刚抬起头的时候,镜头就捕捉到了那个瞬间,那双明亮而璀璨的眸子刹那间留下了印记。
那是蓝礼-霍尔。
598 试听聚会
离开西奈山医院之前,蓝礼再次找到了安妮。
安妮正在打着点滴,稚嫩的眉宇紧紧地纠结了起来,让人清楚地感受到她的痛苦,意识到,她也是一个饱受病痛折磨而不得不常年住院的孩子。但她却瞪大了眼睛,坚强而明快地说道,“安妮是坚强的女孩,对吗?就好像艾利克斯一样!”
站在这些孩子面前,蓝礼总是会觉得自己是如此渺小,也如此无助。
给安妮加油鼓劲之后,蓝礼就告辞离开了。艾利克斯的手术依旧正在进行中,移植心脏不是一个小手术,短则五、六个小时,长则十几个小时,等待的时间是漫长的,更是痛苦的。可是比起躺在病床/上的那个瘦小的身影,一切都变得微不足道起来。
坐在地铁之上,摇摇晃晃、人来人往,喧闹而嘈杂之中,人与人之间却又是全然陌生的个体,漠然而警惕地拉开距离,安静下来,享受难得的沉默和宁静,却是让纷杂的心绪沉淀了下来。超市是如此,地铁也是如此。
不知不觉,蓝礼在西奈山医院待了三个多小时,再次从地铁里出来的时候,夕阳已经斜斜地挂在高楼大厦之间,映着晃悠悠的哈德逊河水,似乎随时都会沉没一般。蓝礼哑然失笑,不知道尼尔他们是否有兴趣夜游哈德逊,否则,上次打赌的赌注就又要推迟兑现了。
比起自己家来,蓝礼对于先驱村庄周围的道路却是了如指掌,根本无需仔细辨别,出了地铁站之后,放任着脚步的前行,自然而然就可以寻找到目的地所在。不过,今天的街道之上,人潮似乎特别得多,这让蓝礼有些诧异
上午抵达肯尼迪国际机场的时候,他还觉得人少了,想着大部分记者们都朝着威尼斯和多伦多迈进,留在曼哈顿的“眼睛”少了大半;但现在为什么那种感觉不翼而飞,反而是觉得汹涌起来了?难道是因为下班高峰期?
今天不是周六嘛?哪有什么下班高峰期!至于周末夜晚的狂热,现在夜幕都还没有完全沉下来,自然不可能那么快。
蓝礼也是满头问号,不过仔细想想,这里是纽约,居住了八百万人口的纽约,每一天、每一夜都有无数的活动和派对,不同的群体、不同的族群、不同的阶层总是可以找到属于自己的时刻和区域。这不应该感到奇怪。
收拾起了疑惑,蓝礼踩着滑板,一路朝着先驱村庄方向前进。但问号不仅没有减少,反而越来越多因为,人潮涌动的方向似乎和他相同。然后,蓝礼就看到了先驱村庄门口的壮观场面。
浩浩荡荡的队伍沿着街区开始往后延伸,粗粗一看,似乎已经排到了街尾,还在继续排列,一个拐角就进入了隔壁那条街道;周围陆陆续续地还可以看到人群加入,欢快地打着招呼,走向队伍尾端排队的路上,遇到熟人,不由就停下脚步,嬉笑谈天起来;臃肿的人群几乎将整个步行街道都要站满,来来往往的人群为了快速前进,不得不借用车行道,这使得往来的车子都放慢了车速。
热火朝天的景象,仿佛将盛夏的暑气再次点燃,滚滚沸腾起来。
放眼望去,眼前至少有两百人以上,而且断断续续还可以看到有人持续加入,如此盛况,即使是纽约最热门的俱乐部和夜店,人潮巅峰的时刻,大抵也就是如此规模了,但,那也要等到晚上十点以后了,现在的话,绝对不可能。
眼前的场景有多么热闹,就有多么不正常。
蓝礼不由自主地抬起头来,看了看那广袤的夜幕,藏青色的幕布之上,夕阳残留的光辉依旧在熊熊燃烧着,曼哈顿街道的路灯有些亮了,有些还没有,苍穹泛着浓浓的青色。他没有看错,夜晚依旧没有到来。
那眼前这到底是怎么回事?
先驱村庄是纽约市政厅终点推荐的景点之一,不仅因为这里原汁原味地保留了上个世纪三、四十年代的建筑和装潢风格,还因为这里将美国音乐黄金时代的精髓也延续了下来,这是纽约艺术的历史见证之一。
但作为一家爵士酒吧,在当代社会已经完全没落。除了纽约、孟菲斯、纳什维尔等少数几个音乐发源地的城市之外,爵士酒吧几乎已经绝迹。即使是“旅游景点”,先驱村庄的人气也一直不旺。
在蓝礼的记忆之中,可以容纳八十人到一百人左右的先驱村庄,完全客满的夜晚,两只手就可以数得过来了。每一次都是有成名在外的大牌歌手前来驻唱,提前半个月左右开始宣传,吸引游客,也吸引粉丝,再加上专业的老歌迷,这才把先驱村庄塞满。
所以,今晚的如此盛况,是因为大牌歌手前来驻唱吗?诺拉-琼斯?杰森-玛耶兹?泰勒-斯威夫特(taylor-swift)?还是火车乐队(train)?
蓝礼放慢了速度,缓缓地踩着滑板走了过去,在先驱村庄的门口寻找着宣传海报大牌歌手过来,公关公司肯定会配备相对应的海报,区别只是在于规模罢了。但,蓝礼失望了,他什么都没有看到,这就越发疑惑起来。
看着门口正在准备排队进场的人们,蓝礼有些犹豫,他不想要插队,那么他是不是要从后门进去?
脑海里的思绪才刚刚冒出来,根本没有来得及思索,耳边就传来一个惊呼声,“少爷!”
“呼。”这是倒吸一口凉气的声音,上一秒还喧嚣甚笃的街道,这一秒就鸦雀无声了,形成鲜明对比的是队伍的后半段,那里依旧叽叽喳喳、热闹非凡,似乎根本没有察觉到先驱村庄门口的反常,这样的落差,越发让门口的沉默鲜明起来,似乎就连呼吸声都被掐灭了。就好像掐灭烟头一般,一缕青烟都没有多余。
蓝礼顺着声音看了过去,眼底也不由流露出了惊讶,“威廉?”
站在眼前的,不是威廉-泰勒,是谁?不仅仅是威廉,旁边还有几张熟悉的面孔,格兰汉姆-休斯、霍普-贝兹、泰莎-布里登……这一个个都是熟悉的影迷脸孔,蓝礼前前后后已经见过多次了,印象深刻。
只是,他们出现在先驱村庄,这是怎么回事?这里又不是电影的首映式现场,也不是艺术院线的经典电影之夜。难道是专门前来旅游的?和他没有任何关系?
“今晚这里有什么活动吗?”蓝礼顺口就询问到,然后就看到那一张张憋气的脸孔,表情狰狞而搞笑,说不出来是笑还是哭,只是一个个面面相觑,这让蓝礼不由轻笑了起来,“怎么,是什么特别活动,需要角色扮演(cosplay)的吗?”
站在旁边的泰莎忍不住,往前走了半步,“少爷,你不是专程过来参加今晚活动的吗?”
这一来一往,蓝礼越发困惑起来,“有什么特殊情况是我应该知道的吗?”在加勒比海度假三周时间,与世隔绝,蓝礼觉得有点跟不上世界的发展脚步。
“蓝礼,蓝礼!”被淹没在人群之中的詹妮丝-布莱克,此时才注意到了蓝礼的出现,连连招手,“你怎么过来了?内森昨天还说,你正在古巴度假呢。专程赶回来的吗?”
蓝礼对着威廉等人点点头示意了一下,朝着詹妮丝迎了上前,给了她一个拥抱,笑呵呵地说道,“有谁给我解释一下,到底是怎么回事吗?我现在完全一头雾水,我应该逃跑吗?比如说,里面有人通缉我之类的?”
这一句玩笑话让詹妮丝畅快地笑了起来,不过旁边的其他人似乎都没有反应过来,一张张脸孔依旧深陷在震惊之中,双眼明亮地看着蓝礼,一动不动,丝毫声响都没有,唯恐一点点的响声就会打破梦境,让他们苏醒过来,回到现实。
“你不知道?”詹妮丝此时也反应了过来,嘟囔了一句“内森居然没有和你提起”,然后解释到,“你的专辑正式发行之后,斯坦利和尼尔他们就乐坏了。每天都在酒吧里谈论着,和一群老家伙们越谈越开心,一个个就好像得了失心疯一样。然后上周,他们想着,为什么不吸引更多真正的音乐爱好者们过来,大家一起分享、一起讨论呢?于是,尼尔就在脸书上发布了一个活动,邀请那些真心喜欢你音乐的人,一起过来酒吧,举办一场’堂吉诃德’的专辑试听会。”
蓝礼张了张嘴巴,试图做出一些评论,却发现自己词穷了。
詹妮丝拍了拍脑袋,“看我这记性,我都忘记了。他们说了,不会邀请你,就只是歌迷之间的交流。估计就是这个原因,内森没有和你提起。咦,既然你都不知道,你今天怎么过来了?”
“……我今天刚刚度假回来,因为下周必须过去多伦多参加电影节。”蓝礼回头看了看眼前浩浩荡荡的排队长龙,简直不敢相信自己的眼睛,“所以,你是说,这些人都是专门为了我的专辑前来的?”
不是为了蓝礼,仅仅只是为了“堂吉诃德”这张专辑?这听起来着实像是天方夜谭。
“具体的情况你应该询问他们才对。但,如果我没有猜错的话,是的,的确如此。”詹妮丝也开了一个玩笑,调侃着蓝礼的错愕和惊吓,然后拍了拍蓝礼的肩膀,“既然你过来了,那么就一起加入吧。斯坦利他们肯定不会介意的。”说完,詹妮丝自己也哧哧地笑了起来,推着蓝礼进入了先驱村庄。
留在门口的威廉等人,面面相觑,交换视线,然后……“啊啊啊!”
599 梦想不死
蓝礼并没有失去理智,即使“速度与激/情5”暑期档票房大捷,即使“克里奥帕特拉”至今依旧停留在公告牌单曲排行榜的榜单之上,但蓝礼却知道,在好莱坞打滚了两年,从本质上来说,他和新人依旧没有太大的区别,现在的关注和人气只不过是短时间之内积攒起来的泡沫而已。
他的影迷数量算不上多,至于歌迷,估计更加就谈不上了。
从开始到现在,音乐始终就只是一个兴趣而已,当初录制“克里奥帕特拉”的行为就是一个礼物的善意,至今都不曾改变过。这样的一个业余爱好,在蓝礼看来,是十分私人的、自我的、特别的。与乔治合作“堂吉诃德”这张专辑,与其说是发行了一张专辑,不如说是一小群梦想者的自娱自乐。
不要说有人会专门支持“堂吉诃德”这样一张独立专辑了,即使说有人专门前来先驱村庄支持他的表演,蓝礼都觉得不可思议、天方夜谭。但此时此刻,这一切却真实地在眼前上演着。
推门进入先驱村庄,里面是一派热火朝天的景象,斯坦利-查尔森正在扬声说道,“搬走,都搬走。”指挥着大家将酒吧里的桌椅全部都搬到仓库里堆放着,清空整个场地;尼尔-图森则和厨房里的小伙伴正在扛着一大木桶的啤酒进来,嘴里还嚷嚷着,“让开,让开。”
舞台之上,乔治-斯兰德正在用力地摆手,大声地喊着,“不要,不要……”没头没尾地,也不知道到底是不要什么;然后坐在舞台前沿调适吉他的艾德-希兰则一脸专注,与周围的喧闹格格不入,却又浑然天成。
视线里,没有大幅海报,没有刻意装饰,甚至没有明显标识,即使说是即将举行国标舞大赛,这也是有说服力的。这让蓝礼不由再次开始怀疑:威廉他们确定没有找错地方吗?还是说,这只是一个愚人节也可以说是万圣节的超级提前版恶作剧?再不然,这就是艾德-希兰的歌迷见面会,瞧,艾德不是正在调弦吗?
“嘿,蓝礼!”艾德抬起头来,在灯火辉煌的酒吧之中,一眼就看到了进来之后依旧处于茫然状态的蓝礼,眉眼之间的欢快瞬间迸发出来,甚至来不及放下吉他,直接站起来,一路小跑着朝着蓝礼冲了过来,“嘿,你怎么过来了!”
艾德喜上眉梢地给了蓝礼一个大大的拥抱,但明显的身高差距却让他不得不踮起脚尖,竭尽全力往上够了够,这才勉强拍了拍蓝礼的后背。画面看起来,喜感非常。
蓝礼稍稍回过神来了一些,“所以,这到底是怎么回事?有人可以为我更新一下信息吗?”
艾德瞪大了眼睛,毛茸茸的脸庞就就好像炸开的猕猴桃一般,夸张而生动,“当然是为了’堂吉诃德’这张专辑呀!”今天的艾德,似乎少了一些拘谨,整个人都变得轻快活泼起来,“耶稣基督,虽然说,我早就知道了,但这真是一张他/妈/完美的专辑!我没有办法形容我的心情,我只能说,你真是让我彻底臣服。”
“我以为我们第一次见面的时候,你就已经如此说过了。”看蓝礼现在还有心思开玩笑,就知道他已经彻底回过神来了,但玩笑归玩笑,他抬起头看了看喧闹的酒吧,“你确定吗?他们不是为了你的新专辑前来的?”
艾德的首支单曲“顶级(the-a-team)”已经在四月份发行了,一经问世,就迅速登上了英国单曲排行榜的第三名,几乎可以说是以火箭般的速度蹿升起来。虽然说,目前艾德的主要活动区域还是在英国本土,但他签约的大西洋唱片公司总部却是在美国的,势必不会放过美国市场的开发。
如果今天派对的主角是艾德-希兰的话,那么蓝礼就觉得顺理成章了。无论是大西洋唱片公司的财大气粗,还是“顶级”所收获的超高人气,包括艾德自己在油管的页面所赢得的关注,今天的盛况都可以得到合理的解释。
“不,虽然说我的专辑’加号(+)’下周一就要正式发行了,但仅仅只是在英国本土。我下周就要回去伦敦,开始为新专辑做宣传。”艾德简简单单的一句话概括了自己的近况,神情之中也有着难以抑制的亢奋,“蓝礼,一直到现在,我都还没有正式地说一句’谢谢’。如果没有遇上你的话,还不知道我的音乐生涯会怎么样呢。”
“你依旧会成为一名歌手,出色的歌手。”蓝礼实话实说,上一世,艾德-希兰的人气和成绩可是丝毫不打折扣的。
但艾德却以为蓝礼是在谦虚,看着眼前的蓝礼,还想要再多说一点什么,却终究不知道应该如何表达,只能长长地吐出一口气,一切的感谢、一切的情感都隐藏在内心深处。“今天,今天的主角是你。相信我,外面那些狂热的歌迷们,他们都是为了你前来的。还记得你当初和我说的吗?真正用心的音乐,终究会有人听得懂。也许不多,但确实是存在的。”
“蓝礼!”一声惊讶的呼喊,穿透了酒吧的嘈杂和热闹,瞬间让所有人的视线都投射了过来。内森-普雷斯快步走了过来,手里还抬着一箱红酒,忘记了放下来,就这样扛着重物径直迎上来,“你什么时候回来的?为什么不给我打电话呢?我方便提前去机场接你?”内森的额头渗出了汗水,脸上绽放着笑容,浑身上下都散发着轻快的气息。
看到了蓝礼的身影,大家都纷纷点头、挥手、微笑,以自己的方式打起了招呼,斯坦利和乔治都暂时停下了手里的工作,朝着蓝礼走了过来,可是他们的脚步还没有来得及靠近,尼尔就仿佛踩着风火轮一般,呼啦啦地冲了过来,横冲直撞地给了蓝礼一个大大的拥抱,嘴里还不断嚷嚷着,“疯子,疯子,疯子!”
蓝礼无语地翻了一个白眼:到底谁才是疯子?那个无辜地站在原地试图弄清楚情况的人,还是那个尖叫地犹如马戏团小丑一样的人?
尼尔一下就解读出了蓝礼表情的意义,但他却毫不在意,兴奋地跳跃了起来,“我告诉过你,我告诉过你!”似乎在两年前,他就已经预见到了今天,那种成就的喜悦和骄傲在胸腔里横冲直撞,几乎就要冲破而出。
不需要蓝礼提问,尼尔就主动说道,“我就知道,真正用心制作的音乐,肯定有人可以听得到。’堂吉诃德’发行之后,我仅仅只是在脸书和油管上提了一句,你知道过去两周专辑就卖出了多少吗?”蓝礼都还没有来得及张口,尼尔就已经迫不及待地说出了答案,“六千张,耶稣基督,见鬼的六千张!第一周两千张,第二周四千张!上帝!”
尼尔抓住了自己的头发,即使到了现在,依旧觉得如此数字不可思议。即使是蓝礼也不例外。
北美音乐市场的不景气,这是一个普遍现象。虽然说顶尖人气歌手,专辑发行首周就卖出五十万、乃至更多的,确实是存在的;单周销量超过十万的专辑,也依旧存在,但这终究只是少数、再少数。
如果浏览一下美国唱片工业协会的销量数字统计,就可以发现真相:每周销量前二十名的平均销售数字是两万张到三万张左右,只要卖出一万张,就毫无疑问地可以跻身前五十名。
当然,现在的专辑销量还必须统计数字音源、流媒体播放等其他数据,累积起来的销售数字还会更高一些,继而体现在公告牌的专辑排行榜上。但,整体而言,整个市场的平均销售数字就是这个水准。
现在,“堂吉诃德”的单周销量却达到了四千张?
没有任何宣传的情况下,没有任何电台派送的情况下,甚至没有任何官方新闻的情况下,悄无声息的一张专辑,居然就悄无声息地在单周卖出了四千张?两周累积销量达到六千张?如果这都不是奇迹,那就没有什么能够称得上了。
下意识地,蓝礼转头看向了乔治,投去了求证的视线。乔治那严肃而死板的脸庞上,闪烁着坚毅而明亮的光芒,他没有点头,也没有摇头,只是扬声说道,“真正的音乐,永远不会死亡。也许它会陷入低谷,也许它会被黑暗笼罩,也许它会渐渐微弱,但,它不会消失,永远都不会。梦想是如此,自由也是如此。”
没有正面的回应,却将乔治内心深处的激情和炙热展现得淋漓尽致。蓝礼知道,尼尔说的是事实。蓝礼不由微微张了张嘴巴,却发现什么话都说不出来,胸腔里流淌过一腔热浪,平缓,却澎湃,温和,却汹涌,淡然,却疯狂。
梦想不死。如此简单的一句话,却重若千钧,沉甸甸地压在胸口,让人癫狂,让人沉醉,让人动容。堂吉诃德那虚无缥缈的骑士梦想,在荒诞不羁的现实里,终究也实现了。
微微颤抖的心脏,视线不由开始斑斓绚烂起来。
“……蓝礼,蓝礼,蓝礼!”尼尔那激动不已的声音依旧在聒噪地响着,硬生生地将蓝礼的注意力拉了过来,“你看看,看看外面那些汹涌的人群,知道吗?他们都是为了你而来的,更为准确一点,他们都是为了’堂吉诃德’而来的,这些是真正的音乐爱好者,也是真正的梦想者!不可思议,蛤?但这一切就真的发生了!真的发生了!啊啊啊!”
600 堂吉诃德
这一切都正在真实地发生着:专辑两周累积贩卖出了六千张,先驱村庄门口聚集了超过两百名歌迷,“堂吉诃德”的心声真的唤醒了共鸣,就如同塞万提斯UU小说的堂吉诃德,眼前的风车真的变成了巨人,手中的长枪真的割下了巨人的头颅,骑士精神真的重新焕发了出生命力。
对于任何一张没有宣传过的专辑,对于任何一张独立新人歌手的专辑,对于任何一张没有派台、没有音乐录影带、没有杂志采访、甚至没有官方新闻的专辑,在2011年的北美市场,首周两千张,次周四千张,如此销量成绩,都堪称一个奇迹,无法复制的辉煌奇迹。
更重要的是,“堂吉诃德”不是一张普普通通的专辑这是一张包含了十六首歌曲、两面光盘的专辑!
之前大西洋唱片在考虑签约的时候,亚伯拉罕-格瑞就已经强调过了,双面专辑是绝对不可能的。因为,除了版税问题、成本问题之外,双面专辑也就意味着定价的上升,同时意味着销售的困难,更意味着盈利的窘境。
即使是巅峰时期的迈克尔-杰克逊,1993年摆脱了“***/罪”的指控之后,随即在1995年发行个人全新专辑“历史(history)”,当年索尼唱片依旧不愿意发行双面专辑。虽然在迈克尔的坚持下,索尼唱片最终还是妥协了,但专辑的销量还是没有能够再创新高。影响原因有很多,但双面专辑和超高定价显然是不容忽略的重要因素。
更何况是名不见经传的蓝礼-霍尔呢?最终,大西洋唱片没有能够签约,“堂吉诃德”却还是发行了双面专辑。
一般来说,现在美国唱片业协会官方建议的统一零售价是:九美元九十九美分一张数字音源专辑,九十九美分到一美元二十九美分一首数字单曲;十八美元九十九美分一张实体专辑。
当然,那些大型唱片公司财大气粗,也可以选择降价或者打折,以更加便宜的价格,吸引更多消费群体,继而让单曲或者专辑在公告牌上取得更加优秀的成绩,从而拉动销量;又或者是过了宣传期之后,唱片公司制定不同策略,对专辑进行降价销售、清理库存、保本销售,此时的价格可能就是原价的五折,乃至更低。
“堂吉诃德”作为一张包含了十六首歌的双面专辑,无论是实体光碟,还是黑胶唱片,亦或者是数字音源专辑,价格都自然水涨船高,否则十一工作室还没有开始宣传,就要赔本了。
最终,这张专辑的市场定价为:数字专辑十六美元九十九美分,九十九美分一首数字单曲,二十九美元九十九美分一张实体专辑。价格比市面上的其他单面专辑,高出了三分之二左右。在整体市场不景气的情况下,如此价格,对于销量来说,绝对是致命打击!
但,就是在这样的前提之下,“堂吉诃德”依旧在两周时间之内卖出了六千张,对比那些单面的专辑来说,也就相当于一万张,乃至更多,如此成绩除了“匪夷所思”之外没有更加合适的形容词了。
凭借着如此神奇的销量表现,2011年九月第二周的北美公告牌专辑排行榜上,“堂吉诃德”顺利进榜,位居第一百四十八名。
不同于单曲榜收录一百首单曲,专辑榜收录的足足有两百个专辑席位。“堂吉诃德”理所当然地成功进榜,虽然说一百四十八名完全就是榜单后半段的位置,就好像长长的羊皮卷,人们只会关注最上面的一小部分,至于后半段的话,就直接可以省略了,但对于那些独立音乐人来说,那些资深音乐爱好者来说,这却是一场奇迹。
如果细细追究的话,一切事情似乎都可以寻找到源头
最直接的证据就是,“克里奥帕特拉”和“奥菲莉亚”两首单曲都还在公告牌的排行榜之中,后者始终在地位自嗨,却一直没有跌出榜单,耐久力之强劲令人震惊,转眼就已经在榜单里停留了足足五十二周,一周年达成!创造了无数流行单曲都无法达到的成绩!
至于前者,至今已经在榜单里停留了六十四周,不仅轻轻松松地跨过了一周年,而且名次依旧高居第十七名!
自从年初“艾伦秀”的效应引发了连锁反应,单曲成功跻身榜单前二十名之后,转眼一年就已经过去了三分之二,这首单曲依旧没有没有掉出前二十名,尤其是得益于“速度与激/情5”的暑期档大红大紫,“蓝礼-霍尔”这个名字甚至推动了环球影业对外传的考量,更何况是一首数字音源的销售呢?现在“克里奥帕特拉”高居榜单第十七名,比“速度与激/情5”上映之前还要更高。
毋庸置疑,“克里奥帕特拉”即将打破杰森-玛耶兹“我是你的”此前创造的七十六周在榜记录,这几乎可以说是板上钉钉的,但问题就在于,终点在哪里?这首单曲至今依旧徘徊在前二十名,每一周统计的点数不降反升,短时间之内是不会跌出前五十名了,那么,它还将停留多久?
不仅如此,尼尔油管账户已经有三十万的订阅用户,虽然在油管动则百万订阅的群体之中,算不上出挑,却拥有一批忠实而坚贞的歌迷;包括“混合器”在内的专业音乐杂志都曾经关注过蓝礼,对于那些资深的音乐爱好者来说,这是一个不熟悉的名字,却不是一个完全陌生的名字。
正是在如此浩浩荡荡、轰轰烈烈、不屈不挠的声势连绵之中,“堂吉诃德”取得了如此成绩。客观来说,相较于“克里奥帕特拉”的单曲成绩来说,这张专辑的销量似乎还太低了。
毕竟,专辑没有投入任何宣传,那些专业的歌迷们都得不到消息,又如何拉动销量呢?毕竟,“克里奥帕特拉”发行时间已经超过一年,看起来就像是榜单上的钉子户,“堂吉诃德”的发行间隔时间着实太长了,以至于那些喜爱这首单曲的人也一时间反应不过来,销量的上涨自然是更加不可能了。
但,正如乔治-斯兰德所说,梦想不死。
即使在快餐时代的洪流之中,静下心来专注于专业的匠人们,终究还是绽放着属于自己的光芒;即使在整个社会的荒芜和浮躁之中,内心的坚持和艺术的追求,终究还是可以寻找到志同道合的同伴者。那些真诚的、真挚的、真心的、真正的梦想,终究不会死亡。
人人笑我太疯癫,我笑世人看不穿。如果没有堂吉诃德的执着和癫狂,如果没有梦想的虚幻和美好,如果没有执着前行的勇气和毅力,那么社会就不可能进步。生存,并不困难;生活,却需要更多;生命,渴望绽放。
于是,尼尔和斯坦利举办了这场盛会,邀请踽踽独行的梦想者们齐聚一堂,在浮华而浮躁的纽约,放下脚步,进入那个属于“堂吉诃德”的世界;于是,那些音乐的爱好者们,那些电影的爱好者们,那些梦想的支持者们,齐齐抵达了先驱村庄,内心深处的世界最后一片净土,宣告“堂吉诃德”的存在。
先驱村庄的门口,此时一片喧闹,激动和热情几乎将空气点燃,目送着蓝礼的身影消失在大门口之后,威廉等人依旧愣在了原地,不敢相信自己的眼睛:
因为活动页面之前就说过了,蓝礼今天不会出席,仅仅只是歌迷互动活动,但他们一行人还是决定从洛杉矶来到纽约,趁新学期正式开始之前,好好地享受最后一次旅行。可是,眼前的惊喜却让他们的大脑彻底当机。
“伙计们,刚才的那个是……呃……”站在旁边的一个中年男子皱起了眉头,不断拉扯着自己淡红色的胡子,说话有些语无伦次,“对吧?我是说,刚才那个是……我没有看错吧?蓝礼-霍尔?还是说,我自己想太多了?”
威廉和小伙伴们交换了一个视线,大脑终于回过神来,抑制不住地开始尖叫起来,“啊啊啊!”那刺耳的尖叫声让这个红发男子倒退了小半步,受到了惊吓,然后霍普和格拉汉姆就对着他喊道,“是的,是的,是的!”
红发男子的心情也不由自主地跟着飞扬了起来,脸上浮现出了笑容,轻轻挥了挥自己的拳头,但随即,他又看着霍普询问到,“但是……我可以询问一下吗?他为什么会过来?”所有人的声音戛然而止,一脸茫然地看向了红发男子,他不由就慌乱起来,耸了耸肩,“我的意思是,他是演员,对吧?我看了他主演的’速度与激/情5’,但,他过来有什么事吗?如果他是参加今天晚上活动的,那么他应该排队,他就这样进去,是不是意味着队伍最后面就有一个人无法进去了,这是不公平的……”
说着说着,红发男子就发现周围越来越多视线聚集了过来,他噎了噎,但还是挺直了胸膛,“还是说,他是什么贵宾之类的。有什么情况我不了解吗?还是我说错话了?”
“你不知道这张专辑的歌手是谁?”霍普终于明白了过来,开口询问到。
红发男子耸了耸肩,满不在乎却又专心致志地说道,“这重要吗?我喜欢的是专辑本身,又不是歌手。这是一张十分出色的专辑。”
霍普转过头,看向了小伙伴们,然后大家异口同声地说道,“堂吉诃德。”
这,才是真正的堂吉诃德,沉浸在自己世界里,无法自拔的那个巨人。