当前位置: UU小说其他小说大戏骨TXT下载大戏骨章节列表全文阅读

大戏骨全文阅读

作者:七七家d猫猫     大戏骨txt下载     大戏骨最新章节 收藏本书

2055 束手束脚

    阿尔贝托必须承认,他心动了。

    原本只是灵光一闪而已,但蓝礼的应对和姿态却证明了他的手腕与睿智,他绝对具备了担任评审团主席的能力,与年龄无关,与实力、与性格、与态度、与能力有关,这让阿尔贝托忍不住就亢奋起来:

    如果能够邀请蓝礼担任威尼斯电影节的评审团主席,那绝对是引爆全球的焦点,在未来很长很长一段时间里都能够引发讨论,这与阿尔贝托今天前来寻找蓝礼的目的不谋而合,甚至还能够更加出色地完成任务。

    阿尔贝托现在整个脑子都塞满了这个想法,有些无法摆脱。

    但阿尔贝托也知道蓝礼是正确的:不可能,这件事在威尼斯是不可能发生的,即使是邀请蓝礼担任评审团成员,他也需要面临诸多问题

    因为蓝礼的年龄,也因为蓝礼的资历,另外还有一点就是,蓝礼还不曾参加过威尼斯电影节的主竞赛,更加不曾登上威尼斯电影节的颁奖舞台,也就是说,蓝礼在威尼斯的履历和辈分都远远排不上号……这些因素都将成为阿尔贝托邀请蓝礼担任评审团成员的阻碍。

    如果他真的草拟了提案,阿尔贝托甚至可以想象得到,接下来到底会面临什么,又会遭遇到什么抨击,最终被拒绝是大概率事件,即使说是板上钉钉也不为过;而且,被拒绝之后,他的工作又会面临诸多指手画脚的声音,那才是灾难的开始。

    意大利的情况和其他国家终究还是不一样。

    2012年,阿尔贝托被委以重任,执掌威尼斯电影节,担任主席职位,肩负着重新让电影节绽放光芒的重任,但这绝非易事。

    作为全球最古老的电影节,威尼斯电影节的近代发展历史遭遇了诸多阻扰和困惑。

    一方面是来自意大利的本土内部多重压力,经济不景气、产业内部派系斗争不断、新生代的关注与支持力度薄弱、创新能力下降,意大利电影的整体质量明显下滑,就连整体文化氛围都已经衰落了下去,这对艺术创作来说是致命的打击,昔日的欧洲电影王国现在已经风光不再。

    但偏偏电影产业的内部顶尖人士又拒绝接受事实,拒绝与时俱进地跟上世界脚步,对产业的发展缺乏了解,始终把视线集中在了本土范围内,不断向威尼斯电影节施压,希望电影节能够更多地支持本土电影,甚至是让本土电影重现荣光可是,他们又无法效仿柏林电影节那样设立官方基金会,支持本土电影,因为……缺钱,然后就陷入一个死循环,进而导致了诸多问题。

    威尼斯电影节每一年的参赛和评选都需要面临严峻考验评审团的选择、参赛作品的挑选以及本土媒体的态度等等都无一例外,某种程度上制约了电影节对优秀作品的吸引力。

    就好像阿尔贝托想要邀请蓝礼担任评审团成员,他就必须面临国内从业人士们以及机构高层管理的压力,事情远远没有那么简单。

    另一方面则是来自意大利之外的多重压力,戛纳电影节逐渐开拓出了自己的特色,渐渐在欧洲三大电影节中脱颖而出,自成一派,每年报名戛纳的作品都多如牛毛,对定位稍显模糊的威尼斯形成了更多挤压;同时,多伦多电影节快速崛起、全面赶超,继而在北美地区站稳脚跟,充分利用地理层面的先天优势抢占市场,两个电影节一前一后的档期,进一步抢走了威尼斯的观众和作品,这也使得威尼面临着全面夹击的困境。

    从报名参赛作品的质量和数量来看,威尼斯都没有能够展现出足够优势,对于优秀导演和优秀作品来说都缺少吸引力和竞争力,每一年的选片阶段都面临着严重掣肘,就连亚洲电影的亲密度也开始下降,包括东亚三国在内,每年前往威尼斯的出色作品正在大幅度下降。

    更糟糕的是,威尼斯电影节始终没有能够确定自己的定位。

    横向比较柏林电影节,虽然观影人数和讨论热度在欧洲三大电影节中都敬陪末座,但柏林的定位却非常准确,从社会人文关怀走入政/治议题反思,艺术创作与现实生活的紧密联系乃至于深入思考,这些始终是柏林的核心,赋予了柏林电影节独特的艺术氛围。从如此角度来说,柏林的状况比威尼斯还要好一些。

    毫不夸张地说,现在威尼斯电影节面临着内忧外患的危机,许多资深电影爱好者们甚至开始担心威尼斯的前景,谁都不知道,这个全世界第一个创办的电影节是否会某一瞬间就突然从公众视线里消失。

    前任主席马克-穆勒的辞职,其实有诸多错综复杂的原因,难以一言蔽之,其中一部分原因就是希望为电影节注入全新气息,让新任主席为电影节带来新气象,试图寻找出一条出路,延续这个历史最悠久的电影节,避免影迷们担心的情况出现。

    对于阿尔贝托来说,首要任务就是寻找到威尼斯的准确定位:艺术也好,文化也罢;宣传模式也好,营销定位也罢,总之需要找到一个清晰思路,让威尼斯能够重新绽放,也许,戛纳就可以成为一个非常积极的参考样本。

    曾经一度,戛纳电影节因为频繁邀请好莱坞电影尤其是商业电影而饱受争议,柏林和威尼斯都认为戛纳丢掉了电影节的本质,越来越商业化越来越功利化,为了瞩目视线而放弃了自我坚持,一切都是炒作,一切都是宣传,这与电影无关、更加与艺术无关,以至于人们对戛纳的印象也就只剩下三个“s”了:阳光(sun)、大海(sea)、性/感(s/e/x),这绝对不是电影节应该拥有的模样。

    彼时,戛纳被认为是一个充满铜臭味的“电影市场”,所有电影前往戛纳都是为了“卖一个好价钱”而已。

    但伴随着时间的推进,戛纳的思路却逐渐清晰了起来,顺利打开了局面:

    他们邀请好莱坞大片或者巨星为电影节开幕不参加竞赛,制造了话语和焦点、吸引了视线和关注,主竞赛单元则致力于筛选出更加具有质量的作品,同时还立足于世界视角,在全球文化融合之中寻找到自己的位置,在不同地区培养出“戛纳系”的嫡系艺术家们:

    比如加拿大的哈维尔-多兰,比如日本的是枝裕和,比如德国的迈克尔-哈内克,比如罗马尼亚的克里斯蒂安-蒙吉,比如土耳其的努里-比格-锡兰(nuri-bilge-ceylan),再比如美国的昆汀-塔伦蒂诺……诸如此类等等。

    所谓“嫡系”,就是每当这些导演们推出全新作品的时候,戛纳都会第一时间发出邀请,希望他们能够递交作品,在戛纳举行全球首映。如果作品质量过硬,那么就主竞赛;即使质量稍稍差强人意也没有关系,导演双周、一种关注、非竞赛开幕影片等等都可以找到位置,竭尽全力地将缘分延续下来,以这样的方式维系着艺术创作的羁绊。

    久而久之,戛纳就形成了一个系统,如同“奥斯卡系”一般,他们也拥有了“戛纳系”,制造出了一种印象:“这部电影就是戛纳风格的”、“这部电影就适合在戛纳上映”,这对于品牌宣传来说无疑是至关重要的。

    整个体系完成之后,戛纳对于其他导演、其他作品的吸引力也就逐渐上升,即使不是“戛纳系”风格的作品,却因为戛纳的强大影响力,他们也愿意报名戛纳,为自己增加曝光率,包括美国的诸多导演在内,戛纳已经成为了梦想之地。

    渐渐地,戛纳也就名利双收,逐渐将柏林和威尼斯甩在了身后。

    当然,这一漫长过程花费了超过十年时间的酝酿与推动,说起来简单,操作起来却绝对没有那么容易;另外,整个电影节的文化氛围也是不可或缺的一部分,柏林和威尼斯都或多或少受制于国家、社会、文化的制约,终究没有能够像戛纳那样发展起来,法国对于电影的狂热也起到了关键性的作用。

    如果能够参照戛纳的发展路线,威尼斯也寻找到属于自己的道路,那就再好不过了;但想法是美好的、现实却是残酷的,威尼斯电影节里里外外面临的问题着实太多,如同庞杂的一团毛线,让人无从入手。

    且不说戛纳模式是否能够照搬到威尼斯,可以肯定的是,即使按照戛纳的道路推行,威尼斯也需要面对重重阻扰层层障碍,就好像阿尔贝托灵光一闪的想法一样:

    邀请蓝礼成为评审团成员,即使这是一个好主意,人人都可以看出来的好主意,积极影响远远超过了消极影响;但在威尼斯电影节内部的推行依旧希望渺茫,更为荒谬的是,就连蓝礼这样的外人都知道,他们应该做出改变尝试,却终究还是会以碰壁告终,而他们自己也仍然无法打破壁垒完成突破。

    阿尔贝托自己也是无能为力,注视着眼前的蓝礼,他只能暂时把那个/诱/人的想法收起来,专注于自己的原本计划。

2056 巨大风险

    过去十年时间里,欧洲三大电影节都在积极主动地做出调整,希望能够跟上时代脚步,威尼斯自然也不例外。

    新世纪之后,威尼斯也尝试敞开怀抱接纳好莱坞电影不止是艺术电影,还有星光熠熠的其他电影,毕竟好莱坞的强大影响力在欧洲也是无法忽视的,但因为意大利电影产业内部的强烈抗议和反对,没有能够坚定不移地贯彻实施下去,间或间或地展开零星合作,可惜缘分断断续续地没有能够形成一个体系,影响力也就没有能够凝聚起来。

    马克-穆勒担任电影节主席的时候,他的公关能力和强大人脉无疑是令人肃然起敬的,这也使得威尼斯与亚洲电影完全紧密联系起来,同时又与好莱坞拉近了距离;但恰恰也因为马克-穆勒的长袖善舞,他也最明白“权衡”的重要性,经常向国内的保守派、顽固派低头妥协,寻求一个温和的平衡点,这才使得威尼斯的艺术定位没有能够完全确立。

    当阿尔贝托就任威尼斯电影节主席的时候,他们需要在混乱之中寻找清晰思路,其中,作为全球电影产业最大市场的美国,到底应该如何合作,这依旧是阿尔贝托需要思考和解决的难题,而他所面临的局面还要更加错综复杂。

    此时整个“戛纳系”风格气候已成,好莱坞电影与戛纳的亲密关系已经无法斩断,大部分优秀美国电影参加电影节的首选都是戛纳,而威尼斯只能捡漏;随后他们还需要面临多伦多的正面冲击,大多时候都只能在剩菜残羹之中挑挑拣拣,着实没有太多选择余地,继而形成一个恶性循环,如同泥沼。

    自从就任以来,阿尔贝托就在一点一点地尝试着调整着。

    2012年,三部美国电影入围威尼斯主竞赛,保罗-托马斯-安德森的“大师”、泰伦斯-马力克的“通往仙境”和哈莫尼-科林(harmony-korine)的“春假”,三部作品都受到了不俗赞誉,其中“大师”更是拿下了银狮奖和最佳男演员奖。

    2013年,五部美国电影入围威尼斯主竞赛,詹姆斯-弗兰科的“神之子”、埃罗尔-莫里斯(errol-morris)的“拉姆斯菲尔德自述”、大卫-戈登-格林的“乔”、凯莉-雷查德(kelly-reichardt)的“夜色行动”、彼得-兰德斯曼(peter-landesman)的“帕克兰医院”。

    其中,大卫-戈登-格林、凯莉-雷查德都是独立电影领域的出色导演,埃罗尔-莫里斯则是纪录片领域里的大腕,但彼得-兰德斯曼和詹姆斯-弗兰科都不曾在导演领域里交出什么值得一提的作品,甚至可以说是生手。

    结果,五部作品的平均质量都远远低于预期,让威尼斯饱受争议与同一年登陆戛纳的“醉乡民谣”、“唯爱永生”、“内布拉斯加”、“烛台背后”比较起来,相差了不止一个档次,再加上最终金狮奖颁发给了意大利本土电影“罗马环城高速”这被誉为是千禧年以来威尼斯的最差金狮,更是让威尼斯饱受争议。

    无论是意大利本土还是其他国家,所有媒体都在吐槽威尼斯:为了讨好好莱坞,又为了讨好意大利,结果却忘记了电影节的核心本质,终究还是需要以作品为本,优秀作品才是电影节不可动摇的灵魂,阿尔贝托试图完成制衡却落得了猪八戒照镜子的下场:

    里外不是人。

    其实,这不能责备阿尔贝托,他的位置也非常难做,威尼斯电影节主席就是夹缝求生,任何一点点改革都面临着无数意见的横加干涉,内行外行的意见数不胜数,即使是长袖善舞的马克-穆勒也没有能够改变如此僵局难怪人人都说意大利就是欧洲的华夏。

    但是,经过两年的磨合与摸索之后,阿尔贝托还是隐隐寻找出了一点点思路:暂时不知道这是不是正确答案,可终究还是需要尝试了才能够知道结果,不是吗?

    好莱坞。

    答案就是好莱坞。

    威尼斯电影节的举行时间与多伦多正面相撞,伴随着多伦多的崛起,越来越多美国电影更加愿意在多伦多首映,然后就顺势展开颁奖季的公关运作;但多伦多的劣势就在于,它没有设立评审团的奖项,仅仅只是人民选择奖,这对于颁奖季专业口碑的运作来说还是有所欠缺,这就是威尼斯的机会

    不管如何,威尼斯都是欧洲三大电影节之一,并且是历史最悠久的电影节,不是吗?

    去年就是最佳范本:“地心引力”选择在威尼斯举行了全球首映,就连戛纳都嫉妒得不行,遗憾的是,这部作品却没有能够参加主竞赛单元,而后“罗马环城高速”登顶金狮奖,却让更多媒体扼腕惊呼。

    后来也证明了“地心引力”的强大影响力,从票房一路横扫到奖项,即使最后遗憾地与奥斯卡最佳影片擦肩而过,却依旧是2013年全球影响力最出色的作品。

    假设,“地心引力”入围了威尼斯主竞赛,并且登顶了金狮奖,那么,这应该就足以成为“断背山”登顶金狮奖之后的十年时间里,威尼斯最备受瞩目的一届盛会了:关注有了,人气有了,口碑也有了。

    对于阿尔贝托来说,这是一道算术题,而且是一道并不困难的算术题。如果威尼斯电影节能够真正成为颁奖季的起点,把好莱坞巨星们全部吸引过来,把奥斯卡系优秀作品吸引过来,那么

    优秀作品不是问题,人气巨星也不是问题,短期之内就可以解决威尼斯的困境;并且,还能够稍稍抢一抢戛纳的风头戛纳距离奥斯卡太远了,从宣传策略和讨论热度等角度来说,威尼斯更加适合颁奖季作品。

    当然,这也需要冒风险:冒着威尼斯成为“颁奖季后花园”的风险,多伦多成为好莱坞的后花园是理所当然,但威尼斯呢?

    这是阿尔贝托需要作出的决策。另外,这还是阿尔贝托需要说服意大利业内专业人士们的关键环节如何在意大利电影和美国电影之间寻求平衡,又如何利用美国电影制造话题进而吸引其他电影参赛,还如何在颁奖季电影之中寻找到威尼斯的位置,这所有的所有都是马克-穆勒当年没有能够解决的问题,现在阿尔贝托也同样需要面对。

    今天,专程前来新奥尔良探班,这关系着阿尔贝托的下一步计划。

    如果仅仅只是为了蓝礼这一名演员而已,阿尔贝托完全没有必要专程前往剧组拜访,一对一的单独电话邀约就已经诚意十足了;但阿尔贝托还希望通过蓝礼这一个点,打开好莱坞独立电影的战略合作计划:

    圣丹斯电影节和西西弗斯影业的传闻,阿尔贝托有所耳闻;另外,蓝礼与柏林电影节密切接触的消息,阿尔贝托也有所了解;再加上蓝礼对全球电影市场的强大影响力与号召力,这也就成为了决定性因素。

    阿尔贝托此行就是专门为了邀请蓝礼出席威尼斯电影节的,这对于整个电影节的未来规划都至关重要。

    稍稍有些意外的是,阿尔贝托与蓝礼的短短碰面,灵感就无法遏制地迸发了出来,有些无法阻挡的意思

    如果蓝礼能够担任威尼斯电影节的评审团主席,关注和人气就无需赘言了,最重要的还是威尼斯的艺术定位。

    过去这些年以来,蓝礼挑选电影的眼光折射出他的艺术品位和专业素养,而世袭贵族的底蕴更是锦上添花,这使得蓝礼在业内拥有了足够的威望:他的艺术赏析能力是值得认可的,势必不少艺术创作者愿意和蓝礼交流、切磋、争执、辩论,这对于电影节氛围来说,无疑是至关重要的一个环节。

    一方面,这可以为电影节确定了一个艺术基调;另一方面,这还可以吸引更多作品愿意报名威尼斯。进而形成一个良性循坏,让动荡不安之中的威尼斯稳定下来当然,蓝礼也不是威尼斯的救世主,不可能轻而易举就解决电影节的诸多顽疾;但至少,这可以为电影节提供一个方向、一盏明灯,让阿尔贝托寻找到更多有效的解决办法:拥有一个开始。

    评审团主席的位置,远远没有想象中那么简单,柏林和戛纳都是如此,同样,威尼斯自然也不例外。

    只是……意大利的情况着实太过错综复杂,马克-穆勒没有能够完成的事情,阿尔贝托也不可能一蹴而就。

    尽管想法非常非常/诱/人,但终究,阿尔贝托还是冷静了下来,暂时把脑海里临时迸发出来的灵感收了起来,专注于自己的原本计划:

    他还是需要避免操之过急,不能一口吃成胖子,先邀请蓝礼参加主竞赛单元,然后再一步一步增强蓝礼与威尼斯之间的联系,期待着未来能够让蓝礼成为威尼斯的主竞赛单元评审团主席,并且点燃威尼斯与好莱坞电影之间的化学反应,步步为营地成长起来,真正地让威尼斯在全球电影产业之中站稳脚跟。

    虽然评审团主席的提案几乎没有可能,但邀请蓝礼参加主竞赛单元,这件事则没有任何阻碍。

2057 见机行事

    人人都在关注着蓝礼。

    这句话着实有些浮夸也有些盲目,个人力量在产业体系之中终究还是相对薄弱,无法轻易撬动整个杠杆,市场规律和社会规则不是那么轻易就能够改动的;但事实就是,蓝礼的强大影响力正在渐渐朝着全球电影产业延伸,一步一步地超越一名演员或者任何一个个体所拥有的能量,真正地万众瞩目。

    即使暂时撇开评审团主席的疯狂想法不说,邀请蓝礼出席电影节,这也是每一个电影节主席的愿望。

    “你确定我们需要在这个问题上继续浪费时间吗?”面对着蓝礼的调侃,阿尔贝托流露出了稍稍失望的神情,摊开双手,做出了意大利人的标准手势:手指并拢在一起,不断上下摇晃着强调自己的语气变化,“你怎么能够说是浪费时间呢?这真是太让我伤心了,我可是充满了热情和真诚,你应该知道,意大利人是多么喜欢你,我们都期待着你能够再次返回威尼斯呢。”

    蓝礼的眉尾轻轻一扬,眼底流露出了浅浅的笑意,没有再继续谦虚客套,而是顺势说道,“真的如此吗?那么……威尼斯是否愿意和我展开长期合作呢?”

    “当然!”阿尔贝托神情明亮起来,言语之中都透露出了一股欢快和喜悦,没有想到,他的计划执行居然如此顺利:

    如果蓝礼未来的作品都可以优先考虑威尼斯的话,那就再好不过了,这也意味着威尼斯能够培养自己的嫡系了而且对象还是蓝礼!

    仅仅只是脑补一下,阿尔贝托就无法抑制自己的亢奋,但蓝礼却知道,他们所说的“长期合作”应该不是同一回事,“不要着急答应,你应该先听一听我所说的长期合作计划,我们的定义应该有些不同。”

    “当然当然,当然!”阿尔贝托急急忙忙地开口回答到,带着意大利人特有的热情与迫切,这让蓝礼哑然失笑,不得不抬手阻止了阿尔贝托,没有让阿尔贝托继续说下去,否则话题就可能要被直接带偏了。

    “去年,我和朋友创建了一家独立电影公司,期待着能够制作出真正优秀的电影作品……”

    “如果是你的作品,威尼斯随时都敞开大门欢迎你们前来。”

    “我知道……”

    “不不,我是认真的,不是客套话,你应该知道,意大利人不喜欢美国人那一套,我们都是表达真诚的。”

    “……阿尔贝托。”蓝礼难得一见地流露出了无奈的表情,笑容满面地投去了视线,“我知道意大利人非常热情真诚,但有时候,我们还是应该放慢脚步,为彼此留下一些缓冲和喘息空间,事情也许会呈现出不同的模样。”

    阿尔贝托立刻就明白了蓝礼的意思,他高高地耸起了肩膀,感叹了一句,“英国人。”

    蓝礼也不介意,这才接着说道,“我们创建电影制作公司,最开始只是希望能够制作一些有趣的作品,现在稍稍改变了想法,期待着能够在独立电影产业制造出更多波澜,为艺术创作贡献些许绵薄之力。”

    “所以,我们准备创建一个流媒体平台,通过网络渠道,让更多艺术电影、独立电影能够传播给全世界。如果威尼斯愿意加入这个长期计划,那就再好不过了,我们可以对电影产业的未来报以更多期待。”

    这同样是蓝礼的灵光一闪,阿尔贝托的意外现身让蓝礼产生了想法:如果威尼斯电影节的作品也可以登陆堂吉诃德频道的话?

    此前,蓝礼就试图让柏林电影节加入自己的计划,可惜遭到了拒绝,流媒体平台的概念还是太过先进,与传统电影院的概念相去甚远,甚至颠覆了人们的观影习惯以及电影定义;但并不代表蓝礼会放弃,任何新生事物崛起的时候都需要面临相似的阶段,只有顺应时代潮流的才能够生存到最后。

    更何况,蓝礼也没有打算改变传统的院线放映模式这也是堂吉诃德频道与奈飞的最大不同之处。

    对于奈飞来说,整个商业模式是首要任务;而对于堂吉诃德频道来说,整个艺术展示才是首要任务不是说利润与利益就不重要,而是以什么样的方式来追逐利润与利益,奈飞就选择了大数据概念来填充自己的片库,根本不管作品质量;而堂吉诃德则不会使用如此简单粗暴的流水线作业方式。

    在蓝礼到底构思蓝图中,他不会强制性要求电影节作品在堂吉诃德频道放映,而是可以提供两种合作方式:

    第一,电影节期间,全球各地的观众可以通过订阅堂吉诃德频道的方式,第一时间观看到电影节各个展映单元的作品,但这是限定时间的,电影节落幕,那么在线播放也就下线;第二,电影节结束后,那些暂时没有寻找到发行商的作品都可以选择登陆堂吉诃德频道,而不至于被永远埋没下去,另外,那些往年作品,已经从院线下线的、直接放弃院线上映的,诸如此类等等,全部也都可以登陆堂吉诃德频道。

    当然,如此构想尚未成熟,尤其是前者,如何避免盗版下载、如何避免影响院线票房、同步放映是否有可行性、还是说采用其他方式展开,这都有待讨论,但归根结底的核心思想是不变的,堂吉诃德频道能够为电影节的诸多作品们寻找到另外一个发行渠道,让艺术作品也能够得到展示自我的机会。

    具体细节,可以商量;而核心思想,蓝礼却认为是可行的。

    遗憾的是,柏林暂时拒绝了,蓝礼也始终在思考戛纳和威尼斯。不过,蓝礼与这两个电影节之间的关系桥梁还是不够紧密,所以,始终没有寻找到合适的机会;现在阿尔贝托送上门来,他也就顺水推舟地提起了。

    “什么?”阿尔贝托没有掩饰也无法掩饰自己的错愕,满脸困惑地看向蓝礼,根本没有明白蓝礼的意思,“流媒体?那是什么?”

    蓝礼也是措手不及,完全没有预料到如此反应,只能扶额。但认真想想,阿尔贝托不明白流媒体平台似乎也不能算是意外,毕竟奈飞现在还远远没有做大,即使在北美内部也是新兴的后起之秀而已。

    蓝礼从整个概念的起源开始解释,然后一点一点地描绘整个计划蓝图。

    阿尔贝托似乎受到了惊吓,不敢想象:自己所了解的整个产业模型都被颠覆了,而他却根本没有任何耳闻,震惊了许久才微微缓过神来,“你是说,圣丹斯已经决定和堂吉诃德频道合作了?他们的电影都选择在线播放?”

    “不,不不,当然不是。”蓝礼笑了起来,不得不再次解释了一遍相关构思,最后总结道,“我们只是为那些艺术作品提供另外一种可能而已。你知道的,登陆电影节的作品,只有非常少数作品能够被观众看到,甚至许多作品就连艺术院线都进不去,只能直接进入录像带或者蓝光碟市场。现在他们可以增加一种选择。”

    “不,我还是不明白,你的意思是,全世界所有人都可以通过手机观看电影?”阿尔贝托依旧没有绕出来。

    蓝礼保持耐心地说道,“不,是通过网络,只要有网络,你可以在手机、电脑或者自己家的电视机、投影仪上观看电影。”

    对于阿尔贝托来说、信息量真的太大了,消化有些困难。

    其实,这并不意外,一直到蓝礼穿越重生为止,流媒体平台的全新观影方式依旧饱受争议,包括最为新潮最为先进的戛纳也仍然拒绝接受流媒体平台的放映渠道;而北美本土甚至出现抵制流媒体电影进入奥斯卡的声浪“既然是用电视观看的,那么就应该参加艾美奖”,业内人士并不否认诸多奈飞作品的出色,但他们强烈反对奈飞模式对传统电影定义的破坏,如此争议始终没有能够消弭。

    现在才是2014年,阿尔贝托没有能够好好消化整个概念,也就不足为奇了。

    蓝礼耐心地回答了阿尔贝托的诸多问题,但阿尔贝托依旧有些懵懵懂懂,似懂非懂,他自己也忍不住乐了,连连摇头表示自己的无奈,“时代变化太快了,我总觉得自己随时都可能被淘汰,成为老古董。”

    “但这也是社会生活最有趣的部分,不是吗?古老的事物与新生的事物,矛盾却融洽地共同存在着,每个人都必然经历同样的流程:新生,成长,成熟,老去,死亡,然后静静见证着自然的变迁与进步。”

    蓝礼依旧笑容满面,坦然而淡定地讲述着自己对生命的见解,这却让阿尔贝托愣了愣,随后拍掌大笑起来,连连摇头表示着自己的荒唐,“上帝,你确定不是我的年龄吗?不对,即使是到了我的年龄,也不见得能够如此透彻地看待生命,你真是一个有趣的家伙。”

    “哦,阿尔贝托,请不要如此主观。作为博物馆馆长,你应该知道,智慧与年龄有关,却没有绝对关系,很多时候,智慧是来自书本、生活和自己的领悟,我可绝对不会认为自己是二十四岁之中最聪明的那个。更何况,我们还没有提起天赋这件事呢。”

    蓝礼的话语让阿尔贝托欢快地大笑不止。

2058 主动邀约

    阿尔贝托笑容满面地打量着蓝礼,前所未有地认真,细细观察着蓝礼表情里的微小变化,某个瞬间有些愣神,但转瞬即逝,随后就再次展露了笑容,“你真是一个充满魅力的家伙,这样的话语你应该已经习惯了吧?”

    蓝礼嘴角轻轻上扬了扬,“称赞能够让魔鬼跳舞,有谁能够抗拒呢?”

    “哈哈。”阿尔贝托再次爽朗地大笑起来,那洪亮爽朗的笑声让蓝礼的耳膜都隐隐振动起来,对于一位六十岁的老人来说,可谓是中气十足,“虽然我仍然没有完全理解你所说的流媒体,但我可以察觉,这应该是改变整个产业的突破,至于是好是坏,我就无从判断了,我唯一能说的是,我佩服你的勇气。”

    “仅仅只是佩服?那么加入呢?我以为,我们准备好长期合作了呢。”蓝礼的语气保持着轻快的打趣和调侃,即使被拒绝了,他也丝毫没有意外因为他知道,之间,这一切都还需要时间的沉淀与酝酿。

    阿尔贝托只是坦然地摊开双手,“你应该知道,有些事情不是那么简单的,就好像你刚刚所说的一样,你确定我们需要在这个问题上继续浪费时间吗?”反将一军,阿尔贝托也不是一个容易应付的老狐狸。

    蓝礼抿了抿嘴角,轻轻颌首表示了赞同,“这很公平。”

    其实,欧洲三大电影节与堂吉诃德频道的合作可能,蓝礼个人认为,柏林可能性最大,戛纳次之,威尼斯则最为困难。

    从历史发展进程来看,阿方索-卡隆执导、奈飞投资制作的“罗马”,被戛纳拒绝转战威尼斯,最终顺利登顶金狮奖,这似乎意味着威尼斯对流媒体的接纳程度更高,但这只是一个表面假象

    法国对于戛纳参赛作品有着“必须在院线上映一定周数”的硬性规定,而意大利则没有,这才导致了如此结果;但对于流媒体的接纳程度和讨论程度来看,法国系统性地关注着流媒体的举动,意大利则缺少足够的系统框架,再加上威尼斯电影节的错综复杂权力关系,这一切都让合作前景充满了更多变数。

    正如阿尔贝托所说,蓝礼根本不意外如此结果,就好像邀请蓝礼担任评审团主席一样,威尼斯与堂吉诃德频道的合作也充满了重重困难,现在这个时间点上,没有进一步讨论的必要,因为根本不可能发生。

    更进一步,与欧洲三大电影节的合作,现在都不是最好时机,蓝礼已经做好了心理准备。

    不过,蓝礼现在还是埋下了一颗种子,等待未来的漫长发展过程中慢慢进行浇灌,期待着未来有一天能够真正地开花结果,反正堂吉诃德频道的发展计划也不是短期之内就能够一蹴而就的。

    尽管蓝礼表示了了解,也没有再继续纠缠下去,阿尔贝托的思绪还是没有能够立刻摆脱,越想就越觉得……疯狂,蓝礼的想法真是惊世骇俗,这也进一步确定了阿尔贝托与蓝礼展开合作的决心和愿望。

    稍稍缓了缓,阿尔贝托接着说道,“虽然流媒体平台可能比较困难,但我们仍然可以进行长期合作,西西弗斯影业制作的电影,我们随时敞开怀抱,欢迎你们前来威尼斯。”此时阿尔贝托才真正进入正题,“特别是你出演的作品;我们更是举起双手欢迎,我们充满了信心,这势必是一次良好合作的开端。”

    蓝礼轻笑了一声,“任何一部电影能够前往威尼斯,这都是一种荣幸,看来,我们需要好好专注于电影制作了,否则就要辜负阿尔伯托先生的信赖,这就不好了。”这也不能算是客套话,即使不去威尼斯,西西弗斯影业也需要把作品质量卡住,否则一点点损失和失败就可能让他们走上梦工厂的道路。

    “现在就有机会。”阿尔贝托被蓝礼兜了一个大圈,几乎就要忘记自己的最初目的,现在才终于回到正轨,“‘爆裂鼓手’和‘夜行者’,愿意前来威尼斯吗?”

    这才是阿尔贝托此次专程前来新奥尔良的直接目标!

    其他事情都是后续计划,而整个计划的起点就是“爆裂鼓手”和“夜行者”两部作品,阿尔贝托希望他们能够出现在主竞赛单元。

    对于欧洲三大电影节来说,电影作品自行报名申请,然后由选片委员会观看评价,挑选出适合入围各个单元的作品。平均每一年的电影节盛会,选片委员会都需要观看三百乃至更多的作品,绝非易事。

    但还有小部分情况则是特例,比如昆汀-塔伦蒂诺或者伍迪-艾伦又拍摄新作品了,那么电影节就会主动发出邀约,希望电影能够前来参展;当然,选片委员会也仍然需要观看和判断,增加了人情分和名望分之后,再判断是否合适主竞赛单元,还是其他单元

    偶尔也会出现一些尴尬情况,电影节邀请到了某位导演大师前来参赛,大师也的确赶工完成了作品,结果成品质量却不尽如人意,结果选片委员会只能拒绝,从人情和脸面角度来说,这都是非常尴尬的,但确实偶尔会发生。

    就如同戛纳建立起了自己的嫡系一般,其实柏林和威尼斯也有,只是后两者的嫡系影响力不够完善,影响力也相对有限罢了。

    现在,阿尔贝托就为了西西弗斯影业的两部作品而亲自抵达了新奥尔良。

    得知阿尔贝托的来意,蓝礼还是微微有些意外,尽管从客观立场来看,这是意料之外却情理之中的答案:否则,蓝礼和阿尔贝托之间真的没有什么联系,阿尔贝托又怎么可能专程前来探班拜访呢?

    之所以意外,主要还是因为蓝礼自己,他始终不曾真正地把自己摆在制作人的位置上,不曾真正地干涉电影的制作环节、发行环节和宣传计划等等多方面的幕后工作;现在,阿尔贝托却专程前来询问蓝礼的意见,即使这是最为合理的解释,意外的情绪还是难免汹涌起来。

    蓝礼稍稍停顿了片刻,然后提出了一个非常初级的问题,“可是,’爆裂鼓手’已经参加过圣丹斯电影节了,还可以继续参加威尼斯电影节吗?我一直以为,你们只接受全球首映的作品参与到主竞赛之中,只有多伦多电影节那样的市场才开放报名,接受所有电影的展映申请。”

    果然是初级问题,阿尔贝托欢快地大笑了起来,“我从来没有听说过这样的规定,至少在威尼斯没有。”

    其实,欧洲三大电影节都没有如此硬性规定,之所以更加倾向于全球首映的作品,只要还是为了保证关注度和吸引力,毕竟,那些已经正式首映过的作品,缺少了“独一无二”的属性,或多或少还是有所影响的,这只是单纯处于市场考量的倾向性而已,从规章制度来说,则完全没有相关条文条款。

    去年圣丹斯的评审团大奖“弗鲁特维尔车站”,随后就前往了戛纳电影节,不是主竞赛,却也参与到了一种关注单元;同样,2012年圣丹斯电影节的评审团大奖作品“南方野兽”也入围了戛纳电影节的一种关注单元,并且在戛纳收获了一系列奖项肯定,最终一鼓作气地杀入年末颁奖季,在奥斯卡提名阶段爆出冷门。

    今年圣丹斯备受好评的“上帝帮助女孩”,短短两周之后就前往了柏林电影节,参加到了水晶熊单元的展映之中。

    类似的情况不胜枚举,归根结底,电影节的放映还是局限在特定群体范围内,从一个电影节前往另一个电影节,着实是再正常不过了,即使是欧洲三大电影节也不例外,包括不可一世的戛纳电影节。

    “至于其他电影节,我就不太熟悉了。”阿尔贝托的眼睛里闪烁着狡猾的光芒,虽然没有明确地指名道姓,但话里话外的暗示显然指向了戛纳

    今年戛纳电影节没有向“爆裂鼓手”伸出橄榄枝,同样也拒绝了“夜行者”,因为这两部作品的风格都太过阴郁黑暗,不适合戛纳的风格。但现在,在阿尔贝托的暗示中就演绎出了其他意思,这是在互相使绊子吗?

    蓝礼不由就想起了去年出席戛纳的时候,那些高层们也在明里暗里地牵制威尼斯,双方之间相爱相杀的竞争局面着实令人忍俊不禁;更重要的是,柏林似乎就这样被孤立在外了,如果将三个电影节拟人化之后,彼此之间的关系就越发有趣起来,着实耐人寻味,这也让蓝礼不由展露出了大大的笑容。

    “我个人真的非常非常期待你能够再次光临威尼斯,’爆裂鼓手’在圣丹斯受到了诸多赞誉,我们的期待值正在一步步提高,我已经迫不及待想要看到这部作品了,我也真诚地希望意大利观众们能够第一时间欣赏到这部作品。”阿尔贝托又进一步补充说明到,眼神里闪烁着真诚而明亮的光芒。

    “当然,还有杰克-吉伦哈尔。”

    正当蓝礼准备开口的时候,阿尔贝托又补充了这一句,这让蓝礼直接轻笑出了声,“我觉得,杰克不会满意这样的待遇,他也应该是主角,对吗?”

2059 顺理成章

    阿尔贝托专程前来新奥尔良剧组探班的目的已经揭晓:他是亲自前来邀请蓝礼出席威尼斯电影节的;而且,不是作为嘉宾,是带着“爆裂鼓手”和“夜行者”两部作品参展,前者是主演后者则是制作人,这无疑是一份荣耀。

    如此诚意,也让人感受到了阿尔贝托的热情与真挚。

    那么,蓝礼到底如何回应呢?

    “主竞赛单元?”蓝礼的反问让阿尔贝托稍稍停顿了片刻,那微不可见的尴尬和生涩还是暴露了出来。

    但阿尔贝托也没有显得太过狼狈,而是顺势笑了起来,“我真的没有想到,难道你会在乎这件事吗?”

    虽然没有直说,但蓝礼已经得到了答案,他耸了耸肩,“我不在乎,但现在的交谈,我必须以制作人的身份来看待问题,不是吗?否则,你也没有需要亲自前来新奥尔良了,对吧?所以,我必须在乎。”

    作为演员,蓝礼不介意是否进入主竞赛单元,能够在电影节的平台上展示自己的作品,与电影爱好者们交流,这就是非常有趣的事情了,即使不是主竞赛单元,他们也同样可以挖掘出诸多值得一看的作品。

    但作为制作人,蓝礼却必须在意,因为他需要为整个团队考量,除了关注度之外,开销支出也是不容忽视的环节虽然蓝礼根本不知道前往电影节到底需要多少预算成本,可以确定的是绝对不便宜。

    尤其是威尼斯电影节。

    此前就提到过,欧洲三大电影节之中,威尼斯的消费支出都是最高的,对于许多独立电影团队来说,真心负担不起,这也是大量北美电影选择放弃威尼斯而前往多伦多的重要原因后花园的名号不是没有理由的。

    阿尔贝托只能是无奈地摊开了双手,“好吧,我不擅长口才,你抓住我了,我现在也不知道应该怎么办了。”

    这……这是在耍无赖吗?

    刚刚的交谈不曾出现任何问题,然后遇到了一个门槛难题之后,突然就开始假装弱者说自己不擅长口才?

    蓝礼简直是满头问号,却没有忍住哧哧地笑了起来,“还好你没有说,你的英语不太好,没有理解我的意思。”

    没有想到,阿尔贝托却理所当然地点点头,“我的英语确实不太好,在沟通的时候,经常容易出现问题。”

    蓝礼眉尾轻轻一扬,“那么,需要我们用意大利语交谈吗?我不介意。”这是假话,蓝礼的意大利语只能进行简单的日常沟通,如果真正进入公事交谈的话,涉及大量专业词汇,那么他也是直接投降的。

    阿尔贝托却对蓝礼不够了解,他只知道,蓝礼是一位世袭贵族,同时也是一位语言天才,去年拜访威尼斯的时候,蓝礼的意大利语没有任何问题,在新闻发布会上还惊艳了意大利记者们,现在就让他陷入了困境。

    “不,不不,不用。”阿尔贝托连连摆手,然后流露出了无奈的笑容,“有人说过,你非常具有攻击性吗?”

    “哈,不,暂时没有,但这是我的本性,大家都被我的面具所欺骗了。”蓝礼也是开诚布公地做出了回应,那一本正经的姿态也让人分辨不清楚真假。

    阿尔贝托停顿了下来,认真地注视着蓝礼,却发现蓝礼也坦然地望了回来,丝毫没有任何犹豫和忐忑,明亮的眸子似乎正在等待着阿尔贝托给出答案,不依不挠的态度让阿尔贝托也不由败下阵来。

    “我无法给出任何保证。”阿尔贝托终于开诚布公地给出了回答,“如果可以,我也希望两部作品都能够进入主竞赛单元,但具体情况还是需要选片委员会进行审核,然后做出判断,看看作品到底应该分配到哪个单元。”

    阿尔贝托微微有些焦虑,这也不能责怪他,虽然贵为威尼斯电影节的主席,但这个位置远远没有想象中那么舒服;现在,阿尔贝托试图通过蓝礼来打开局面,这也使得他落在了“求人”的下风位置上,难免迫切起来。

    只见,阿尔贝托的上半身微微前倾了过去,目不转睛地注视着蓝礼,展示自己的诚意,“但我保证,我会竭尽全力地推动两部作品进入主竞赛,尽可能避免去年的事情再次发生,观众都希望看到你出现在主竞赛之中,我也是如此。虽然我不能给出确切的保证,但我一定会朝着主竞赛的方向努力。”

    “主竞赛单元还是需要综合考量诸多因素的影响,但可以肯定的是,我们都期待着能够聚集最出色的作品。”阿尔贝托带着浓重意大利口音的英语,此时变得无比顺畅起来,滔滔不绝地表达自己的观点。

    欧洲三大电影节主竞赛单元都没有那么简单,整体来说,能够入围主竞赛,这本身就已经是一种嘉奖了:

    因为主竞赛单元的席位有限,选片委员会必须综合考量全局,除了质量之外,还有诸多考量因素,比如说新生代势力,比如说不同文化的平衡,比如说题材撞车,比如说文化荒漠的相对弱势环境……诸如此类等等,最终能够入围主竞赛,每一位作品都是经过再三考量与审核,绝对没有那么容易。

    最简单也最直观的就是,虽然现在阿尔贝托亲自过来摆放蓝礼,但蓝礼不是阿尔贝托在北美地区的唯一目标,报名参加威尼斯的美国作品可能超过十部,乃至更多,而最终能够出现在威尼斯主竞赛的作品数量则不可能超过一定比例,否则意大利本土就要闹翻天了,届时阿尔贝托又将腹背受敌。

    蓝礼也清楚地知道这一点。虽然蓝礼不通庶务,尤其是经营管理方面的事务,对他来说就是繁琐的文件工作;但这些道理和制度,他却再通透不过了,没有办法,世袭贵族的诸多规矩就是如此麻烦。

    但蓝礼还是主动提出了“主竞赛”的质疑,主要目的就是为了表达自己的立场,并且向阿尔贝托施压。

    前往威尼斯电影节,如此良好的机会,蓝礼没有理由错过。

    “爆裂鼓手”和“夜行者”两部作品都是需要大量曝光率的独特作品,剑走偏锋的风格很难被主流市场所接受,无论是商业表现还是颁奖季前景,都是如此;现在,威尼斯电影节主动发出邀请,蓝礼怎么可能拒绝?

    更何况,撇开两部作品不说,为了堂吉诃德频道的前景,蓝礼也正在发愁着,缺少与威尼斯的亲近机会。

    阿尔贝托的橄榄枝,蓝礼自然不会拒绝。

    也许,此次只是一个开端而已,接下来,西西弗斯影业还能够与威尼斯、与戛纳和柏林产生更多联系与羁绊,一点一点地打开局面;即使无法直接与欧洲三大电影节合作,但他也能够为堂吉诃德频道建立更多产业内部的人脉,期待着能够吸引更多欧洲独立电影制作公司与堂吉诃德频道展开合作,成为他们的片库来源。

    这所有的所有都能够融会贯通,最终编织成为一张大网,将产业内部的方方面面联系起来。在西西弗斯影业创建初期,他们暂时没有足够的底气让对方主动上门合作,只能通过蓝礼的个人威望来逐渐打开局面,所以,每次机会都是宝贵的,需要珍惜。

    虽然内心深处已经早早做出了决定,但蓝礼没有草率地给出答案,他没有主动打断阿尔贝托的话语,耐心地侧耳倾听着,偶尔还提出了一些疑问,你来我往地保持交流状态,最后让阿尔贝托“说服”他。

    “好的,为什么不呢?也许我们可以尝试一下,看看我今年是否能够进入主竞赛。”蓝礼最后给出了答案,顺便还调侃了一下去年“地心引力”的情况。

    阿尔贝托却连连摆手表示了否定,“不不不,去年我们希望’地心引力’能够进入主竞赛,是你们拒绝了我们的邀请,老实说,我们非常非常伤心。”阿尔贝托还耷拉着眼角,做出一个哭丧表情来表示抱怨。

    “我们都手脚都被束缚住了。”蓝礼意味深长地说道。

    阿尔贝托也连连点头,然后长长吐出了一口气,“那么就这样说定了,我们期待着下个月能够在威尼斯碰面。”目标终于达成,阿尔贝托的情绪明显放松了下来。

    诚然,威尼斯电影节的名号在全世界范围仍然拥有强大影响力,对于大部分作品来说,能够出席就是一种荣耀了;但威尼斯现在却必须面对多伦多的强有力冲击,“爆裂鼓手”和“夜行者”就近选择前往多伦多,这都是可以理解的,特别是蓝礼这样的顶尖巨星,他在多伦多能够轻松而便利地享受顶级待遇,根本就不需要前往威尼斯折腾一番即使是主竞赛单元,也不一定能够得奖,如此折腾确实没有必要。

    因此,虽然阿尔贝托亲自出马,但他自己也心里没底,不知道蓝礼到底会如何回应。

    但情绪放松下来不过片刻,阿尔贝托又紧接着追问到,“你会过来威尼斯,对吧?”

    蓝礼直接轻笑了起来,“这我没有办法保证,就好像你无法保证是否主竞赛一样。你说呢?”如果不是主竞赛单元,蓝礼亲自前往威尼斯的意义也就不大了,这顿时让阿尔贝托愣住了,随后蓝礼又补充说道,“那只是一个玩笑,放松。还需要看电影的拍摄进度,希望电影节揭幕的时候,我们已经杀青了。”

2060 深藏不露

    阿尔贝托离开了新奥尔良,蓝礼致电了亚瑟,告知了“爆裂鼓手”和“夜行者”选送威尼斯参赛的事宜,却意外得知,西西弗斯影业此前就已经递交了报名申请,准备安排这两部电影登陆威尼斯电影节展开宣传。

    于是,事情就顿时变得有趣起来了。

    因为阿尔贝托在今天的面谈之中,始终都不曾流露出任何迹象,似乎根本就不知道西西弗斯影业已经完成报名了,完完全全就是专程前来邀请蓝礼的,而蓝礼的姿态也全部都落在了阿尔贝托的眼底。

    那么,蓝礼的“表演”落在阿尔贝托眼中,该多么可笑。

    蓝礼真的许久不曾如此狼狈了,自诩掌控的全局,却没有想到阿尔贝托的心机和谋算还远远走在他的前面。

    难道阿尔贝托就不担心,蓝礼早就知道西西弗斯影业已经递交了参展申请吗?显然,他丝毫不担心,一方面,他笃定了蓝礼不问世事;另一方面,即使蓝礼真的知道了,阿尔贝托也仍然可以表示自己对选片进程不太了解,又或者是改变口风:他是专程邀请蓝礼出席的,无论如何,他都不会陷入被动。

    更进一步,阿尔贝托明知道,即使蓝礼不明所以,随后与公司沟通一下,就可以知道真相,却依旧放低姿态表达诚意,原因又是什么?

    首先是希望蓝礼前往威尼斯宣传,否则“爆裂鼓手”入围威尼斯的意义也就将直接减半;其次是希望与蓝礼长期合作,真正地建立起友谊的桥梁;最后,也是最重要的一点

    “恐怕‘爆裂鼓手’这次进不了主竞赛了。”蓝礼的直觉给出了答案,从阿尔贝托的态度和行为就可以看得出来,恐怕他还是以诚意来表达歉意,并且进一步表示,即使“爆裂鼓手”没有能够进入主竞赛,威尼斯也仍然拥有长期合作的诚意。

    走一步看三步,阿尔贝托以有心算无心,早早地走在了蓝礼的前头,为威尼斯电影节的未来前景布局。

    千万不要小看这个老头,能够接任马克-穆勒的烫手山芋,阿尔贝托绝对不是什么软柿子,他的能力恐怕还在众人想象之上。特别是阿尔贝托书卷气十足的博物馆馆长形象,更是具有欺骗性,这就好像蓝礼的绅士形象一样。

    果然!

    一周之后,威尼斯电影节先后公布了今年的片单,“夜行者”杀入主竞赛单元,而“爆裂鼓手”则则进入了地平线单元。

    所谓地平线单元,其实类似于戛纳的一种关注单元,给予独立电影和新人导演一个自我展示的平台,这些作品也足够优秀,但因为各种各样的原因而没有能够跻身主竞赛,于是就放在了地平线单元展示。

    比如说“爆裂鼓手”,归根结底,电影已经在圣丹斯首映过了,威尼斯的主竞赛单元席位终究还是有限,于是只能淘汰“爆裂鼓手”,把席位让给其他即将在威尼斯首映的作品虽然阿尔贝托对戛纳暗暗嘲讽,但威尼斯也是半斤八两。

    当然,今年地平线单元的作品片单也非常不错。

    美国独立电影领域的小众导演萨弗迪兄弟(safdie),带着他们的全新作品”天知道“来到了威尼斯参展,这两兄弟的名字对于普罗大众来说有些生僻,但他们却是活跃在纽约独立电影圈里的重要人物,曾经还和安-李合作过“制造伍德斯托克音乐节”。

    另外,韩国著名独立导演洪尚秀也出现在了片单里,曾经三次入围戛纳主竞赛、两次入围柏林主竞赛的这位导演,有些许韩国伍迪-艾伦的风范,这次的全新作品“自由之丘”是他首次来到威尼斯参展。

    对于近年来主竞赛单元片单都屡次被无视的威尼斯来说,地平线单元的作品质量已经足以让人眼前一亮。

    对于“爆裂鼓手”来说,这只是达米恩-查泽雷的处女作,跻身威尼斯电影节,能够在世界舞台上展示自己,机会已经非常难得,再加上圣丹斯已经首映过的事实,地平线单元可以说是一个合理的结果。

    问题就在于,如果是地平线单元,那么蓝礼就根本没有出席的必要了。

    去年,“地心引力”因为华纳兄弟而缺席主竞赛,但作为开幕式作品,蓝礼和鲁妮等制作团队主要成员携手出席;今年,“爆裂鼓手”又因为威尼斯而被主竞赛拒之门外,那么蓝礼就没有必须出席的必要了。

    从战略角度来说,蓝礼完全可以直接前往多伦多“爆裂鼓手”和“夜行者”也双双入围了多伦多电影节、纽约电影节,北美颁奖季的宣传行程就即将从这里开始,比起远赴威尼斯来说,便利性和回报率都出色了不止一星半点。

    这才是阿尔贝托前往新奥尔良的真正原因:即使把你踢去了地平线单元,但还是希望你能够前来威尼斯参展。

    阿尔贝托确确实实算计了蓝礼一把。

    “你会前往威尼斯吗?”亚瑟有些幸灾乐祸,能够让蓝礼吃瘪,这着实不是一件容易的事。

    蓝礼也不介意,“想笑就笑,总是憋着,就如同便秘容易导致痔疮一般,小心你的嘴巴里也长疖子。”

    虽然被蓝礼吐槽了一回,但亚瑟却毫不介意,反而是大笑起来,“我现在真的非常想要再次见到阿尔贝托,去年只是有过一面之缘,完全看不出来,居然是如此深藏不露之人。”

    “下个月就可以了。我会前往威尼斯。”蓝礼主动说道。

    亚瑟微微有些意外,“专程跑一趟,有必要吗?”

    “不管怎么样,为了堂吉诃德频道,我也应该主动出击。马修告诉我,创业前期是绝对不能偷懒的。”蓝礼也一本正经地回答到。

    柏林也好,威尼斯也罢,这都不是一时半会能够攻克的难题。上一世的奈飞,财大气粗,根本不需要合纵连横,自己开发自己制作,打造出了庞大片库;而现在的堂吉诃德频道,无论是定位还是财力,都与奈飞不同,这也注定了他们需要走出一条不同的道路。

    所以,即使是地平线单元,蓝礼也会出席今年二月份,蓝礼没有任何作品入围柏林,他也亲自跑了一趟;更何况现在还顺利入围了威尼斯呢?再加上“夜行者”的全球首映,蓝礼就更加没有理由错过了。

    亚瑟又调侃了两句,对于下次遇见阿尔贝托充满了期待,就在挂断电话之前,亚瑟还是人不知询问了一句,“他们真的准备对菲利普动手了吗?”

    亚瑟此时已经在伦敦了,他也知道蓝礼准备展开反击了,隐隐知道与菲利普有关,却不知道具体细节,直到最近几天察觉到了蛛丝马迹,这才意识到,问题比自己想象的还要严重。虽然他知道蓝礼和乔治、伊丽莎白决裂的这一天迟早都会到来,但真正发生的时候,而且以这样一种方式爆发出来,他还是有些难过。

    “我觉得我不会意外,但事实是,我还是意外了。”蓝礼如同绕口令般地说道。

    亚瑟得到了自己想要的答案,微微张开了嘴巴,却终究还是什么都没有能够说出来,然后转移话题,草草说了两句客套话,就挂断了电话。

    他们都以为自己做好了心理准备,因为在霍尔家,亲情从来就不存在;但真正发生的时候,才意识到,他们终究不是麻木冷血的,也许,这就是上一辈和这一辈的区别,又或者说世袭贵族的家族概念正在被时代所改变。

    那个下午,亚瑟没有工作,而是前往了经常光顾的俱乐部,静静地喝着威士忌,他以为自己是千杯不醉,怎么喝都能够保持清醒过程也的确如此,越喝越清醒,似乎一点醉意都没有,但某个瞬间却就这样失去了记忆,彻底断片,酩酊大醉得一塌糊涂。

    清醒过来之后,亚瑟怎么都记不清楚到底发生了什么,但他一点都不介意,只是想着,如果人生也能够如此,如同金鱼一般,七秒循环一次记忆,那么是不是就没有那么多烦恼了?那么生活是不是会变得更加简单?

    那些酗酒之人,是不是就是如此一步一步深深陷在酒精的麻木和混沌之中无法自拔的呢?

    ……

    不管如何,威尼斯电影节的事情暂时拍板确定了下来,而蓝礼则全身心地投入“侏罗纪世界”的拍摄工作。

    拍摄工作依旧没有遇到太多挑战,顺风顺水地推进下去,在盛夏的酷暑彻底消失之前,剧组结束了新奥尔良部分的所有拍摄工作,接下来就将启程返回洛杉矶,在加利福尼亚州完成最后阶段的扫尾工作。

    不过,最后阶段的拍摄工作相对轻松简单,预计也就是一周到十天左右的工作量,甚至可能不需要如此之久,这也意味着,距离杀青也就没有剩下多少时间了。此时,距离“侏罗纪世界”开机已经过去了将近三个月。

    不出意外的话,蓝礼能够顺利赶上威尼斯电影节和多伦多电影节。

    但是,在剧组集体返回加利福尼亚州的时候,蓝礼却静悄悄地单独离开了剧组,当布莱丝和尼克等人察觉到蓝礼不见的时候,蓝礼已经架势着一辆福特野马,单独踏上了一段两天一夜的旅程。

2061 惊喜探班

    车窗之外茂盛浓密的森林顺着公路缓缓眼神出去,大片大片的自然风光展现出了与城市截然不同的面貌,一点一点地铺陈了开来,除了那些黄褐色、深黑色、大红色和蔚蓝色之外,翠绿碧绿深绿蓝绿浅绿草绿等等纷杂繁复的绿色,层层叠叠地纵横交错在一起,从触手可及的路边浩浩荡荡地朝着远在天边的地平线蔓延过去,寥寥数笔就将色彩的多变与鲜活呈现在了眼前,让语言都彻底失去了色彩。

    熟悉蓝礼的人都知道,他非常非常不擅长驾驶车辆,除了路痴之外,他对方向盘和油门的掌控也总是无法令人放心,似乎先天就与机械没有缘分,估计所有天赋都被乐感和演技瓜分了,但这不代表蓝礼不会开车,只是坐在方向盘后面的机会没有那么多罢了,需要的时候,他还是可以担任司机的。

    尤其是离开了城市范围。

    在城市棋盘街道里的拥挤空间里,蓝礼的驾驶技巧确实堪忧,他也有自知之明,往往不会坐进驾驶座;而在户外一马平川的空旷场地里,蓝礼的能力却充分够用作为全球赫赫有名的车轮上的国家,美国的公路旅行就是一大特点,这里拥有全球范围内最适合初级驾驶员的公路,难易程度为下。

    于是,蓝礼自行驱车离开了新奥尔良,一路北上,朝着辛辛那提的方向驶去。

    他需要一点点喘息时间,在正式返回欧洲之前。按照计划,“侏罗纪世界”杀青之后,他就会马不停蹄地前往威尼斯,展开一系列工作;而后返回北美,抵达多伦多配合宣传;随后就会立刻前往伦敦。

    接下来一段时间,他需要振作起来,进入战斗状态。这对于蓝礼来说,是陌生的。在此前的人生里,他始终在避免正面冲突,一心一意地投入表演世界里,即使是西西弗斯影业的相关工作也只是零星参与而已;而这一次,他将主动出击、全力攻击,真正地把自己丢入曾经竭尽全力逃离的那个战场。

    更重要的是,这不会是一场短期之内就能够结束的战争,毕竟,那是他的父母,他没有办法就这样干脆利落的一刀两断,然后彻底放逐他们,就这样宣告事情永远封存原生家庭的羁绊之所以复杂,就是因为道德和伦/理的束缚,从来没有那么简单。

    这是一场漫长到甚至可能永远都无法结束的战争,他需要自己振作起来,全力以赴。

    在正式打响这场战争之前,他需要自己放松下来,一点点独处时间,一点点公路旅行,一点点自由空间,他就能够再次找回内心的平静,哪怕只是短短的两天一夜而已。

    从新奥尔良驱车前往辛辛那提,按照常规车速来说,需要驱车十二个小时,这绝对不是那么容易的一段旅程。

    所幸,蓝礼也没有在赶时间,本来就准备放松心情,于是也就走走停停,约莫驱车一个小时两个小时就稍稍停靠下来休息片刻,又或者是无意间看到妙不可言的风景,那也靠边停车呼吸一下大自然的空气,就如同自由漫步一般,最终抵达辛辛那提的时候已经是深夜时分,临近午夜,全程耗时了将近十七个小时。

    内森提前帮助蓝礼预约了酒店房间,蓝礼顺利地寻找到了酒店位置至于进城之后兜兜转转绕路了数圈、原本十五分钟就可以抵达却硬生生绕了七十分钟的这件事,就没有必要细细的一一阐述追究了。

    泡澡好好放松了片刻之后,蓝礼难得地主动饮用了一杯威士忌按照他的习惯来说,能够避免喝酒就尽量回避,很少很少会主动摄入酒精,但今晚,在拍摄与拍摄之间的短暂空档,他让自己放松了下来。

    说来也有些荒唐,距离菲利普前来新奥尔良的事情已经过去了数周,但蓝礼始终没有彻底让情绪释放出来,而是压抑着所有的情感,全身心地投入电影拍摄之中,没有对拍摄进度产生影响,一直到现在才用一杯威士忌将所有的苦涩冲刷干净。

    一杯威士忌饮用完毕之后,蓝礼就昏昏沉沉地睡了过去,长途跋涉的疲劳爆发出来,一夜无梦地睡到了天明。

    辛辛那提的明媚太阳却完全没有了辛辛那提的暑气与炎热,来自五大湖的轻风却让夏天的尾巴变得凉爽起来,假期之中的脚步也增添了些许惬意,一点点小小的幸福就能够得到满足,生活总是可以寻找到快乐的钥匙。

    虽然内森提前打听到了相关情况,但蓝礼依旧耗费了将近九十分钟,这才寻找到了“卡罗尔”的拍摄现场。

    对于时间,蓝礼并不担心,他需要担心的是自己的油箱兜兜转转之间,他也不知道油箱的消耗怎么就如此之大,百思不得其解,这也迫使他不得不在抵达目的地之前,专程前往加油站停留了一趟。

    此次前来辛辛那提,一方面是为了公路旅行的独处时间,另一方面则是为了前来剧组探班。

    鲁妮曾经前后多次前往蓝礼的剧组探班,但蓝礼却总是阴差阳错,至今不曾探访过鲁妮当然,两个人真正确定关系也才未满一年时间,拍摄档期总是错开,这也不是什么稀奇事,于是,现在机会出现了,蓝礼也就顺势抓住了。

    “侏罗纪世界”在新奥尔良的剧组稍稍有些不同,“卡罗尔”剧组选择辛辛那提,更多是因为当地依旧保留了诸多上世纪三十年代四十年代遗留下来的建筑,稍稍经过改造,他们就能够在这里重现五十年代纽约的城市和郊区景象。

    不过,两个剧组都选择了实景结合摄影棚的拍摄方式,尽可能真实地呈现出剧本所构建的世界影像。只是,“侏罗纪世界”尽可能为电脑特效创造空间;而“卡罗尔”则尽可能贴近时代的现实,整个发展方向也就有所不同。

    当蓝礼按照地址抵达目的地的时候,然后就看到了眼前的小小别墅。

    这是位于城市边缘的郊区,不能算是乡下,就如同长岛之于纽约一般,稍稍远离城市的喧嚣和嘈杂,却又不至于完全离开城市的繁华与热闹,安于一隅地享受着自己的惬意。在亚洲,越是有钱人越是朝着城市中心聚集;而在美国,越是有钱人则越是朝着好的城市边缘靠近,除了文化、经济和历史等环节的差异之外,最重要的还是价值观所带来的生活模式差异。

    “卡罗尔”剧组就在辛辛那提的郊区完美还原了上世纪五十年代纽约精英阶层的生活环境,看着眼前的小花园和小别墅,那些细节的调整让辛辛那提也流露出了强烈的纽约味道,这些观众难以注意到的小细节,往往就将成为电影质感的重要组成部分。

    虽然说,北美大陆本来就没有什么风格,比起欧洲的迥异风格来说,在这里复制黏贴出不同城市的质感就要容易地许多,但真正的内行人士还是可以看出细节差异的,“卡罗尔”剧组的美术指导值得肯定。

    就如同演员的表演细节一般,那些看不到的部分,往往是整部电影深度与广度的体现,优秀作品总是能够在这些部分呈现出深厚的底蕴。换而言之,永远不要忽略剧组幕后团队的强大,真正顶尖的优秀团队,价值绝对不会逊色于一名演员或者一名导演。

    缓缓地将车辆靠边停好,蓝礼没有冒冒失失地直接闯入剧组,而是耐心地寻找片场周围负责安全维护的工作人员,避免造成不必要的误会;找到之后,这才主动上前,微笑地打起了招呼,“上午好,我是蓝礼,专程前来探班鲁妮-玛拉和凯特-布兰切特,我想询问一下……”

    蓝礼的话语还没有说完,就看到对方满脸错愕、不知所措的模样,那微微张开的嘴巴似乎就要下巴脱臼了,蓝礼担心着自己如果不停下来,可能现场就要出现一起惨案了,于是,他不得不暂时收住了话语。

    “呃,你需要帮助吗?”蓝礼友好地询问到。

    然后眼前的这个矮个子黑人先是点点头而后摇摇头,他似乎根本不知道自己正在做什么,最后憋出了一句话,“……我认识你!我真的认识你!你!你是!”但结结巴巴了一大堆,却仍然没有说出一个所以然。

    “蓝礼。”蓝礼友好地自我介绍道。

    矮个子连连点头表示了赞同,“对对对,这就是我说的,对对对,蓝礼。我认识你,上帝,我真的认识你,我没有说谎,哇哦,你真的出现在了辛辛那提?我的意思是,不久之前我才在电影院看到你正在星际旅行,现在就看到你出现在了眼前,这着实有些太不可思议了,我知道你的名字,我当然知道。”

    蓝礼摊开双手,“我猜这不是一个梦境。”

    “耶稣基督!”眼看着对方就要尖叫起来了,“我现在就通知……”

    “等等,等等!”蓝礼及时阻止了对方,“这是一个惊喜,我想要给他们一个惊喜。你可以确认一下,剧组现在是否方便,我进去旁观,然后等候拍摄结束,给他们一个惊喜。”

2062 不同风景

    矮个子黑人显得憨厚老实,微微洗白的西装外套和卡其色的衬衫搭配起来,看起来就好像是六十年代走出来的南方人士,盛装打扮前往教堂参加礼拜,虔诚地信仰上帝,真挚地祈祷那些歧视的岁月能够过去,却在颠沛流离之间连连遭受生活的沉重打击,额头、脸颊、手掌和身体的角角落落都残留着历史的伤痕,可即使如此,他依旧没有失去生活的希望,依靠自己的双手老老实实地争取一份幸福。

    微微发白的两鬓看起来已经有些年纪了,但熠熠生辉的眼眸却彰显出了他的年轻与朝气,与外貌面容无关、与年龄岁月无关,真正拥有智慧的灵魂,总是能够超脱自然的束缚,展现出截然不同的风貌。

    蓝礼可以清晰感受到对方身上散发出来的亢奋和激动,老实说,这让他微微有些意外因为他没有预料到,如此年龄的黑人,居然会喜欢自己的作品,这着实有些意外,确实不太常见;但显然,他的观念有些武断了。

    “这是一个惊喜。”蓝礼及时阻止了对方,尽可能地避免制造骚动。

    “当然,当然!”矮个子连连点头表示了肯定,“我是说,惊喜,没有问题;现在进入,也没有问题。剧组正在休息,他们正在调整灯光,还需要一点时间,你现在就可以进去,我相信这是一个惊喜,这绝对是一个巨大惊喜!我现在就已经感受到了惊喜,简直就要说不出话来了!这真的太不可思议了!我简直不敢相信你出现在了这里!”

    因为对方太过激动,连带着蓝礼也跟着流露出了笑容,“谢谢,我的荣幸。”然后眼看着对方又准备释放出声音,那按耐不住激动的脸庞之上写满了“大嗓门”的字样,他不得不连忙将手指放在唇瓣上,做出一个静音的手势,轻声说道,“惊喜,这是惊喜,请让我们保持一点神秘氛围,嘘!”

    矮个子也立刻紧紧闭住了嘴巴,跟着做了一个闭嘴的动作,却依旧用转动的眼珠子活灵活现地展示出了自己的激动和雀跃,尤其是那强行忍耐却依旧压抑不住浑身躁动的模样,越发让人忍俊不禁,不由自主也感同身受地跟着一起欢乐起来。

    蓝礼的嘴角直接就上扬了起来,无声地笑着,“忘记询问你的姓名了,先生?”

    “吼吼,戴尔,戴尔!这是我第一次听到不是牧师的人称呼我为先生,哈哈,只要称呼我为戴尔就好!”矮个子几乎是以跳跃的姿态回答到,却强迫自己压低了声音,那剧烈的反差充满了活力和能量,“需要我带着你进去吗?我是说,就在里面,没有什么困难的,你自己也可以进去,这绝对不是什么难题……我只是说……”

    “当然,戴尔,请!”蓝礼礼貌地做出了一个邀请的手势,“希望我们能够为剧组带来惊喜,活跃一下气氛。”

    戴尔笑容满面地连连点头,因为太过开心,眼睛眯成了一条长长的细缝,可以清晰地感受到他的幸福。

    “戴尔,你专程前往电影院观看’星际穿越’了?我以为,那是’白色垃圾’,显然不是你们走进电影院的首选。”蓝礼以一个小小的打趣展开交谈,没有人气氛就这样僵硬下去。

    戴尔的眉梢和嘴角都双双上扬了起来,似乎非常喜欢蓝礼的自嘲,“我喜欢电影,老实说,我喜欢所有形式的电影,科幻、喜剧、爱情、剧情、冒险、恐怖、动作等等等等,只要电影院里可以看到,我就感兴趣,即使是那些超级大烂片,我也乐于走进电影院里观看。”

    “包括白色垃圾?”

    “哈,包括白色垃圾。”戴尔点点头给予了肯定,“老实说,我期待着能够看到更多关于我们的电影,这是事实;但电影艺术就不应该区分国界和种族,不是吗?我不懂得那些大道理,但我知道好的电影就是好的。”

    蓝礼轻轻颌首表示了赞同。

    “以前小时候,即使是电影院也执行隔离制,但我依旧喜欢到电影院去,那是我记忆中最幸福也最快乐的时光,就在那个小小的屏幕方块里,就在那短短的九十分钟时间里,我可以暂时忘记自己的身份和处境,单纯地享受那些快乐和幸福。”

    “最开始,我的妻子天天抱怨,因为我们本来就没有什么收入,结果我还享受着那些有钱人的把戏,哈;但后来渐渐地,她也喜欢上了,每一周都会盛装打扮,和我一起前往电影院,那是属于我们的美好时光,即使是现在,也依旧是如此。”

    “退休之后,我也就在辛辛那提附近的片场找一些看门的工作,我的大儿子现在在西雅图,我的女儿则在纽约,我的小儿子则在芝加哥,他们都希望我能够好好休息;但我总想着,还有什么比电影更加美好的事情吗?这就是最幸福的休息。”

    没有什么高谈阔论和花言巧语,仅仅只是朴素诚实的话语,却可以感受到灵魂深处最纯粹也最简单的快乐。

    其实,电影不是什么高雅艺术,而是一个雅俗共赏的通俗文化,无论是爆米花电影还是艺术作品,无论是廉价恐怖作品还是高端心理学影像,只要能够打动观众,产生共鸣引发欢愉,那么就是成功的。

    谁又能够想到,一位退休的守门老头却拥有如此大智慧呢?甚至比蓝礼还要看得透彻也更加睿智。

    他喜欢的不仅仅是“星际穿越”,也不仅仅是蓝礼,而是所有电影们,以及参与电影制作的所有环节。

    “所以,你最喜欢’星际穿越’的哪个部分?”蓝礼好奇地询问到。

    “最后一个镜头。比起时间、比起亲情来说,更加重要的是人类的本质:孤独,这才是整部电影的精华,你完成了一份出色的工作。”戴尔对着蓝礼露出了一个大大的笑容,激动、亢奋、幸福而享受,却没有拘谨,落落大方地说出了自己的想法,完全乐于分享自己的感受。

    蓝礼也笑容满面地轻轻颌首表示了同意,坦然接受了夸奖,“谢谢。”

    说说笑笑之间,戴尔主动做出了一个静音的手势,“嘘”,然后用眼神暗示了一下,“到了。”两个人的脚步就在客厅门口停了下来,他微微侧了侧头,示意了一下,没有再多说什么,就轻手轻脚地转身离开了。

    “戴尔。”蓝礼呼唤住了那个矮个子老人,看着对方转过身来,蓝礼注视着对方的眼睛,认真地说道,“很荣幸能够认识你,我会努力奉献更多精彩作品的。”

    戴尔无声地露出了一个大大的笑容,“那我就好好期待咯。”然后,他转过身,微微佝偻的背影渐行渐远。

    走出自己的舒适领域,领略这个世界的风光,总是能够看到不同的风景,那才是生活最美妙的部分。

    蓝礼收回了视线,转身面向了客厅,此时各式各样的工作人员都正在熙熙攘攘地聚集着,阻挡住了客厅入口,只有右侧一个小小的通道,容许两个人经过,层层叠叠的身影阻挡住了走廊望向客厅的视线,唯一的解释就是:

    现在正在准备拍摄傍晚或者晚上的戏份,不需要光线的流动,更多是通过室内灯光来完成场面调度和气氛营造。

    调整灯光无疑是非常漫长也非常困难的环节,蓝礼也没有出声打扰,主动走了上前,站在了工作人员的身后,静静地旁观着,没有第一时间制造惊喜,就如同剧组的一员般,悄无声息地融入其中。

    整个剧组都处于一种相对放松的状态,灯光组和道具组正在忙碌着,而其他部分的剧组人员则可以稍稍放松,甚至是有些百无聊赖地等待着,因为他们也不知道测试灯光、调整灯光到底需要多久时间。

    “嘿,靠近门口的,谁能够把大门关闭一下,走廊灯光还是透了过来。”

    客厅内部可以听到灯光组工作人员的喊声,站在蓝礼旁边的那名工作人员没有回头,只是用左手手肘往后推了推,“嘿,帮忙关门一下,我的肚子疼。”

    肚子疼?他是认真的?

    蓝礼微微有些错愕,低头看了看撞击自己的手肘,哑然失笑,却也没有多说什么,快速离开客厅,把靠近走廊的几个房间门都关闭起来,让整个空间呈现出室内状态,这也意味着剧组可以用人工手段制造出灯光相当于棚内拍摄,事情就会简单许多了。

    重新回到客厅门口,旁人都没有注意到异常,但刚刚站起来准备喝水的凯特-布兰切特却一眼就看到了人群之中的蓝礼,想要忽略那个身影,真的不是一件容易的事,她的右手抓住了水瓶,左手的剧本还没有来得及放下,肩膀上披着一件毛皮大衣,挽起来的复古发型让她显得高贵而优雅,鲜艳的玫瑰红口红更是勾勒出一抹惊心动魄的魅力。

    凯特稍稍有些讶异,因为在剧组看到了蓝礼,更因为蓝礼完美地融入了工作人员之中,她不由有些错愕,“刚刚……是你过去关门的吗?”

    蓝礼嘴角的笑容不由微微上扬起来,“是的,有什么问题吗?”

    旁边的工作人员也转过头来,低声道了一句“谢谢”,视线随意地一扫,然后就转过头去,但下一秒就僵硬住了,又转过头来,快速地扫了一眼,似乎唯恐自己看到了不应该看的东西,脖子僵硬地又转了回去:

    这……这是怎么回事?

2063 南柯一梦

    凯特-布兰切特一眼就看到了人群之中的蓝礼。

    老实说,想要忽略蓝礼,这并不是一件容易的事。倒不是说他有多么惊心动魄,在茫茫人海之中也能够脱颖而出;而是一种由内而外迸发出来的独特气质,总是能够吸引目光,即使只是一个视线的横扫,没有记住脸孔或者身影,也总觉得人群之中似乎有一个存在,在脑海里留下了一抹模糊的印象,忍不住回头再次寻找。

    更何况,凯特和蓝礼是朋友,没有深交却也不影响他们的互相钦佩:不是社交场合的礼貌与客套,而是真正的彼此欣赏,凯特对于蓝礼的表演留下了非常深刻的印象,有机会,她真心希望两个人能够合作。

    没有花费什么力气,她就注意到了蓝礼。

    只是,蓝礼的出现太过意外也太过突然,凯特也出现了瞬间的错愕,脑海里的第一反应也有些搞笑,“刚刚……是你过去关门的吗?”她也不知道自己为什么专门提起了这件事,只是想到什么就说什么了。

    没有想到,蓝礼却也理所当然地给予了回答,“是的,有什么问题吗?”就好像那就是他的本职工作一般,根本不需要大惊小怪。

    然后,站在旁边的工作人员就流露出了一副见鬼的表情,不敢相信自己的眼睛,似乎唯恐自己看到了什么不应该看到的“东西”,转过头来又重新转回头去,僵硬木讷的动作可以堪比“安娜贝尔”里的布娃娃。

    凯特的嘴角也跟着上扬了起来,心情非常愉悦,“不,没有问题,当然没有问题,我只是想要表达一声感谢。”

    此时,整个剧组相对放松,除了灯光组和道具组之外,其他工作人员都正在放松,现场涌动着低低的交流声,但更多人都在低头看着自己的手机,不曾注意到周围发生的情况;再加上剧组本来就是人来人往,偶尔出现陌生脸孔也不足为奇,众人的警惕心也就进一步下降,始终没有意识到惊喜的登场。

    因为蓝礼和凯特的简单对话,少数几名工作人员投来了好奇的目光,然后一个个就如同被施展了定身法般僵硬住了动作,似乎不知道自己到底应该做出什么回应,意外和惊讶的情绪就这样冲击而来。

    “怎……怎么回事?”

    这应该是脑海里的第一反应,随后因为无法得出答案,也就卡壳在了这里,同样的问题开始不断循环回放,就好像坏掉的卡带一般,卡在了一个时间点上无法前进,然后就不断重复同一句歌词或者录音。

    还是凯特的反应最为快速,笑盈盈地说道,“需要我为你做引荐一下吗?还是说……你自己就可以找到了?”

    这似乎是话中有话,隐隐还可以捕捉到凯特微微闪烁的眼神,连带着嘴角的笑意都变得意味深长去起来。

    蓝礼坦然地抿了抿嘴角,没有闪躲也没有解释,也没有假装糊涂,只是迎向了凯特的视线,似乎正在说:怎么了,我没有什么好隐藏的,尽管揣测。以眼神做出了回应之后,接着说道,“我是专程前来探班的,我是客人,你是主人,行程具体应该如何安排,当然是客随主便。”

    凯特也没有揪着不放,视线随即就收敛了光芒,重新展露出了客套和礼貌,做出了一个邀请的手势,“欢迎来到’卡罗尔’剧组,我是否有这样的荣幸,带领你参观一下我们的剧组?这应该与侏罗纪时代的环境有着巨大落差,也许,我可以带领你重新回到文明社会。”

    “乐意至极。”蓝礼微笑地颌首示意,同时也礼貌地朝着旁边的工作人员微微点头,打过招呼之后才退后了半步,等待着凯特从大厅之内走出来,然后绅士地让开了道路,让凯特在前方带路,他紧随其后。

    蓝礼的出现,凯特的离开,只是引起了小部分工作人员的注意,完全没有制造什么特别的大波澜,瞬间就产生了一种南柯一梦的错觉

    “嘿,我刚刚看到蓝礼了,他出现在了我们剧组,你看到了吗?”站在蓝礼旁边的那名工作人员试图求证一下自己的想法,结果却遭遇群嘲。

    “蓝礼?你是说那个蓝礼-霍尔?他为什么要过来我们剧组?”

    “什么?你说谁?我完全没有看到其他人,你是不是产生错觉了?就好像’小岛惊魂’里的妮可-基德曼一样?”

    “嘿,不要吓人好吗?这本来就是老房子来着。”

    “估计是做梦了吧,站着也能睡着,哈哈,太滑稽了,以后就呼唤你为小马驹好了,站着就能够进入梦乡。”

    “等等,为什么是蓝礼?你该不会是暗恋蓝礼吧?”

    仅仅只是因为一个“蓝礼”的名字,周围正在玩手机的人们都纷纷拉长了耳朵,一个接着一个开始吐槽起来。

    那位工作人员自己也有些不确定起来,“可是……我刚刚……呃,我刚刚让他去关门,然后他就过去了。如果不是他的话,那到底是谁关门的?”

    “你让蓝礼去关门,他就去了?”

    那脸色僵硬的可怜家伙缓缓点头给予肯定。

    “哈哈,2014年最好笑的笑话现在就诞生了。伙计们,凯尔刚刚命令蓝礼-霍尔去关门,然后蓝礼就去了。”

    “什么?不是吧?凯尔,开玩笑也需要适当,这就太离谱了。”

    “不错的主意,下次我也试试。”

    “难道是阿拉丁神灯模式?蓝礼,蓝礼,我这里需要帮忙扶楼梯一下,你可以过来帮忙吗?”

    “幽默太夸张了,有一个词来专门形容:胡扯!”

    全场哄笑!

    前一秒还略显安静的拍摄现场,下一秒就集体捧腹起来,热闹的哄笑声在整个大厅里久久激荡着。

    “不对,我也看到了。凯尔,你也看到了吗?”然后,另外支持者就出现了,“我还看到凯特和他打招呼了,然后凯特就带着他去参观剧组了,对吧?我还有些纳闷,蓝礼为什么会出现在这里,以为自己认错人了,但蓝礼可不是容易认错的长相,不是吗?你也看到了吗?”

    笑声稍稍平复了些许。

    “艾比,你和凯尔看到的是鬼魂吗?还是你们内心渴望的投影?”仍然有人不相信,大声地吐槽调侃起来。

    “等等,我也看到了。”

    “还有我。”

    “我也是,我还想着,是不是我睡迷糊了,醒过来就看到蓝礼的笑容。”

    见证人的数量越来越多,一个接着一个连成了一片,如同夜幕之下的万家灯火般,一盏盏地支撑起了暮色,他们都在互相交换视线、互相交换“证词”,现场有些热闹。

    其他旁观者们则全部都愣住了,笑容就这样停留在了嘴边,此时他们才意识到,这似乎不是一个玩笑,面面相觑之间,终于有人按耐不住地惊呼到,“你们是说,蓝礼-霍尔真的出现在了我们剧组?”

    如此巨响把息息索索的声音全部压了下去,然后讨论声就全部停止下来,一个看着一个,就在鸦雀无声之中感受着那股意外所带来的汹涌,紧接着又有声音说道,“不过就是蓝礼,又不是蝙蝠侠出现。”

    他们又不是门外汉,此前或多或少都在业内亲眼见过蓝礼,至少知道,蓝礼不是什么三头六臂的特别人士,完全没有必要如此大惊小怪,但拍摄现场此刻的表现却有些业余,也有些夸张,似乎故意摆出了如此架势一般,试图利用这样的方式来证明一点什么却又不知道自己到底应该要证明什么,真是让人哭笑不得。

    伴随着这句话的响起,总算是解除了大厅的“封印”,众人没有再继续错愕呆滞下去,而是低声交换着想法和意见:

    “蓝礼为什么出现了?”

    即使是在好莱坞内部,充满了神秘气息的蓝礼也足以引发诸多讨论和关心,不至于激动到失声尖叫,却也难免有些好奇。

    ……

    “听到了吗?那些意外的惊呼声。老实说,我现在开始有些嫉妒了,我拍戏了那么多年,似乎也始终没有能够得到如此待遇。”大厅正在息息索索地吵闹着,凯特和蓝礼都可以清晰地听到那些讨论声响,伴随着声音渐行渐远,凯特笑容满面地调侃了起来。

    蓝礼也不见慌乱,从容地询问到,“难道这就是你成为演员的追求?我以为,你从来都不在乎这些呢。”

    “哦,不,不不。”凯特也不按常理出牌,连连摆手,“当然,我追求着梦想,希望成为一名优秀的演员;但某些时候,我也是一个普通人,希望证明自己曾经存在感,对于欢呼、对于掌声、对于视线,我也同样充满了渴望。你知道,平凡人终究还是无法摆脱那些低级趣味,我其实非常非常在乎这些。”

    看着凯特那一本正经的模样,蓝礼也欢快地笑了起来,“有两个解决办法,你是否愿意听听?”

    “居然有两个?”凯特做出了一个惊讶的表情,她还解释了一下,“我是认真的,这是我的认真表情,我真的十分惊讶,告诉我,是哪两个解决办法?”

    “第一,前来’侏罗纪世界’剧组探班,相信我,你能够制造出同样的效果来。”蓝礼也没有在开玩笑,认真给出了答案,“第二,请耐心等候,等到’侏罗纪世界’和’星球大战’两部作品上映,我的神秘感也就没有剩下多少了,到时候,工作人员们再看到我,最多也就是看到小罗伯特-唐尼的程度,不可能太过惊讶或者太过意外。”

2064 一眼识破

    “第一,前来’侏罗纪世界’剧组探班,相信我,你能够制造出同样的效果来。”

    “第二,请耐心等候,等到’侏罗纪世界’和’星球大战’两部作品上映,我的神秘感也就没有剩下多少了,到时候,工作人员再看到我,最多也就是小罗伯特-唐尼的程度,不可能太过惊讶或者太过意外。”

    凯特以为蓝礼正在胡诌,却没有想到蓝礼真的说出了一番理论来

    而且,两个理论的执行可能性都非常高。更有趣的是,字里行间的戏谑和嘲讽,狠狠地自嘲了一番,表面上怼了小罗伯特-唐尼一句,但其实只是顺手而已,真正的核心内容是吐槽蓝礼自己。

    连续选择两部商业电影,不少业内人士都对蓝礼的演绎生涯前景表示了担忧,不是说不能选择商业电影,事实上,继续挑战商业电影被普遍认为是一个明智的选择,但连续两部投资超过一亿五千万美元的大型制作,这就格外冒险了。

    除了票房方面的担忧之外,蓝礼也似乎展现出了太多商业层面的野心,而暂时忘记了艺术层面的追求;但问题就在于,蓝礼是一位真正的艺术演员,就好像丹尼尔-戴-刘易斯一般,那么,这是不是意味着蓝礼迷失了自我呢?这才是最令人担心的。

    明面上,记者们和业内人士自然没有多说什么,反而是持续为蓝礼叫好;但暗地里,好莱坞内部传闻却都在吐槽蓝礼被迷惑了双眼,可能下一步就要忘乎所以地挑战超级英雄了汤姆-汉克斯和梅丽尔-斯特里普之所以独一无二、难以取代,就是因为商业与艺术的平衡绝对没有想象中那么简单。

    简简单单两句话,凯特不由轻笑出了声,“很好,现在我是真正开始嫉妒你了。”嫉妒蓝礼的智慧与成熟,“我二十四岁的时候,才刚刚从澳大利亚国立艺术戏剧学校毕业,在悉尼的舞台表演莎士比亚,虽然我知道自己想要什么,但我根本就不知道应该怎么做,又应该怎么努力,完全就是一个傻姑娘。”

    蓝礼的眉宇微蹙起来,眼底流露出了一抹笑意,“我不太确定,但……我会把这句话当做是赞赏的。”

    “是的,它是。”凯特欢快地仰头笑了起来,“老实说,我十分期待着能够与你合作,但现在我觉得还是不要了。”

    “哦?为什么?”蓝礼真心感觉到了意外,“我一直在等待着与你合作的机会,难道就这样被拒绝了吗?”

    凯特抿了抿嘴角,连连摇头,“不,我觉得还是不要了。你知道吗?拍摄’蓝色茉莉’的时候,饰演我儿子的演员阿尔登和你是同龄,上帝,我无法想象我扮演你母亲的模样,那一定是一场可怕的灾难。”

    这里说的是凯特奥斯卡封后之作“蓝色茉莉”,其中饰演女主角茉莉继子的演员阿尔登-埃伦瑞奇(alden-ehrenreich),他与蓝礼同龄,甚至就连生日都仅仅只相差了两天。顺带一提,这位阿尔登后来出演了“游侠索罗:星球大战外传”里的韩-索罗。

    凯特用如此栩栩如生的方式来表达了全身的抗拒,却让蓝礼爽朗地笑出了声,“如果我没有记错的话,哈尔宣称自己爱上了一位帮佣,而那位来自法国的帮佣甚至还未成年呢。”

    哈尔,那是“蓝色茉莉”里茉莉的丈夫。

    “所以,这就是好莱坞主流电影的通病,男人与比自己年轻许多的女人谈恋爱,这叫做风/流/韵/事,但女人与比自己年轻的男人谈恋爱,却被叫做耻辱丑闻?这种偏见与歧视的现象,难道不应该被更改一下吗?”

    凯特注视着蓝礼那满面的笑容,脑海里划过了诸多思绪她并不意外,蓝礼的睿智给她留下了深刻的印象;但她不得不承认,她还是感受到了惊喜。尽管好莱坞早就意识到了这一点,但这是一个“男人的男人的男人的”世界,怎么可能有人真正在乎呢?

    稍稍停顿片刻,凯特微微扬起了下巴,眼眸深处流转着一抹光晕,“所以,你的意思是,你想要和我拍摄恋爱戏份?”

    ……当然,这也是一种解读方式。

    蓝礼可以捕捉到凯特眼底的狡黠,但他也不介意,坦然地说道,“为什么不呢?你上一次拍摄爱情电影,还是和布拉德合作的’本杰明-巴顿奇事’,对吧?那已经是遥远的六年前了,如果能够与你合作,是我的荣幸。”

    “不,不不。”凯特轻轻摇着头,意味深长地笑了起来,“我上一次拍摄爱情电影,就是现在。”然后,凯特微微停顿了一下,兴趣盎然地注视着蓝礼,压低声音说道,“如果我们的合作真的能够成行的话,那么,我就将分别和一对情侣的两个人拍摄爱情电影,这算不算是另类的’三人行’呢?”

    等等!

    稍稍慢了半拍,蓝礼才明白了凯特话语之中的深意“卡罗尔”之中,凯特-布兰切特与鲁妮-玛拉谈恋爱,而且无数影迷们将凯特称为“大魔王”,而鲁妮则是“小白兔”,彰显出了两个角色之间的魅力特色。

    这也意味着,凯特早早就知道了蓝礼与鲁妮正在交往的事实。

    现在再细细回想,从刚刚见面的第一个眼神开始,凯特就始终在给予暗示,那意味深长的目光现在就全部得到了解释:凯特明白,蓝礼前来辛辛那提,就是专程探班鲁妮,而不是为了凯特前来的。

    可是,凯特到底是如何得知的呢?又或者是,到底是从哪里开始露马脚的呢?

    虽然蓝礼没有可以隐瞒,但他和鲁妮都非常低调:

    “地心引力”拍摄期间,他们还没有来得及擦出火花,真正确定关系是“爆裂鼓手”拍摄期间,而在两部作品拍摄之间还足足间隔了八个月,外人着实很难做出判断;即使确定关系,他们也不曾公开约会过,就连狗仔都没有能够嗅到异常,那么,仅仅只是神交的凯特,又是怎么察觉到的呢?

    难道是鲁妮在“卡罗尔”剧组期间,不小心说漏嘴了?如果真的是如此,鲁妮不可能没有向蓝礼提起过。

    这不是什么大事,就算被业内同行得知,蓝礼也不会大惊小怪,他只是单纯好奇:凯特是如何得知的?

    “所以……你是怎么知道的?”蓝礼嘴角上扬起了一抹笑容,表达了自己的好奇。

    凯特有些意外,“噢?我还以为你会否认,毕竟,我没有什么证据,一切都只是靠猜。你根本没有必要承认,难道你不会担心,我根本就是在诈你吗?”

    “你是吗?”蓝礼镇定自若地反问到,他非常非常确信:凯特不是那种为了探听八卦而故意诈欺的性格;既然凯特给予了暗示,那就说明,她已经百分百确定,现在只是在调侃蓝礼而已,并且稍稍给予预警

    如果凯特能够知晓,那也就意味着其他人也可能已经知晓,蓝礼和鲁妮还希望继续保持低调的话,那就必须小心一些。

    凯特扼腕地将右拳砸向了左手掌心,满脸惋惜,“你说的如此笃定,我都没有办法好好和你开玩笑了。为了回报你的信任,我也只能给予肯定答复了。不是吗?”那眼波流转的目光却与话语展示出了不同的意思:显然有些得意,还有些戏弄,凯特正在享受着“猫抓老鼠”的那种快/感,毕竟,想要看到蓝礼吃瘪,这可不太容易。

    蓝礼轻轻耸了耸肩,流露出了一抹笑容,“滴答,滴答……抓紧时间,你知道,我随时都可能展开反击。”

    凯特用右手食指碰了碰鼻子,流露出了俏皮的神色,“哈,难得能够看到蓝礼-霍尔局促紧张的表情,这就已经值得了。”随后,她朝着蓝礼眨了眨眼,“现在可以揭晓答案了,我在奥斯卡颁奖典礼上察觉到了异常。”

    “什么?”蓝礼真的非常意外,瞪圆了眼睛,完全没有预料到如此答案那已经是大半年以前的事情了。

    凯特得意洋洋地笑了起来,“是的。那个晚上,鲁妮赢得最佳女配角小金人的时候,你的眼神就泄露了秘密,我当时就捕捉到了异常,但还是不太确定,今天,你专程前来辛辛那提探班,这就证明我的猜测是正确的。”

    “证据不足!”蓝礼表示了抗议。

    凯特摇摇头表示了否认,“如果你看到自己在奥斯卡之上的那个眼神,你就知道,其实只需要那一个眼神就已经足够了。今天?今天只是进一步补充而已。”

    对此,凯特充满了信心。她知道,那种目光是发自内心深处的爱意,那是没有办法模拟或者掩盖的。

    “那天晚上,鲁妮话语里的’那个男人’,其实就是你,对吧?”凯特进一步求证到,然后就看到蓝礼坦然地点头给予了承认,她不由打了一个响指,“啊哈!我就知道。那番话语,我可以感受到是发自你内心的真实想法,说实话,我有些羡慕你们,你和鲁妮都是,因为你们互相支持彼此也互相了解彼此,包容和接纳对方最美好也最怪异的一切,这才是爱情最美好的模样。”

    “你和安德鲁也是如此,不是吗?”蓝礼没有否认,而是微笑地给予了回应。

    凯特展露出了一个大大的笑容,没有再继续多说下去,而是停下了脚步,用眼神示意了一下旁边的房间,“鲁妮正在里面阅读剧本,接下来这场戏,她的戏份比较繁重,所以她需要一点点独立空间。我想,你应该可以为她带来一点灵感,快点进去吧,我已经可以听到爱情鸟的歌声了。”

2065 心有灵犀

    “鲁妮正在里面阅读剧本……”

    凯特-布兰切特以带领蓝礼参观剧组的名义,却带着蓝礼来到了鲁妮的待机室门口,而不是前往拜见导演,显然,从一开始,凯特就已经准备这样做了,即使还没有得到确切的答案,她也已经读懂了蓝礼前来辛辛那提的目的。

    这是第一次。在好莱坞之中,第一次有人能够读懂蓝礼的举动和意图,第一次有人能够识破蓝礼的面具与伪装,那些不经意间的细节动作或者表情变化,原本根本不具备意义,却被解读出了更多答案。即使是蓝礼自己都不曾意识到,这真的真的太罕见了,即使是保罗-沃克、即使是瑞恩-高斯林,他们也都不曾做到这一点。

    再次望向凯特的时候,蓝礼的视线就变得幽深起来,他第一次有种主动权不在自己手中的忐忑和慌乱:

    惊喜和意外,有之;隐隐还有些警惕和警觉,就如同嗅到了危险气息的狐狸般,竖起了自己的尖耳朵。

    凯特似乎察觉到了蓝礼视线温度的变化,却依旧从容不迫,慢条斯理地从口袋里抽出了一个烟盒,掏出香烟、将打火机递给蓝礼,眼睛专注而明亮地朝着蓝礼投去了询问视线,丝毫没有因为蓝礼的警戒而慌乱,就更不要说退缩了,那从容不迫甚至主动出击的模样,就好像蓝礼正在看着自己的倒影。

    蓝礼接过了打火机,礼貌地为凯特点燃香烟:火苗蹿了起来,红彤彤地映照着凯特那线条分明的五官,一缕金色发丝垂坠下来,遮挡住了眼睛,这让她的视线变得朦胧模糊起来,然后烟雾就弥漫开来,让火焰也变得朦胧起来,拥挤狭窄的走廊通道微微有些压抑紧绷的密室效果,温度开始悄然上升。

    然后,蓝礼就熄灭了打火机,凯特那一抹迷离慵懒的视线就这样消失在火光深处,周围再次暗淡下来。

    “放松。”凯特夹着香烟,嘴角含笑地说道,“我没有展开攻击的意思,只是无意间发现了一个无伤大雅的秘密而已,这就是全部。”她可以感受到蓝礼身上迸发出来的疏离和冰冷,瞬间就完成了自我戒备。

    这不意外。传闻中的蓝礼就是如此,看似绅士温柔,实则冷静自持,那种源自于世袭贵族的强大气场,令人望而生畏;尤其是当触及到蓝礼的私生活时,他总是不介意展现出自己的攻击性,自我保护。

    某种角度来说,凯特也是如此。这是他们的生存法则,在好莱坞这个动物世界里,每个人都有自己安生立命的方式,那些戒备和不信任,本来就是依托在娱乐至死外皮底下的生存法则,没有人能例外。

    果然。

    凯特的辩解并没有能够说服蓝礼,他的表情依旧不为所动,只是意味深长地注视着她,这让凯特再次吸了一口烟,但吐烟的时候扭过了脑袋,礼貌地把所有烟雾都吐向了旁边,放任那种拥挤而炎热的气息在缓缓涌动着,短暂的沉默让气氛越发紧绷起来,但两个人都按兵不动,刚刚还和谐的气氛立刻就肉眼可见地僵硬了起来。

    最后,还是凯特败下阵来如此形容似乎也不太准确,她的笑容展露出来,隐藏在袅袅烟雾后面的笑容有种倾国倾城的妖娆,“我可以理解为,你正在竭尽全力保护鲁妮吗?还是说,你正在为了自己的事业而担心这段关系泄漏出去,于是这才变得格外紧张?亦或者是,你觉得有人能够识破自己的秘密,而开启了攻击模式?”

    凯特的声音压得非常低,近乎自言自语的呢喃,只有蓝礼和她能够听见。

    眼波流转之间,凯特的笑容收敛了起来,眉宇轻轻一扬,狡黠地说道,“我猜是第一种。”她不认为蓝礼是那种为了自己的事业而要求其他人为自己牺牲的垃圾,至少,奥斯卡颁奖典礼的那个眼神是无法骗人的。

    “放松。”凯特轻轻咬字说道,“鲁妮是一个好女孩儿,她值得一个好男孩的陪伴;而你……你也是一个好男孩儿,值得拥有一位永远不离不弃的伴侣。所以,我会闭嘴的,就好像什么事情都不曾发生过。”

    说完,凯特朝着蓝礼眨了眨右眼,再次吸了一口烟,长长吐了出来,嘴角重新上扬起来,就这样转身离开了。

    从头到尾,蓝礼不曾说过一句话,不是不能,而是没有必要。他知道凯特是一个聪明人,就好像凯特知道他的眼神与表情意味着戒备一样,他们都拥有着自己的生存方式,特别是面对无孔不入的狗仔,他们都正在全力保护自己的生活,甚至不惜主动出击,也许方法不尽相同,但两个人却是心心相通的。

    目送着凯特离开的背影,蓝礼的眼睛微微眯了起来,流露出了兴致盎然的神色,现在他真的非常期待与凯特合作拍戏了,那应该是十分有趣的一件事,不仅仅是在表演层面,还有在表演之外的现实层面。

    转过身,蓝礼叩响了房间门,稍稍等候片刻,里面传来了鲁妮熟悉的声音,“进来。”

    蓝礼这才推开房间门,入眼就可以看到一间中规中矩的卧房,就是美国中产阶级家庭的标准房间,石青色的墙面、米白色的碎花墙纸、棕红色的书桌、深棕色的衣柜……规规矩矩的布局可以在细节之中看出女主人的品味;而水粉色的床单被套则可以做出判断,这个房间应该属于一位未成年的小女孩。

    “已经准备就绪了吗?我现在就来。”鲁妮的视线依旧停留在剧本上,没有抬头。

    但鲁妮没有得到回应,她稍稍慢了半拍,思绪才从剧本抽离出来,意识到了不对劲,此时才抬起头来,然后就看到了站在眼前的蓝礼,眼睛不由微微张开,瞪大的瞳孔清晰地写着她的意外和错愕。

    蓝礼往前走了一步,轻手轻脚地关上了房间门,环顾四周打量了一番,“八岁?”意思是,这个房间是属于八岁小女孩的吗?更进一步是在打趣鲁妮:你是八岁吗?

    鲁妮立刻就领悟了过来,哑然失笑,“六岁。”其实这是电影里卡罗尔的女儿所使用的房间。

    蓝礼故意流露出了一个惊讶的神情,“上帝,这顿时让我丢掉了所有心动的感觉。”他对六岁的奶娃娃可没有任何兴趣,这让鲁妮欢快地笑了起来,眼底和嘴角都是满满的笑意,幸福的满足感就这样漫溢出来,但蓝礼也没有继续开玩笑下去,“你继续。还有一点时间。”

    鲁妮没有客套,低头就再次阅读起了剧本。

    虽然蓝礼专程前来探班,鲁妮此刻心情无比激动,整个情绪都飞扬了起来,但下一场戏的拍摄马上就要开始了,她还是希望自己能够尽职尽责地完成工作就好像当初蓝礼在“爆裂鼓手”剧组一般。

    蓝礼自发性地在斜对面的椅子落座下来,从书桌上拿起了一本书籍,即使是儿童读物,他也认认真真地翻阅起来。

    没有说话,也没有温存,甚至没有眼神交流,如此探班真是“陌生疏离”地让人不知道应该如何形容;但事实却不是如此,屋子里潺潺流淌着一股心照不宣的默契,身体周遭的气场都变得柔和温暖起来,即使没有任何交流,彼此之间也可以感觉到最为自然的状态工作之中也不会受到任何打扰。

    其实,从鲁妮的习惯就可以看得出来了,剧组里的其他人都没有进入房间打扰,而是留下了足够的空间,让鲁妮可以完成准备,这与蓝礼阅读剧本有着诸多相似之处,他们都需要一个属于自己的环境,确保注意力能够集中。

    但此时,蓝礼的出现却没有打破房间的平衡,鲁妮依旧能够安心地阅读剧本,这本身就是特别的。

    也许,在外人眼中,如此相处模式显得怪异而陌生,完全不应该是正在约会情侣所拥有的表达方式,根本看不懂;但对于蓝礼和鲁妮来说,这却是他们最习惯也最舒服的相处方式,无需言语的默契让彼此都能够安心下来,最最重要的是,对于表演、对于表演的准备过程,两个人都拥有着相似的坚持,解释和迁就反而变得多余,这才是最美好的部分。

    鲁妮稍稍调整了自己的坐姿,甚至比刚才还要更加放松,微微游离在外的注意力也完全集中了起来,室内那种静谧而温暖的气氛让她的紧绷和忐忑都缓缓平复了下来,似乎只要蓝礼围绕在自己的身边,她就能够安定下来。

    “我可以询问你一个问题吗?”鲁妮微蹙着眉宇,抬起头询问到。

    “嗯?”蓝礼放下了手中的儿童读物,投去了视线。

    “你阅读过剧本,你应该了解这个故事和这些人物。那么你觉得,我是否需要挣扎犹豫呢?我是说,在表演过程中,我是否应该展现出内心苦恼?”

    “我和卡罗尔都知道,这在五十年代是被禁止的,我有男朋友,卡罗尔则有丈夫和孩子虽然他们正在离婚,但我是否应该展现出那种顾忌和挣扎?这是不是会模糊故事的焦点?”

    “可是,在剧本中,世俗的阻碍就是绕不过去的一部分,甚至是核心矛盾,花费了不少笔墨描写,那么我又应该如何在表演中把握分寸呢?你觉得,我需要放大这种情绪吗?那是否会显得太过多余?”

2066 相处方式

    “卡罗尔”讲述的是发生在两位女性之间的爱情故事,在五十年代的社会背景下,这无疑是被严令禁止的,这也成为了她们之间的阻碍与藩篱,对于演员来说,这也必然将成为她们表演之中绕不过去的核心。

    此时,鲁妮就正在思考这一点。

    蓝礼没有立刻开口,而是认真地想了想,“在过去十年时间里,’断背山’正在成为一部人人称赞的经典佳作,许多人都认为,李将两位男性之间汹涌迸发却又不得不沉默压抑的情感诠释得淋漓尽致。”

    “他有意识地弱化了社会环境的嘈杂和混乱,仅仅只是作为背景存在,而是把所有重心都专注在了角色身上,从他们的挣扎与痛苦来折射社会束缚的沉重,这一份源自东方文化的隐忍与内敛,赋予了故事强大的后劲。这无疑是非常高明的作品,他身上的东方气质与西方体悟得以完美地结合在一起。”

    蓝礼没有直接给出答案,而是展开了讨论,这让鲁妮也稍稍放松下来,思绪跟随着蓝礼一起起伏。

    “不可否认,这是其中原因之一,但我认为还有一点不能忽略:那就是时代背景。在六十年代的怀俄明州,那就是禁忌话题,没有人愿意提起,也没有人敢于承认,即使偶尔提起,牛仔们也都是带着鄙夷和攻击。如此环境之下,让他们不得不选择隐忍和内敛,否则一点点骚动就可能引来杀身之祸。”

    鲁妮细细品味着蓝礼的话语,“你的意思是,他们所呈现出来的情感,与时代、与环境、与身份地位等等都息息相关。”

    “对,另外还与导演所期待的风格相关。”蓝礼点点头表示了肯定,“如果以相同的手法拍摄八十年代或者二十一世纪的相似故事,那么整体风格就显得没有说服力,即使同样是李,他也无法铸就经典。”

    又或者说,不同导演的解读也有所不同,比如说佩德罗-阿莫多瓦(pedro-almodovar)的艳丽色彩、蒂姆-波顿的哥特风格、王/家/卫的迷离梦幻、格斯-范-桑特的疏离冷峻……他们都可以赋予同样的故事,截然不同的风格,即使同样是“断背山”,最终呈现出来的模样也可能相去甚远,至于最终是否能够铸就经典,那就无人知晓了。

    “卡罗尔”的导演托德-海因斯(todd-haynes)是一名非常擅长运用色彩冲突来制造出道德困境的艺术创作者,“远离天堂”、“天鹅绒金矿”、“我不在那儿”等作品都是如此,看似张扬奔放实则内敛沉淀,内心深处那些细腻而复杂的情绪全部都在欲语还休之中道尽,对于演员的表演细节与空间运用等等,这也是他的长项之一。

    可以理解为,托德-海因斯也是一位对演员要求非常严苛的导演,表演方式需要内敛、情绪内容却需要复杂,朱丽安-摩尔就是他的爱将,这与安-李有着诸多相似之处,却又有着属于导演自己的要求。

    重新回到鲁妮正在拍摄的电影本身来,与“断背山”相似的是,“卡罗尔”发生在五十年代,即使背景切换到纽约,社会环境也有着诸多相同之处

    原著小说“盐的代价”甚至没有办法得到发行,而创作出了“火车怪客”、“天才雷普利”的作家派翠西亚-海史密斯(patricia-highsmith)甚至必须匿名发行,这就足以说明当时社会环境的糟糕和压抑了。

    “……那么,我应该收敛起来,尽可能弱化这种挣扎?”鲁妮似乎陷入了一个窠臼里,没有办法跳出来。

    蓝礼理解这种状况他也经常出现,就好像思考陷入了死循环之中,此时就需要另外的意见来打破循环,“是否应该呈现,又应该如何呈现,还应该呈现出什么分寸,这是演员的表演过程中的自我感受,更多还是需要你和导演来完成协调;就我个人而言,你现在思考的焦点有些偏差。”

    鲁妮依靠着椅背,朝着蓝礼投来了询问的目光。

    “我觉得,纠结的根源应该是你是否真正爱上了卡罗尔,而不是社会禁忌所带来的恐惧,就好像’断背山’的恩尼斯一样,杰克非常肯定,但恩尼斯却始终拒绝面对真实的自己,也拒绝承认自己完全爱上了杰克,这也使得故事的结尾爆发出了强大的力量。至于社会环境,那是铸就恩尼斯的部分原因。”

    蓝礼的话语微微有些绕口,又是纠结根源又是社会影响,绕来绕去也就糊涂了,其实用通俗话语来解释的话:

    真正坠入爱河了,那么就将不顾一切地飞蛾扑火,那些纠结和禁忌,终究也无法束缚住躁动的情感;但如果仍然存在犹豫与考虑、衡量与计算,那么就不是爱情,不是爱得不够而是爱得不够纯粹又或者是,更加爱自己。

    鲁妮细细地咀嚼着,慢慢地回过神来,“‘理智与情感’?”她的审视视角微微有些不同,却敏锐地抓住了问题的核心本质。

    简-奥斯汀的原著小说“理智与情感”就是最好的范例,这两种情绪本来就是矛盾体,很少很少能够共同存在,即使用理智权衡良多,却终究还是会向情感屈服那炙热而癫狂的情感,最终还是如同泄洪般决堤而下。

    同样,安-李执导的电影版本“理智与情感”之中,艾玛-汤普森的表演也细腻地展现出了那种纠结与挣扎。

    “纠结与犹豫必然会出现,因为社会环境的影响无所不在,根本无法忽视,它们也始终都是客观存在的;但真正的根源却不是来自于世俗的阻碍,而是我对卡罗尔的情感,那些迟疑、那些思考和那些怯步,根源还是在于自己思考着:那种爱情,是否就是自己所猜测的’情感’,是否就是燃烧了生命与灵魂也仍然选择张开怀抱的冲动。”

    对于电影整体来说,这些细节的差异几乎可以忽略不计,因为纠结终究是纠结,不管是为了社会压力而纠结,还是为了辨别内心而纠结,最终呈现出来的情绪能够准确到位的话,观众就无法区分出隐藏在内里的本质差异。

    但对于表演来说,这些细节却是整个表演的脉络和框架,演员对于“本源”的理解,也将影响到对整个剧本、角色、情感的理解,继而影响到演员与对手戏演员之间的化学反应,呈现出来的表演也就有着质量层面的巨大落差。

    换而言之,虽然呈现出来的表演都是“纠结”或者是困惑、犹豫、胆怯,诸如此类的其他错杂情绪,但表演质感却可能截然不同,进一步影响到整个观感的细微差异,对观众的观影感受造成更多影响。

    渐渐地、渐渐地,鲁妮的眼睛就明亮了起来,她自言自语地念叨着,即使没有蓝礼的对话也能够完成思考,可以清晰地察觉到,整个身体周遭的气场能量都变得温暖明亮起来,这也意味着,思绪终于恢复了常态,那些困惑和迷茫正在缓缓消失,然后,她就开始重新翻阅剧本,视线明显坚定了起来。

    鲁妮就这样沉浸在了剧本的世界里;而蓝礼也没有多说什么,重新拿起了桌面上的那本儿童读物,再次翻阅起来。

    “你是自己开车过来的?”鲁妮的思绪终于整理清楚,抬起头静静地注视着蓝礼,笑容就不由上扬了起来。

    “嗯。”蓝礼沉声应了一句,却发现鲁妮的视线依旧落在自己身上,这让他的视线也离开了手中的儿童读物,“怎么,你怀疑我的自驾能力?”

    鲁妮没有否认,眼底的笑容就这样缓缓漫溢了出来,“根据马修的情报,你是一个能够把引擎弄熄火、把启动弄失灵的体质,所以不适合自驾,最好外出能够有司机陪同,他还语重心长地把司机重任转交给我了,难道不是吗?”

    “……”马修那家伙,蓝礼无语地耷拉下了肩膀,“是。他是正确的。但这次从新奥尔良到辛辛那提,我的车子只是抛锚了两次,而且也没有迷路,虽然消耗时间比预期多了三分之一,可是,我还是安全抵达了!”

    看着认真辩解的蓝礼,鲁妮的笑容就轻轻上扬了起来,连连点头表示赞赏,“还好,这次没有让安迪动用定位系统。”这算是……赞扬吗?“你怎么突然想到过来探班,我以为,最近的拍摄日程非常紧张,迪士尼的那部电影不是也正在等待你开机吗?你这样偷偷跑过来,迪士尼和环球影业知道的话,那就糟了。”

    鲁妮居然也在正经开玩笑。

    蓝礼细细地看着鲁妮眼底的笑意,不动声色地说道,“因为想你了。”

    “唰”,刹那间,鲁妮的脸颊的泛红起来,滚烫滚烫得几乎就要滴血了,就连视线都不敢与蓝礼正面对视了。难得一见地,蓝礼突然就开始说情话,而且还是脸不红心不跳地说出如此肉麻的话,这种感觉真是……

    “哈。哈。冷笑话水平下降了。”鲁妮自己也不知道自己在说什么。

    蓝礼瞬间就掌握了上风,依旧是满脸正经的模样,“我是认真的。因为想你,所以就从新奥尔良开车过来了,只是想要看看你的眼睛。”

    噗通!噗通!噗通!

    鲁妮可以清晰地听到心脏撞击胸膛的声音,刹那间,似乎整个世界都明亮了起来,然后就这样再次坠入爱河。

2067 生活纠缠

    “我是认真的。因为想你,所以就从新奥尔良开车过来了,只是想要看看你的眼睛。”

    蓝礼那低沉的嗓音如同大提琴般地轻轻扯动起来,鲁妮脑海里不由就浮现出清晨时光的慵懒和性/感,包裹在白色床单里的身体曲线上下起伏着,刚刚睡醒的声音微微有些沙哑,懒洋洋的音调仿佛羽毛在耳朵吹拂一般,忍不住就开始面红耳赤起来,那种令人手脚蜷缩的羞涩瞬间从脚趾头席卷到头顶。

    在自己意识到之前,鲁妮就闭上了眼睛,虽然确定关系即将满一周年,但那种怦然心动的悸动仍然在汹涌着,她不得不强迫自己睁开眼睛,努力瞪圆眼睛注视着蓝礼,“犯规,你这是犯规!”

    “现在只有我们两个人,什么叫做犯规。”蓝礼难得一见的耍赖皮,这让鲁妮不由自主开始牙痒痒起来。

    但这一次鲁妮没有移开视线,而是认认真真地用眼睛描绘着蓝礼的五官,眼神深处的眷恋就轻轻汹涌起来,“你瘦了。”鲁妮有些心疼。

    蓝礼本来就是属于精壮型,套着衣服的情况下看起来非常瘦弱,而现在,蓝礼的脸部线条又越发消瘦了下去,显然,这段时间又是辛苦拍摄又是心理煎熬,本来就消瘦的脸部线条就越发紧绷了起来。

    蓝礼嘴角轻轻扬了扬,“我会努力吃胖的。相信我,我真的有在努力。”

    鲁妮可以捕捉到蓝礼声音里隐隐透露出来的低落,“他们不值得,你知道吧?”

    他们,尽管没头没脑,但到底指的是谁,蓝礼和鲁妮都心中有数。

    “嗯。我知道。”蓝礼轻轻颌首,但这一次,他没有再继续掩饰下去,嘴角扯出了一个浅浅的笑容弧度,“但即使知道,有些事情终究还是那么简单,看来,我也终究还是一个凡人。”

    鲁妮轻笑了起来,“还好,如果你不是的话,我也就没有办法陪伴在你身边了。你不知道,我花费了多少力气才能够站在你身边而尽可能不会显得渺小吗?”鲁妮用力皱起了鼻头眯起了眼睛,有些夸张地说道,“真的非常非常用力!偶尔,你可以让我知道,你也不是那么完美,你知道我多么开心吗?”

    那滑稽而轻松的语气让蓝礼的笑容也越发灿烂起来。

    搞笑完毕之后,鲁妮接着说道,“蓝礼,我们也是允许憎恨他们的。”他们,等于父母。

    蓝礼的笑容依旧挂在嘴角,但眼神深处却流露出了些许哀伤,“我知道。”话虽如此,但这一句话的重量却沉甸甸地压在心头,让整个人都松懈了下来,“对了,多伦多之后,我会返回伦敦,亚瑟安排了一场慈善拍卖会,你愿意出席吗?”

    慈善拍卖会!

    虽然蓝礼没有详细解释,但鲁妮却立刻就明白了过来,那是蓝礼宣告返回伦敦的场合,同时也是蓝礼正式宣战的号角。

    愿意邀请鲁妮出席,这也意味着她将首次正式登场不管是否作为蓝礼的女伴出席,鲁妮都将正式面对蓝礼的家人,至少,她可以看到亚瑟,可能还有伊迪丝和艾尔芙,甚至是乔治和伊丽莎白。

    长长吐出了一口气,鲁妮的表情微微有些紧张。

    蓝礼不由轻笑了起来,这让鲁妮表示了抗议,“我没事,我真的没事,只不过有点不习惯。你知道,伦敦那群世袭贵族们,总是看不惯我们这些暴发户。”

    “所以,这次你是杰克,我是露丝吗?”蓝礼的解读让鲁妮微微愣了愣,然后忍不住就拍掌大笑起来,根本就停不住。

    看着平静坦然的蓝礼,鲁妮知道,其实他的内心深处还是有些波澜的,她需要坚定不移地陪伴在他身边,“需要我捐赠什么拍卖物品吗?我是说,以私人名义;另外,我还可以召集一些朋友前往伦敦参加拍卖会,你知道,大家总是希望为慈善贡献一份力量的。”

    鲁妮也知道慈善拍卖会的意义。

    表面上是为了慈善事业而举行的拍卖会,但实际上却是精英阶层和上流社会的一种人脉展示场合。

    比如说,别人都邀请不到的嘉宾,蓝礼邀请到了;别人拿不到的拍卖藏品,蓝礼拿到了,这就是软实力。再比如说,威廉王子如此级别的人物是不可能随随便便出席慈善拍卖会的因为王室也不能随意挥霍费用,所有支出都是必须报备的,但却出席了蓝礼的拍卖会,这就是无可取代的荣耀。

    换而言之,以蓝礼的名义召开慈善拍卖会,出席嘉宾的质量,拍卖物品的价值,成交金额的总量……诸如此类,全部都是金钱之外的名望,这也是那些上流社会的夫人们天天忙碌的事情,千万不要小看家庭构成之中的女性力量,她们往往能够为丈夫创造出金钱所无法衡量的价值,间接再次证明了“一屋不扫何以扫天下”的道理。

    鲁妮不仅自己出席慈善拍卖会,同时还邀请她的生活圈子朋友一起出席,那么分量就非同小可了

    不要忘记了,鲁妮背靠着匹兹堡钢人和纽约巨人两支全球市场价值顶尖球队拥有者的家族。鲁妮家族所拥有的人脉远远超过了乔治-霍尔这位落魄世袭男爵的能力,即使是扎根于伊顿公学出身的蓝礼也不见得能够匹敌。

    “你确定吗?”蓝礼询问了一句,因为他自己也清楚地知道,动用家族人脉是一件非常烦人也非常折腾的事情,真正的是牵一发而动全身,一个人知道了,转眼间整个家族上上下下都知道了,然后就要接受各式各样的盘查与拷问,没完没了。

    鲁妮立刻就明白了过来,“不用担心,我还是有一些朋友的。我我们的家族关系非常复杂,但比起你来说,已经算简单的了,而且我们平时也不会干涉彼此的生活,因为家族人员真的太庞杂也太繁多了。我应该没有告诉过你吧,我父亲那一边就拥有十二个兄弟姐妹。相信我,我们最不希望干涉的就是彼此的生活。”

    十二个。

    蓝礼抿嘴露出了一个意味深长的表情,这让鲁妮开心地大笑了起来,“现在应该询问的是,你确定吗?如果举行婚礼的话,那场面应该非常壮观。”

    “婚礼?哦?我们现在的进度已经那么快了吗?哇哦,我有些跟不上。”蓝礼高高挑起眉毛,夸张地说道。

    鲁妮这才意识到自己的失误,“举例,举例,我刚刚只是举例而已。”但看到蓝礼那似笑非笑的表情,鲁妮也是一阵挫败,懊恼地趴在了床铺上,双手平伸了出去,似乎做出了一个顶礼膜拜又或者是投降的姿态,郁闷地嘟囔着,“我真的只是举例而已。”

    “真是令人伤心,难道你不想要和我结婚吗?”蓝礼那低沉的声音再次在耳边拉响。

    噗通!噗通噗通噗通!

    鲁妮浑身肌肉都紧绷起来,那种期待和雀跃就如同通电一般,浑身都开始酥麻起来,幸福感就这样炸裂了开来,又羞涩又欢喜;但仅仅持续了片刻,鲁妮就猛地坐直了身体,如同河豚一般瞪圆了眼睛,“你是故意的,对吧?”

    看着蓝礼无辜的表情,鲁妮却敏锐地察觉出了异常,“每次你在说甜言蜜语的时候,就会故意压低声音,让你的嗓音如同大提琴一般,有种红酒的醇香。老实说,这是你用来讨好女孩子的杀手锏吧,是吧?”

    “红酒。嗯……谢谢夸奖,我以前怎么没有注意到。”蓝礼的焦点似乎完全偏移,这让鲁妮紧紧咬住了下唇,抬手就拿起了床铺上的抱枕,朝着蓝礼砸了过去,结果力道没有发足,抱枕就直接被蓝礼抱在了怀里。

    鲁妮也是目瞪口呆。

    就在此时,门口传来了敲门声,正准备站立起来的鲁妮,动作立刻就停顿住了,莫名其妙地就开始屏住呼吸,静止动作,唯恐别人发现她和蓝礼之间的秘密,“鲁妮,我们准备好了,五分钟倒计时。”

    “咳咳。”鲁妮清了清嗓子,“好的,我知道了,我马上就下来。”扬声回答到时候,鲁妮又静静地听了听,听到门外脚步声渐行渐远之后,她这才反应过来,“你突然过来探班,如果被大家识破了怎么办?等等,如果狗仔跟踪你来到辛辛那提怎么办?你的开车技术,狗仔想要跟踪,根本就没有什么难度。”

    “嘿!”蓝礼再次表示了抗议,然后站了起来,笑盈盈地朝着鲁妮走了过去,将她那娇小的身躯拥抱到胸膛里,“放心,他们不会发现的,即使发现了,也不会多说什么的。我是专程过来探望你和凯特的,还记得吗?我和凯特也是好朋友,而且,凯特也会为我们打掩护的。”

    “什么?凯特?凯特知道了?”鲁妮敏锐地察觉到了蓝礼话语里的细节,忍不住再次惊呼到,“她怎么知道的?”

    蓝礼把鲁妮抬起来的脑袋轻轻摁了下去,靠在了自己的胸膛上,“不用担心,我们只需要顺其自然就好。如果被发现了,那就坦然承认,这又不是’卡罗尔’或者’断背山’,这也不是五十年代,我们没有必要那么紧张。”

    蓝礼那轻盈打趣的话语让鲁妮忍不住就再次笑了起来,心情渐渐平复下来,耳边就传来了蓝礼那沉稳有力的心跳声,砰砰砰,一下接着一下撞击着她的耳膜,就好像整个世界都安静下来,只剩下了耳边的心跳声一般。

2068 放慢脚步

    噗通。噗通。噗通。

    耳边传来了蓝礼强壮有力的心跳声,让整个世界都安静了下来,似乎自己的脑袋和心脏全部都塞满了那种怦然心动的悸动,千百只蝴蝶同时在小腹振翅,那种欢愉和幸福让周遭所有一切都变得暗淡起来。

    “这样的惊喜,你以后应该少做一点。”鲁妮低低地说道。

    蓝礼微微有些意外,“嗯?”

    “因为这太幸福也太美好了,我担心我会开始产生依赖,然后永远都舍不得放手了。”鲁妮的声音带着浅浅的笑意,但那种笑容背后的落寞,却让蓝礼感同身受,他明白,他了解,他知道,他和她拥有同样的感受。

    鲁妮静静地说着,没有抱怨也没有愤怒,而是习以为常之后的坦然和平静,“小时候,我总是喜欢跟在妈妈的身后,无论她走到哪里,我都要跟着,因为她是如此完美,她身上的每一个细节,我都在亦步亦趋地模仿着,我希望能够成为她那样的女人。但搞笑的事,长大后再回首童年,我也分辨不清楚,我到底是贪恋母亲的关注,还是希望成为母亲那样的女人进而赢得父亲的关注。”

    “突然,我意识到,其实我只是母亲的芭比娃娃,她希望我如同没有生命的娃娃一般,学习才艺就读大学,然后就可以包装打扮起来,与其他家族联姻。”

    “当然,她没有直接这样说,但她总是告诉我,女人在我们这样的家族里,最大的价值就是为家族带来利益。现在已经是二十一世纪了,我们完全可以选择自己的道理,家族也不会强迫我们;但一旦我们选择了自己的道路,这也就意味着没有了利用价值,他们也就不会继续投资了。”

    “她很冷静,因为她已经接受了命运,同时也接受了这种枷锁。凯特不愿意,她希望能够站在镁光灯下赢得更多瞩目;我也不愿意,但我也不确定,我到底是为了逃离枷锁而选择了一条看似简单实则困难的道理,还是因为我真的喜欢表演。我不知道,我也不确定,我只是……只是在逃跑。”

    “一直到特柳赖德。”

    她遇上了他。

    “这些年我习惯了自己一个人独自面对所有问题。所以,不要对我太好,不要让我产生依赖,我担心自己可能就再也回不去了,再也无法独立起来,再也无法接受自己一个人。就只要一点点,偶尔一点点就好,就好像现在。”

    鲁妮自己也忍不住,用双手紧紧地抱住了蓝礼,因为太用力而忍不住身体微微颤抖起来,那种涌动的情绪让她的眼眶忍不住微微泛红,她察觉到了蓝礼的视线,灼热而轻盈地落在了自己的脸颊上,她有些窘迫。

    不得不将脸颊埋得更深了一点,“抱歉,生理期,我现在一定像个神经病。”鲁妮也不知道自己到底是怎么了,蓝礼身上那股醇厚的木质香气让她的心脏忍不住微微颤抖起来,然后情感就这样彻底决堤了。

    蓝礼嘴角轻轻上扬了起来,没有多说什么,只是在鲁妮的头顶印下了一个吻。

    静静地享受着片刻的惬意和温情,等到鲁妮的身体稍稍平复下来,情绪似乎重新恢复了平时的风平浪静,蓝礼才轻声说道,“让我们放慢一点脚步,慢慢来,好吗?就好像两只刺猬互相靠近彼此一般,让我们慢一点,再慢一点,不要着急。好吗?”

    鲁妮是如此。

    蓝礼又何尝不是如此呢?

    鲁妮深深呼吸了一口气,低低地轻笑了起来,“嗯”,回应了一声,紧绷的情绪就渐渐地完全放松了下来,“我喜欢你身上的味道。”

    “不要太习惯了,否则每次我都需要长途跋涉十二个小时过来探班。”蓝礼打趣了起来。

    鲁妮立刻就明白了,忍俊不禁地笑出了声,“你的意思是,这是汗臭味?真是臭美,汗臭怎么可能是这个味道?”

    鲁妮抬起头来,用下巴支撑着蓝礼的胸膛,四目交接,瞳孔深处的光芒交织倒影在一起,可以看到彼此的脸庞,然后她就看到蓝礼的眉尾轻轻扬了起来,“怎么,你不喜欢我的汗臭味?我怎么觉得,你现在已经完全坠入爱河了,爱得不行不行,根本不能离开我,唉,我下午就要前往洛杉矶拍戏了,你可怎么办呢。”

    “原来,大名鼎鼎的蓝礼也如此自恋,啧啧啧。”鲁妮皱起了鼻头,调皮地吐槽着。

    蓝礼却是满脸坦然,“每一位演员都必然是自恋的,这是我的名言,你没有听说过吗?”

    鲁妮顿时就忍不住欢快地大笑了起来。

    蓝礼低头在鲁妮的鼻头轻轻印了一个吻,“准备工作了,楼下工作人员们应该准备就绪了。”

    “啊!对!”鲁妮这才反应过来,送来怀抱,拍了拍自己的脸颊,“难怪历史总是说,美色耽误国事,我现在终于明白那是什么意思了。”

    说完,鲁妮就拿着剧本,一溜烟地离开了房间,朝着楼下小跑了下去,在咯吱咯吱的楼梯木板声音之中,还可以听到鲁妮轻快的笑声,似乎整个世界都明亮了起来,连带着蓝礼的嘴角也跟着上扬了起来。

    稍稍等待了片刻,蓝礼也离开了房间,却没有径直下楼,而是在二楼绕了一圈,似乎正在找寻着什么,然后在一楼厨房的位置找到了目标:

    导演托德-海因斯。

    为了掩饰自己的探班真正目的,蓝礼早就胸有腹稿,轻轻敲了敲门,吸引了正在喝咖啡的托德的注意力,蓝礼露出了礼貌的笑容,就好像今天专程前来探班,然后第一件事就是拜访导演一般。

    “上午好,导演,我是蓝礼-霍尔。”蓝礼主动伸出了右手,朝着托德迎了上去。

    托德显然有些错愕,一副云里雾里的表情,根本就不知道发生了什么,“……蓝礼?”他的声音充满了困惑,“你,你怎么出现在了这里?”托德握住了蓝礼的右手,表情里更多还是惊讶因为他和蓝礼确实没有什么交集,而且,托德是一位非常擅长捕捉女性气质的导演,但对男演员的调教就略显不足了。

    “专程前来拜访,希望没有打乱你们的拍摄计划。”蓝礼笑盈盈地说道,“我和凯特、鲁妮都是好朋友,当初,‘卡罗尔’这个剧本来到西西弗斯影业的时候,我就专程推荐鲁妮出演了,我认为她非常适合这个角色。”

    话语内容全部都是真实的,只是隐瞒了关键部分,整个光明磊落的表现就把所有的猜忌全部都掐断了。

    此时托德才慢了半拍反应过来:蓝礼是西西弗斯影业的创始人之一,同时也是“卡罗尔”的挂名制片人之一。只是,蓝礼从头到尾都没有插手他的工作,完全尊重他的创作自由,以至于他都忘记了这件事。

    “当然,当然!”托德这才反应了过来,“凯特和鲁妮是完美的演员人选。”他的整个人还是有些拘谨,不是因为蓝礼的名声在外,而是因为他本来就不太喜欢这种客套寒暄。

    虽然托德今年已经五十三岁,但他身上依旧有着一股儒雅书生的少年气,衬衫搭配牛仔裤辅佐板鞋的装扮,即使置身于大学图书馆也没有违和感,令人联想起心态年轻的教授;而由内而外散发出来的中产阶级精英气质,也透露出了良好的家教与知识底蕴。

    “我观看过‘我不在那儿’那部作品,非常大胆也非常先锋,虽然我个人不太喜欢,但整个形式与架构十分有趣。”蓝礼主动提起了托德的作品,展现出了业内人士的专业,试图缓解气氛。

    果然,托德明显放松了些许,“抱歉,我没有观看过你的作品,没有办法说同样的话。不过,你说拍摄手法先锋,这到底是什么意思?我不认为‘我不在那儿’的实验气质多么新奇突出。”

    直来直往的诚实话语让蓝礼不由笑了起来:这应该是egot之后,第一位当面对蓝礼说不曾观看过他作品的人吧,“拍摄手法暂且不说,选择六位演员来演绎同一个角色,这本身就是非常大胆的选择。”

    “我不在那儿”是鲍勃-迪伦的传记电影,托德选择了六位演员来分别饰演鲍勃-迪伦不同时代的经历,其中包括了黑人、女人等不同类型的演员,可谓是非常特别。女演员之中就有凯特-布兰切特。

    “我认为,六名演员分别代表着鲍勃-迪伦的不同性格面,不同阶段不同心境的不同表现,整部电影的核心不是故事,而是这位民谣大师的一种气质。对于我来说,你试图捕捉到他身上变化多端、矛盾却统一的气质,这是非常大胆而先锋的尝试。”蓝礼也坦坦荡荡地说出了自己的真实想法。

    托德立刻就流露出了意味深长的表情,显然,蓝礼不是在客套,而是真正观看过影片并且进行思考了。

    “但你不喜欢那部电影。”托德再次给出了一个出人意料的反应。

    “哈。”蓝礼不由笑了起来,“的确,我不喜欢。我以为,我的个人需要对导演来说并不重要呢。”

    托德点点头给予了肯定,“的确不重要,但我还是希望能够详细了解一下。因为真的很少能够听到这些真诚的意见,我总是乐意开放耳朵的。”

    “即使在拍摄镜子投射的画面时,依旧简单粗暴地使用了正反打技术。这种固执可绝对不是普通人能够拥有的,导演,你确定你愿意开放耳朵吗?”蓝礼毫不留情地戳穿了托德的说辞。

2069 共同秘密

    “即使在拍摄镜子投射的画面时,依旧简单粗暴地使用了正反打技术。这种固执可绝对不是普通人能够拥有的,导演,你确定你愿意开放耳朵吗?”

    蓝礼所说的是“你不在那儿”里的镜头运用,托德-海因斯并不缺少技术、而是对自己的审美判断有着近乎偏执的坚持,他也毫不留情地戳穿了导演的说辞。

    所谓正反打,其实是导演技巧里最基础也最频繁的一项技术,普遍运用于人物对话场景、也就是两个人面对面的时候,镜头对着人物进行互相切换。一般的取景为“越肩”,也就是越过背向摄像机之人的肩膀拍摄说话对手的正面,然后切换插入几个不带肩膀背影的特写镜头作为正反打组合的补充。

    除此之外,正反打是基础技术,以此延伸的内反打和外反打技术还有更多变化,但归根结底就是拍摄对话的一项基础技术。在商业电影里,正反打技术被普遍使用,因为技术含量比较低,拍摄非常容易,也不需要细细思考和布局,信手拈来;但在艺术电影里,频繁使用的话,往往就会认为导演缺乏想象力和调度力,这对艺术创作来说是一种消极态度。

    当然,也有像托德这样的导演,他们能够灵活运用诸多高深技术,有时候却偏执地采用基础技术来完成拍摄,他们也有自己的考量,那又是另外一回事了。

    托德却也不生气,点点头表示了赞同,“意见,还是要听的;讨论,还是要进行的,但拍摄的时候应该如何调整,那是我的自由。”

    托德的理所当然让蓝礼笑了起来,“我没有办法反驳,这就是导演的特权,不是吗?”

    “如果你愿意执行制片人的权力,我想,我也没有太多余地能够反抗,不是吗?毕竟,我不是掏钱的那个。”托德就这样轻描淡写地还击了回来,有点抬杠的意思,厨房里的空气也就稍稍有些冷却了下来。

    就在此时,厨房门口传来了脚步声,可以明显察觉到紧急刹车的摩擦声,托德和蓝礼双双朝着门口投去了视线,然后就可以看到一名工作人员满脸错愕的表情,慢了半拍说道,“……导演,一切准备就绪了。耶稣-见鬼的-基督,真的是蓝礼。”说完之后,他才意识到自己失言了,转头就开始逃跑。

    托德双手背在了身后,“走吧,准备过去看看拍摄吗?既然都来到了这里,你也总是要看看拍摄进程,我是不是只会使用正反打技术。”

    这……小心眼,居然还是耿耿于怀地记仇,蓝礼为了转移目标而前来拜访导演,结果被导演认为前来监督,甚至可能是前来干涉导演的工作,目的是达成了,但轨道偏离的程度是不是太厉害了一些?

    但……现在后悔也已经来不及了。蓝礼乖乖地跟随在托德的身后,朝着大厅方向走了过去。

    “各位,蓝礼前来探班了。”托德站在了大厅门口,毫无预警地就说了一声,就好像阿猫阿狗经过剧组一般,然后就从旁边的通道钻了过去。

    刚好紧随其后到达的蓝礼就被让开位置“展示”在众人面前,齐刷刷的眼神就全部朝着蓝礼投射了过来,而托德那满不在乎的语气更是显得随意,这又让现场气氛变得微妙起来。

    众人的眼神都隐隐有些困惑,似乎不太明白托德的语气到底是怎么回事,而明白其中原因的蓝礼也不能公开批评导演的作品,这就显得有些暧/昧了。

    但蓝礼经历过无数大风大浪,他又怎么可能轻易被难倒呢,“显然,导演对于我没有提前打招呼的突然拜访表示了强烈不满,希望我的出现不要打扰到剧组的日常工作进度,否则这就是我的过错了。为了不让导演继续讨厌我,大家还是快速投入工作,不要再走神了。如果再继续这样下去,凯特和鲁妮也要埋怨我了。”

    信手拈来的自我调侃,轻而易举就化解了危机,同时还让全场工作人员集体哄笑起来,另外还顺带把两位演员都提了提,遮掩自己探班的真实意图,这可谓是一举多得,瞬间就扭转了不利的局面。

    在全场欢快的气氛中,凯特意味深长地朝着蓝礼投来了视线,然后站在了鲁妮的身边,侧头在鲁妮耳边说了些什么,然后就可以看到鲁妮的脸颊不由微微泛红起来,满脸笑意地看向凯特,两个人也低声交流起来。

    凯特还故意朝着蓝礼投来了视线,连带着鲁妮也跟着看了过来。

    蓝礼无可奈何地轻轻摇了摇头,他怎么觉得,自己在这个剧组非常不受欢迎,四面八方都是敌人,真的好久好久没有这种感觉了。

    托德就是一脸不满意的表情,对于蓝礼的“油嘴滑舌”表示强烈反感,眉头微蹙起来,就好像蓝礼刚刚把料理倒在了餐桌上,然后开始用手指作画一般,那莫名其妙、自以为是的举动却让旁人非常不舒服。

    蓝礼可以清晰感受到托德的视线:真正诠释了“如芒在背”这个词的奥义;不过,剧组工作人员们显然非常非常欢迎蓝礼的到来,熙熙攘攘的交流声就不曾间断过,视线余光总是朝着蓝礼的位置飘过来,眼神和笑容都展示出了他们的真实心情。

    有些人嘟囔着,不过尔尔,也没有觉得特别帅气,怎么就成为男神了。

    有些人瞩目着,世袭贵族的礼仪果然还是与众不同,明显气场强大。

    有些人好奇着,是不是可以和蓝礼合影留恋,这样的机会可不多见。

    不管如何,好奇的探究持续了一小会,最后托德拿出了自己的扬声器,故意清了清嗓子,“各部门准备就绪,接下来就要开始拍摄工作了。”虽然没有多说什么,但对于视线全部都被蓝礼抢走这件事,还是隐隐透露着不满。

    这也是不满,那也是不满,总而言之,托德对蓝礼的到来丝毫不开心,也丝毫不关心,展现出了难得一见的排斥,这对于蓝礼来说,也算是难得一见的场景了,他不由乖巧地站到了旁边,尽可能不让自己打扰拍摄工作。

    但拍摄总算是开始了。

    虽然蓝礼在场,确实引发了一些讨论,不过,现场工作人员还是非常专业,拍摄开始之后,整个氛围就摇身一变,肃穆而有序起来。只是有一个现象,那些没有职责在身的工作人员,没有转身到旁边休息,一个个都聚集在了拍摄现场,这也使得现场氛围格外热闹,氧气已经达到稀缺程度让人感受到了人群的超强密集度。

    鲁妮和凯特的表演都非常专业,整场戏的拍摄工作进展非常顺利;但托德的拍摄状态却似乎有些波动,前前后后地更换了六种七种镜头调度手法来完成拍摄,始终在试图寻找出更加合适也更加确切的呈现方式。

    工作人员隐隐可以察觉到异常,但没有多想,毕竟导演就是一个创作工作,本来就需要不断地寻找灵感;但蓝礼却注意到了一个小小的细节,在托德采用的拍摄手法中,偏偏没有使用正反打这一基础技术,这让托德不知不觉地有些束手束脚,拍摄的进度也就显得磕磕绊绊起来。

    蓝礼有些哭笑不得。

    虽然正反打是基础技术,确实说不上什么高深,但真正的大道至简、返璞归真,其实就是在基础技术上迸发出源源不断的艺术生命力,如果刻意回避基础技术,反而容易陷入炫机的窠臼,反而丢掉了镜头为电影服务的本质,“鸟人”的一镜到底就有些如此意思。

    不过,蓝礼也知道一点,如果他刻意提醒了,反而落了下乘,因为他不是导演,他无从判断托德的拍摄技巧到底如何,也无从判断托德的拍摄选择是否正确,自然就更加没有资格指导托德的创作

    对于“卡罗尔”来说,他只是观众而已,静静观赏,然后选择喜欢或者不喜欢,这就可以了;至于导演应该如何创作,那不是他指导的领域。

    更何况,蓝礼又有什么证据证明,托德是在故意避免使用正反打的呢?万一托德本来就没有准备使用,与蓝礼无关呢?那么他的指点也就是自作多情了。对于现在的蓝礼来说,多说多错、少说少错、不说也错,他还是尽可能安分一点比较合适。

    于是,蓝礼选择了闭上嘴巴,静静旁观。

    上午的拍摄结束,仍然在拍摄同一场戏,托德也没有说满意还是不满意,只是不断切换拍摄方法来补充镜头,让两位演员细细琢磨戏份,再加上偶尔的失误ng,上午两个多小时的拍摄工作也就到一段落了。

    刚好,上午这场戏份本来就比较困难,凯特和鲁妮之间的情感交流非常重要,细腻的眼神与氛围无疑是重中之重,两位演员也需要一点时间磨合,托德的拍摄手法也给予了她们更多打磨的时间和空间。

    稍稍拖延的拍摄进度,也就变得理所当然了起来。

    这也就意味着,蓝礼选择沉默是明智的也许,托德就是故意放慢脚步的呢?托德就是故意让两位演员培养默契的呢?制片人还是不要干涉导演工作比较合适。
本节结束
阅读提示:
一定要记住UU小说的网址:http://www.uuxs8.net/r25684/ 第一时间欣赏大戏骨最新章节! 作者:七七家d猫猫所写的《大戏骨》为转载作品,大戏骨全部版权为原作者所有
①书友如发现大戏骨内容有与法律抵触之处,请向本站举报,我们将马上处理。
②本小说大戏骨仅代表作者个人的观点,与UU小说的立场无关。
③如果您对大戏骨作品内容、版权等方面有质疑,或对本站有意见建议请发短信给管理员,感谢您的合作与支持!

大戏骨介绍:
他到底是聚光灯下的天才,还是二道幕后的疯子?特别鸣谢“茶叶图铺”制作的封面。大戏骨已经完结,情节跌宕起伏、扣人心弦,大戏骨,各位书友要是觉得村大戏骨最新章节还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!