196 特柳赖德
柏油公路蜿蜒地向前延伸,两侧的陡峭山崖将天空收拢成一条狭窄的栈道,郁郁葱葱的松树和枫树沿着山脉的线条一路蔓延,苍莽而宁静,身后大城市的喧嚣和繁华似乎都被这天然屏障阻拦在外,科罗拉多州特有的壮观地貌和嶙峋断崖尽收眼底,仅仅只是寥寥数笔就勾勒出金秋九月之下的宁静和喧闹,还有孤傲和坚毅。
整个世界仅仅只有一条通道可以进入这里,伴随着车轮的前进,身后的道路越来越远,眼前那三面环山的死胡同仿佛是世界的尽头,让所有的奔波、所有的流浪、所有的沧桑都不由放慢了脚步,流连忘返。
从下榻酒店里走出来,空气里的凛冽和清冷在山谷里回荡着,头顶上的缆车晃晃悠悠地移动着,可以听到吱吱呀呀的声响在不断碰撞着悬崖峭壁,那种走向世界尽头的苍莽,让脚底下就可以感受到世界的空旷和广袤,仿佛在这座仅仅只有十二条街区长、八条街区宽的小镇里,埋藏着永远都走不出大山的秘密故事。
仅仅只是第一眼,蓝礼就喜欢上了这个小镇,这座叫做特柳赖德的小镇,让他想起了陶渊明UU小说的桃花源,根本无需刻意寻找,视线所及之处都是美景,脚步所到之处都是佳境,用双脚探索这座小镇,从小镇法院走到山脉脚下,平缓的山坡在冬季来临时是绝妙的滑雪胜地;从宽广草地走到缆车站,容纳两千五百人的镇子有着与世隔绝的惬意和安宁。
脚步最后在街边找到了最后一张空桌安坐下来,放松着双脚,让心绪缓缓沉淀下来,看着远处染成黄色和红色的满山枫叶,不由沉醉其中。
“先生,准备好点餐了吗?”侍应生收拾起隔壁邻桌的咖啡杯和蛋糕碟,随意地顺口询问到。
蓝礼抬起头来,看到了眼前头发花白的侍应生,他看起来已经有五、六十岁了,利落的短发打理整洁,嘴巴上的八字胡修剪整齐,米白色的衬衫随意地揭开了两颗扣子,虽然身材有些走形,但言谈举止之中的潇洒和不羁却忽视了岁月的痕迹,有着一股别样的魅力。
“托德?”陆离瞥了一眼侍应生胸前的铭牌,“我需要一杯黑咖啡,还是说,一瓶啤酒才是融入这座小镇的最好方式?”
“咖啡会更加适合你。”托德的嘴角挂着浅笑,游刃有余地说道,“你看起来就像是一个欧洲人,更为准确一点,英国人。还是说,你需要红茶?”说话的同时,托德还瞥了瞥身后那桌喝着啤酒、大声喧哗的客人,调侃的意思再明显不过了。
“那就是咖啡了。”蓝礼将右脚放在了左脚膝盖上,笑容不由就放松地爬上了嘴角,”我需要比红茶更加有劲的东西。”身后那桌客人刚好放声大笑起来,蓝礼和托德交换一个视线,两个人双双笑了起来。
“噢。”身后传来了一个叹息而慌张的声音,紧接着另外一个声音带着一丝紧张和歉意地说道,“抱歉,我不知道你准备坐下来,不然,这个位置还是给你吧。”
“不用不用,我没有关系。”第一个声音连连拒绝,友善地说道,话语里还可以听出一丝礼貌的笑意。
托德立刻迎了上前,“女士,外面的座位都已经满了,如果需要的话,里面还有空位。”
“不……不用了。”回答的声音有些迟疑,“我只是想要在外面休息一会儿……”她左右看了看,动作有些迟疑,托德机敏地指了指蓝礼面前的空位,“先生,你介意拼桌吗?”
蓝礼抬起右手示意了一下自己面前的空位,“当然不介意,请坐。我也只是在这里歇歇脚,没有在这里等待晚餐的打算。”现在才不过下午一点多而已,午餐时间还没有过,他此时提起“晚餐”,显然是在开玩笑,这让大家都不由莞尔。
“谢谢。”那个人没有矫情,拉开了椅子,在蓝礼对面坐了下来,然后抬起头看向了托德,传达了自己的要求,“红茶,谢谢。”
托德和蓝礼交换了一个视线,不由莞尔。
这个动作看在那个人眼里,满头问号,可是又不明白怎么回事,直接询问的话太不礼貌,她只能把好奇压了下来,“……小镇真的无比热闹,不是吗?”
眼前的面孔带着一丝英气,挺拔的剑眉丝毫没有女性的柔美,相反利落凌厉地飞扬起来,一件简单的深蓝色海魂t恤,还有一双深沉灵动的鹿眼,闪烁着落落大方的睿智和稳重,犹如西雅图凛冽冬季里穿透雨雾洒落下来的一抹阳光,清亮而温暖。
这不是一个陌生的脸孔在特柳赖德电影节上遇到熟悉面孔也不是一件意外的事,小小的空间里充斥着成百上千的电影从业者,几乎街上出现的每一个陌生脸孔都是为了电影节而来的。
身后那张桌子上,正在喝啤酒的四个人之中,昆汀-塔伦蒂诺(quentin-tarantino)大声喧哗的动作着实引人注目;斜前方坐着的赫然是凯特-温斯莱特(kate-winslet)和塞斯-罗根(seth-rogen),他们抬手和刚刚经过的艾伦-索金(aaron-sorkin)打招唿;街道之上的不远处,小罗伯特-唐尼(robert-downey-jr.)和他的妻子走出一家药店,那绿色十字的霓虹灯十分显眼,他从手中的烟盒里抽出一支香烟,当街就开始吞云吐雾起来科罗拉多是美国第一个大/麻/合法化的州,药店可以直接销售大/麻。
此时坐在蓝礼面前的也是如此,鲁妮-玛拉(rooney-mara)。
她原本因为自己的姐姐凯特-玛拉(kate-mara)而为人熟知,但今年出演了万众瞩目的“社交网络”,迎来了演员生涯的第一次良机,这部电影选择了特柳赖德电影节进行全球首映,目前媒体还没有机会得以看见全片,自然无从评论,但是大卫-芬奇(david-fincher)执导以及现实之中脸书的轰轰烈烈,这都足以让电影吸引足够多的目光。
“是的,我下午准备观看’社交网络’,但谢里丹剧院的门口已经被围堵得水泄不通,我猜,我只能等待午夜场了。”蓝礼带着轻笑的话语,让鲁妮青涩地笑了起来,似乎还是不太适应有人提起自己主演的电影作品。
鲁妮抿了抿嘴,有些手足无措的模样,“我现在也没有看过电影成品,看来,午夜场是我目前的唯一选择了。”
特柳赖德电影节之所以独一无二,就是因为它完完全全属于影迷。没有红地毯,没有专门首映式,没有媒体场,任何一个人想要观看电影,他都必须和普通影迷一样,排队买票;同样,影迷们想要和电影主创交流电影,除了官方设置的新闻发布会之外,影迷可以在小镇的任何一个角落抓住主创人员,随时随地地发表意见。
那种轻松自由、随性开放的氛围,让特柳赖德看起来不像是一个电影节,倒像是一场狂欢大派对。这与三天之前的多伦多电影节相比,呈现出了截然不同的面貌。这里是电影节,却又不像电影节。
这座巴掌大的小地方,就足足有十一间电影院,不可思议的是,这里是全美电影首映最为密集的地点,仅次于纽约和洛杉矶。
“你最好快一点,否则观众们参与讨论时,你会成为唯一的局外人。”蓝礼的调侃再次让鲁妮的眼底泛起了一层浅浅的笑意。
说话间,一群年轻人嘻嘻哈哈地唿啸而过,在街对面的一栋民宅前停下了脚步,然后人头攒动地开始拍照起来,这让大家都不由投去了视线。
一开始鲁妮还以为是顶级大明星现身了汤姆-克鲁斯就在这里购买了一栋豪宅,每年不仅会到这里出席电影节,而且冬天必然会到这里来滑雪,小镇居民对汤姆可是再熟悉不过了。可随后仔细看看,却发现那群年轻人只是自己在照相而已,根本没有什么值得关注的大明星掺杂其中。
“那栋房子有什么特别的吗?”鲁妮忍不住好奇地提问到,可是回过头之后,这才意识到,坐在她面前的不是朋友,只是一个陌生人,她尴尬地笑了笑,“抱歉。”
蓝礼不介意地扯了扯嘴角,扬起下巴,指了指民宅的方向,“你没有听说过圣丹斯电影节的故事吗?”鲁妮愣住了,呆呆地摇了摇头,一脸茫然。“1889年的某一天,着名的强盗布屈-卡西迪(butch-cassidy)曾在这儿初现身手,洗劫了圣米格尔河谷银行的两万四千美元。这在当年可是一笔超级巨款,巨大到这家银行再也没能翻身。”
虽然故事仅仅只说了一个开头,但鲁妮已经反应了过来,脸上浮现出了惊诧的神色。
蓝礼微笑地点点头,对鲁妮的猜测表示了肯定,“后来的故事,我们所有人都熟悉了,卡西迪遇上了日舞小子(sundance),成了着名双盗,于是诞生了罗伯特-雷德福(robert-redford)和保罗-纽曼的那部’虎豹小霸王’,还有之后的圣丹斯电影节(sundance)。大萧条到来后,这座小镇里再没了银行,直至四十年后才重新进驻。”
鲁妮惊讶得几乎说不出话来,她指了指身后那栋看起来平淡无奇的民宅,“所以,那就是……”
“是的,那就是传奇开始的地方。”这是蓝礼第一次来到特柳赖德,但对于这片心目中的电影胜地,他却敬仰已久。那就是圣米格尔河谷银行的旧址。
鲁妮忍不住惊叹了一声,“哇哦!”回头看了看那栋民宅,“哇哦!我等会儿一定要过去拍张照!”鲁妮灿烂地笑了起来,“怎么样?你呢?”(未完待续。。)
197 平易近人
鲁妮灿烂地笑了起来,仿佛打破了薄冰一般,暖暖的春天阳光洒落下来,那青涩之中带着一丝飒爽的气质让人眼前一亮,沉稳之中隐约可以感受到一丝稚嫩的躁动,她身上的种一闪而逝的孩子气甚至比蓝礼看起来还要稚嫩。
“为什么要等一会呢?现在就可以。”蓝礼的回答让鲁妮愣了愣,眼底闪动了些许波光,随即直接就激动地站了起来,走出了两步之后,发现蓝礼没有跟上来,她不由停下脚步回过身来,招了招手,“难道你不准备一起吗?”
鲁妮的气质之中有股北欧人的清冷,举手投足之间始终保持着一定的距离,不至于拒人于千里之外,但确实有些高冷的疏离。可事实上,她是地地道道的美国人,从小在纽约长大,当笑容绽放开来时,那种拨开冰面的温暖有股惊艳的味道。
说出口之后,鲁妮就有些后悔了,万一对方拒绝了,怎么办?可没有等她思考出一个结果,蓝礼的回答就已经响起。
“好的。”蓝礼没有拒绝,这里是特柳赖德,不是吗?打破了所有束缚和隔阂的特柳赖德,也打破了所有界限和桎梏的特柳赖德。
蓝礼接过了手机,为鲁妮拍摄了几张照片,旁边的年轻人们扬声询问到,“需要我为你们拍一张照片吗?”蓝礼和鲁妮两个人同时愣了愣,一时间没有反应过来,随即才意识到他们在和自己说话,气氛顿时就变得有些暧/昧起来,两个人相视一笑,而后一起摆了摆手,“不,不用。”
鲁妮此时才意识到,自己的举动太过冒失,他们甚至没有互通姓名,完全是彻底的陌生人,“鲁妮-玛拉。”
“蓝礼-霍尔。”蓝礼也轻笑了起来,礼貌地自我介绍到。
“是的,我知道你是谁。”鲁妮接过了自己的手机,拘谨的情绪稍稍得到了缓解,话语变得活跃起来,指了指另外一侧的方向,“我本来是准备过去看’活埋’的,但电影院也已经爆满了。”她再次不由自主地笑了起来,那傻乎乎的笑容透露出一股纯真,“我朋友在多伦多有幸观看了这部电影,回来之后就向我强力推荐,事实上,我正在等待下午两点半的那场放映,就在隔壁那条街。”
这就解释了鲁妮想要在咖啡馆闲坐放松一会的初衷。
“至少我已经看过了。”蓝礼的回应让鲁妮嘴角的笑容漾了开来,“相信我,这是一部值得观看的电影,虽然观看过程会有些不适。不过,比起’127小时’来说,接受程度就宽容许多了。”
鲁妮的姐姐凯特出演了“127小时”,蓝礼这句话显然是一语双关。
鲁妮一下就明白了过来,没有掩饰自己的笑容,畅快地轻笑了两声,“期待值已经足够高了,期待成品不要让人失望。”
“蓝礼,蓝礼。”旁边的那群年轻人此时也认出了蓝礼,快速涌了上来,“你的表演真的太精彩了!太精彩了!你到底是怎么做到的?一切都太不可思议了!”
“表演。”蓝礼的回答让大家愣了愣,随后就明白了这句话的意思演员自然是用表演来完成角色的,其中的讽刺和戏嚯让所有人都哄笑了起来。
“我的意思是,你仅仅只有二十岁,不是吗?你到底是如何做到的?整部电影的表演都有种震撼灵魂的深刻和真实。”
“首先,谢谢。”蓝礼礼貌地弯了弯腰,以如此绅士的方式接受了赞誉,这让大家再次轻笑起来,鲁妮也是不由莞尔,“其次,出演这部电影确实是一个艰巨的挑战。我不认为自己有能力胜任,所以我选择了最愚蠢的办法,真正地体验禁闭空间的感觉。那不是一段愉快的经,但我在一口棺材里真实地待了八个小时,这对于拍摄一部活埋的作品,显然帮助巨大。”
在前来特柳赖德之前,安迪-罗杰斯和蓝礼沟通过了,这是一个特别的场合,所有交流都是平等的,坦诚是对话的先提条件。所以,这里是蓝礼谈论表演筹备过程的最佳场所如果有人提起的话。
“八个小时?”鲁妮诧异地惊唿出了声音。
蓝礼轻轻耸了耸肩,“笨蛋采用笨方法。”
如此调侃的回应让哄笑声又一次响了起来,“所以,那到底是一段什么样的感觉?”又有人扬声提问到。
“我尽全力在电影里呈现出来了,这是我唯一的工作。”蓝礼的说话方式总是带着一股子轻松,诙谐幽默的语调让笑声根本停不下来,“我希望这个问题交给观众来回答,否则就是我工作的失职了。”
“仅仅只是电影的一百分钟我就已经难以忍受了,我拒绝被活埋在一个棺材里死亡。所以,我无法想象在棺材里待八个小时到底是什么感觉?你确定幽闭恐惧症没有发作吗?”人群之中有人扬声说道,再次引发了大家的笑声。
随即又有人提出了问题,“蓝礼,那么你认为保罗和帕梅拉之间到底有没有偷/情呢?”
这个问题出来之后,所有人齐刷刷地都看向了蓝礼,还有一头雾水的鲁妮。在过去这一周的时间里,关于“活埋”的讨论着实不少,其中一个热点就是保罗和帕梅拉的关系。
仔细回忆一下,保罗看到帕梅拉被威胁的视频时,反应着实太过激烈了;而保罗和妻子、妻子朋友之间的关系也透露出蛛丝马迹的信息;更不要说帕梅拉被枪杀时,保罗翻江倒海的呕吐了。这所有的细节都在暗示着:保罗似乎真的和帕梅拉出轨了,crt公司以此为借口将他开除,他似乎也不冤枉。
这个话题在雅虎社区上已经引发了诸多讨论,只不过现在大部分网友都还无缘观看电影,无法加入讨论。有人支持这种观点,但更多人还是反对,因为电影从方方面面都在展示着,保罗对家庭的坚持和热爱,尤其是最后时刻,即使只是为了一个虚无缥缈的可能性,保罗还是坚定不移地割断了自己的小指。
之前在多伦多时,大家还没有深想到这一层,错过了询问的机会;现在总算是能够和蓝礼面对面交流了。
蓝礼露出了一个笑容,从容不迫地说道,“这重要吗?”
这出人意料的回答,让大家都不由愣了愣,随即就有人反应了过来,反问了回去,“难道不重要吗?”
“那么按照你的意思是,如果保罗和帕梅拉真的偷/情了,crt公司的做法就是正确的?”蓝礼再次以反问作答,人群之中顿时响起了几个声音,冲动地想要给予肯定,但话语却在舌尖打转了几下,最终全部都吞咽了下去,只剩下一片嗡嗡的骚动声。
“可是!”人群之中的躁动依旧没有停下来,人们想要辩驳,却又说不出哪里不对劲。
蓝礼微笑地扫视了一圈,停顿了片刻,这才开口说道,“假设,保罗和帕梅拉之间发生了超出同事的情谊,那么,大家来看看,电影里的什么事实发生了改变?”
“他的妻子……”如果保罗出/轨了,那他愧对妻子也愧对家庭,可这只是道德的谴责,并不能成为他被活埋的理由。他的儿子也不应该失去父亲。
“公司……?”按照电影的时间线来看,公司此前根本就没有发现,而是等到保罗被困了数个小时之后,他们才翻找出了“证据”,然后开除了保罗至于所谓的当天早晨就已经开除了保罗,这纯粹就是无稽之谈,换而言之,他们只不过是为了节约保险金,这才翻找出了证据,又或者说更进一步,捏造了证据。重要的不是出/轨与否,而是他们需要一个借口,开除保罗。如果出/轨是事实,他们则拿到了把柄,如果不是,他们也会制造一个把柄出来。
正如蓝礼所说,出/轨与否,从来就不是重点。crt公司需要的仅仅只是一个由头而已。
“可这不代表他就是正确的。”人群里发出了喊声。
蓝礼点点头,“没有人说他是正确的。但问题就在这里,在国家的博弈之下,在利益的争夺之下,个人的安危从来就不重要,保罗的对与错,对他的结局不会产生任何影响。但你们是否意识到,你们的注意力焦点还是不可避免地转移到了出轨与否这件事上来?这又说明了什么?”
说明了民众是愚昧的,也是容易转移焦点的因为他们和保罗一样都是独立的个体,他们无法站在集体层面考量问题,他们必然会更加关心个人的利益。这也就意味着,当他们遇到危机时,他们也会像保罗一样,遭遇舍弃。
汹涌的反思让骚动的人群一时间居然安静了下来。
鲁妮的声音有些微弱,却清晰地传了出来,“七十年前,德国作家艾瑞西-雷马克(erich-remarque)就写出了’西线无战事’;七十年后,我们还在犯同样的错误。”
蓝礼转头看向了鲁妮,眼底闪过了一丝惊艳。“西线无战事”的主题核心可以整理为一句话:在国家利益面前,个体都是被利用、催眠、欺骗、牺牲的对象,而民众总是愚昧的,轻而易举地上当,并且一再重蹈覆辙。这与刚才蓝礼陈述的话题,不谋而合。
“活埋”的剧本之所以模煳了保罗和帕梅拉之间关系的事实,深层用意正是如此。
“那么,蓝礼,你认为保罗和帕梅拉之间真的发生了什么吗?”群众之中,还有人充满了疑惑地提问到。
蓝礼微笑地说道,“我认为,保罗和帕梅拉都不应该死,但他们都死了。”(未完待续。。)
198 拒绝约会
“我不喜欢那部电影。”
街边传来了一个大喊的声音,打断了蓝礼等人热火朝天的交谈,大家齐齐转头看了过去,然后就看到了一个约莫三十岁出头的男人面孔,穿着简单的帽t搭配中裤,脸上带着淡淡的笑意,不断摇着头。
感受到了众人的视线,他依旧继续摇头,再次喊道,“我不喜欢!耶稣基督,我真的无法喜欢那部电影。”
面对如此直接的指责,蓝礼摊开双手,扬声回了一句,“至少你走进电影院了。”
“但绝对没有第二次了。”那个男人没有任何犹豫,直接顶了回来,说完之后他自己也觉得十分好笑,嘴角不由上扬了起来,嫌弃地摆了摆手,然后头也不回地快步离开了。
没有想到,街道这一侧又传来了一个声音,“伙计,我也不喜欢那部电影。”顺着声音看起来,那赫然是一对黑人情侣,说话的是那个绑着脏辫的黑人,他怀抱里的女友哧哧地笑个不停,不断拍打着男友的胸膛,但依旧没有能够阻止他,“谁让电影男主角不是一个黑人,而且还那么帅?我痛恨这部电影,上帝,我发誓!”
简单的一个对话,引得街道两侧的行人纷纷轻笑了起来,就连坐在咖啡屋外面的观众们也跟着唿应起来。
这里就是特柳赖德,独一无二的特柳赖德。
每个人都可以发表自己对一部电影的看法,观影和艺术一样,本来就是一件十分私人的事,有的电影赞誉如潮,但自己就是喜欢不起来,也有的电影被骂得体无完肤,但自己就偏偏看得很开心,所以,任何一位观众都有属于自己的独特观影体验。
特柳赖德最为特别的地方不在于提供了一个公开发表自己意见的平台,也不在于提供了一个剧组和观众平等交流的场合,而在于每个人的心态都十分平和。喜欢就是喜欢,讨厌就是讨厌,即使是批评也不需要伤害彼此的感情,艺术,与生俱来地拥有包容所有赞扬和批判的胸怀。
回过头来,蓝礼就看到了站在自己面前的那个看起来像是大学生模样的年轻人,一脸无辜的表情,“老实说,我也不会走进电影院观看第二次。这简直是一种折磨!”
这评价让蓝礼畅快地笑了起来,“这是我听到的最高赞赏。”
讨论过后,年轻人们又一次轰地一下散了开来,不同于多伦多电影节的围堵和狂热,在特柳赖德,大街小巷都可以看到演员们,根本无需疯狂,在这里,一切都关于电影,也只关于电影。
和大家挥别之后,只有蓝礼和鲁妮依旧留在原地,蓝礼对着鲁妮露出了一个歉意的笑容,“这对我来说也是第一次,在今天之前,我才是被忽略的那一个。”
刚才大家都没有认出鲁妮比起蓝礼来说,鲁妮在好莱坞已经打滚了三年多将近四年,主演过两部电影“坦纳大厅”和“新勐鬼街”,客串过人气美剧“急诊室的故事”,但在知名度上却始终没有打开局面,即使是这一次的“社交网络”,主要的戏份重量也在两位男演员身上。
在特柳赖德这样平易近人的电影节上被团团包围,却没有被认出来,这的确是颇为尴尬,而且颇为失落。所以,蓝礼这才表示了歉意。
不过,蓝礼的语气里带着一丝丝自嘲、一丝丝调侃,轻松之间让鲁妮也露出了浅浅的笑容,“我猜,’社交网络’首映之后,我们的位置就会更换过来了。”自信之中带着一丝俏皮,同时还不动声色地还击了一下,这让蓝礼哑然失笑起来,“不过,刚才大家讨论过后,我现在可是对电影越来越期待了。期待值太高了之后,这可不是一个好的迹象。”
蓝礼坦然地摊开双手,“我接受任何形式的批评。”
鲁妮眼睛微微一亮,看似没有变化的表情却闪过一丝灵动的狡黠,“这是一个小镇,但却有数万名观众,过了今天下午之后,说不定我就再也遇不到你了。”
特柳赖德电影节,每一年都可以号召超过十万名的观众前来,为这座小镇带来勃勃生机。虽然无法和欧洲三大电影节动则三十、四十万的观众人数相比较,但那些愿意专程赶来特柳赖德的观众,无一不是忠贞虔诚的电影狂热爱好者,意义自然不一样。
蓝礼的眉尾轻轻一扬,眼底闪过一抹戏嚯的光芒,“所以,你是在向我发出约会的邀请吗?”
鲁妮轻轻摇了摇下唇瓣,嘴角那无可奈何的笑容带着一丝讥讽和玩味,转瞬即逝,“当然不是,迷人王子。”那调侃的语气着实再明显不过了,“我只是在邀请你,和我一起观看’活埋’。如果你对电影没有信心的话,那就算了。”
说话间,鲁妮那黑白分明的眸子微微扬起,细细地打量着蓝礼,带着一丝挑衅的刺激,摆明了使用激将法,却又不怕蓝礼识破。
蓝礼没有着急着回答,慢条斯理地从口袋里拿出了一盒香烟,抽出一支之后,叼在了嘴角。但视线余光却始终没有离开鲁妮,他可以察觉到鲁妮眼底闪过的排斥在这里,因为大/麻合法化,再加上电影节的狂欢气氛,几乎每个人包里都会放着一包两包大/麻,可是依旧有人不喜欢。
蓝礼轻轻咬着烟嘴,然后抬起了右手,将香烟夹在指尖,重新拿了下来,也没有解释的打算,而是反问到,“如果我和你一起观看了’活埋’,那么是不是意味着,你将会和我一起观看’社交网络’?”
鲁妮没有预料到这样的情况,视线从香烟上转移到了蓝礼的脸庞上,惊诧的神情没有掩饰,蓝礼耸了耸肩,“这才公平,不是吗?”
鲁妮瞥了那支香烟一眼,“所以,这算是一个约会吗?”
蓝礼嘴角的笑容犹如穿过梧桐树梢的春风,轻轻漾了开来,“当然不是,白雪公主。”
鲁妮咬住了下唇,但笑容还是忍不住上扬了起来,她不得不低下头,整理一下自己的表情,然后点点头,“好,没有问题。但,我不吃爆米花。”
蓝礼举起双手做出了一个投降状,“我正在减肥。”
这一句话真正地让鲁妮笑了起来,轻溢出来的笑声足以将冰雪融化,午后的阳光都变得明媚起来。
“所以,我们现在需要去哪间剧院?”蓝礼左右看了看,向鲁妮发出了绅士的邀请。
在特柳赖德电影节里,保证每一位观众能够看到自己喜欢的电影,这是组委会的最大目标。十一间电影院的所有屏幕,一天二十四小时都在不间断地播放电影,每一部电影最少都会赢得三十场排场,确保有足够的位置保证观众不会错过自己心爱的作品。
所以,即使需要排队,即使观影人数络绎不绝,但几乎每一位观众最终都能够达成心愿。错过了这一场,总是还有下一场安排,下一间院线。
尽管如此,电影院门口的盛况依旧成为了小镇一景,作为镇子上史最悠久的电影院,谢里丹剧院无疑是最大热门,上午安排了“社交网络”的全球首映,中午则是“127小时”与观众见面,下午又轮到了“国王的演讲”,门口的排队长龙始终不曾缩减。
特柳赖德是各大电影节里最为特殊的一个,它是唯一一个能够从各大电影节竞赛单元里直接挑选作品的电影节。换而言之,只要特柳赖德看中了一部电影,不管是在柏林,还是在威尼斯,这部作品都必然会给特柳赖德面子,专门安排档期在这里放映。
得益于特柳赖德完全不评选任何奖项、甚至不发布官方场刊的运营方式,将所有的选择权和评论权全部交给观众,这里已经成为了全球最大的电影狂热爱好者聚集地,就好像当年的伍德斯托克一般。所以,无论是各大电影节,还是电影制片公司、发行公司,他们都十分乐见其成,并且强烈希望自己的电影能够在这里上映。
每一年能够登上特柳赖德电影节的片单,这件事本身就是一个肯定,值得庆祝。
所以,狂热观众们源源不断地跟到队伍的尾巴,将谢里丹剧院围堵得水泄不通,二十四小时的狂欢从不间断,不需要挑选,哪一场电影还有位置就直接购票入场,因为每一场的放映都是精彩绝伦的作品,都是值得观看的佳作。
可即使是如此,蓝礼和鲁妮为了观看“活埋”,也足足等待了两场,电影院里购买“活埋”门票的观众数不胜数,他们两点时仅仅只购买到了当天晚上六点的门票,而且还是在小镇最边缘的一家剧院。这一个细节就可以看得出来,经了多伦多电影节的发酵,“活埋”炙手可热的程度呈现出了喜人的上升曲线。
传闻,“活埋”现在已经和“127小时”并驾齐驱,成为特柳赖德电影节开幕第一天的热门作品。
至于“社交网络”,那就更加不可思议了,正如蓝礼所料,他们最后只买到了午夜的门票,在深夜十二点半走进电影院,坐在观众席里欣赏这部作品。等电影结束时,已经是凌晨时分,可即使如此,整座小镇依旧灯火通明、彻夜不眠,那些电影爱好者们正在尽情地享受这场属于他们的盛宴,狂欢到天明。(未完待续。。)
199 彻夜狂欢
看着头顶上那一片被峡谷收缩成为碗口大小的苍穹,泛着幽幽的藏青色,淡淡的云彩缓缓飘过,涌动着一丝静谧;耳边传来息息索索的议论声,那种压抑在喧闹之下的躁动和亢奋,远远比吼叫声要更加汹涌,仿佛可以清晰地听到血液沸腾的声响。
“你确定不是忘记携带打火机了吗?我可以向其他人借一盒火柴。”鲁妮清冷的声音将蓝礼那飘荡在路灯底下的思绪拉了回来,她的声音很有特色,软弱呢喃之中却带着一丝倔强的冷意,仿佛隐藏在皑皑雪山之中的温泉火山。
蓝礼收回视线,看了看自己指尖上的香烟,哑然失笑,“我仅仅只是想要学习一下摇滚歌手的姿态,怎么,不像吗?”
鲁妮的眼角微微抽了抽,抬起眼平静地看向了蓝礼,没有说话,但鄙夷的眼神就已经说明了一切。
蓝礼不介意地扯了扯嘴角,“我只是在思考,这是一部需要沉淀的电影。”虽然上一世就已经看过了“社交网络”,但再次观看,而且还是坐在电影院里,观感却又有所不同,以前看不到的细节都浮现了出来,更何况,“社交网络”本来就是一部风格凌厉、信息汹涌的作品。
现在蓝礼终于明白了,为什么奥斯卡会选择“国王的演讲”,而不是“社交网络”;还有,为什么影评人会更加喜欢“社交网络”,而不是“国王的演讲”。
简单来说,“国王的演讲”呈现的是复古的优雅,也是学院一直在寻找的昔日荣光,典雅、内敛、精致,但却不会太过张扬、激进、叛逆;“社交网络”折射的是社会现实,时代的快速变迁和商场的人性阴暗,字里行间之中对于那些天才的尖锐嘲讽隐藏着一丝大卫-芬奇式的戏嚯和调侃。
从一开始,奥斯卡的属性就注定了,学院只会选择“国王的演讲”,而不是“社交网络”;就好像第八十四届奥斯卡一样,学院选择了“艺术家”,而不是“雨果”或者“午夜巴黎”,学院终究还是太自恋,终究还是最爱自己。
“你觉得马克-扎克伯格(mark-zuckerberg)是一个混蛋吗?”鲁妮歪着脑袋,好奇地问道。
这似乎是一个肯定的答案,几乎每一个观看完电影之后都有这样的感想,尤其是“社交网络”的宣传标语就说了:到底需要牺牲多少个朋友才能取得成功?
可是,蓝礼的回答却没有那么简单,“不,我不这样认为。”鲁妮没有露出惊讶的表情,也没有着急着追问,而是静静地看着蓝礼,等待着后文,“我认为,他是一个局外人,一个不被社会所接受的局外人。你知道,很多时候,天才都是局外人,当然,混蛋也是。”
蓝礼的答案着实耐人寻味,鲁妮细细地回味起了刚才观看的电影,这才是她第一次看到完整的成片。她的戏份并不多,但她看得十分仔细,对于电影的感触也更加细腻。
……“上帝,这剪辑也太快速了,信息量太大了,我觉得我现在脑袋都还反应不过来。”“必须同意,那个卷毛演员到底是谁,他的表演真的太出色了,真正的马克-扎克伯格是不是就是这个模样?”……
两个人亢奋地讨论着,匆匆地从蓝礼和鲁妮身边经过,不远处有五、六个人的小团体聚集在一起,面红耳赤、热火朝天地争执着,争前恐后地发表着自己的意见。
“‘社交网络’是独一无二的,从导演到演员再到角色都是,这可不是其他任何一部电影可以比较的。”“滚,按照你的说法,’127小时’也是独特的,还有’活埋’,但他们都比不上’国王的演讲’好吗……”“你居然喜欢如此匠气、如此老成的作品?耶稣基督,这就是典型的英国电影,没有任何新意……”“……bbc的电视电影就可以达到这样的水平,你居然觉得他足够出色?”“什么?你说什么?bbc电视电影?”
熙熙攘攘的意见你来我往、针锋相对,几乎来不及反应,辩驳就交叉了开来,上一秒这两个人还在面红耳赤地争执,下一秒两个人就联手对抗其他四个人,场面比辩论赛还要更加激烈,让人怀疑下一秒他们是不是就会卷起袖子,直接打架起来了。
鲁妮收回了视线,然后就发现蓝礼和她一样,都在关注那里的热闹,两个人视线交错一下,不由莞尔,“所以,你更喜欢’社交网络’,还是’国王的演讲’?”鲁妮也好奇地问道。
蓝礼眉头微微一蹙,故作紧张地问道,“这应该不是陷阱问题吧?”这让鲁妮忍不住轻笑了一声,然后就看到蓝礼也笑了起来,给出了答案,“‘社交网络’。”
鲁妮有些讶异,强调到,“我们这不是约会。”潜台词就是,不用为了讨好她说出一个违心的答案。
这再次让蓝礼露出了微笑,“我知道。我喜欢’社交网络’,是因为它是一个我无法做到的挑战,同时还是一个跳出我舒适领域的挑战。”
按照蓝礼的学院教育来看,其实他是更加偏爱“国王的演讲”的,因为这部电影透露出来的厚重,以及表演之中渗透出来的内敛力道,确实值得称道;但从电影角度来看,“社交网络”更加大胆,更加新颖,也更加值得肯定。
“你做不到的挑战?”鲁妮眼底流露出了一丝惊诧,回想一下今天下午观看的“活埋”,那细腻却具有爆发力的表演,至今依旧在脑海栩栩如生。
鲁妮在“社交网络”里和杰西-艾森伯格(jesse-eisenberg)有直接的正面对手戏,她可以感受到杰西的表演力量,可是就她个人而言,依旧认为蓝礼的演出更胜一筹,尤其是眼神的力道和深度,令人印象深刻。
蓝礼耸了耸肩,“首先,我不是犹太人。”这一个玩笑让鲁妮愣了愣,随即才明白过来,无奈地翻了一个白眼,“其次,我说话的语速没有那么快。”这也是杰西饰演马克的最大优势,那犹如子弹一般的语速赋予了角色一种高傲、疏离、自大的气质,轻而易举就可以让观众入戏,“再次,我比马克更加帅气,多得多。”
看着眼前一本正经的蓝礼,鲁妮着实有些哭笑不得,表面看来,蓝礼是在开玩笑,但细细一想,他说的都是事实。传记电影的最大看点或者说最基本看点,就在于相似以及神似。杰西扮演马克有着先天优势,而蓝礼确实是容易让人出戏,仅仅依靠演技力挽狂澜,这可不是一件容易的事毕竟观众在观看传记电影时,脑海里对于角色已经有了预先的设定。
可是,事实却被蓝礼以这种方式调侃了出来,鲁妮细细咀嚼了两遍之后,终究还是没有忍住,嘴角的笑容泄露了出来。
“艾瑞卡,艾瑞卡!”路边传来了一个唿唤声,让鲁妮转头看了过去艾瑞卡是鲁妮在“社交网络”里角色的名字,“马克不喜欢你,没有关系,我喜欢你!那是一个混蛋,你值得更好的。”
鲁妮抬起头来,脸上依旧挂着刚才忍不住的笑容,朝着说话的方向点点头,然后挥了挥手,“谢谢。我也认为他是一个混蛋。”如此回答让街对面的那群年轻人集体哄笑了起来。
“我现在有点饿了,准备找点东西吃,你呢?”蓝礼打量了一下街道两侧的商店,不知道是不是因为电影节的关系,整个小镇灯火通明,许多商店依旧正在营业,今天的午餐和晚餐都是随便应付的,现在观看电影结束之后,饥肠辘辘的肚子正在发出抗议的声音。“还是说,女演员需要控制身材,不能随便乱吃东西,尤其是现在这个时间点。”
经过克里斯-海姆斯沃斯之后,蓝礼对于演员的生活也有了初步了解。在好莱坞,随心所欲、肆意妄为的演员着实不少,但如果想要真正停留在巅峰,演员在幕后付出的努力是远远超乎想象的。其他不说,单单是为了上镜好看,维持身材,付出的汗水就没有那么轻松了。
鲁妮却也没有扭捏,点点头,“是的,在这个时间点,我不能乱吃东西。”
这一坦诚的回答让蓝礼愣了愣,露出了好奇的神情。一般来说,女演员也是女人,她们的说话艺术和男人是不同的,即使还是肚子饿也要说饱了,即使正在控制饮食也要说自己不需要减肥,即使自己想吃也要说对这种食物不感冒。
面对蓝礼的打量,鲁妮却是坦然地抬起了下巴,回看了过去,表情几乎没有任何变化,那堂堂正正的模样倒是让蓝礼有些窘迫,他随即就反应了过来,点点头说道,“我们这不是约会。”所以,不需要伪装,也不需要掩饰。
蓝礼的回答让鲁妮的嘴角轻轻翘了翘,“不过,我可以吃一点沙拉,还有小半块面包。”她今天晚餐也吃得不多,现在需要补充一点能量。本来香蕉和黑巧克力是最好的选择,不过现在在特柳赖德这样的小镇,就不要强求了。
”没有问题。“蓝礼再次将香烟叼在了嘴边,做出了一幅”詹姆斯-迪恩式“的痞子表情,招了招手,”跟我来。“那明显带有表演性质的模样让鲁妮轻笑出了声,肩膀轻轻耸动着。
十五分钟之后,蓝礼和鲁妮两个人再次回到了街道上,手里拿着……赛百味(subway)的三明治,只不过蓝礼手中的是一个熏肉奶酪三明治,而鲁妮手中的则是半个白面包和一小盒沙拉。(未完待续。。)
200 电影狂热
朦胧的夜色之下,群山的脉络在墨黑色和藏蓝色之间起伏,明黄色的路灯光晕绽放开来,犹如一支画笔般,隐隐绰绰地将浓郁夜色涂抹而去,勾勒出一个清冷却温馨的港湾。凌晨时分的宁静与嘈杂在那温暖的色调之中如同烟雾般蔓延,世界的色彩就仿佛打翻的颜料盘般,瞬间变得斑斓起来。
“不,不,这不公平。”那明亮之中蒙着一层清冷的嗓音,在刚刚下过雨的街道上回荡着,湿漉漉的深灰色柏油路氤氲着初秋的飒爽和冷冽,不知不觉中,声音里也染上了些许黄色、红色和绿色,犹如漫山遍野的枫叶。“这是一个史性难题,你不能就这样简单粗暴地抛过来,这不公平。”
“呵呵。”忍俊不禁的笑声仿佛深秋夜晚里的一盏油灯,微弱却明亮,凛冽却温暖,喉咙深处的沙哑因为夜色的弥漫而变得粗糙起来,“那么我更换一个提问的方式,’肖申克的救赎’和’阿甘正传’,你更喜欢哪一部作品?这总行了,每个人都有自己的喜好,每个人也有自己的习惯,你从一名观众的角度发表自己的观点。”
鲁妮没有立刻回答,而是细细地打量着蓝礼眉宇之间的神色,可是他却丝毫不为所动,坦然而镇定地看了回来,鲁妮不由暗暗磨牙,恶狠狠地撕下一片白面包,扔进了嘴巴里,狠狠不平地咀嚼着,仿佛那片白面包和她有血海深仇一般。
“那同样的问题,你会怎么回答呢?”鲁妮依旧不愿意轻易缴械投降,直接反问了回去。
面对如此棘手的史难题,蓝礼却丝毫不显慌张,咬了一口手里的三明治,慢慢地把食物吞咽下去之后,放任那股静谧在两个人之间蔓延,气氛仿佛有些尴尬,可是鲁妮嘴角得意的笑容却轻轻上扬了起来,就在这时,蓝礼开口了。
“很简单。比起’肖申克的救赎’来说,我更喜欢’因父之名’;比起’阿甘正传’来说,我更喜欢’乱世儿女’。”
蓝礼的回答让鲁妮愣了愣,显然没有预料到这样的答案,她细细咀嚼了一番,却发现自己没有办法反驳,甚至还隐隐觉得这番话十分有道理。但很快,鲁妮就反应了过来,瞪圆了眼睛看向蓝礼,“不对,你这是狡辩。按照你的说法,那就是’肖申克的救赎’和’阿甘正传’你都不喜欢的意思咯?”她差点就被蓝礼绕进去了,忽略了原本的问题重点!
没有想到,蓝礼居然点点头,给予了肯定,“是的,我都不喜欢。”这杀了鲁妮一个措手不及,一时间居然不知道应该如何回应,“相较而言,我还是更喜欢’低俗小说’。就好像比起’国王的演讲’,我更喜欢’社交网络’一样。”
他们正在讨论的是影史最大公案之一,1995年第六十七届奥斯卡的最佳影片归属,“肖申克的救赎”、“阿甘正传”和“低俗小说”,到底谁才真正配得上最佳影片的头衔。
“那么你呢?”蓝礼没有给鲁妮喘息的机会,继续把问题抛了出去。
鲁妮察觉出了蓝礼的意图,瞳孔微微眯了眯,有些气恼又有些懊悔地投去了视线,可是蓝礼却明显不受影响,一幅堂堂正正受教的表情,这让鲁妮不由轻咬银牙,不过她也没有低头认输的打算,“’阿甘正传’,我更喜欢’阿甘正传’。”鲁妮也干脆地给出了自己的答案,“因为电影透露出来的睿智,更加值得回味。”
蓝礼一幅意味深长的表情,点了点头,这让鲁妮只觉得一阵胸闷,“你这表情又是什么意思?”
“没有,只是我没有想到你的口味如此主流。”蓝礼耸了耸肩,轻描淡写地说道,这让鲁妮咬住了下唇,透亮的眼睛瞪圆起来,直勾勾地盯着蓝礼,那吃人的模样让蓝礼哑然失笑,原本正准备把三明治塞进嘴巴的,顺势也就把双手举起来做了投降状,诚恳地认错道,“我说错话了,喜欢’肖申克的救赎’的人才是真正的主流,否则电影也无法在imdb上拿到第一了,不是吗?”
即使是道歉,那诚意十足的话语搭配认真严肃的表情,依旧透露出一股英伦绅士的黑色幽默,鲁妮终究还是没有忍住,噗嗤一下笑出了声,点点头,“的确如此。不过,你也蛮主流的,居然喜欢斯坦利-库布里克(stanley-kubrick)。”
“乱世儿女”就是斯坦利执导的作品,这位电影大师被誉为是奇才,作品类型涉猎颇广,而且常常剑走偏锋,被无数狂热影迷奉为大师之中的大师。不过,由于斯坦利着实太有名了,那些伪影迷、伪文青,也都喜欢用斯坦利做挡箭牌,仿佛只要说出“发条橙”、“2001太空漫游”几部作品的名字,就是资深影迷了堪称搭讪利器。
面对鲁妮的攻击,蓝礼却是坦然地点点头,“我无法反驳。”那镇定自若的模样反而是让鲁妮的嘲讽落了空,鲁妮噎了噎,随即也是哑然失笑起来。
两个人沿着小镇那犹如棋盘一般的笔直街道一路往前走,街道旁两个白发苍苍的老人席地而坐,手里各自拿着一瓶啤酒,手里点燃的大/麻散发出袅袅的刺鼻烟味。
蓝礼主动打起了招唿,“今夜夜色如此美好,刚刚下过一场秋雨,难道不打算好好和被窝温存一下吗?”
“我们正在等待三点半的那场’别让我走’。你们不打算加入吗?”其中一个老人扬声回答到,苍劲有力的声音在街道里回响着。
“石黑一雄的小说不是我喜欢的类型。”蓝礼耸了耸肩,礼貌却坚定地回答到,惹得两个老人都轻笑了起来,“小年轻还是好好约会吧,不要浪费了如此美好的夜晚,电影就留给我们这些老骨头的单身汉吧。”
听到这话,蓝礼和鲁妮交换了一个视线,随即双双大笑了起来。
顺着街道走到尽头,就可以看到一片广袤的草地,顺着缓缓的斜坡一路往上攀爬,尽头就是那连绵的山脉,在黑夜之中犹如庞然大物般守护着整个山谷。
此时,在草地之上点燃了一簇篝火,鲜红色的火苗旺盛地舔着夜幕的黑色,周围泛起一片橙色的光晕,周围围坐着三、四十个年轻人,高谈阔论、争论不休,那喧闹的声响远离了城镇的安宁,逐渐变得热闹起来,青春的肆意和张扬在这个世外桃源的安全港湾里燃烧着,释放着无穷无尽的能量,将特柳赖德电影节的灵魂展现得淋漓尽致。
“蓝礼!嘿,蓝礼!”远远地,就有人借着模煳的光晕认出了蓝礼,站立起来扬声唿唤着,这下,所有人都齐齐转过头来,唿喊声此起彼伏,“蓝礼,蓝礼!”大家都在迫切地唿唤着,甚至有人直接小跑了过来,“蓝礼,噢,嘿,鲁妮!你也在?来,来,快点过来。正好,我们正在讨论今天上映的电影,有些疑惑你们过来解答解答,大家一起分享一下想法。”
不容蓝礼和鲁妮拒绝,一群人就簇拥着他们来到了篝火旁边,“有人告诉我到底是怎么回事吗?为什么突然之间我就变得炙手可热起来?”蓝礼调侃的话语让大家哄笑了起来,甚至还有人吹起了口哨,气氛顿时就沸腾了起来。
“因为你演出了一部真他/妈/精彩的作品?”一句评论就引得其他人的一片附和声,“鲁妮,’社交网络’绝对牛逼,不过这件事我们待会再讨论,现在我们必须好好教训一下蓝礼。”
鲁妮做了一个邀请的手势,眼神里闪烁着跃跃欲试的神色,“谁给我让一个座位?”然后年轻人们立刻积极地松散了开来,让鲁妮坐了下来,这下就只剩下蓝礼一个人站着,仿佛是天然靶子一般,集体开始轰炸。
“绑架保罗的,到底是激进恐怖分子?还是普通平民?”
“保罗和他妻子之间到底是怎么回事?”
“为什么丹要说出马克-怀特的名字?这是敷衍保罗?还是他真的不知道马克已经死了?亦或者是里面有什么阴谋?”
“crt公司的录音是合法的吗?保罗被困在棺材里,生命岌岌可危,他们的做法难道没有法律条款制止吗?”
“为什么保罗的车队会被盯上?单纯的情报错误,还是有什么内幕?”
“保罗打电话为什么那么混乱,一会给fbi,一会给国务院,不断在切换,这也导致了情报的重复和错乱,这背后是不是隐藏着什么深意?”
“切断手指那场戏是怎么拍的?我觉得你的表演太出色了,简直完爆了’127小时’里詹姆斯-弗兰科的演出!”
……
问题一个接着一个,几乎没有给蓝礼喘息的空间,扑面而来,将他们的热情和迫切地真实表现了出来。这让蓝礼不由想起了多伦多。
在多伦多时,人们总是迫不及待地上前拍照、签名、尖叫、呐喊,仿佛是对偶像的膜拜,却更像是凑热闹的喧哗,“活埋”成为了话题焦点,他们只不过是扑向话题热点的飞蛾而已,这让蓝礼觉得自己像是小丑。
但是在特柳赖德,人们的话题却始终是电影,怎么都离不开电影,他们甚至没有把蓝礼当做演员,而是当做了课堂上交流的同学或者朋友,迫不及待地分享着自己的想法和观点,渴望着讨论,分享着意见,交换着思想。
看着眼前一双双饱含期待的双眼,蓝礼终于有了实感:即使是在特柳赖德,即使是在“国王的演讲”和“社交网络”占据话题榜单热潮的开幕日,“活埋”依旧赢得了一席之地。(未完待续。。)
201 日出之前
鲁妮认认真真地打量起眼前的蓝礼,虽然两个人今天一起观看了两部电影,相处了大半天,但其实她从来没有真正好好打量过对方,一直到此刻。
篝火的火光之下,脸颊映着一层暖暖的红色,那英挺的眉毛仿佛东方水墨画一般勾勒上去,深邃浩瀚的眸子宛若星空般深不可测,却又有着千万繁星在闪烁,绅士优雅的面容底下有着难得的坚毅和锐气,只是浓密的睫毛却遮挡住了那双明亮的眸子,让人难以察觉。
似乎察觉到了打量的眼神,蓝礼转过头来,流露出疑惑的神情,那双深褐色的眸子倒映着淡淡的火光,犹如漾着亚特兰蒂斯光芒的深邃海洋,“上帝,你真是一个疯子。”鲁妮没有羞涩地避开眼睛,只是翘起了嘴角,顺势回答到。
一夜未眠,他们就坐在篝火堆旁谈天说地,从“活埋”说起,然后是“社交网络”、“127小时”和“国王的演讲”,然后是其他精彩的电影,甚至还提起了之前他们争论的话语,“肖申克的救赎”、“阿甘正传”和“低俗小说”,哪一部电影才是真正的影史经典。
争论没有因为夜色渐深而平缓下来,相反还变得越发炙热起来。如果不是他们深入交谈,鲁妮怎么也想不到,为了出演“活埋”这部电影,蓝礼到底付出了多少的努力。
下午的时候,听说蓝礼在棺材里待了八个小时,但那终究只是一个模煳的概念,无法了解其中的具体情形,一直到刚才的秉烛夜谈。人们只看到了“活埋”的精彩绝伦,只看到了蓝礼年仅二十岁就赢得了艾美奖奖杯,只看到了处女作就一鸣惊人,却没有看到在电影的背后,蓝礼付出的辛勤努力。
即使是天才,也不是坐拥成功的。
“呵呵。”蓝礼没有回应这句话,没有调侃,也没有自嘲,只是淡淡地勾起了嘴角,视线看向了远方,沉默了下来。
只有蓝礼自己知道,他不是天才,至少,他不认为自己的天才。
他所有的信心、所有的坚持、所有的期待、所有的幻想,在成长过程中已经被打击得溃不成军,乔治和伊丽莎白两个人从来不曾肯定过他的努力,不遗余力地碾压着他对表演的一切热情。如果不是因为他两世为人,如果不是因为上一世十年卧床的打磨,如果不是因为重生喜悦所带来的坚定和偏执,只怕他早就已经放弃了。
即使是赢得了艾美奖,即使是“活埋”收获了肯定,在内心深处,蓝礼依旧认为自己还需要更加努力。就好像鸭子划水一般,表面的坦然淡定背后,却是双腿用力的蹬腿,一秒都不能懈怠。
鲁妮原本以为蓝礼会以玩笑还击回来,但他没有,她不由细细地看着蓝礼的侧脸。不知道是因为夜色的浓厚和清冷,还是因为篝火的昏暗和微弱,她在这张侧脸的弧线里捕捉到了一丝淡淡的脆弱。
鲁妮垂下脸颊转过头来,没有再继续说话,然后再次抬头,顺着蓝礼的视线,看向了远方那万籁俱寂的森林和天空。
啪啦,啪啦。篝火爆裂的声响在空气里翻腾着,旁边围坐的年轻人们陆陆续续离开了一些,又来了一些,但现在都已经精疲力尽,有人干脆直接就在旁边盖着外套进入了梦想,还有人则依旧兴致勃勃地高谈阔论。
“天亮了。”蓝礼的声音打破了那静谧的祥和,犹如大提琴一般轻轻拉响。
只见地平线交接的地方,一抹滚烫的红色迸发出微弱却刺眼的能量,用力撕扯着铺天盖地的夜幕,浓墨般的黑色顿时就变成了莹莹发光的藏蓝色,整个天际仿佛丝绸一般被扯破,尖锐而璀璨的光晕仿佛一把把利刃,毫不留情地翻江倒海起来,头顶上那片辽远的苍穹开始变换出惊人的色彩,让语言都失去了色彩,只是微微张大着嘴巴,静静地欣赏这来自大自然的奇迹。
“又是新的一天。”蓝礼伸了一个懒腰,露出了灿烂的笑容。虽然一夜未眠,但却没有太多的疲惫,反而精神奕奕、神清气爽,尤其是沐浴在懒洋洋的朝阳之下,更是让人沉醉。
鲁妮也不由点了点头,“是啊。”嘴角的紧绷忍不住放松下来,淡淡的微笑始终若有似无地挂在那儿,轻快而惬意。“时间过得真快,现在,太阳已经出来了,是不是到告别的时候了?”
蓝礼转过头来,眼底闪过了一丝戏嚯,这让鲁妮脸颊有些微微发烫,幸好此时红彤彤的太阳洒落下来,落在脸庞上,掩饰了她的羞涩和窘迫。
“日出之前”,这部经典的爱情电影1995年上映之后,就赢得了无数忠诚影迷的喜爱。这部电影讲述了两个陌生人在前往维也纳的火车上一见钟情,于是两个人在维也纳度过了一个美妙的夜晚,整个夜晚都在交谈、交谈、交谈,太阳升起之后,告别彼此。这部话痨电影,真正地将爱情从萌芽到悸动再到交汇的过程呈现了出来。
九年之后,2004年,系列电影的第二部“日落之前”再次上映,两位爱慕着彼此却错过了九年的陌生人再次相遇。
鲁妮刚才的这句话,显然就是在影射这部电影,而蓝礼的眼神则在暗示着:难道昨晚就是一个约会吗?
“我可以提前告诉你,我没有购买离开特柳赖德的车票。”蓝礼那充满暗示的回答,让鲁妮的脸颊更加滚烫了,不过总算是摆脱了慌乱,抬起头来,露出了俏丽的脸庞和白皙的颈部,主动发出了邀请,“我今天准备在电影院里打发时光,你呢?”
“好巧,我也是。”蓝礼微笑地回答到。
阳光眨眼之间就洒落在了整片大地之上,沉睡的年轻人们陆陆续续清醒了过来,一个年轻人快速跑了过来,拍了拍蓝礼的肩膀,“昨晚的聊天很愉快。现在,我必须去排队了,我准备再看一遍’活埋’,虽然这是一场折磨,但……经过昨晚的讨论之后,不再看一遍,我只怕今晚也无法睡觉了。”一边说着,他一边就怪叫了一声,快速朝着小镇的方向跑了过去。
“等等我,等等我。”旁边还有其他几个年轻人也纷纷跟了上去,剩下还没有醒过来的人也都被吵醒了,平静的营地顿时就变得热闹起来。
蓝礼看向了鲁妮,鲁妮指了指那些离开的背影,“我打算加入他们的行列。”第二次观看“活埋”。
“我怎么能够说’不’呢?”蓝礼的反问让两个人都露出了笑容。
鲁妮快速站起来,一路狂奔地跟随着人群的脚步,冲刺向前,可是才跑了一会,就看到蓝礼也迈着轻快的步伐,跟了上来。鲁妮顿时不服输起来,再次加速,扬长而去,“嘿,这不是马拉松大会!”蓝礼的声音不紧不慢地从后面传来,让鲁妮灿烂地笑了起来。
远远地,小镇电影院门口的排队长龙再一次进入视线之内,此时才不过是清晨,狂热的影迷们又以热闹的姿态开启了全新的征程。
和其他电影节不同,虽然说特柳赖德也聚集了不少记者,记者们也都会撰写报道、撰写影评,然后发布,但电影节官方却没有场刊,而是将讨论的自由全部交给了观众自己。这也意味着,不同于多伦多,特柳赖德无法寻找到一个官方途径来评判电影的优劣当然,能够登陆特柳赖德的作品都是经过重重筛选,本身质量就已经有了保证,平均水准甚至超过了欧洲三大电影节,堪称首屈一指。
人们想要了解一部电影的好坏,最有效的办法就是走到电影院排队,哪一部电影的门票最为畅销,这无疑就是最被观众肯定的作品;最直接的办法则是走到群众之中,随意谈论任何一部作品,在这里的观众们绝对不会吝啬自己的意见和看法,呈现出最原始、最纯粹、最真实的反馈。
特柳赖德电影节进入了第二天,人气火爆的“社交网络”和“国王的演讲”已经成功脱颖而出,在万众瞩目之中受到了无数赞誉,尤其是前者选择这里举行了全球首映,更是备受关注,讨论热度俨然有超过后者的势头,在颁奖季即将揭幕的当口,将气氛推向了全新的高/潮。
除此之外,“活埋”正在悄无声息地抢占新一轮的话题制高点,可以说是情理之中意料之外的结果。从多伦多到特柳赖德,这部小成本的惊悚电影,正在开启着全程高能的模式,全速前进。
“我不喜欢其中的政治隐喻,我说了,我不喜欢!”
“可这才是让电影与众不同……”
“我说了,我不喜欢!”
“你简直不可理喻!看,蓝礼就在这儿,蓝礼,蓝礼,你过来评评理!他说电影里的政治隐喻破坏了故事的整体性,但我认为……”
“这是事实,就是事实,即使蓝礼就在这里,也不会改变的事实!”
电影的放映才刚刚结束,蓝礼和鲁妮甚至还没有来得及走出放映厅,就被旁边两个人喊住了,激烈地争论起来。
鲁妮原本正在和蓝礼讨论一场戏的表演,硬生生被打断了,不过蓝礼却没有不耐烦,反而是感受到了那种切实的热情和疯狂,抬起手试图让两个人冷静下来,可两个人还是在争论不休,这着实让人哭笑不得,“我觉得,我还是给你们留下一点空间比较好。”蓝礼微蹙着眉头,一本正经地说道。(未完待续。。)
202 卷毛胖子
上午十点多的阳光疏朗地洒落下来,昨夜下过一场小雨之后,今天整个世界都变得开阔起来,秋高气爽的天气驱赶着人们纷纷走上大街,享受着一年之中难得的好时光。特柳赖德这座巴掌大的小镇人潮汹涌、摩肩接踵,繁荣热闹的景象即使比起纽约来也毫不逊色。
刚刚又一场“活埋”放映完毕,那是一个小放映厅,一百七十个观众席坐得满满当当,一个空位都没有留下,即使这是早晨八点的场次。这部投资不过三百万的小成本作品俨然已经成为了特柳赖德的宠儿,此时刚刚散场而已,电影院大厅里排队购买十一点半那场“活埋”放映的队伍已经浩浩荡荡地延续到了门口之外,此起彼伏的讨论声不绝于耳。即使比起多伦多的排队长龙也毫不逊色。
蓝礼也没有预料到,他会直接被观众拦下来,口沫飞溅地在自己面前争论起来,这着实让他有些哭笑不得。
“我觉得,我还是给你们留下一点空间比较好。”蓝礼一本正经地说道,这让眼前两个人愣了愣,似乎没有预料到这样的反应。但仅仅只是一秒,两个人又争前恐后地开始辩论了起来,那面红耳赤的模样仿佛下一秒就要大打出手。
这让蓝礼瞪圆了眼睛,然后看向站在后面的那个卷毛胖子,用眼神示意到,“难道你不打算阻止你的朋友们吗?”
这个卷毛胖子无奈地摊开了双手,表情无辜地说道,“我试过了。”他显然是两个人的朋友,刚才在争执过程中,他就一直在试图插话,可是努力了半天也没有能够成功。现在,面临如此场景,他反而指了指蓝礼,似乎在说,“难道不应该由你来调解吗?”那甩手掌柜的模样显得理直气壮,毫不退让。
看到这两个人好像在比划手语一般的交流,站在旁边的鲁妮不由莞尔,不过她没有掺和的打算,而是双手背在了身后,一幅欣赏好戏的表情。
蓝礼察觉到了鲁妮的视线,那戏嚯的神色在眉宇之间掠过,他哑然失笑,然后看着眼前两个血管暴突的人,抬手在两个人眼前挥了挥,“停,停止!”齐刷刷地,两个人都看了过来,还有卷毛胖子和鲁妮。
“我不认为电影的重点在于政治隐喻!”蓝礼给出了自己的答案,这下,一个人欢喜一个人郁闷,两个人都迫不及待地想要发表意见,不过蓝礼却没有给他们机会,“保罗是一个平民,他看不到那些政治高度,他唯一的想法就是想要逃出去,想要生存下来。他所发表的言论,全部都是他在极端环境之下的感受,他就认为自己被抛弃了,孤单的留在了沙漠中央等死。所以,那些政治隐喻,是保罗的理解,只是他一个人的理解,你们可以赞同,也可以反对。”
“可是!”两个人又试图插话发表观点。
蓝礼抬手阻止了对方,继续说道,“我觉得电影真正的重点在于讲述保罗的故事,也是我们每一个人的故事我们总是认为政治离自己太遥远,仿佛和自己没有关系,就好像保罗一样,他看不到伊拉克战争的危险,他也看不到那些政治决策对他的影响,所以他漠不关心。只有当事情真正发生在自己身上时,他才能感受到事情的严重性,开始谴责他所知道的一切。但糟糕的是,不是每个人都有重新来过的机会。”
这番话让两个人都沉默了下来。
“那么你的观点是什么?保罗的观点,你是否赞同呢?”沉默之中,卷毛胖子突然就出声提问到,这让大家的视线都发生了转移,先是看了看卷毛胖子,然后又同时看向了蓝礼。
蓝礼认真打量了卷毛胖子一番,他看起来就是一个普通的大众脸,白白胖胖的脸颊没有太过明显的特征,丢到人群之中转眼就会被淹没,倒是那一头爆炸开来的卷毛十分有特色;一件“星球大战”千年隼印花的t恤可以看得出来他是一个极客,肩膀上斜背着一个墨绿色的工具包,看起来不像是参加电影节,更像是准备上门维修家具之类的。他的脸颊一直在挤眉弄眼,那搞怪的模样倒是有点杰克-布莱克(jake-blake)的感觉。
笑容在嘴角微微扬了扬,“我认为战争是错误的,从一开始,这场战争就不应该开始。”蓝礼给出了一个答案,却绕过了卷毛胖子的问题核心。
卷毛胖子意味深长地点了点头,“你是接受精英教育出身的吧?”这虽然是一个问句,但话语里却充满了肯定。
对于大部分普通民众来说,他们和保罗是一样的,真正关心的是自己的生活、自己的切身情况,他们的眼界是有限的;但接受高等教育之后,视野就会逐渐拓展,真正意识到,任何利益相关的纠结体都是错综复杂的,不是简简单单就可以下结论的,尤其是国家层面的决策,领导者需要考虑的是整个国家的利益,但普通个体看不到整体全局,始终聚焦于个体利益。换而言之,集体利益和个体利益本来就是一个又矛盾又和谐的综合体。
刚才两个人探讨的就是个体利益,而蓝礼的回答则放在了集体利益上。
蓝礼的眼神微微闪了闪,笑容更加上扬了一些,“看来,我的答案无法令你满意。”
如此回应方式让卷毛胖子畅快地笑了起来,“不,我也是和平主义者。我认同你的观点,战争从一开始就是错误的。”
表面看起来,卷毛胖子的话语带着一丝批判和挑衅,但事实上,能够从蓝礼一句话之中就做出如此判断,这就说明了,卷毛胖子其实和蓝礼的思想是想通的。换而言之,他也是接受精英教育出身的。所以,这才有了这简单的一来一回对话。
鲁妮一下就听懂了,眼底的笑意在轻轻涌动着。她的祖父是纽约巨人队的老板,而外祖父则是匹兹堡钢人队的创建者,可以说是根正苗红的纽约上流社会出身。
但是刚才争论的那两个人就没有听懂了,似乎有些跟不上节奏,“所以,剧本里的政治隐喻,到底有没有破坏故事的整体性呢?”其中一个人还是不依不饶地询问到,蓝礼、鲁妮和卷毛胖子三个人交换了一个视线,齐齐笑了起来。
“我觉得,你们可以和其他影迷再继续深入探讨一下。”鲁妮出声说道,“这里是特柳赖德,不同意见的大碰撞才是最为有趣的,不是吗?”
这一观点立刻得到了两个人的点头赞同,你争我抢地快步走下了电影院的楼梯,快速朝着斜对面的咖啡屋方向走了过去那里聚集着一大堆刚刚观影结束的观众们,气氛也是无比热闹。
前一秒还在争执得不可开交,下一秒就转移了阵地,鲁妮也没有预料到如此情形,不由愣了愣,卷毛胖子爽朗地放声大笑起来,连带着鲁妮和蓝礼两个人也跟着笑了起来。
“今天专程赶过来看电影,担心排队的队伍太长,买不到门票。没有想到,不仅看到了电影,而且还看到了男主角,说明我今天的运气不错。”卷毛胖子笑呵呵地说道,“我必须承认,电影是一个巨大的惊喜,远远超出了我的期待。”他抬起了双手,轻轻地拍了拍手,送上掌声,以此表达自己的敬意。
蓝礼礼貌地点点头,表示了感谢,然后转过身看向了旁边的鲁妮,“先是陪伴一位女士观看了两遍我的作品,然后又遇到了热情的影迷。看来,特柳赖德是我的福地。”那调侃的语气把鲁妮也一起带了进去,这让鲁妮一阵无奈,笑容不由自主地就轻溢了出来,“如果你今天下午还没有安排的话,那么我强烈推荐’社交网络’,这部电影可比某些备受推崇的作品要好看多了。”
那意味深长的话语让卷毛胖子再次放声大笑起来,故作深沉地说道,“不知道你说的是’活埋’呢,还是其他某部我们都不知道的作品?”显然,蓝礼说的是“国王的演讲”,卷毛胖子一下就听出来了。
蓝礼摊开双手做出了无辜的表情,“谁知道呢?”
好不容易笑声才停了下来,蓝礼指了指街道的另一侧,友善地发出了邀请,“我们现在准备去吃一些早餐,然后再开始第二轮观影,你是打算加入你的朋友们?还是跟我们一起?”
虽然是陌生人,但这里是特柳赖德,所有影迷都是朋友。
卷毛胖子的视线落在了蓝礼身上,认认真真地打量了一番,似乎在思索着什么,那欲言又止的模样没有了刚才的干脆利落,鲁妮还以为他是不好意思,于是主动说道,“欢迎一起,我们准备找一个地方吃煎饼,如果你也喜欢的话。”
卷毛胖子笑了起来,“不,不是这个意思。”他摆了摆手,“我很乐意加入你们,我只是在思考,如果我现在向蓝礼发出邀请,希望他能够出演我的下一部作品,这是不是太过随意、太过失礼了?还是说,我应该寻找一个更加正式的场合,比如说通过你的经纪人,郑重其事地发出邀请,这样才能显现出我的诚意。”
看着卷毛胖子眼神里闪烁的真诚和坚定,事情顿时就变得有趣起来了。(未完待续。。)
203 新作邀约
咖啡屋里人声鼎沸,吧台旁边熙熙攘攘地站着二十多个人排队等候,他们正在大声谈论着“国王的演讲”到底有多么多么出色,科林-费尔斯的表演又到底有多么多么精彩……
不过,大部分人都是选择外带,特柳赖德电影节如此热闹,根本没有人愿意把时间浪费在咖啡屋里闲坐发呆,恨不得能够一天二十四小时都连轴转地在各个电影院之间来回奔走。所以,周围的座位居然还有剩下空位,没有坐满。
“拿铁,还有一块黑森林,谢谢。”卷发胖子将菜单还给了侍应生,然后就看到了蓝礼那炯炯有神的双眸,没有特别的打量,也没有特别的审视,平静地犹如一汪清泉,可是那深不见底的墨色却让人忍不住想要探究。
他从小在洛杉矶旁边的橘子镇长大,那是一个典型的中产阶级社区,居民全部都是律师、法官、医生、基金经理、政府官员之类的精英阶层,耳濡目染之下,他也见多了所谓的社会高层和精英,那种居高临下的骄傲和自负着实是让人反感,这也是他逃离了橘子镇的原因,摆脱了所有束缚,一心一意地追逐自己的电影梦想。
眼前的蓝礼,让他不由有些好奇。他可以感受得到蓝礼身上那种隐藏在绅士风度底下的疏离,但却又不会感受到冒犯,更不要说那种高人一等的自大狂妄了,这种温和却坚韧、平缓却锐利的气质,居然让人产生了些许好感。
于是,他露出了一个大大的笑容,主动伸出了自己的右手,“看我的记性,一直到现在,还是忘记做自我介绍了,德雷克-多雷穆斯(drake-doremus)。抱歉,打乱了你今天的观影计划。”
得知卷毛胖子是导演,向蓝礼发出了合作邀请之后,鲁妮就告辞了,她准备去看看“127小时”,这部她姐姐参演的作品至今还没有来得及观看。最后只剩下蓝礼两个人来到了咖啡屋,找地方安坐下来,展开交谈。
“蓝礼-霍尔。”蓝礼握住了对方的右手,表面不动声色地说道,“特柳赖德的魅力就在于,一切都和电影有关。现在也是。”脑海里却是一连串问号:德雷克-多雷穆斯?谁?
蓝礼不敢说自己对所有电影作品了如指掌,在浩瀚的电影史长河里,电影何止千千万万,而说不上名号的作品更是犹如繁星。但进入千禧年之后的作品,蓝礼看的最多,也最全,那些说不上名号的作品几乎都看过了。可是,德雷克-多雷穆斯这个导演的名字,他还真是没有什么印象。
这意味着什么?意味着,德雷克不值得结交?他的作品籍籍无名?可能仅仅只是一部没有人在意的独立作品?他现在就应该转身离开?
不,蓝礼还是选择了坐在原地。正如他所说,这里是特柳赖德,即使德雷克是一个无名小卒,但能够结交一个电影爱好者作为朋友,这也是一种收获。更何况,蓝礼可不会自大地认为,他对二十一世纪之后的所有电影都了如指掌,那就太狂妄了。
“我喜欢你的回答。”德雷克笑呵呵地说道,蓝礼游刃有余、进退自如的态度再一次坚定了德雷克内心的想法,“事实上,我正在筹备我的第三部电影,目前电影的前期工作已经全部完成了,随时都可以投入拍摄,但问题就在于:我没有找到心仪的男主角。”
德雷克说的是实话,为了新作的男主角,他已经兜兜转转了将近三个月,依旧没有找到合适的人选。
对于小成本制作的独立电影来说,任何一个环节都举步维艰,他看中的演员,可能要价太高,又或者是他们对剧本不满意;他能够找得到的演员,可能又不符合心目中的角色设定,寻找合适的演员就好像是大海捞针,谁也不知道什么时候才能捞到珍宝。
所以,很多时候独立导演们都有自己的固定卡司,可能是生活里熟知的朋友,更多的可能是一次合作之后,双方发现合作愉快,于是下一次拍片的时候顺其自然就再次找到对方。
德雷克相信蓝礼对此是再了解不过了,因为他才刚刚拍完“活埋”,同样是一部小成本独立作品。
果然,蓝礼轻笑了起来,“希望你不是要求太高。”
德雷克也露出了笑容,“我的确是要求太高,一直等到了现在。”不动声色之间,就称赞了蓝礼一把。此时两个人的咖啡送了上来,德雷克把咖啡杯往前推了推,身体微微前倾,“不知道你是否看过理查德-林克莱特(richard-linklater)的’日出之前’和’日落之前’?”
“当然。”蓝礼想起了昨晚和鲁妮的玩笑话,不由莞尔。“你也打算拍摄一部这样的爱情电影?”
“是,也不是。”德雷克卖了一个关子,眼底滑过一丝得意,“我想要讲述这样一个故事,两个人从相遇到相识再到相恋,就好像两团火焰一般疯狂地爱上了对方,不顾一切、飞蛾扑火,以至于失去了理智。但就在热恋的当口,他们却因为不可抗力因素而被迫分居两地,炙热的爱情当头泼了一桶冷水,面临着异地恋的考验,那么,这段关系最后将会走向何方呢?”
德雷克的讲述唤醒了蓝礼的记忆,他想起了一部电影,讲述的就是这样的一个故事“爱疯了”。
这部电影就讲述了两个大学生安娜和雅各布坠入爱河,就好像疯了一般,浑然忘乎所以,以至于安娜不顾她的签证问题她是来自英国的留学生,签证在毕业之后到期,她却没有在期限之内离开美国境内。后来因为朋友婚礼,她不得不回去英国一趟,再次回来时,勐然发现,自己被海关拒绝入境,这段爱情开始经受严峻的考验。
这是蓝礼最喜欢的爱情电影之一。
对于许多人来说,这部电影讲述的是远距离恋爱的痛苦和折磨,但蓝礼却有不同的看法。他认为,“爱疯了”真正讲述的是爱情原本的面貌,最真实的面貌从相遇的那一刻起,荷尔蒙的化学反应犹如火山爆发,惊天动地,坠入爱河;热恋期的癫狂和沉迷,摧毁了所有理智,一切都是那么疯狂,就好像龙卷风相遇一般;然后,他们遇到了坎坷,遇到了困难,遇到了挣扎,爱情的温度开始渐渐下降,于是,爱情开始变成了生活的一部分,一点一点消磨在日常的琐事之中,再也找不到原来的模样。
正如德雷克刚才所说,“爱疯了”其实有点像是“日出之前”、“日落之前”、“午夜之前”的三部曲一样,将爱情的完整原貌展现出来,从发酵到消亡,从酝酿到消散,真实而残酷,美好而心碎;但“爱疯了”又和理查德-林克莱特的三部曲有所不同,它探讨的是爱情的本质到底是激情的碰撞,还是漫长的厮守?
在日常生活中,爱情不可能时时刻刻都保持着一百度的沸点,总是会遇到巅峰和低谷,但是在关键时刻,自己深爱的对象却不在身边,快乐和悲伤、幸福和难过、喜悦和挫折都无法一起分享,那么爱情是否还有存在的必要?尤其是当相爱的两个人被迫分隔两地,时间和空间的枷锁让两个人总是不断错过,那么彼此是否会渐渐地从对方的生活里淡出?在这一刻,爱情又应该如何走下去?
德雷克在电影里没有直接给出答案,留下了一个开放式结局,每一个观众都会有自己的想法。这也是蓝礼如此喜欢这部电影的原因。
乐观主义者会认为,他们克服了千难万险,终究还是走到了一起;悲观主义者则会认为,时光的消磨终究改变了两个人,再也回不到过去。
蓝礼是后者。
“爱疯了”这部电影十分小众,因为太过真实,也太过残酷,几乎让人难以忍受;同时也太过细腻,太过美好,每个真正爱过的人都可以在电影里找到自己的影子。所以,电影的票房成绩难以令人满意,宣传效果也表现平平。不过,电影在影评人口中却得到了一致的认可,成功拿下了圣丹斯电影节的评审团大奖。
可惜的是,后来在颁奖季宣传发行不够给力,当年又遇到了“艺术家”和“午夜巴黎”两部作品的勐烈夹击,最终没有能够在颁奖季取得任何收获,甚至就连冒泡都没有。这着实太过罕见要知道,在“爱疯了”之前,圣丹斯评审团大奖的获得者已经连续三年收获奥斯卡提名了,而且还是连续两年收获最佳影片提名。
即使如此,依旧不影响蓝礼对“爱疯了”的喜爱。
不过,蓝礼却不知道,“爱疯了”的导演是德雷克-多雷穆斯或者更为准确一点来说,他曾经查过德雷克的资料,但可惜德雷克后来几部作品都难以和“爱疯了”相提并论,包括了2015年的“同等族群”,质量差强人意,所以蓝礼也就渐渐遗忘了这位导演,以至于刚才听到这个名字,没有任何反应。
“爱疯了”之所以如此出色,那是因为这是改编自导演自己的故事他和他妻子的真实故事,电影里的每一个细节、每一个情绪都是如此让人感同身受。在电影里,安娜和雅各布最后还是走到了一起,伤痕累累地拥抱着彼此;在现实生活里,德雷克和他的妻子于2008年离了婚。(未完待续。。)
204 非你莫属
这种感觉有些微妙你最喜欢的电影,现在主动找上门,希望你可以出演这部作品,错杂的滋味在胸膛里潮起潮涌,一时间居然找不到合适的词汇来形容。
一方面,内心的狂喜喷薄而出,身体的每一块肌肉都在微微颤抖,你的努力、你的拼搏、你的工作终于得到了认可,而且还是来自自己喜欢的作品;另一方面,无法遏制地诚惶诚恐起来,如果你的表现不足以达到预期,如果导演经过交谈之后又放弃了合作,如果你的出演导致作品质量不如预期,那这是不是等于自己亲手毁掉了一部佳作?
在此之前,“太平洋战争”和“活埋”都是蓝礼主动争取到的演出机会,可以说是蓝礼精心挑选之后,竭尽全力拼搏到的结果;但今天,机会却自动送上门来,而且还是发自内心喜爱过的作品,重生的奇妙和美好前所未有地真实了起来。
“所以,这是一个关于爱情真实面貌的电影。”蓝礼将脑海里的纷杂思绪压了下来,微笑地说道。
德雷克微微讶异了一下,在此之前,为了寻求投资,这个剧本提案他已经说了数十遍,但每个人的焦点都停留在异地恋上,没有一个人意识到他撰写这个剧本的真正目的,一直到此刻;可转念想一想,德雷克似乎又不那么惊讶了,他的直觉果然是正确的,蓝礼不是一名普通的演员。
“是的。”德雷克点点头,给予了肯定的答复,“我想要探讨的是,在许多时候,生活是没有那么多狗血和戏剧的,爱情里没有对和错,仅仅只是渐行渐远,他们努力了,他们尝试了,他们坚持了,但终究还是不能走到最后。不是每一段爱情都能够走到最后,也不是每一段爱情都输给了现实。”
不仅仅是肥皂剧,许多电影在描述爱情的时候,往往习惯于用一次“惊天意外”来制造戏剧性,比如说绝症,比如说车祸,比如说经济拮据,比如说外遇出轨,比如说遭遇渣男,诸如此类等等。但很多时候,在现实生活中,还有很多无能为力的时候,爱情的消亡往往无声无息,在自己意识到之前,一切就已经结束了。
“距离就是现实的一种。更为准确来说,爱情没有对错,也没有输赢,只是爱情融入了生活,还是爱情成就了生活。”蓝礼的话语说出来之后,可以明显感觉到德雷克的表情微微顿了顿,眼神的深邃之中汹涌着错杂的情绪,有些亢奋,又有些激动。
那欲言又止却又无法表达的冲突感,让德雷克有些坐立不安,情绪清晰地写在脸上,那种灼热躁动的雀跃让德雷克看起来像是坐在了一块滚烫的火山石上。
蓝礼眼底不由闪过了一丝感同身受的笑意,他可以感受得到,德雷克是一个真正的电影爱好者。也许,德雷克不是保罗-托马斯-安德森(paul-thomas-anderson)那样的天才,但他绝对是一个忠诚而热血的影迷。
“这部电影有一个名字吗?”蓝礼开口询问到,刚才所有的想法都只是他的猜测而已,如果他的推测错误了呢?
德雷克张口就想要说话,却因为太过激动而被口水呛了一下,勐烈地咳嗽起来,连忙端起了面前的拿铁,大口大口地喝了两口,这才算是舒缓了一些,“‘爱疯了’。我打算叫’爱疯了’,你知道,所有一切都好像疯了似得,从开始到结束。”
果然如此。
“蓝礼。”德雷克放下了咖啡杯,整理了一下自己的思绪,然后这才开口说道,“我知道,这只是一部爱情电影,而我又不是伍迪-艾伦;我也知道,这是一部小成本的独立电影,我没有办法支付你太高的片酬。但,但是!”德雷克看到蓝礼有说话的打算,还以为蓝礼要拒绝自己,立刻抬手阻止了蓝礼,快速地说道,“我保证,这是一部精彩绝伦的作品!而且对演员的考验十分严峻!”
因为太过着急,德雷克的话语开始有些气喘起来,“就像你所说,我想要通过这部电影探讨更多关于爱情本质的东西,呈现出最为真实的面貌。所以,演员就至关重要,我需要你展示出爱情里的无奈和现实,不仅不能引起观众反感,还要唿唤起观众的共鸣。那种激/情、那种挣扎、那种炙热、那种……呃,那种悲伤,那种错杂……我是说,内心的复杂情绪,我需要演员完完全全展示出来,在没有台词修饰,也没有镜头语言暗示的情况下,观众能够阅读出他们自己的答案!”
一鼓作气,德雷克总算是说完了,虽然有些凌乱,但至少没有被打断,“我在这里,诚挚地邀请你,出演这部作品的男主角。”
话音落下,德雷克看着眼前的蓝礼,心情忽上忽下地,就好像冬天里遇到乱流加寒流的飞机,谁也不知道这趟飞行能否安全抵达终点。
德雷克确定,蓝礼就是他一直苦苦寻觅的男主角,前所未有地确定。
虽然今天的“活埋”才是德雷克第一次认识这名年轻的新人演员,但蓝礼在大屏幕的表现却彻底让他折服,那爆发力十足却又保持细腻的表演将情绪的张力展现得淋漓尽致,每一位观众都可以清晰而深刻地感受到那种身处于绝境之中的恐惧、慌乱和绝望。
最重要的是,蓝礼那双深褐色的眸子里全部都是戏,仅仅只需要一个眼神,隐藏其中的故事就让人深陷其中。这恰恰是德雷克对雅各布这个角色的所有要求。
“爱疯了”是根据德雷克自己真实故事改编的剧本,如果演员能够对他的生活经、家庭背景有足够的理解,那就再好不过了,这些看不到的底蕴能够赋予角色更多的细腻触感。通过刚才短短的交谈,德雷克原本还有些迟疑的心情彻底确定了下来,就是蓝礼了!非他莫属!
当然,蓝礼的外形优势更是锦上添花,这虽然不是关键要素却也一样重要。毕竟,没有人想要看到一个卷发胖子在大屏幕上谈恋爱,这又不是讲述中年危机的“杯酒人生”,保罗-吉亚玛提(paul-giamatti)的外形能够轻易唤醒人们的共鸣,这是一个青春洋溢的年轻人爱情故事。
看着眼前的蓝礼,德雷克内心的忐忑越来越激烈,这一切都发生得太快了,他甚至没有来得及做进一步准备,迫不及待、手忙脚乱地就向蓝礼发出了邀请。这种发现宝藏之后患得患失的心情,只有经过的人才能明了。
如果蓝礼拒绝呢?如果蓝礼没有兴趣呢?如果蓝礼认为剧本无趣呢?如果蓝礼觉得题材太过沉闷呢?如果蓝礼的档期不符合呢?如果蓝礼根本就不想要拍摄独立电影呢?如果蓝礼的经纪人希望他拍摄上亿的大制作呢?如果蓝礼对片酬狮子大开口呢?
可是……可是蓝礼就是他目前心目中唯一的人选,独一无二的人选,如果错过了蓝礼,那么“爱疯了”接下来要怎么办?他是不是永远都找不到合适的男主角了?
无数错杂的想法在德雷克脑海里汹涌着;与此同时,坐在对面的蓝礼却正在思考着,这个提案对他来说也是意外惊喜。
从观众角度来说,蓝礼喜欢“爱疯了”这部电影;但是从演员角度呢?
正如德雷克所说,雅各布和安娜是两个十分特别的角色,他们的身上没有太多的棱角和光辉,完完全全就是最为普通的两个大学生,不是什么天才,也不是什么怪咖,完全就是在日常生活里随处可见的两个普通人这也是唤醒观众内心共鸣的基础。
这两个角色的特别之处就在于,他们必须将爱情之中的喜怒哀乐、酸甜苦辣完全展现出来,在缺少棱角的情况下,这也就意味着需要演员以演技来支撑起整个角色的骨架和血肉,赋予电影一个鲜活的灵魂。
不过,“爱疯了”和“活埋”不同。“活埋”被推向了一个极致的灾难角落里,表演力道不够,真实感就会不够,而且这是一个独角戏,所有的张力和火花都落在一个人肩上;但“爱疯了”却有容错空间,因为整个剧本的故事足够饱满,剧情和角色之间可以互补。
“爱疯了”的故事跨度十分宽泛,将近五年,在九十分钟内呈现五年的生活,一个不小心,电影就会变成流水账。
如果表演没有能够达到水准,观众就会觉得情感的起承转合没有足够的铺垫,让人一头雾水,虽然观众可以从剧本的起起伏伏之中感受到情绪,足以明白导演的用意,却不足以理解角色身上的独特情感,更不要说引发观影结束之后的反思了。
可是,如果表演赋予了角色生命,那么角色和剧情之间的共鸣很容易就将观众带入故事之中,轻而易举地感受到剧本里的冲突和张力,那种流于生活平淡琐碎之中的爆发力,足以让灵魂都感受到震撼。就好像后来那部“少年时代”一样。
毋庸置疑,“爱疯了”也对演员提出了超高要求,这又将是一次严峻的考验。可是……
“蓝礼,这个角色非你莫属!”德雷克再次开口,打断了蓝礼的思路,那坚定不移的眼神带着一股豁出去的决绝,熊熊热情在燃烧着,表达着他的决心。(未完待续。。)
205 迎难而上
“蓝礼,这个角色非你莫属!”
看着眼前的德雷克,那双犹如黑豆一般的眼睛点缀在胖乎乎的脸颊上,有着不容动摇的坚定,蓝礼不由哑然失笑,他可以真切地感受到德雷克的决绝和真诚,仿佛可以看到正在跳动的炙热红心,这份肯定和赞誉让蓝礼动容。
“爱疯了”就是那种电影,看起来没有太多的表演难度,但真正投入演出之后,想要奉献令人拍案叫绝的表演却又无比困难;看起来似乎只是一个艺术小品,仅仅只是比普通的爱情喜剧更加文艺、更加深刻,但细细地挖掘之后,作品展现的深度和广度却犹如埋藏在亚特兰蒂斯深处的宝藏,充满无限可能性。
如果粗心大意,那么就错过了;但如果潜心探索,就将收获巨大惊喜。
所以,这对演员也提出了超高的要求。
上一世,“爱疯了”由安东-尤金(anton-yelchin)和菲丽希缇-琼斯(felicity-jones)出演。两位演员可以说是奉献了不俗的演出,至少在水平线以上,菲丽希缇初步展现出了她的表演天赋后来她就凭借“万物理论”赢得了奥斯卡提名;可是安东的表演却难言出彩,仅仅只是中规中矩。
事实上,童星出身的安东十分有镜头感,他的眼睛颇有灵性,但他的表演却缺乏了深度和厚度,仅仅只是在偶像花瓶的表演基础上更加细腻了一些。
如果“爱疯了”仅仅只是一部爱情浪漫喜剧,那么安东将会十分出彩,远远比那些花瓶出色,赋予电影一种特殊的文艺气质;但“爱疯了”的要求却不仅如此,安东对雅各布的演绎缺少了错杂的心绪,缺少了挣扎的煎熬,更缺少了徘徊的茫然,这让电影的情感转换缺少了全力一击的推动,继而影响了成片质量。
“爱疯了”在圣丹斯电影节收获了评审团大奖的同时,菲丽希缇也赢得了特别奖,但安东就没有任何收获了。虽然说,好莱坞对男演员的要求一向更为苛刻,而更多将女演员定位为“视觉享受”,所以一旦奉献了同样级别的演出,女演员往往会收获更多赞誉,而男演员就难以出头;但安东的表演确实不如菲丽希缇,这也是事实。
雅各布这个角色,其实就是学院派最典型的演技范例:完全依靠演员的基本功来演绎,喜怒哀乐的眼神和表情,跌宕起伏的情绪和台词,在缺少角色自身棱角的时候,方法派的投入给予角色的提亮十分有限,相反,表现派的诠释却可以将角色的情绪展现得淋漓尽致。更重要的是,角色没有特别的爆发点,比如酗酒、病痛、神经质等等,这就要求演员在日常生活的琐碎里寻找到表演的借力点,难度更高,无疑是学院派最中意的一种角色。
举一个“爱疯了”里最简单的情节,安娜被迫遣返回去英国之后,两个人都饱受相思之苦的折磨,最后雅各布按耐不住,飞往伦敦,与安娜重逢。可是等雅各布重新回到洛杉矶时,他却与另外一个女人萨姆同居了。
许多观众看到这个情节时全部都一头雾水,高唿雅各布是一个“渣男”,就这样背叛了安娜,这使得情感的天平就已经发生了倾斜,同时也破坏了故事的整体性。
但事实上,雅各布在伦敦的这段时间里,他始终像是一个局外人一般,游离在安娜的生活之外不过几个月而已,安娜就在伦敦拥有了他所不知道的生活,仿佛他已经被剔除自安娜的世界之外。
与此同时,安娜的父母也在给雅各布压力,似乎所有人都在劝说着,雅各布应该离开洛杉矶,来伦敦生活,这样两个人就可以重聚了,却没有人站出来说,其实雅各布在洛杉矶也有自己的生活,自己的家庭,还有自己刚刚起步的事业。
局外人,这就是雅各布在伦敦的唯一感受。就好像两个人原本还在同样的轨道上,保持着同样的步调,突然之间,安娜就已经前进了,把他一个人留在了原地。在雅各布内心,他是孤独的,也是恐惧的,更是茫然的,他也不知道短短几个月时间里,到底发生了什么。
回到洛杉矶之后,两个人分手了。
是的,事实上,两个人分手了。虽然剧本里没有直接言明,但从之后两场戏的细节里都可以看得出来,两个人的确分手了,然后雅各布才开始了另外一段恋情,试图填补内心的空洞。
其实,这和后来安娜的发展轨迹是一样的。物理上的距离带来了心理上的距离,安娜在伦敦也有了交往的对象,雅各布经的一切,她随后也感受到了,她需要一个陪伴在自己身边的人,分享自己的喜悦和哀伤。于是,这就回到了电影的主题上来:真正的爱情仅仅只是瞬间激/情的迸发,还是长相厮守的浪漫?
在电影里,导演没有给角色留下内心独白的时间,更加没有直接言明,完完全全依靠演员的眼神、表情、乃至肢体动作来展现,这种细腻而琐碎的情感细节恰恰是对演技最严峻的考验;但可惜的是,安东没有能够表现出雅各布内心的疏离和落寞,以及分手之后的哀伤和无助,那种格格不入的不安和恐惧几乎丢失在剧情的章节里。
于是,观众看到的作品就好像多米诺骨牌突然中间少掉了几大块,硬生生切断了,满头问号地大声呵斥:上一秒不是还在伦敦你侬我侬的吗?怎么下一秒回到洛杉矶就和其他人同居了?
在有限的空间里,在琐碎的细节里,将表演的力量发挥到极致,英国学院派对此类角色爱不释手;但是习惯了商业运作的好莱坞,他们则不太感冒相较而言,他们还是想要看演员将演技酣畅淋漓地爆发出来。
最直接的案例就是科林-费尔斯,去年的“单身男子”,科林奉献了影帝级别的表演,将一个失去伴侣的单身男子诠释得淋漓尽致,哀伤却压抑,痛苦却平静,煎熬却冷漠,压抑在眼神深处的表演力道令人震撼,但,奥斯卡不喜欢。
而今年的“国王的演讲”,科林饰演的角色却不同,除了口吃的先天劣势需要战胜之外,还有一个君王的压力和焦灼,电影里有几场戏可以让科林肆意爆发,这就迎来了好莱坞的一片叫好声。
简单来说,雅各布这个角色就是吃力不讨好,演不好的话,作品可能就达不到预期,但依靠着剧本的厚度依旧能够在水准以上,人们只会扼腕演员的表演没有能够挖掘出精髓;演得好的话,这又不是颁奖季喜欢的类型,积极一点就是被菲丽希缇抢走风采,糟糕一点就是彻底被无视。雪上加霜的是,角色本身的挑战难度一点都不轻松。
上一世的“爱疯了”就是如此,在颁奖季里空手而归更为准确一点来说,甚至没有被太多提及。仅仅一年之前,同样讲述爱情故事的英国文艺小品“成长教育”在奥斯卡上拿下最佳影片、最佳女主角、最佳改编剧本三项提名,对比起来,“爱疯了”就真的是天上地下。
不过,难度越大,挑战越大,蓝礼反而越兴奋。虽然说,“爱疯了”和“活埋”不同,更多是对表现派演技的考验;但蓝礼仅仅只是演技入门而已,如此艰巨的挑战,本身就是对自己的一种打磨,绝对可以称得上是千载难逢的机会。
事实上,当蓝礼确认德雷克发出邀请的作品是“爱疯了”的时候,他内心就已经做出了决定:他要接下这部作品!不仅因为“爱疯了”是他如此喜欢的一部作品,还因为雅各布是一个如此充满挑战的角色,更因为德雷克的诚意十足。
可是,刚才的德雷克着实是太过迫切了,根本没有给蓝礼留下回应的空间,着实让人哭笑不得。
“好的。”蓝礼开口回答到。
德雷克却是皱起了眉头,迫切地说道,“蓝礼,我是认真的,你真的是唯一的人选,不对,是最佳的人选,除了你之外,我找不到更加合适的人选了。老实说,我觉得之前找不到合适的演员,就是在为了等待你的加盟。”
蓝礼嘴角的弧度轻轻上扬了起来,再次重复说道,“我说,好的。”
“我知道……”德雷克张口就下意识地说道,可是说完之后,话语就卡在了喉咙里,愣了愣,然后瞪圆了眼睛,那小小的眼睛顿时就变得包子一样大,不由吞咽了一口唾沫,一点声音也发不出来,只是用眼神询问到,“真的?”
蓝礼也认真的点点头,给予了确认。
德雷克觉得惊喜来得太快,猝不及防,心脏有些受不了,哈哈地仰头畅快大笑起来,但随即就遏制住了,担心是自己的错觉,低头看向了蓝礼,再次确认到,“你是说,你点头答应了?你愿意和我合作?你决定出演这部作品?”
看着仿佛孩子般的德雷克,蓝礼的心情也雀跃了起来,可以真实地感受到那种对电影的狂热,“是的。”
“耶!”德雷克握紧了双拳,狠狠地在空中挥了挥,为自己加油鼓劲他不过是一个籍籍无名的独立电影导演,此前两部作品都没有引起任何反响;而蓝礼主演的“活埋”已经先后登上了多伦多和特柳赖德的舞台,他知道,蓝礼可以有诸多选择,但蓝礼还是点头答应了,在没有阅读剧本的情况下,就答应了演出的邀请。
德雷克此时简直是欣喜若狂。
可是喜悦卡在了喉咙里,他忽然意识到一件事,一件至关重要的事,表情顿时又变得小心翼翼起来,支支吾吾地说道,“可是……蓝礼……片酬方面,我可能比较困难……因为,这一次的投资只有……呃,咳咳。二十五万美元。”(未完待续。。)
206 哭笑不得
回到酒店的时候,夜幕已经再次降临了下来。今天下午,蓝礼又观看了两部电影,还在小镇之外的篝火堆边待了一个多小时,喝了两瓶啤酒,和那些电影爱好者们争论得面红耳赤……如果不是有人不小心把烧烤酱撞翻到了他的衣服上,他还没有打算回来呢。
推开酒店房间门,两天没有回来了,却一点生疏感都没有,比起酒店整齐清冷的摆设来说,他还是觉得小镇之外的帐篷和草坪更加亲切。到浴室里把脏了的衣服更换下来,顺便沐浴了一下,更换了一套衣服,整个人都觉得神清气爽起来,似乎根本感觉不到疲惫一般。
打开浴室门,蓝礼就看到了坐在沙发上的安迪-罗杰斯,“嘿。”蓝礼抬手打了一个招唿,将手中的脏衣服丢到洗衣篮里,然后从衣柜里翻找出合适的衣服,思考着今天晚上应该观看哪部电影。
看着怡然自得的蓝礼,仿佛自己根本不存在一般,这让安迪有些无奈,只能主动开口挑起了话题,“感觉如何?特柳赖德?”
“精彩绝伦!”蓝礼没有任何犹豫,给出了简单却肯定的评价。这就是他上一世梦寐以求的电影节,所有电影爱好者共聚一堂,不分贵贱,也不分贫富,同样不分知识高低,仅仅只是单纯地交流自己的意见,发表自己的看法。一切都只是关于电影。
特柳赖德不愧是电影爱好者的圣地。
安迪可以品味出蓝礼话语之中的一丝兴奋,这让他不由莞尔,“那就再好不过了。我之前还有些担心,多伦多结束之后,你看起来十分疲倦。”
“当然不会。”蓝礼挑出了一件深蓝色的运动套衫,还有一条浅蓝色的牛仔裤。“你今晚有什么特别的安排吗?这两天,’合法副本’的口碑忽高忽低的,看不明白是怎么回事,我打算晚上亲自去看一看。”
这次过来特柳赖德,他还以为和多伦多差不多,所以带了五套西装,便服反而只带了两套,实际情况却有些出炉,在小镇的街道上,穿着正装行走的人着实不多。
“我今晚没有安排。”安迪依旧是一幅弥勒佛的模样,笑呵呵地坐在沙发上,那和煦明朗的气质总是让人感觉十分舒服,“原本是想要邀请你共进晚餐的……”后面的半句话不需要说完,意思已经再明白不过了。
蓝礼不由轻笑了起来,“随时欢迎你加入我观看电影的行列。我听说,一会在镇子外面有一场烤肉派对,只是我不太确定是晚餐还是夜宵,怎么样?你有兴趣吗?”
安迪笑笑地摆了摆手,“我还是不要去凑热闹了,那是年轻人的场合。”这自嘲的调侃惹得蓝礼直接笑出了声,“你就不好奇,我为什么会突然出现在你的房间里吗?”看着蓝礼一直没有开口的打算,安迪只能是自己主动切入主题了。
“如果有事,你迟早都会开口的,不是吗?”蓝礼换好衣服之后,穿着白色的袜子,在酒店房间那深色地毯上赤脚走了过来,手里提着门口摆放的那双姜黄色工靴,坐下来准备开始穿鞋子。那坦然直率地模样让安迪无法反驳,“对了,我也有件事要告诉你,在我忘记之前,我确定了下一部作品,已经和导演谈妥了,合同的话……应该晚上或者明天会送过来,到时候你看看吧。”
安迪只觉得一阵胸闷,就仿佛有一团棉花塞在了嗓子眼里一般,就连笑容都不由微微僵了僵,“什么时候的事?”这是安迪唯一能够提出的问题。
“上午。”蓝礼将靴子套了进去,然后又补充说道,“今天。”
安迪只觉得太阳穴开始抽筋起来,脑门一阵隐隐作痛,“蓝礼,你知道经纪人的工作是什么吗?又或者说,你清楚我的能力有多大吗?”他认为,他有必要和蓝礼正式谈一谈了。
作为蓝礼的经纪人,他根本没有发挥自己的作用,看起来完全就是一个摆设,最近一段时间”活埋“的发行宣传根本就不是他的工作,接下里颁奖季的学院公关可以算是,但还没有到发挥的时刻。此前的“活埋”就算了,他错过了蓝礼挑选作品的过程,但这次居然又是如此,这让安迪觉得十分挫败。
“我的工作就是为你挑选作品,推荐值得拍摄的作品,寻找到你想要合作的对象,为你成为顶级巨星铺就道路。我的人脉可以遍及六大电影公司,还有所有你叫得上名号的独立电影公司。”安迪尽可能简单地总结到,轻描淡写之中的强势和霸气却让蓝礼感受到了顶级经纪人的自信。
“但现在,你绕过了我的工作,直接就找到了下一个项目。那么我呢?难道你不应该充分发挥我的作用吗?我是你的经纪人,也是你的代言人,应该由我来为你的作品挑选负责。”眼前的安迪有些迫切,还有些憋屈,虽然嘴角依旧挂着笑容,却和平时的模样相去甚远。
蓝礼穿好了靴子,在地毯上踩了踩,动作却是不由停了下来,认真地打量着安迪,“你的工作是为我找到合适的项目,对吗?”安迪点了点头表示肯定,“你的工作是为我找到值得投入的项目,对吗?你的工作是为我争取到更多的利益还有更多的发展空间,对吗?”安迪再次点头。
“那么,我现在找到了心目中的完美项目,然后将合同谈判工作交给你,这不是最完美的结果吗?”蓝礼理所当然的表情,让安迪觉得脑袋疼得更加厉害了。
深唿吸一口气,安迪让自己平静下来,“蓝礼,我不是说你争取到合适的项目,这件事本身是错误的,而是让你相信我的工作,相信我的能力。否则,你为什么要签下经纪人呢?”
蓝礼的眉尾轻轻扬了扬,这才明白了安迪的意思。
重生以来,蓝礼在梦想的道路上始终是独自前行,即使是马修-邓洛普,他也没有多说,不是因为他不相信别人,而是因为二次人生的奇迹,他不知道如何解释,也不知道如何前行,一路摸索之间,早已经习惯了将主动权牢牢掌握在自己手中,再加上乔治和伊丽莎白的强烈反对,不知不觉中,他已经习惯了孑然一身地拼搏。
“唿。”蓝礼轻轻吐出了一口气,露出了一个和煦的微笑,“抱歉,是我太过自信了。”
没有任何迂回,也没有任何迟疑,蓝礼就这样坦然地承认了自己的失误,安迪愣了愣,嘴角的笑容落在了眼底,汹涌的情绪又再次回到了平时一贯的水平面上,“所以,到底是一部什么样的作品?你居然如此迫不及待地就接下来了?”
从安迪的了解来看,在特柳赖德之前,蓝礼完全没有任何动静,今天却突然确定了项目,如果他没有猜错的话,应该就是这两天在电影节上遇到的机会。
“一部’日出之前’和’蓝色情人节’结合在一起的作品。”蓝礼努力寻找出合适的形容,然后认真想了想,暂时没有想到更加准确的词汇,点点头表示了肯定,“可以算是这样吧,名字叫做’爱疯了’。”
安迪眼睛微微一亮,从“太平洋战争”到“活埋”,可以看得出来,蓝礼挑选作品的眼光颇为值得信赖。
“日出之前”和“蓝色情人节”都是文艺爱情电影,总结起来,这就是颁奖季系列的类型作品;而且与那些剧情电影不同,爱情电影的宣传方式是截然不同的,可以算是介于艺术和商业之间的类型电影,将演员的外形优势发挥出来,试探一下演员的商业市场价值,换而言之,可以成为从艺术演员过渡到商业演员的桥梁。
即使蓝礼不接下这部作品,安迪也会酝酿着,在明年寻找一部类似于“和莎莫的500天”这样的爱情轻喜剧,为蓝礼的演员事业展开铺垫。没有想到,蓝礼居然已经一步到位,这算是一个小小的惊喜。
不过,安迪没有太过狂喜,毕竟蓝礼还是太过年轻,两部作品的出色挑选很有可能仅仅只是运气,不足以证明蓝礼的底蕴。“剧本呢?我是否可以提前阅读以下呢?”
“暂时没有送过来。”蓝礼那满不在乎的表情让安迪心底咯噔了一下没有看到剧本就直接点头答应了?“估计之后会和合同一起送过来吧。”
“嗯。”安迪意味深长地沉吟了一声,“剧本是出自谁的手?你是直接和导演谈的,还是和制片人谈的?制片公司确定下来了吗?”
一连串的提问连珠炮似的提了出来,蓝礼也可以察觉到安迪的关切和急迫,不由笑了起来,“我是和导演直接谈的,德雷克-多雷穆斯,你听说过他的名字吗?”
蓝礼知道,安迪要失望了。不是着名的导演,也没有确定制片公司,甚至没有看到剧本,他就直接点头答应了下。如果换一个角度,蓝礼也会觉得这个决定太过草率、太过冲动了。毕竟,重生者的优势是没有办法体会的,不是吗?
既然已经说出来了,蓝礼决定把炸弹一口气引爆,“另外,这一次的片酬可能不会太高,因为制作费用只有二十五万。而且演员不止我一个,导演说,片酬可能最多只有两万。不过,具体条件还是要看你去谈了,他说,票房分红是没问题的。”
安迪一脸错愕,他觉得自己就要心脏病发了。(未完待续。。)
207 每况愈下
这简直是荒天下之大谬!
从“太平洋战争”到“活埋”,再到“爱疯了”,片酬居然一部比一部低,看起来就像是事业走入死胡同的过气演员一般。“活埋”的十万片酬已经够低了,三线演员差不多是这个价,就连许多电视剧演员的酬劳都比这个数字高,可是现在,居然一降再降,两万?这难道不是打发乞丐吗?听起来就像是模特圈子的小鲜肉拿到的价格。
更何况,蓝礼现在可是艾美视帝!艾美奖!美国四大艺术奖项之一的艾美奖!两万美元?这算是什么鬼?
至于分红?那简直就是吹牛皮!
从只言片语之中就可以判断出来,“爱疯了”根本没有找到制片公司,仅仅只是拉到了投资而已,就好像“活埋”一样,这意味着什么?意味着导演和制片人根本就没有发言权,他们到底能够分红多少,利润比例和发行公司、各大院线要如何分配,甚至于是否能够找到合适的买家,这一切都是待定的,将来必须由对方来决定。“活埋”的票房分红比例就是由焦点影业拍板的。
退一步来说,就算制片公司和发行公司都同意了票房分红,那么蓝礼又能够分多少呢?
好莱坞的演员们参与票房分红的浪潮是从新世纪之后开始兴起的,虽然说在此之前就有这样的情况出现,但一直不占主流,制片公司和演员的合作主流还是片酬,真正让人们意识到票房分红重要性的,是2006年的“加勒比海盗2”。
在此之前,两千万俱乐部代表着业内的最高水准;可是“加勒比海盗2”却为约翰尼-德普带来了三千三百万美元的收入基本片酬加上北美票房分红,这顿时震惊了整个业内,随后的“加勒比海盗3”只多不少,这让迪士尼吓了一跳。
后来拍摄“加勒比海盗4”的时候,迪士尼就一鼓作气地以创造史记录的五千五百万美元片酬,签下了约翰尼继续出演。其实这个数字,是迪士尼自己内部的预估,计算了基本片酬和票房分红叠加数字之后给出的结果,一口气支付完约翰尼的片酬,这样一来,电影票房取得超出预期的成功,那么收益就将全部进入迪士尼的口袋。
在那之后,两千万俱乐部虽然依旧存在,不过却是名存实亡,演员不会过分追究基础片酬的高低,反而更加愿意以分红的形式参与到电影创作之中。这对于电影公司来说也是一件好事,因为他们可以节省预算,让演员来分担部分票房风险有钱一起赚,亏本一起担,所以,各大电影公司也是乐见其成的。
换而言之,电影公司愿意票房分红的愿意,是要分担风险,而不是瓜分利益。自然而然,只有那些具有票房号召力的顶级演员才能参与到分红名单之中,其他演员直接靠边站。
虽然蓝礼刚刚摘下了艾美奖视帝,但在群星璀璨的好莱坞里,根本排不上号,仅仅两部作品的累积也不足以让蓝礼跻身二线演员行列,现在最多就只能算是三线。即使蓝礼可以参与分红,百分之一就是极限了,电影公司根本不会轻易松口。
最大的可能是,就连这百分之一,电影公司都不愿意掏。从黄鼠狼手中抢夺鸡肉,这就是不可能的事。
当然,安迪也不会忘记还有另外一种情况如果“爱疯了”由独立制片公司、独立发行公司接手的话。
那么,这一类小成本的独立电影因为预算不够的关系,往往也会以票房分红的方式,邀请到一线或者二线演员的出演。对于演员来说,他们有希望在颁奖季中试试水;对于剧组来说,他们可以节省开支,这是一个双赢局面。
最着名的案例就是1994年的“低俗小说”,当时约翰-特拉沃尔塔(john-travolta)事业处于低谷之中的低谷,简直是一塌煳涂,但经过巅峰之后,他即使不再是一线,也不是随便一部独立电影可以邀请到的明星。
昆汀-塔伦蒂诺十分热衷于老电影,对约翰情有独钟,邀请到他来出演“低俗小说”,可是囊中羞涩,当时约翰三百万左右的片酬只能算是业内二线水准,也不是昆汀可以支付的。于是,昆汀商量,基本片酬十七万美元,然后以票房分红的形势邀请约翰出演。
约翰想着,反正事业已经不能再更糟糕了,何乐而不为呢?
于是,影史经典“低俗小说”就这样诞生了。收获了一千多万片酬是其次的,重点是,约翰的事业重新焕发了第二春,甚至还拿到了奥斯卡影帝提名。
可问题就在于,“低俗小说”只有一部,当初这部电影的北美票房达到了一亿零七百万。那么“爱疯了”呢?不要说一亿了,独立电影的北美票房想要突破三千万都不是一件容易的事。“活埋”是如此,“爱疯了”也是如此。
总而言之,这就是荒谬至极的情况,安迪只觉得一阵胸闷。
演员的片酬可不仅仅是片酬那么简单,首先,片酬是演员循环投资的保障,整个形象工程的投入可不是几十万美元就可以完成的,更何况,蓝礼的“活埋”今年的颁奖季还是有些希望的,公关活动的支出就不是一笔小费用,如果这些投资不做的话,那么未来就什么可能性都没有了。
其次,片酬是演员在业内地位的直接体现,那些顶级演员偶尔降低片酬友情出演或者是出现在独立电影里,那叫做“有追求”,可是新人演员还没有取得任何成绩,片酬就在每况愈下,这叫做自毁前程。
最后才是安迪自己的分红,这也是最微不足道的部分,因为培养新人对于安迪这样的顶级经纪人来说,百分之十的抽成根本不赚钱,不仅如此,他还要倒贴钱。
看着眼前云淡风轻的蓝礼,安迪真心欲哭无泪。他发现,接受蓝礼的经纪工作短短一个月以来,他心情起伏的程度比过去一年加起来还要多,深唿吸,再深唿吸,“可以告诉我,你为什么要出演这部作品吗?给我一个理由。”
“理由?”蓝礼似乎没有理解安迪的意思,他是演员,安迪是经纪人,看待事物的角度本来就有所不同。
安迪双手交叉地支撑着椅子扶手,身体微微向前,“比如说,你认为这部作品的挑战甚至比’活埋’还要艰巨,有可能冲击明年的金球奖,乃至奥斯卡?”
蓝礼直接就轻笑了起来,“哈。”果然,经纪人和演员的关注焦点截然不同。
不是所有电影都需要和奖项、票房挂钩起来的,比如说二十一世纪以来的最大冤案,“穆赫兰道”。这部作品当年可谓是饱受争议,喜欢的人奉为圣明,讨厌的人弃之如履,后来这部作品在奥斯卡上也仅仅只收获了一个不痛不痒的最佳导演提名,其他部门全部落空,摆明了只是安慰大卫-林奇(david-lynch)而已,引发了无数粉丝们的强烈不满。
现在这部作品已经成为无数影评人和资深影迷的心头肉,在那些二十一世纪的电影榜单之中,“穆赫兰道”几乎都可以在前五占据一席之地,可见其影史地位。尽管如此,女主角娜奥米-沃茨(naomi-watts)还是凭借这部作品横空出世,迎来了事业的转折点。
诸如此类的,还有“搏击俱乐部”、“死亡幻觉”、“梦之安魂曲”等等,数不胜数。这些作品也许没有能够在票房方面取得佳绩,也没有能够在各大颁奖季赢得任何认可,但却不影响它们在影史的重要地位,而且也都成为了演员或者导演履表上亮眼的一笔,为之后的事业奠定重要基础。
演员们关心的是作品本身,而经纪人们关心的是作品带来的效果。这就是本质上的差异。
不过,蓝礼理解安迪的担忧,所以他还是点点头,给予了肯定的答复,“这是努力的方向。”
安迪轻轻吐出一口气,“剧本拿到之后,我需要过目一下。”这一次,安迪没有使用询问语气,而是直接表达了意见。蓝礼也毫不介意,直接点了点头,表示没问题。
经纪人和演员的合作是一个平等的关系,即使是初出茅庐的新人,在演出合约上签字的也都是演员自己,演员不同意,经纪人就不能强迫新人签字。当然,新人的眼界、能力、经验都不够,一般来说,经纪人说什么,他们就照做,即使是一些成名已久的顶尖艺人,也会听从经纪人的专业意见。
像蓝礼和安迪这样的,也是存在的。只是,双方都需要不断摸索,才能合作走向双赢,否则最终受伤的还是演员自己经纪人少了一个演员,还可以找无数个演员;演员也可以随时更换经纪人,但错过了事业发展的黄金期,就不见得有第二次机会了,不是所有人都像小罗伯特-唐尼、约翰-特拉沃尔塔这样可以获得第二次机会的。
“所以,你过来找我到底是什么事?”蓝礼看了看墙壁上的闹钟,主动开口询问到。
安迪这才反应过来,由于“爱疯了”的冲击着实太过突然太过凶勐,以至于他居然也忘记了自己前来的目的地,此时蓝礼提醒一番,大脑这才转过弯来,“我过来找你,也是关于你下一个项目的,我找到了两个合适的项目,如果你有兴趣的话,我可以安排你参加一对一的私人面试,看看反馈信息如何,然后再做进一步讨论。”
显然,特柳赖德的这两天,安迪也没有闲着。(未完待续。。)
208 试水机会
蓝礼顿了顿,哑然失笑起来,刚才安迪的情绪起伏也就有了解释。原本他是准备继续出去加入电影节的狂欢,不过现在就不着急了,他至少应该向安迪表现出足够的尊重。于是,在斜对面的沙发安坐了下来,寻找到一个舒服的位置,礼貌地说道,“洗耳恭听。”
“一个是动作电影。”安迪表面仿佛没有任何变化,依旧是那幅笑盈盈的表情,但稍稍放松下来的声线还是可以感受到他的开心,“‘速度与激/情’系列,你听说过吧?”
没有任何准备,安迪就把一个炸弹往蓝礼脸上扔,他的大脑瞬间就涌现出无数个问号,“速度与激/情”?他没有听错吧?为什么这部肾上腺素炸裂、荷尔蒙喷薄的动作电影会找到他呢?且不说,为什么安迪会选择这样一部作品,单说“速度与激/情”剧组为什么会感兴趣呢?无论是“太平洋战争”,还是“活埋”,都没有展现出他身为动作演员的潜质,没有任何线索将他和“速度与激/情”剧组联系起来。
蓝礼顿时觉得兴致勃勃起来。
“他们正在寻找一个反派,又或者更为准确来说,寻找一个饰演正义角色的演员。”安迪没有任何废话,直接就切入了主题,“一名fbi探员,他们希望是一位智慧和体力兼具的强大对手,不仅能够和范-迪塞尔(van-diesel)形成身体对抗,还可以和保罗-沃克等人在大脑上形成对峙,真正将斗智斗勇的主题发挥到极致。我向制片人尼尔-h-莫瑞兹(neal-h-moritz)推荐了你,他们在观看了’活埋’之后,觉得可以安排一次试镜。”
斗智斗勇的fbi探员?代表正义一方去追逐“速度与激/情”的那群犯罪者们,但显然站在电影的立场上,追逐终究是会失败的。不过,真正观看过“速度与激/情”系列的观众就会知道,这将会是一个魅力十足的角色,因为保罗-沃克饰演的布莱恩原本就是警/察,在追捕范-迪塞尔饰演的多米尼克过程中,产生了并肩作战的革/命情谊,最终建立了出生入死的过硬交情。
“这是系列第几部作品来着?”这一系列作品足足有七部,并且在他重生之际,第八部的制作也接近了尾声,蓝礼对上映的时间线记得不太清楚,容易弄混。
“五。”安迪回答到。
最为经典的“速度与激/情5”。虽然说,该系列作品票房最高的是第七部,但事实上,影评人和大部分影迷所公认的绝对经典,却是第五部。
不仅因为这部电影实现全面升级,从飙车场面到对抗场面,再到高/潮的决战,真正地进入了大片级别;还因为这一部电影的情节设置、节奏控制以及故事框架都十分出众,将爆米花商业大片的精髓发挥得淋漓尽致,其中两位主角开车拉着银行金柜在道路上飙车的场面,绝对令人惊叹。
毫不夸张地说,第五部将整个系列提升了一个高度,继而跻身环球影业最为卖座的系列作品行列。
另外值得一提的是,第五部还是“巨石”道恩-强森(dwayne-johnson)的首次登场,他所饰演的fbi探员霍布斯赢得了一片叫好声,这位摔跤运动员出身的演员,在好莱坞浮浮沉沉了将近十年之后,终于凭借这部电影迎来了事业的春天,从此平步青云。后来更是成为了“速度与激/情”系列里不可或缺的第三大主角。
难道,现在安迪让他试镜的角色就是道恩-强森出演的霍布斯?
脑海里想象一下,把道恩出现的场景都换成自己,蓝礼觉得整部电影风格都变了。事实上,在整个好莱坞里,能够在身材方面与道恩相媲美的演员,几乎不存在,即使是范-迪塞尔,站在道恩面前也看起来像是奶油小生。
“你刚才说,他们希望这是一个有勇有谋的角色?”蓝礼意识到,也许在最开始的时候,他们对霍布斯的角色设定是不同的,只是后来没有找到合适的演员,更换成了道恩之后,于是设定也做了相对应的修改。这在好莱坞并不稀奇。
安迪点了点头,一直挂在嘴角的笑容突然就上扬了起来,“我可不希望你练得像范-迪塞尔那样。”这让蓝礼也是不由莞尔。“我觉得你可以塑造出一个类似于印第安纳-琼斯那样的角色,为整部电影注入一股截然不同的气质,真正让电影变得更加出色。放心,我现在没有让你出演’变形金刚’的打算。”
“哈。”蓝礼是真正地笑出了声,“现在想要出演’变形金刚’的演员可是数不胜数。”
梅根-福克斯(megan-fox)和迈克尔-贝(michael-bay)彻底撕破脸,双方在媒体上的口水战可谓是热闹非凡,现在,正在筹备中的“变形金刚3”宣布更换女主角,整个好莱坞都沸腾了起来。
安迪微笑地反问到,“那么你需要我帮你争取吗?挤掉希亚-拉博夫?”
蓝礼眉尾轻轻一扬,“大黄蜂你觉得怎么样?”
两个人双双轻笑了起来。“所以,你觉得怎么样?”安迪再次拉回了话题,“就我个人而言,我觉得这是一次不错的机会。虽然只是一个配角,但这样一来,没有太多的票房压力,却又能够出演商业大片,而且是一个值得琢磨的特别角色,就好像杰森-伯恩(jason-bourne)一样。之前系列第四部的市场表现不错,环球影业对第五部的前景也颇为看好,可以作为你试水商业电影的机会,就好像之前麦斯-米科尔森(mads-mikkelson)出演007的反派一样。”
出演商业电影也是有讲究的。梅根-福克斯那样的花瓶演员,重点是作为一道亮丽风景线存在,挑选作品也需要展现出她的优势;海伦-米伦(helen-mirren)这样的老戏骨,打破形象的同时却又能够赋予电影特别的味道,“赤焰战场”、“怪兽大学”这样的挑战就更加合适。
对于安迪来说,他当然希望蓝礼可以在商业电影里大展身手,就好像汤姆-汉克斯那样,票房和奖项两手都要抓、两手都要硬。但现在蓝礼还在事业起步阶段,他也不想操之过急,商业作品的挑选就必须更加谨慎。
正如他所说,这是一个不错的角色,也是一次不错的机会。
蓝礼的思考角度却又有所不同,他喜欢“速度与激/情”这个系列,飙车、打斗、爆炸,这些仅仅只是一个外壳而已,让肾上腺素爆发的观影灵丹妙药,但系列作品真正让人感动的还是兄弟义气,看着布莱恩和多米尼克从敌对走向战友,真正地成为一家人,贯穿始终的情谊带来淡淡的感动。这也是该系列作品和其他系列电影与众不同的地方。
当然,蓝礼也有顾虑。就好像当初的“雷神”剧本一样,“速度与激/情”系列作品是一个整体,一旦出演了,后续就将和角色绑定在一起,长时间出演,这对于蓝礼未来挑战不同的角色,乃至档期的安排,都将会产生深远的影响。
幸运的是,安迪所描绘的这个角色,且不说是不是蓝礼所猜测的霍布斯,但可以推测出,至少不是雷神索尔那样简单粗暴的角色。如果可以像“007:大破天幕杀机”那样,给哈维尔-巴登(javier-bardem)饰演的反派角色一些发挥空间,又或者是像安迪所说的那样,塑造一个类似于印第安纳-琼斯的角色,那表演就顿时变得有趣起来了。
不过,这一切都只是蓝礼在自己胡思乱想、自作多情,他甚至就连试镜都还没有,更不要说出演了。如果按照上一世的史轨迹的话,他根本一点机会都没有,没有人可以和道恩-强森争夺霍布斯这个角色。
思绪在脑海里回转了两圈,蓝礼看向了安迪,“什么时候?”
不同于“雷神”,蓝礼愿意给“速度与激/情”一次机会。至少可以面对面地坐下来交谈,对方在试镜他的同时,他也可以了解一下角色的设定和框架。他相信,既然对方愿意安排一次试镜,就意味着对方也有意将这个fbi探员打造成与众不同的角色。
安迪的眉宇都疏朗了开来,他喜欢这个答案。“我一会联系他们,不出意外的话,应该是明天。”
“他们现在也在特柳赖德?”蓝礼有些意外,他还以为,“速度与激/情”制作团队对特柳赖德这样的电影节根本不感兴趣,自然也就不会出席。
安迪但笑不语,就是因为尼尔在特柳赖德,他这才能够如此顺利地搭上线“活埋”这一次在特柳赖德的反馈信息着实不错,“你不知道吗?特柳赖德电影节是美国最大的富翁聚集地。那些富豪们总是希望利用这样的平台,证明自己的艺术品位和知识底蕴。”
这可是蓝礼没有预料到的答案,愣了愣,随后哑然失笑起来。仔细想一想,这也是有道理的,特柳赖德不像戛纳那样充满浮华气息,也不像多伦多那样直接把交易摆上台面,始终保持了属于自己的艺术品位,却又收到了电影爱好者的广泛欢迎。就好像斯坦利-库布里克一样,不管是否看懂了,借用名号来镶金却是很好用的。
“他们剧组的前期拍摄其实已经开始了,这个角色原本敲定了道恩-强森来出演,但道恩的经纪人开的片酬太高了,惹得剧组不满意,现在正在磋商。与此同时,又做了第二手准备。”安迪突如其来的爆料,带着意味深长的味道。(未完待续。。)
209 破格选择
这里是好莱坞,没有人是不可取代的。没有人。
这句话可以说是好莱坞的至高准则,因为好莱坞人才辈出,新鲜血液源源不断,即使是汤姆-克鲁斯、约翰尼-德普这样顶尖之中的顶尖存在,即使是威尔-史密斯、丹泽尔-华盛顿(denzel-washington)这样具有种族优势的业内巅峰存在,依旧不是不可取代的。
好莱坞就是一个造星工厂,少了这个人,永远还有下一个,这颗巨星陨落了,永远还有下一颗,这是一片冷血无情、日新月异的土壤。
就好像“变形金刚”把梅根-福克斯换掉一样,“蜘蛛侠”系列也曾经差点把托比-马奎尔(tobby-maguire)换掉,只因为托比狮子大开口,对片酬要求过高,惹怒了索尼影业高层。
当然,后来“超凡蜘蛛侠”在拍摄完两部作品之后,高层不满意票房成绩,毫不犹豫地就把正当红的安德鲁-加菲尔德(andrew-garfield)替换掉,腰斩该系列作品,另起炉灶。
这就是真实的好莱坞。
“所以,我要和道恩-强森竞争?”蓝礼一边说着,一边右手握拳举了举,展示自己的肱二头肌,那暗喻着实是再明显不过了,让安迪笑了起来。
“速度与激/情5”的机会确实值得期待,但显然竞争没有那么简单。从安迪刚才这句话就可以听得出来,如果道恩和剧组达成了共识,那么无论蓝礼怎么努力,这个角色也还是属于道恩的,毕竟,选择蓝礼的话,角色的风格定位都不同,甚至就连打斗场面都需要重新安排,一个小小的变动就要连带着整个剧组翻天覆地。
但电影已经开始了前期拍摄,制作人还在特柳赖德考察,并且点头了这次试镜,就意味着他们迫在眉睫,这也给蓝礼留下了一个窗口。要么就是以此来要挟道恩,要么就是真心不耐烦谈判了,打算改弦易辙。
不管如何,面对面交谈之后就能够知道具体情况了。
“还有另外一部呢?”蓝礼知道,安迪肯定是有备而来的,他能够考虑到的情况,安迪又怎么可能不知道呢。所以,安迪先说了“速度与激/情”这部作品,试试看蓝礼的底线,看来,安迪也没有打算把重注压在这里。
“喜剧。”果然,安迪早就等在那里了,没有任何迟疑地开口说道,然后他回过神,在身后的公文包里翻了翻,拿出了一个薄薄的本子,看起来约莫二、三十页左右,如果是剧本的话,那就太薄了,可如果是提案的话,又太厚了。“这是上周周末才火热出炉的本子,我找到了老熟人,费尽心思才拿到了最前面的二十页,看看你是否有兴趣。如果你愿意的话,我随时可以把布莱特-拉特纳(brett-ratner)约出来。”
蓝礼没有着急接过剧本,而是诧异地看向了安迪,“喜剧?”对于安迪的选择,他确实有些意外。
在诸多电影类型之中,喜剧是一个十分特别的类别。众所周知,喜剧难拍,很多时候,让观众哭反而更加容易,可是要让观众捧腹,却越来越难,尤其是观众见多识广之后,识破了喜剧套路,往往就不买账了,进入二十一世纪之后,优秀的喜剧就越来越少了。
不仅如此,除了比利-怀尔德(billy-wilder)之外,大部分喜剧演员、喜剧导演都不被学院待见。这是艺术领域的一个偏见,从最早开始,喜剧演员都不被认为是正牌的演员,和魔术师、杂耍演员一样被认为是偏门。
君不见,查理-卓别林(charles-chaplin)、巴斯特-基顿(buster-keaton)这样的喜剧大师穷其一生都被排除在奥斯卡之外。金-凯瑞(kim-carrey)无疑是九十年代以来最出色的喜剧演员,但他收获了六次金球奖提名,却从来不曾赢得奥斯卡提名,就连“美丽心灵的永恒阳光”、“楚门的世界”这样备受赞誉的作品也全部惨遭奥斯卡无视。
现在,曾经出演过喜剧都被认为是“黑史”,詹姆斯-弗兰科、布莱德利-库珀(bradley-cooper)、史蒂夫-卡瑞尔这些演员能够赢得奥斯卡提名,业内一致认同是难得的突破。布莱德利连续三年收获奥斯卡演技提名之后,基本也就不出演喜剧了。
安迪居然挑选了一部喜剧作品,这着实是大大出乎了蓝礼的意料。
“怎么?你不喜欢?”安迪微笑地反问到。
蓝礼轻笑了两声,“不,当然不。”
恰恰相反,其实蓝礼觉得挑战喜剧是一件很有趣的事,就连莎士比亚都对喜剧情有独钟,因为蓝礼深刻地知道,演好喜剧无比困难,难度之大甚至超过了正剧和悲剧。
有的喜剧演员仅仅只是依靠剧本的力量,功劳是在编剧身上的;有的喜剧演员则是依靠肢体搞笑,比如说仰面摔倒,又比如说大庭广众之下出糗,烂仔帮的喜剧不少笑点都是如此来的;还有的喜剧演员依靠着自己的底蕴和天赋,那种信手拈来的幽默更像是一种气质,不少喜剧大师和英国黑色幽默都是如此。
简单来说,喜剧的表演绝对没有看起来那么简单。一直以来,蓝礼都想要挑战喜剧,他甚至还想象过,如果自己主持“周六夜现场”会是一种什么风格,到底是冷面笑匠?还是丢掉所有包袱束缚,卷起袖子上阵的低俗搞笑?仅仅只是在脑海里想一想,就让人兴奋。
“我只是意外你的选择。”蓝礼脸上的笑容上扬了起来,轻笑地调侃到,“我一直都以为,你希望能够在颁奖季有所作为。喜剧显然不是一个明智的选择。”
“即使你拿到了小金人,我也没有办法分红;但如果你的喜剧作品大卖了,我的分红就直接到手了。”安迪也开了一个玩笑,惹得蓝礼肩膀轻轻耸动了起来,然后他这才正经地说道,“我只是觉得,如果继续接拍严肃的剧情电影,你可能就会陷入妮可-基德曼的窠臼,所以,在形象固定下来之前,主动打破这种迷思,应该是一个不错的选择,总比后知后觉地来不及挽救要好。”
蓝礼毫不留情地就笑出了声,“上帝,安迪,妮可已经拿到了她的小金人,但我就连提名都没有,你是不是想得太过长远了?”
妮可在出道初期的时候还出演过几部商业电影,但后来发展路线很快就朝着文艺剧情电影靠拢,并且在这条道路上一去不复返。2003年,凭借“时时刻刻”收获了奥斯卡影后小金人之后,其实妮可一直在试图打破戏路,出演了不少商业电影,其中就包含了许多打破形象的喜剧,“家有仙妻”、“黄金罗盘”、“复制娇妻”等等,全部都扑得血本无归,以至于她又只能退回文艺电影领域,寻求着颁奖季的又一次突破,但却始终浮浮沉沉,成绩难以令人满意。
可是安迪却没有跟着一起笑,脸上依旧带着那从容的微笑,等待着蓝礼收敛笑容之后,他这才说道,“我认为你的成就会比妮可更高。”平淡却坚定的话语,让蓝礼的眉尾轻轻扬了扬,“说实话,现在就打破这种固定形象,拓宽你的戏路,接下来作品的挑选也将会有更多选择,’追梦女郎’、’午夜巴塞罗那’、’朱诺’、’阳光小美女’。过去这几天也出了不少喜剧佳作。”
笑容从嘴角缓缓坠入了眼底,蓝礼第一次真正地感受到了安迪为他构建的蓝图。
“那么,剧本就拿过来看看吧。”蓝礼挑了挑眉,一幅期待满满的模样说道,“到底是什么样的喜剧?屎/尿/屁喜剧?黑色喜剧?恶搞喜剧?我最近最喜欢的喜剧就是’菠萝快车’了,告诉我,我可以和烂仔帮合作吗?”
听着蓝礼积极主动的话语,安迪哭笑不得地摇了摇头,把剧本递了过去,“让你失望了,是’废柴联盟’、’办公室’那样的喜剧,导演是塞斯-戈登(seth-gordon),电视剧导演出身,我刚才说的这两部剧集都执导过,不久之前刚刚执导了一集’摩登家庭’。”
电视剧导演,这就是蓝礼不熟悉的领域了,但安迪距离的几部喜剧,他都很喜欢,每一部都是剑走偏锋的那种喜剧,表演风格也不会太夸张,却有种古灵精怪的俏皮。
“史蒂夫-卡瑞尔!我最喜欢的喜剧演员之一,不久之前我还在艾美奖上和他有过对话。”蓝礼诚恳地说道,然后就翻开了剧本,低头开始阅读起来。
安迪的心情其实有些忐忑,从“太平洋战争”到“活埋”,两个角色是截然不同的,可以看得出来蓝礼的可塑性很高,但一口气就跳到喜剧类别来,这个跨度确实有些大。
作为经纪人,安迪再清楚不过了,如果定位错误,作品失败了不要紧,重要的是蓝礼的形象定位就必须重新开始,这对于上升期的新人来说是致命打击。选择这一部喜剧作品,他才是最为紧张的那个人,此时看着蓝礼那坦然而专注的模样,安迪觉得胃部开始汹涌起来:
他是不是选错了?按照蓝礼自己的选择,出演那部爱情文艺作品,这似乎是更加妥当也更加明智的选择,之后的运作也更加简单,如果选择了这部喜剧,最后却砸锅了,那应该怎么办?还是干脆就算了?
蓝礼却专心致志地翻阅着手中的剧本,心中感叹着安迪的慧眼和睿智,这个选择确实大胆,堪称破格,但也足以让人眼前一亮,剑走偏锋,要么一败涂地,要么大获全胜。如果他不是重生者的话,只怕此时会目瞪口呆;幸运的是,他是。(未完待续。。)
210 恶搞喜剧
去年一部“宿醉”成为了全年最油光发亮的一匹黑马,先是以三千五百万的超低成本,取得了北美两亿七千万、全球四亿六千万的出色票房,让华纳兄弟赚得盆满钵盈;而后布莱德利-库珀在三线演员的行列里浮浮沉沉多年之后,一飞冲天,事业实现了大翻盘;最后还在今年年初的金球奖上爆冷赢得了音乐喜剧类别的最佳影片,将自己的黑马之路一直走到底。
“宿醉”是一部典型的恶搞喜剧,首先是峰回路转的剧情让人眼前一亮,从创意角度就占得先机;而后是各种出人意料的笑点,演员不惜牺牲形象的恶搞,搭配各种匪夷所思的灵感台词。这才造就了这部创造奇迹的作品。
在那之后,不少制作人都纷纷开始试图模仿如此模式,希望能够再次打造出一匹黑马。毕竟,喜剧的投资一向低廉,大部分都低于五千万以下,再加上宣传和发行无需过多发力,只要能过取得北美过亿的票房就能够稳赚不赔这还没有计算海外票房呢,风险的低廉无疑是一大利好。
“恶老板”就是这股风潮之下诞生的项目。
事实上,新线影业在2005年就买下了由迈克尔-马克维茨(michael-markowitz)创作的剧本,当时商谈的导演是弗兰克-奥兹(frank-oz),可是新线影业对于此类风格的喜剧没有足够信心,一直没有能够开拍。
“宿醉”的巨大成功让新线影业将尘封已久的项目再次挖了出来,找到约翰-弗朗西斯-达利(john-francis-daley)和乔纳森-m-戈德斯特因(jonathan-m-goldstein)联手撰写剧本,这两个人都是彻头彻尾的编剧新手,在此之前只撰写过美剧“识骨寻踪”的剧本,对电影一无所知。但他们两个的风格却十分明显,约翰是一位年仅二十四岁的年轻人,而乔纳森则是一位三十九岁的中年人,两个人都在好莱坞浮浮沉沉、兜兜转转了好一阵子,对行业内部有截然不同的体会,却又没有接受好莱坞固定套路的洗脑,保持了足够的新鲜创作力。
于是,“恶老板”的剧本终于诞生了!
电影讲述了三个倒霉蛋的普通职员,尼克的老板是一个把不要脸写在脑门上的混蛋,狂妄自大、自恋成性,同时以折磨下属为乐,拒绝让他们升职;科特的老板是一个中年秃顶的神经病,他正在慢慢侵吞着公司财产,却毁坏着科特的名誉,他的职业生涯岌岌可危;戴尔的老板则是一个性/感的单身女医生,可是这女人却有严重的色/情/狂倾向,几乎是不分场合地挑/逗男下属,这让戴尔苦不堪言。
三个小职员是互相的好朋友,在糟糕的经济情况下,辞职显然不是最好的选择,在一个晚上,酒精的刺激之下,还有一个神经兮兮的黑人出谋划策,他们决定:杀死自己的老板!于是,故事就开始了。
“恶老板”的创意十分新颖,却又十分贴近现实。在现实生活中,几乎每个人都经过职场的困扰,而糟糕的上司更是让日常生活变成灾难,每个人都渴望着能够给老板一些教训,但为了生计他们却不得不忍气吞声。
这部电影就是在如此背景之下出现的,以一种荒诞不羁的手法来宣泄苦闷职员内心的痛苦,不过,电影高明之处不在于这个创意,而在于把老板也塑造成为一个个鲜活有趣的角色,混蛋,但却不会令人厌恶。
约翰负责撰写小职员的角色,而乔纳森则负责撰写老板的角色,两个人之间的火花碰撞、奇思妙想,全部都展现在了六个角色身上,最后成就了一个笑料百出却又真实可信的剧本。
“恶老板”的笑料来自多方面,一部分是来自老板和职员之间的欺压与憋屈,这种恶搞诙谐的幽默支撑起了电影的前半段;另一部分则是来自后半段职员试图谋杀老板过程之中的犯蠢和意外,情节本身的笑点和台词制造的幽默,还要加上演员朴实却又错愕的表演,真正地将喜剧的魅力发扬光大。
毋庸置疑,“恶老板”是一部别出心裁却又令人哭笑不得的喜剧。
客观来说,“恶老板”比起“宿醉”来说质量还是差了一点,两位编剧都太过稚嫩,笑点的制造略显刻意和懒散,而“宿醉”的两位编剧此前已经联手合作过三部作品,思想显然更为成熟也更为统一;而导演方面就更是有巨大的差距,托德-菲利普斯(todd-phillips)在“宿醉”之前就已经有不俗的名声了,“哈拉上路”、“单身男子俱乐部”、“警界双雄”都取得了不俗的票房成绩,而塞斯-戈登才是第二次执掌电影导筒而已。
经验的差距导致了两部作品在完成度上还是有落差的,影评人的口碑就可以看得出来,“宿醉”的媒体综评是七十三分,而“恶老板”的媒体综评仅仅只有五十七分虽然说,这一成绩在喜剧作品里已经算是及格了。
尽管如此,“恶老板”上映之后还是受到了观众的热烈追捧。和“宿醉”一样是三千五百万的投资,最后在北美收获了一亿一千七百万的票房,全球票房也达到了两亿零九百万,着实让新线影业小赚了一笔新线影业此时已经被华纳兄弟收购,是华纳兄弟旗下的厂牌。换而言之,华纳兄弟先后从“宿醉”和“恶老板”两部作品身上取得了成功。
“宿醉”后来拍成了三部曲,“恶老板”的续集自然也提上了日程。不过,后来的“宿醉”第二部着实难以让人满意,可以说是赚了票房输了口碑,以至于第三部的票房和口碑都出现了跳崖式下滑;“恶老板”也是如此,第二部就出现了全面崩盘,自然也就没有了第三部的计划。
尽管如此,“恶老板”依旧可以说是一部成功喜剧作品,令人印象深刻。
当蓝礼看到手中的剧本居然是“恶老板”时,不得不佩服安迪的大胆和果决,单纯从剧本前二十页来看,这的确是一个让人眼前一亮的剧本,但角色的挑战难度也十分严峻。
以蓝礼的年龄来说,他自然不可能出演老板,只能出演职员,而三个职员都各有各的苦楚。
尼克是被蹂躏的角色,在故事前半段,他表演难度相对比较低一些,主要展现出加班一族的苦逼和折磨,按照剧本走就可以了,个人发挥空间有限,但后半段他的反转则会更加明显,从井井有条变成混乱不堪,从睿智精英变成愣头青。
科特是纠结的角色,老好人的热心形象之下,却要忍受着老板的贪婪和恶心,这个角色颇有意思,表面看起来是那种典型的正人君子,可是卸下防备之后就会变得愚蠢,那种反差萌着实让人喷饭。
戴尔是被侵犯的角色,简单来说,他就需要像柳下惠一样,面对各种诱/惑、各种勾/引却坐怀不乱,重点是,偶尔被直接攻击了男人的重点部位,他的羞涩和慌乱更是让人忍俊不禁。可是他又不是那种道恩-强森那种荷尔蒙爆表的男人,更像是……好基友里承受的那一方。
可以说,三个角色各有各的特色和精彩,表演难度自然也有所不同。
如果由蓝礼来挑选,他个人认为,尼克的表演难度是最低的,角色本身的落差和内涵都相对有限,更像是整部电影里扮演假正经的存在,避免电影荒腔走板地彻底耍马戏起来,但挑战难度也最为平庸。
科特和戴尔各有千秋,科特是犯蠢达人,那种憨厚和愚蠢之间来回摇摆的感觉,表演起来肯定十分有趣;而戴尔则是逆来顺受的受气包,饱受着老板咸猪手的困扰,却又不能反抗,仅仅只是在脑海里脑补一下表演,就足以让人捧腹大笑了。
这两个角色无论饰演哪一个,那都将会是颠覆性的表演,尤其是戴尔。不过,比起三个职员来说,蓝礼觉得是三个老板的角色更有挑战性,那才是真正的破格演出。可惜的是,他的年龄太年轻了,不太适合。哪怕他的灵魂此时已经足够苍老了。
这着实是一个遗憾。
蓝礼对喜剧的剧本没有太多研究,但他却知道,“恶老板”的一大遗憾之处就在于,剧本对三个老板角色的定位十分清晰准确,犹如手术刀一般,这给了演员更大的表演空间,角色十分容易出彩,同时也赋予了电影更多笑点;但三个职员角色却不够明确,反而有些混淆,一样的犯蠢、一样的憋屈、一样的煳涂,这导致笑点会有些重复,反而不太容易迸发出火花。
如果编剧可以给三个角色更加清晰的发展主线,对应三个老板,那么作品整体质量会提高一节。不是说角色的深度或者表演的厚度,而是说角色自己迸发出来的笑点,包括角色的性格设定、搞笑风格诸如此类等等喜剧,核心要义就在于让观众发笑,这也是演员最重要的任务,不是吗?
但退一步来说,挑战喜剧表演,无论是三个职员的哪一个角色,对蓝礼来说都是无比困难的,因为喜剧的表演方式和节奏都和正剧有所不同,即使是犯蠢,也不是随随便便就可以逗观众发笑的。换而言之,喜剧需要真正的“喜剧天赋”。(未完待续。。)