181 话题升级
面对记者们的咄咄逼人,蓝礼只觉得一阵烦躁,正准备低头突围离开,可是听到记者的提问,蓝礼反而是乐了,不由停下了脚步,越想越觉得有趣,“请问你是从哪里听说的?”那兴趣盎然的表情,不仅没有生气,反而是露出了期待的神色,朝着提问记者的所在位置看了过去。
如果是怒气冲冲,或者是兴师问罪,那也就不足为奇了,但偏偏蓝礼不按常理出牌,提问记者反而是愣住了,不过这可不是一对一的擂台赛,而是三十多名记者对阵蓝礼一个人的围剿战,旁边的记者很快就扬声回答到,“‘美国周刊’。”
蓝礼恍然大悟,一如预料,媒体还是祭出了他们最为擅长的断章取义,“我建议你们阅读完全文之后,再来提问,不要将’无冕之王’的名号放到公众的脚底下,毕竟你们的报纸可不是放在超市里贩卖的。”
超市小报,这是一个专有名词,指代放在超市里免费赠送的报纸,家庭主妇们可能用来垫菜篮,然后茶余饭后翻阅一下,寻找打折券之类的。此类小报就是“不靠谱八卦”的典型代名词,与其说是新闻报道,不如说是鬼怪小说,任何八卦他们都不经过查证直接爆料出来,匪夷所思得令人惊叹。
蓝礼刚才这番话,显然就是意有所指了。微笑从容,绅士有礼,但话语的锋芒却丝毫不减,狠狠地刺向了在场每一名记者。
“所以你是在否认自己说过类似的话吗?”又有记者瞎嚷嚷起来,旁边其他记者都不由翻了一个白眼,蓝礼的意思已经再明白不过了,此时追问这样的话不是自取其辱吗?
果然,蓝礼笑容满面地看向了那名提问记者,“我从来没有说过刚才那番话。是我的口音太过含煳,你听不懂?还是你的语文没有学好,理解不了?”
这下康奈尔-麦格雷戈总算是体会了一次什么叫做骂人不带脏字,尤其是蓝礼那一口标准的伦敦腔,仿佛在剑桥大学里的教授一般,话语内容却是优雅与尖锐兼备,噎得康奈尔一愣一愣的。雪上加霜的是,周围记者都投来了鄙夷嫌弃的目光,仿佛迫不及待地想要和他拉开距离一般,那种耻辱感从脚底就熊熊燃烧起来。
“可是你在接受采访时表示,’127小时’里,导演才是最大的功臣!”一名记者倒下了,还有另外一名记者站起来,一个接着一个,提问根本没有留下任何喘息空间。
“的确,我就是这样认为的,有问题吗?”蓝礼也没有任何犹豫,直接就反驳了回来,记者们不由认真想了想蓝礼的观点确实没毛病,诸多影评人的观点也是如此,给予了丹尼-鲍尔更多的赞誉。
可是,同样的话语由演员来说,总觉得有点奇怪,不是吗?不过记者们却无法反驳。
康奈尔觉得胸腔里憋着一口气,再次扬声提问道,“那么在’活埋’里呢?你是不是认为自己才是最大的功臣?”
这个话题就彰显出了水准,不仅尖锐,而且进一步激化了矛盾。记者们纷纷亢奋地看向了蓝礼,这让康奈尔有些得意,尤其是看到蓝礼抿了抿嘴角,认真思索的模样,康奈尔心中的闷气总算是宣泄了出来。
“你的这个问题是不是意味着,大家都承认,’活埋’是一部成功的作品?”蓝礼的回答让康奈尔悠然而上的喜悦卡在了喉咙口,不上不下,其他记者们也有些意外,仔细想想,“功臣”这个词语的用法本身就是指代成功的最大贡献者,所以蓝礼的反问也是顺理成章的,“那么,谢谢,我愿意接受这样的赞赏。”
承认了,蓝礼居然就这样坦率地承认了!
康奈尔不由就握了握拳头,兴奋了起来,那么接下来,采访“活埋”的导演罗德里格,是不是意味着蓝礼和罗德里格就要开始撕逼了?可是康奈尔随即就发现,周围的同僚们并不亢奋,过热的大脑稍稍冷静了一下,然后康奈尔就反应了过来:
各大影评人的意见都达成了共识,“活埋”的最大功臣确实是蓝礼;就连罗德里格在首映式上也坦诚,蓝礼是作品成功的最大保证。
换而言之,虽然蓝礼大喇喇地承认了这些赞赏,似乎有些狂妄自大,让人不快,但人们也无法指摘什么。就好像体育比赛一样,胜利者的疯狂庆祝惹人生厌,却没有人可以反驳,因为这就是胜利者的权利。
康奈尔再次胸闷了,看着眼前从容不迫的蓝礼,难以言喻的烦躁感就袭上心头。
“蓝礼,那么你觉得,自己和詹姆斯的表演,谁更加出色呢?”又有记者立刻追问到,同样的问题在詹姆斯那里,滑不熘秋地就被打趣了过去,那么眼前的蓝礼又将如何呢?旁观看戏的记者们此时都紧张了起来,这场狗血大戏能不能继续下去,就看这一刻了。
蓝礼耸了耸肩,轻描淡写地说道,“我想,大家应该都会选择詹姆斯,那么我想,如果我继续选择詹姆斯的话,那就太过虚伪了。不是吗?”
所以这是说……蓝礼也选择了自己?就好像詹姆斯一样。
自信却又不失谦逊,尖锐却又不失柔和,激进却又不失从容,那股发自内心的坚定和冲劲,让人侧目之余,又让人无法辩驳。
话题到了,再继续进行下去似乎也没有意义了。这一次,蓝礼再次前进,记者们的包围圈就明显松散了开来,没有再步步紧逼,最后蓝礼成功突围,记者们就好像彗星尾巴一般,依依不舍地跟在蓝礼身后,继续按下快门捕捉瞬间,但掉队的人却越来越多,整个尾巴浩浩荡荡地拖拽到了酒店门口,伴随着蓝礼的离开,然后就被彻底掐断。
康奈尔用力挠了挠头,心头一阵烦躁,这蓝礼……着实让人喜欢不起来。
詹姆斯和蓝礼两个人都没有按照记者的摆布,成功化解了锋芒,让事情迅速地缓和了起来,但这不代表记者们就善罢甘休了。第一,詹姆斯和蓝礼面对同样的“比较”问题,他们都选择了自己,这也意味着,对峙之局还是没有化解;第二,“127小时”和“活埋”作为同类型的电影,确实容易被摆放在一起比较,能否延续到颁奖季之中尚且未知,但在多伦多电影节上是毋庸置疑的。
于是,记者们继续煽风点火,“詹姆斯-弗兰科对阵蓝礼-霍尔,到底谁才是y世代演员的演技第一人?”
与中/国将世代分为七零后、八零后相对应,美国的社会学家以二战为标准线,将人们分为了几个不同世代,五十年代出生相对传统稳重,被称为“沉静的一代”;接着是“婴儿潮一代”,他们追求思想自由和/*****是美国上世纪后叶经济繁荣的创造者。
愤世嫉俗的“x一代”是一批“个人主义者”,被认为懒散、缺乏责任感与进取心;“y一代”紧跟其后,他们的出生年代和特征与国内的“八零后”很相似,也有具体划分为1977年至1990年生人。这一代又称“我世代”,他们以自我为中心、有更开阔的文化价值观、渴望通过努力工作得到认可、享受工作而又不让工作控制自己的生活。
目前好莱坞活跃的中心人物主要以“婴儿潮一代”为主,威尔-史密斯(will-smith)、汤姆-克鲁斯、布拉德-皮特、乔治-克鲁尼、西恩-潘等等;“x一代”正在慢慢崛起,马特-达蒙、莱昂纳多-迪卡普里奥、本-阿弗莱克、伊桑-霍克(ethan-hawke)等等。
不过,“y一代”在进入二十一世纪之后正在加速抢班夺权的脚步,娜塔莉-波特曼、凯拉-奈特莉(keira-knightley)、斯嘉丽-约翰逊、希斯-莱杰(heath-legder)、杰克-吉伦哈尔(jake-gyllenhaal)、奥兰多-布鲁姆(orlando-bloom)以及“哈利-波特”的一系列主演们,都是如此。
在y世代演员之中,英年早逝的希斯-莱杰无疑是最备受瞩目的,年纪轻轻就奉献出了殿堂级的表演,可惜随后就犹如流星般陨落,现在娜塔莉-波特曼和杰克-吉伦哈尔可以算是这一世代演员之中的演技领军者,但还是势单力薄,无法和x世代、婴儿潮世代相提并论。
三年前,“变形金刚”让希亚-拉博夫(shia-labeouf)横空出世,不少人都认为他可以成为下一个汤姆-汉克斯。可惜,大家都失望了。
现在,一口气涌现出了詹姆斯和蓝礼两位y世代的潜力演技派代表人物,媒体顿时就炸锅了,犹如煮开的沸水,咕噜咕噜地直冒泡,事情已经逐渐脱离了单纯的演员对决、作品对决,更是新生代实力的迅速崛起。
而后,“黑天鹅”在多伦多首映之后,娜塔莉的惊艳演出再次引爆了媒体的讨论热潮,关于“y一代”演技代表的强力表现,毫无疑问地成为了媒体们沸沸扬扬地讨论焦点。
意外,又一个意外,正当所有人都以为蓝礼和詹姆斯的“撕逼”会成为下一个焦点时,全新的话题却登上了各大媒体的新宠,转眼之间,“活埋”又借着乘风之势,再次站在了风口浪尖之上,这部独立电影在今年多伦多的发展轨迹着实令人咋舌。
与此同时,多伦多电影节官方组委会宣布,“活埋”二次加场,这一次,一鼓作气地加场六场!每天三场,满足广大观众的观影需求。(未完待续。。)
182 乘风之势
“哈罗,这里是蓝礼-霍尔,我想我错过了你的来电,有事请留言。”
电话里传来了录音机的声音,安迪-罗杰斯没有留言,直接挂断了手机,看向了坐在面前的罗德里格-科特斯,“他出去散步了,今天又是一整天的工作,需要一点时间休息调整一下。”
连续三天的采访,采访的媒体走了一批,又来一批,前前后后蓝礼已经接受了超过一百二十家媒体的采访。这个数量自然无法和“黑天鹅”、“城中大盗”这些热门作品相比较,但在独立电影中却遥遥领先、一骑绝尘。如此局面,是罗德里格和安迪都远远没有预料到的。
罗德里格却丝毫不介意,点点头,“我明白。我今天才进行了半天的采访,就觉得开始头痛了。”他现在也还是心有余悸的模样,“以前听别人说采访十分疲劳,我还不理解,现在总算知道了,采访是一个体力活。”
外人看来,采访就是坐在沙发上你问我答,但亲身体验过后就知道,采访不仅需要脑力,还需要体力。到了采访后半段时,大脑昏昏沉沉的感觉真是云里雾里。
“他应该很快就会回来了,你过来是有什么急事吗?”安迪脸上始终带着和煦的笑容,但行事风格却雷厉风行,毫不拖泥带水,迅速就切入了主题。
距离多伦多电影节还有一天就落幕了,虽然知道“活埋”赢得人民选择奖是几乎不可能的,但重点不在于奖项,而在于多伦多是整个颁奖季版图中的一部分。所以,他接下来还有很多铺垫工作需要完成。
罗德里格和安迪也接触过好几次了,一扫西班牙人懒散的风格,立刻开口说道,“其实我是来询问你的意见。目前为止,我一共接到了四份发行的报价,各有优劣,我对于发行这一块着实没有太多了解,一时间有些昏头,我需要一些能够让我冷静下来的参考意见。”
“四份?”安迪觉得有些意外,因为数量还是比想象中少了一些。
这里是多伦多,而不是圣丹斯或者威尼斯,多伦多本身就是一个庞大的发行交易市场,而且还是全年最后一个大型的交易市场,错过了这里之后,虽然在此之后还有稀稀落落的几个电影节,但大浪淘沙之后,剩下没有能够找到发行商的,质量势必不尽如人意。所以,几乎所有发行商都在这里寻寻觅觅,进行淘宝。
按照过去这几天的发展势头和轨迹来看,无论是话题效应,还是观众口碑,“活埋”都是处于不断上升的曲线,发行公司应该更加看好这部作品。虽然“活埋”本身的噱头不够,即使是蓝礼加成也还是有限,但这同时也意味着发行版权的交易金额不会太高,即使是一些小的发行公司,也可以加入竞争。
但现在只有四家?这可不是一个积极的信号。
“是的,四家。”罗德里格没有听出安迪话语里的疑惑,脸上还浮现出了灿烂的笑容,“一家是焦点影业,一家是福克斯探照灯。”
安迪的眉尾轻轻一扬,眼底也流露出了一丝了然。
这是目前北美业内两家最大的独立厂牌,颁奖季的竞争实力与韦恩斯坦影业不分轩轾,且不说每一年的奖项最后花落谁家,但是提名方面,这三家厂牌都是当之无愧的领先者。“活埋”能够得到这两家发行厂牌的认可,这本身就是一件值得开心的事,只要放出风声,其他正在观望的发行公司都会愿意加入竞争。
两家发行公司的邀约,甚至抵得上二十家公司。
“然后还有两家公司,狮门影业和路边吸引力。”罗德里格认真回忆了一下,这才开口说道,“我没有听过他们的名字,不太确定我说的对不对。”
安迪点点头表示明白,这两家公司的名气比不上前面两家,但也绝对不是无名小卒。
狮门影业名气稍微大一些,这家加拿大本土公司是做发行起家而后兼顾制作的,以“电锯惊魂”、“美国精神病人”、“梦之安魂曲”等惊悚、恐怖、悬疑类型电影起家,近年来已经逐渐稳居二线发行公司的前列。
路边吸引力则可能稍微冷门一些,但这家公司更加专注,只做发行,经过多年沉淀和发展滞后,去年迎来了全面崛起,“海豚湾”和“我爱你莫里斯”两部作品在颁奖季叫好叫座,前者更是一鼓作气拿下了奥斯卡最佳纪录片小金人。
这四家发行公司,实力绝对不逊色,这也远远超出了安迪的预期。
正如他所料,最近几天“活埋”的强大话题性和口碑上升曲线,对于发行公司来说无疑有着巨大吸引力,且不说颁奖季前景如何,至少在上映时就可以吸引足够多票房;再加上这部作品的发行权势必不会太贵,不少发行公司都愿意出手。
现在看来,出手的四家公司都是业内叫得上名号的,着实是一个惊喜。
“你的意见呢?”安迪没有立刻下结论,他只是蓝礼的经纪人,不是“活埋”的制片人,他不能越俎代庖地替罗德里格做决定,所以商讨时还是需要策略。
罗德里格露出了一个灿烂的笑容,有些憨厚,却没有掩饰自己的亢奋,“如果是由我来选择的话,肯定是选择名气大的。难道不是名气越大,资源就越多吗?”
安迪被如此坦率而浅显的答案逗笑了,“是,但同样,名气越大,他们手中的牌就越多。比如说福克斯探照灯。”
因为娜塔莉的事,安迪在幕后进行了大量调查,对“黑天鹅”、对福克斯探照灯都深入了解了一番,不是打算针对他们,而是避免他们再次利用蓝礼蓝礼现在是处于完全被动的新人位置,如果没有完全的准备,情况很容易就陷入不利局面。
“他们现在手上已经确认拿下的发行权,包括了’黑天鹅’、’127小时’、’别让我走’,三部作品都有一个共同点:主角的表演收到了一致的肯定。他们的宣传资源是有限的,在分配利用时,你认为’活埋’可以处于一个什么位置?”
安迪的话语让罗德里格露出了错愕的神情,“‘127小时’也是他们的?那什么他们还要过来接触我们呢?’127小时’现在的势头不是远远比我们更好吗?”
面对罗德里格的问题,安迪没有一个准确的答案,他有几个猜测,比如说,为了“黑天鹅”的颁奖季运作,福克斯探照灯完全可以买下“活埋”的发行权,然后要求蓝礼和娜塔莉配合宣传,这是一个双赢的局面,安迪知道自己是不会拒绝的;再比如说,他们可以待价而沽,看看“127小时”和“活埋”的后续走势,起到双保险的作用,等进入一月之后,在抛弃那个弱者,确保他们今年整体的强势。
“这不重要。重要的是,你有信心在竞争之中占据一个优势地位吗?”安迪直指重点,这让罗德里格愣了愣,而后摇了摇头,神情有些落寞,他反问到,“那是不是应该选择另外两家小的发行公司呢?”
“小型发行公司的优势就在于,他们的资源有限,所以会把手头所有资源都朝一部作品倾斜,确保这一部作品能够胜出。”安迪解释到,这让罗德里格重新燃起了希望,“不过路边吸引力今年是没戏了,他们现在圣丹斯电影节拿下了’冬天的骨头’,而后又在欧洲拿下了’美错’,他们的能力已经达到极限了。”
安迪没有说的是,很有可能,这两部作品还有一部要被牺牲掉,不出意外的话是“美错”因为它是外语片,奥斯卡的最佳外语片评选系统是独立的,公关运作的方式也是不同的。
换而言之,不管“冬天的骨头”颁奖季前景如何,路边吸引力现在就已经处于饱和状态了。试探性地向“活埋”报价,估计只是他们战略意义上的询问而已。毕竟,“活埋”的发行版权估计不会太过昂贵。
罗德里格的肩膀明显耷拉了下来,似乎受到了打击。独立电影确实是举步维艰。
安迪露出了一个微笑,“我刚才所说的,只是针对颁奖季而已。如果你只是想要作品在院线上映,那么随便选择一家,相信你都不会失望的。这四家的发行能力都值得肯定,你只要挑选一个心目中的价位,还有打包服务,确认满意之后,就可以直接签约了。”
罗德里格长长叹了一口气,“我知道我还是贪心了。但……”
在多伦多电影节之前,他只是想着,电影可以找到发行商就是最完美的结果了,一旦错过了多伦多,之后的几个电影节就更加希望渺茫了。可是,电影登陆多伦多之后受到了如此多赞誉,同时还引发了如此热潮,过去这几天里就好像梦境一般匪夷所思,他也难免滋生出了野心:如果“活埋”可以在颁奖季更进一步,如果他可以赢得一项颁奖典礼的提名,如果电影还可以成为颁奖季备受瞩目的作品……
患得患失的心态,着实让人难以平衡。
看着罗德里格的表情,安迪知道,自己想要酝酿的情绪已经差不多了,于是他再次开口说道,“你想要听一听我的意见吗?”
罗德里格立刻就抬起头来,眼底的迷茫之中闪过一丝希望的光芒,“当然,这就是我今天过来的目的!你有什么意见吗?”
不等安迪开口,房间门就被打开了,安迪和罗德里格同时看了过去。
是蓝礼。(未完待续。。)
183 敲定发行
蓝礼推门走了进来,坐在大厅里的安迪和罗德里格就进入眼帘,他摆了摆手,打了一个招唿,“晚上好。”而后也没有停留的打算,指了指房间的方向,“我有点累了,先去沐浴一下,然后就先休息了。”
安迪额头出现了三条黑线,扬声喊道,“蓝礼,等等,难道你不好奇罗德里格出现在这里的原因吗?我们是在你的房间里,而不是我的房间。”
“噢。”蓝礼此时才反应过来,轻轻收了收下颌,“你们正在商讨工作?”尾音才上扬,然后就接着说道,“那你们继续忙碌吧,商讨出结果之后,告诉我就可以了。”
表演之外的事务,蓝礼真是一点都不关心,那无事一身轻的模样着实让安迪哭笑不得,“蓝礼,你可以给我们一点意见。事情是关于你的。”
按照安迪的预测,“活埋”想要在颁奖季杀出一条血路,确实是困难重重,主要还是格局太小了,主题也太过生硬,最大的希望就是蓝礼。如此想法,绝对不是因为他是蓝礼的经纪人。
蓝礼站在原地犹豫了片刻,然后还是走了过来,拍了拍罗德里格的肩膀,然后在旁边的单人沙发坐了下来。
这三天持续不断的新闻轰炸,甚至比“活埋”的拍摄还要更加辛苦;而且他现在出门,电影节的观众们陆陆续续都开始认得出他来了,这让出行也变得麻烦起来,那些狂热的影迷总是一惊一乍的尖叫着,时不时来一下,耳膜和神经都经受着严峻考验,这也是他选择晚上出去散步的原因。其实,现在蓝礼已经十分疲倦了,唯一的想法就是:多伦多电影节什么时候结束?
坐在沙发上,蓝礼还是正襟危坐地保持了礼仪,这一世严苛的贵族教育还是深入了骨子里,站立、端坐、行走、用餐、问候等基本姿势的礼仪深深地烙印在每一个细胞里。他唯一能够放松的时刻就是睡觉,这也是他无比热衷于睡觉的原因。
“有几家公司向罗德里格提出了报价,愿意负责’活埋’的北美发行。”安迪用最简单的一句话完成了总结,蓝礼点点头表示明白,而后安迪继续说道,“我个人认为,狮门影业是一个不错的选择,目前为止依旧没有听说他们在今年颁奖季有太多动作,保罗-哈吉斯(paul-haggis)和罗素-克劳(russell-crowe)合作的’危情三日’是他们自产自销的作品,也是目前唯一的重头戏。”
这两位都是奥斯卡小金人得主,自然不可小觑。
“这部作品定档了十一月,质量如何不得而知。如果收获肯定的话,那么狮门影业的资源朝着’危情三日’倾斜,这是毋庸置疑的。”安迪的大脑快速运转起来,罗德里格告诉他消息之后这短短的数分钟时间里,脑海里的计划就已经拟定了框架,“但客观来说,狮门影业是发行惊悚恐怖电影出身的额,对于如何运作’活埋’,肯定有着更加熟练的经验,至少在票房方面,他们是值得信任的。”
说到这里,安迪停顿了片刻,看了看陷入深思的罗德里格,又看了看云淡风轻的蓝礼,确定两个人都没有开口的打算之后,这才继续说道,“不过,他们的劣势也很明显,他们依旧是好莱坞的新玩家,在此之前,只有一部’珍爱’杀入了颁奖季的最后阶段。”
“珍爱”是去年多伦多电影节的人民选择奖得主,最后一鼓作气拿下了奥斯卡的最佳女配角和最佳改编剧本两座小金人,成绩斐然。
罗德里格抬起头来,脸上流露出了跃跃欲试的神态,可以看得出来,狮门影业十分符合他的心理预期。不过,安迪抬手阻止了罗德里格说话的打算,接着说道,“另一方面,焦点影业的话,他们的学院公关实力毋庸置疑,每一年他们都会筛选一大波潜力作品,伴随着颁奖季推进,一部一部抛弃,最后选择出种子选手,集中火力进行公关运作。”
“所以,他们的优势和劣势都非常鲜明,资源足够丰富,竞争也足够激烈。”安迪可以看到罗德里格疑惑地皱起了眉头,他却不慌不满地说道,“不过和福克斯探照灯比起来,今年焦点影业遇到了一点问题。他们原本寄予厚望的’美国人’,口碑扑得一塌煳涂;’在某处’登陆威尼斯之后,反响也远远低于预期。颁奖季还没有来开帷幕,就已经折损了两名大将。这也是他们会找到你的原因。”
“美国人”是乔治-克鲁尼主演的,过去三年两提奥斯卡影帝,势头十分迅勐;“在某处”则是索菲娅-科波拉(sofia-coppola)自“埃及艳后”惨败之后,时隔四年再次推出的作品,备受瞩目。
焦点影业对这两部作品都有巨大的信心,但结果都差强人意,这也打乱了他们的初步布局。正如安迪所说,否则“活埋”是很难进入焦点影业视线的。
“当然,现在多伦多还没有结束,焦点影业还有时间。不过,目前就我了解,他们手上只有一部’孩子们都很好’。”安迪胸有成竹地说道,“当然,现在颁奖季还没有开始,接下来两个月、三个月时间内还会发生很多变动,焦点影业肯定不会束手就擒,这一方面他们的可能性就比狮门影业大得多了,但我认为……”
安迪注意到了蓝礼探究的视线,而且已经有好一阵了,灼热地停留在脸庞上,他不由停了下来,转头看了过去,微笑地询问到,“怎么,有什么不妥吗?”
蓝礼抿了抿嘴,轻笑地摇了摇头,“我以为过去这两天,你一直在放假。但显然,我完全一无所知。”
安迪说话起来侃侃而谈,似乎只是一些细致末梢的东西,但蓝礼却可以听得出来,这些消息都是经过大量调查和打听才能得到的,甚至可能需要动员人脉进行信息交换,瞬息万变的紧迫局面绝对没有安迪所说的那么轻描淡写。
蓝礼也意识到,他以前对经纪人的认知还是有所偏差的。在艾美奖之前,他一直没有寻找经纪人,看来还是他把事情想得太简单了。
“我认为焦点影业既然注意到了我们,这就说明我们得到了认可。”安迪给出了结论,“在这一点上,焦点影业比狮门影业更加靠谱,也更加有价值。”
像焦点影业这样的业界大牛,他们的每一个决定都需要考虑到全局,什么作品冲击最佳影片,什么作品冲击单项奖,什么类型可以选择,什么类型应该避开,这都是有策略的;而不是像小型公司一样,看到一部作品还不错,直接就发起攻击,一旦拿下之后,就顺水推舟地开始运行。
“蓝礼,你认为呢?”发表完观点之后,安迪还是把问题抛向了蓝礼。
倒不是说,蓝礼可以给出什么专业意见,一来是因为“活埋”的剧组太小,一共就只有那么几个人,罗德里格也愿意听取蓝礼的意见;二来是因为“活埋”的成品质量还是不够级别,不出意外的话,冲击最佳男主角奖是他们的唯一希望。所以,安迪希望蓝礼可以加入到讨论之中来。
蓝礼耸了耸肩,没有深思熟虑,也没有犹豫不决,干脆利落地说道,“我会选择焦点影业。”
安迪看了蓝礼一眼,笑容落在眼底深了深,“你不会是不想发表意见,随便挑一个吧?”
蓝礼仿佛被说中了心事,笑容就在嘴角上扬了起来,摊开了双手,“那么你期待我给出什么答案?资深的专业意见?我以为,这是你的工作,又或者是罗德里格的。”
客观来说,蓝礼对发行、宣传、公关这一块,确实是没有什么了解,即使是两世为人,上一世也没有任何了解,这些都是专业工作内容,外行人胡乱给意见,其实就是在捣乱。
电影行业里这样的情况屡见不鲜,最着名的就是华纳兄弟对dc漫画的运作,“蝙蝠侠大战超人”和“自杀小队”两部作品都是如此,领导者对电影的后期制作指手画脚,自以为足够专业,结果却破坏了创作者本来的意图,成品质量一落千丈,让人大失所望。
尽管如此,蓝礼还是加入到了讨论之中,“就我个人来说,焦点影业的内部竞争的确激烈,但他们的宣传体系和公关架构也更加完善。我觉得你们的焦点都有所偏差,对’活埋’有着太高的期望了;我认为,电影可以在颁奖季里赢得一席之地,那是再好不过了,但没有的话,这也不是世界末日。电影目前收获的赞誉,已经是巨大的肯定了。”
蓝礼的心态保持得一直都很好,因为他足够专注,也足够纯粹,他所有的注意力都在表演之上,其他的事务都是退居其次的。
“更何况,如果在竞争之中,焦点影业选择了放弃’活埋’,那是不是意味着,在颁奖季的竞争之中,我们也不见得能够咬到最后?即使换成了狮门影业也是如此?”蓝礼的两个反问让安迪和罗德里格陷入了思考之中,他却是直接站了起来,“好啦,你们继续慢慢商量吧,剩下的专业部分,我能够给出的意见着实不多,我去准备休息了。”
说完,蓝礼就潇洒地起身离开了。
安迪和罗德里格两个人依旧端坐着,客厅重新恢复了安静,过了一小会,罗德里格试探性地开口询问到,“要不然,我去问问焦点影业的报价?”
“好。”安迪干脆利落地回答到。(未完待续。。)
184 热闹落幕
多伦多电影节即将落幕,但热潮却丝毫没有减弱,反而越演越烈。
“国王的演讲”首映式结束之后,一跃成为今年电影节上的最大热门,火热势头轻松超越了之前所有竞争对手,在观众之中彻底引爆了口碑,仅仅两天之内排了十场放映,依旧供不应求,高峰长龙不仅打破了“活埋”创造的本届电影节最高数据,而且还超过了“贫民窟的百万富翁”,成为二十一世纪以来多伦多电影节上最受追捧的作品。
与此同时,“活埋”加场六场之后的表现也着实喜人,不仅门票全部销售一空,而且每一场门口都依旧有高峰长龙,可以清晰地感受到,这部话题之作在多伦多聚集了无数视线,一路火热地抢占了各方焦点,成功地在这个国际舞台上占据了一席之地。
“黑天鹅”、“蓝色情人节”、“焦土之城”等热门作品的话题也一直居高不下,虽然多伦多电影节不颁发官方奖项,只有人民选择奖一个大奖,但官方还是会对一些作品给予额外的肯定,比如说最佳加拿大长片、最佳加拿大处女作,以此来激励加拿大的本土创作。
所以,不可避免地,到底哪一部作品在多伦多成为最大赢家,又将携带着北美揭幕战的丰硕成果,开启今年的颁奖季征程,这也成为了人们热烈讨论的焦点。
诸多焦点之中,“y一代”的崛起无疑是重要热门娜塔莉-波特曼,瑞恩-高斯林,米歇尔-威廉姆斯,詹姆斯-弗兰科,蓝礼-霍尔,五位演员都是y世代的成员,而五位演员的表演都受到了交口称赞,不少人都认为,这五位演员在今年颁奖季的演技奖项争夺之中都能够有所作为。
成名已久的娜塔莉无疑是最受瞩目的一员,今年的“黑天鹅”从威尼斯登场之后就一路高歌勐进,半个月过去了,赞誉之声一浪高过一浪,在今年的颁奖季正式揭幕之前,已经占据了一个有力位置。
“黑天鹅”里混淆表演与现实的表演,在娜塔莉身上得到了淋漓尽致地体现,她在出演“黑天鹅”这部电影时也模煳了表演与现实的界限,一度无法自拔,电影里高难度的芭蕾舞表演更是受到了诸多表扬。
可是,最新一期的“娱乐周刊”却爆出勐料,娜塔莉在“黑天鹅”的表演之中使用了替身。这顿时引发了讨论热潮。
娜塔莉在接受专访时表示,由于长年缺乏专业训练,她的芭蕾舞水准确实无法达到角色要求,所以电影里使用了替身。不过,大部分舞蹈动作还是由她本人完成,至少超过百分之八十五。在采访中,娜塔莉还长篇大论地讨论她是如何在电影里把握芭蕾舞美感的,以及如何辛苦地完成舞蹈拍摄等等。
使用替身,这不是问题,任何一个对芭蕾舞有基本了解的人都知道,这是一门需要日积月累的专业技艺,娜塔莉身为一名演员,达不到专业水准,自然不成问题;但重点就在于,这部电影的宣传重点始终在于娜塔莉的不疯魔不成活,这一爆料,感觉味道就变了,印象分“嗖”地一下就往下掉。
一时间,记者们又一次热闹了起来,这对娜塔莉的奥斯卡前景到底会产生什么影响,无人可知。
在学院公关过程中,任何负面新闻都可能成为马前失蹄的绊脚石,就好像美国总统大选一样。史上最着名的案例莫过于韦恩斯坦兄弟的成名之战,以“莎翁情史”爆冷掀翻了“拯救大兵瑞恩”,当时面对强大的竞争对手,韦恩斯坦兄弟雇佣水军在网络以及媒体上全面抹黑竞争对手,与此同时花费了其他竞争公司两倍乃至三倍的宣传费用,铺天盖地地展开公关活动。结局所有人都知道了,至今为止依旧是奥斯卡史上最饱受争议的一届。
现在,在颁奖季揭幕之前,娜塔莉就爆出了负面新闻,影响着实难以估计。不过,一来,娜塔莉是自己主动爆料的,坦白从宽;二来,接下来还有将近五个月时间,可以补救,也可以让人们遗忘。所以,一切都是未知的。
这一个爆料着实让“娱乐周刊”收获了大量关注视线,甚至超过了不久之前因为蓝礼和詹姆斯之争而炙手可热的“美国周刊”,为即将闭幕的多伦多电影节再次点上了一把火。
先是“国王的演讲”,而后是“黑天鹅”,紧接着“活埋”又再次闪亮登场,闭幕式到来之前,似乎之前积攒的能量一鼓作气都爆发了出来。
先是“好莱坞报道者”爆料,焦点影业和福克斯探照灯正在竞争“活埋”的北美发行权,这两家顶级独立厂牌的认可,恰恰是对这部作品的最大赞赏;而后“纽约时报”又爆料,韦恩斯坦影业、狮门影业也加入竞争之中,尤其是韦恩斯坦影业的加入顿时让竞争变得有趣起来
韦恩斯坦兄弟每一年的目标都保持不变,就是奥斯卡,这让人们不由就想起了热潮还没有完全消散的焦点话题,蓝礼和詹姆斯到底谁能够赢得奥斯卡提名。现在韦恩斯坦兄弟将目标锁定了“活埋”,这是不是意味着……?
关于“活埋”的新闻一波接着一波,丝毫不逊色于“黑天鹅”,这部小成本的惊悚悬疑电影俨然已经成为了今年多伦多最抢手的作品之一。
当然,很大一部分原因是因为其他热门作品的发行版权早就已经被一抢而空了,多伦多已经是交易市场的最后一站,这才让“活埋”能够抢占各大发行商的视线。
不过,在今年多伦多电影节上举行全球首映的作品之中,“活埋”当仁不让地占据了头号热门的交椅,这已经是最佳肯定。
随后,“美国周刊”一锤定音,“焦点影业成功拿下热门作品’活埋’的北美发行权!”
“美国周刊”,又是“美国周刊”,在今年的多伦多电影节上,这本以八卦娱乐新闻起家的杂志,着实出了不少风头,先是带起了关于“y一代”演员的讨论风潮,而后又爆料出了今年多伦多最大黑马的后续走势,轻松超过了其他一众强有力的竞争对手,在新闻报道战之中抢得了半个身位的优势。
根据报道,在激烈竞争之中,焦点影业以四百五十万美元的高价,从韦恩斯坦影业、福克斯探照灯手中虎口拔牙,将今年多伦多上强势崛起的这匹黑马收入囊中,引发了所有人的一片哗然。
这一交易价格轻松地超过了“活埋”的三百万制作成本,让剧组一步到位地实现了盈利;同时还在今年多伦多电影节的交易排行榜上占据了一席之地,目前仅次于“蓝色情人节”的成交价格韦恩斯坦影业早早地以六百万美元的价格将这部作品的北美发行权收入囊中,成为了今年多伦多的标王。
四百五十万美元,这一成交数字对于一部独立电影作品来说着实匪夷所思,每一年圣丹斯电影节的平均成交价格都在三百万以下,偶尔能够爆出六百万、八百万的天价,但那终究还是少数。
隐藏在这一数字的背后,一是可以看出发行版权的竞争激烈程度,显然焦点影业为了能够脱颖而出,着实花费了一番精力;二是可以看出焦点影业对电影的票房前景有足够的信心,不管是分红还是买断,接下来“活埋”的上映票房都必须取得至少八百万乃至一千万的数据,焦点影业这笔买卖才不算亏。
简而言之,“活埋”又一次赚足了视线,在闭幕仪式到来之前,这匹油光黑亮的黑马再次宣告了自己的强烈存在感。
不过,正如所料,在多伦多电影节的闭幕仪式暨颁奖典礼上,“活埋”不是瞩目的焦点,“蓝色情人节”也同样不是,蓝礼和瑞恩的打赌没有能够分出胜负,算是一个平手。
“国王的演讲”在一众竞争之中,后来居上,战胜了唿声高涨的“黑天鹅”,成功地脱颖而出,摘下第三十五届多伦多电影节的人民选择奖,成为了本届盛会的最大赢家。除此之外,“焦土之城”则收获了最佳加拿大电影奖,导演丹尼斯-维伦纽瓦成功地吸引了来自全世界的瞩目。
值得一提的是,韦恩斯坦影业早在威尼斯电影节,就将“国王的演讲”的北美发行权收入囊中,目前这部作品在多伦多收获了一片积极肯定的声音,从影评人的先期反馈信息来看,基本和“蓝色情人节”、“焦土之城”处于同一水准;不过观众对这部作品的追捧却十分积极主动,人民选择奖的肯定无疑为作品的颁奖季前景添砖加瓦。韦恩斯坦兄弟显然是信心十足。
顺带一提,过去两年的人民选择奖得主,最后都成功赢得了奥斯卡最佳影片的提名。
一年一度的多伦多电影节终于落下了帷幕,同时也标志着北美颁奖季的揭幕,诸多作品粉墨登场,让人们初步窥见了今年颁奖季的初步格局,有黑马,也有热门,有冷僻,也有主流,可以预见的是,今年的颁奖季将会无比热闹,媒体记者们纷纷都亢奋了起来,迫不及待地准备开启征程。
但对于蓝礼来说,他只有唯一的一个想法:终于结束了。(未完待续。。)
185 回归平静
沸腾的喧嚣,灼热的视线,滚烫的碰触……还有无止境的包围,多伦多电影节就好像把一大堆玻璃弹珠扔到了布袋里般,摩肩接踵、熙熙攘攘的汹涌几乎让人喘不过气来,那种窒息感犹如溺水一般,无处不在地紧紧将人包裹其中。
其实,蓝礼并不排斥人群,相反,他十分享受电影节那种热闹的氛围,电影爱好者们聚集在一起,不眠不休地热烈讨论着,发表自己的观点;普通电影观众通宵达旦地在电影院门口席地而坐,只是为了等待购买自己中意的电影票;城市的每一个角落都充斥着“电影”的元素,那种疯狂的气息让人迷失其中。
这是蓝礼梦寐以求的东西,上一世他就念念不忘地想要参加这样的盛会,现在终于得愿以偿,这让他非常亢奋。
但是,当他成为瞩目焦点时,事情就开始变味了,无处不在、无孔不入的记者将他团团包围,不要说安安静静地观看电影了,就连安安静静地吃饭都成为了奢求,一举一动都被放在了镁光灯之下,每一个细节都沾染上了商业气息,每一个举动都被赋予了宣传意义,一点点的安宁都找不到。
每天晚上睡觉的时候,耳朵边似乎都还在回荡着嗡嗡的嘈杂声。
比起备受瞩目的日常来说,蓝礼还是更加喜欢以观众的身份参与其中,真正地享受电影本来的快乐。不知不觉中,蓝礼也开始初步品尝到了“生活在聚光灯之下”的烦恼。
多伦多电影节闭幕之后,随后特柳赖德电影节就将拉开序幕。不过,在前往特柳赖德之前,蓝礼拥有了短暂的三天假期,在再次回到镁光灯之前,赢得了宝贵的喘息时间。于是,他直接就从多伦多飞回了纽约。
抵达机场之后,蓝礼拉了拉棒球帽,混在人群之中,没有引起任何注意,喊了一辆出租车,低调地回到了曼哈顿。不过,到达公寓时,蓝礼才意识到,自己居然再次习惯性地回到了原本的家,在多伦多电影节之前他已经完成了搬家,迷迷煳煳之中,他浑然忘记了这一件事。
无奈地笑着摇了摇头,然后喊了另一辆出租车,回到了新公寓里。
新公寓其实并不远,依旧坐落在格林威治村,不过位置更加靠近小意大利区那一片,周围的建筑有着浓郁的欧洲风格,古朴的砖墙、老式的壁炉、翠绿的爬山虎、高大的枫树、雕花的栏杆……行走在街道之间,就仿佛穿行在史的时光隧道里一般,
安迪为蓝礼租赁的公寓坐落在一栋有三百年史的建筑里,三楼的单身公寓。说是单身公寓,其实整层楼都是蓝礼的,约莫两千平方英尺,在寸土寸金的曼哈顿岛上着实太过难得,即使是在租金相对便宜的下/城区,这里的月租也达到了五千六百美元。
对于那些富豪来说,自然不算什么,但对于蓝礼来说,确实是一个沉重的负担“活埋”之后,他至今还没有找到下一份工作呢。
推开红褐色的雕花铁门,眼前就是典型的后现代复古风格装潢,就好像旧车库一般,深灰色的皮革沙发、烟灰色的短毛地毯和纯黑色的玻璃茶几摆放在大门的右手边,头顶上就是暴露出来的铝制水管,可以清晰地看到房屋架构;大门左手边则是厨房和餐厅,黑色与海军蓝为主的风格搭配金属管道暴露出来的设计,还有一张漆面的超高餐桌,简洁大方。
正前方是一面木制的屏风墙,衣柜以推拉的方式隐藏在墙面之中;绕过屏风,右前方是完全开放式的卧室,两个台阶走上去就是一张超大尺寸的双人床,中间间隔一扇磨砂玻璃,左侧就是半开放式的浴室。
整个屋子的空间刻意释放了出来,感觉有些紧密,却又不会拥挤,可以自如地利用每一个角落。
不过,此时空间里堆放着两个行李箱,还有一大堆纸盒子,这些都是蓝礼搬家的行李,当初搬家完毕之后,还没有来得及整理,直接就飞往了多伦多。
看着如此一大堆行李,蓝礼不由觉得有些头疼。他知道,迟早都是要整理的,即使不是今天,明天也要整理,否则从特柳赖德回来之后,这里还是保持原样,一样要从头开始。
揉了揉隐隐发疼的太阳穴,蓝礼觉得整理的工作还是放一放吧,他现在需要的是放松,于是他在公寓里停留了不到五分钟,将行李丢下之后,又一次转身离开了。
抵达西奈山医院的时候,才十一点出头,这里依旧是一片宁静,仿佛外界的事情对这里没有任何影响一般,世界的万千变幻都被严严实实地阻挡在了那红色的砖墙之外,那熟悉又令人排斥的气息让蓝礼的烦躁和疲倦似乎稍稍缓解了一些。
远远地,蓝礼就又看到了蹲在病房门口的安妮-西里曼,小妮子双手支撑着脸颊,就好像盛开的向日葵,胖乎乎的脸颊又一次嘟了起来,那撅起的小嘴完全可以挂上油瓶,似乎在和自己生闷气,那可爱的模样着实让人忍俊不禁。
蓝礼在距离安妮还有三步的地方蹲了下来,“所以,今天又没有排便吗?”
“嗯。”安妮皱了皱鼻头,郁闷地点了点头,但回答完之后,就觉得有些异常,抬起头撇了一眼,眉毛紧皱起来,一脸嫌弃的模样,“你是谁啊?”
蓝礼此时才意识到,他还武装着呢,于是摘下棒球帽,抬手将头发随意翻了翻,对着安妮露出了一个灿烂的笑容,“怎么,才几周时间不见,就已经不认识我了?”
“噢!蓝礼!”安妮那张笑脸立刻就绽放了开来,仿佛花骨朵开放一般,整个眉宇都舒展开来,世界都明朗了起来,连带着蓝礼的嘴角也跟随着一起上扬了起来,但随后,安妮就收起了笑容,气唿唿地将双手盘在了胸前,嘟着嘴巴,“哼!我上周排便都很顺畅,你却没有过来表扬我。”然后小姑娘直接就别开了脸庞,一脸“我嫌弃你”的模样,气唿唿地扬起了下巴。
看着安妮的模样,蓝礼忍不住就轻笑了起来,沉闷的笑声在胸腔里回荡着。他喜欢这样的时刻,他依旧是蓝礼,一个普通的志愿护工,没有什么特殊,也没有什么光环,以前是如此,现在也是如此。
“你做得很好,一直都做得很好,不是吗?”蓝礼放软了声音,温柔地说道,“所以,我相信你今天一样会做得很好。”说完之后,明显可以看到安妮嘴角有些松动,但还是没有转过头来,这让蓝礼哑然失笑,“你知道,我从来不会欺骗你的,不是吗?”
安妮终于再也无法继续板着脸,笑容轻溢了出来,而后大大的绽放开来,那漂亮的杏眼弯成两道弯弯的月牙,“真的吗?我今天也会一切都顺利吗?”
蓝礼没有直接回答,而是握紧了拳头,轻轻挥了挥,然后安妮也有样学样,亢奋地挥了挥拳头,给自己加油鼓劲,“我现在再去试试看!”
说完,安妮就露出了英雄上战场般的决绝表情,站了起来,那肉肉的拳头透露着一股萌劲,可是蓝礼却没有笑,而是跟随着安妮的动作用力点点头,“嗯!”地收了收拳头,然后就目送着安妮毅然决然地走向了厕所。
昨天还在多伦多电影节面对着媒体的围追堵截,今天就在西奈山医院感受着前所未有的平静,这似乎是并存在同一个世界里的两个平行空间,当那里的人们正在在某个绯闻的八卦而雀跃不已时,这里的人却生死线上苦苦挣扎。
没有批判的意思,痛苦和幸福、灾难和快乐等等的矛盾并存,这就是世界的本质。只是,这样的巨大落差却让蓝礼感受到了一股真实,脚踏实地的真实。
一路和熟悉的、陌生的脸孔打着招唿,疲惫的身躯似乎在不知不觉中又恢复了元气,再次来到海瑟-克罗斯的房间时,空荡荡得看不到人,反而是隔壁床铺来了一个新的小伙伴,看着海瑟那铺得整整齐齐的床铺,就好像全新入住的酒店房间一般,蓝礼的心脏勐然顿了顿难道?
“嘿,蓝礼!”身后传来了凯莉-巴顿的声音,这把蓝礼吓了一跳,勐地转过头,这激烈的动作把凯莉也吓到了,后退了小半步,有些慌张地打起了招唿,“好久不见了!”
“海瑟呢?”蓝礼却没有心思打招唿,急切地开口询问到。
凯莉指了指走廊的另一端,“在娱乐室。”然后她可以明显感觉到蓝礼长长松了一口气,她若有所思地说道,“海瑟最近表现得不错,复健有了进展,具体情况我不太清楚,但听说她的病情没有继续恶化下去。”
蓝礼紧紧地闭上了双眼,嘴角的弧度释然地上扬了起来,“这是好消息,不是吗?”凯莉懵懵懂懂地点了点头,反应不过来,蓝礼畅快地笑了起来,“娱乐室?我过去打声招唿。”朝凯莉点点头示意了一下,然后蓝礼就加快了脚步,朝着娱乐室的方向快速前进。
远远地,他就听到了那熟悉的吉他旋律从娱乐室流淌出来,这让他的脚步不由有放慢了下来,穿过那娱乐室的玻璃墙,他就看到了抱着吉他的海瑟,正在低头演奏着。脚步,就这样停留在了原地。(未完待续。。)
186 荒废梦想
海瑟的手指依旧不太灵活,按着琴弦的指尖似乎使不上力,尤其是小指,总是容易滑弦,这也使得旋律无法按照曲谱的计划进行,但她却没有丝毫的烦躁,专心致志地练习着,仿佛正在准备参加一场世界级的音乐会一般。
接近中午的阳光有些刺眼,灼热地洒落下来,柔软地披在她的肩头,那别扭而生硬的手指却泛着莹莹光芒,在这一刻,她似乎从来都不曾缠/绵病榻,也不曾遭遇命运的打击,身上焕发出勃勃生机,让人挪不开目光。
支离破碎的旋律断断续续地传来,海瑟试图跟着乐符哼唱,可是因为旋律不太连贯,导致歌声也有些散漫,“所以我们抵达了,一个回不去的孤地……”海瑟的声音稚嫩而青涩,却有种初试啼声的清脆和朝气,游离在乐符之间的悲伤在缓缓弥漫,“你就是那张让我赴汤蹈火的脸庞,这就是那个孩子们将继承的名字……”
歌曲只来得及唱一半,然后就又断了,海瑟还是不放弃地,调整了一下手势,继续弹奏着,“铸就魅力,铸就王冠。”
是“野兽”。
是上次他在西奈山医院时创作的那首“野兽”,可是真正让蓝礼震惊的是,海瑟当初仅仅只听他演奏了一遍,居然就能够把按照谱子重新弹奏摸索出来。这就是一种天赋,对于乐感、乐理的天赋,天生就能够辨识出旋律的天赋。
这是蓝礼第一次发现海瑟的另外一面,他有些意外,更多的却是惊喜。
仅仅只是弹奏了一半,海瑟的手指就已经酸痛得不行,开始不听使唤,她用力甩了甩手掌,试图让自己重新获得控制权,眉宇之间浮现出了一丝懊恼和烦躁。
蓝礼可以阅读出那一丝躁动明明想要努力,却力不从心;明明想要抗争,却得不到回应;明明想要奋斗,却有心无力。
那种深深的无力感,让人愤怒,恨不得摧毁整个世界;但更让人无奈,因为自己完全束手无策。在海瑟的身上,蓝礼看到了自己,曾经如此渴望地想要摆脱那张病床的束缚,却终究被活活地耗死在了那一片白色之下。缓慢,残忍。
海瑟似乎注意到了蓝礼的眼神,抬起头来,两个人的视线穿过玻璃就碰撞在了一起。
海瑟没有慌乱,也没有愤怒,更没有害羞,仅仅只是有些意外,那微微闪动的眼神随即就镇定了下来,她就这样静静地看着蓝礼。那双平静的眸子,有着和年龄不相符的成熟和冰冷,几乎难以让人相信,她今年才十五岁。
病魔的痛楚和折磨,让她经了十五岁所不应该面对的沧桑。
面对海瑟的视线,蓝礼露出了一个笑容,平静地看了过去,丝毫没有因为自己刚才的“旁观”举动被当场识破而慌乱,仿佛这一切都再自然不过了。然后蓝礼就迈开步伐,绕过了玻璃墙,走进了娱乐室里,以再普通不过的口吻询问到,“正在学习吉他?”
蓝礼的平静也影响到了海瑟,她愣了愣,随后也点了点头,轻描淡写地回应到,“嗯。不过,我不是一个演奏者,更多是一个演唱者。吉他仅仅只是为了复健而已。”
“听得出来,你是一位出色的歌手。”蓝礼耸了耸肩,“又或者说,具备成为一名出色歌手的潜质。”
蓝礼走到了海瑟的斜对面,坐了下来,伸出了右手,平摊在海瑟面前,“我从来都不知道,你喜欢唱歌。”
海瑟犹豫了片刻,试图将吉他放到了蓝礼的掌心里,不过因为吉他有些沉重,她的手腕有些支持不住,所以蓝礼主动接过了吉他,“我最大的梦想就是参加’美国偶像’。”说完这句话,海瑟就有些焦急地补充到,“不准笑话我!”
陆离不由莞尔,嘴角轻轻上扬了起来,但随即就重新抿了下去,“也许你明年可以尝试。”“美国偶像”的参赛最低年龄限制是十六岁。
海瑟嘴角的笑容有些苦涩,她想要辩驳两句,但随即就放弃了,没有解释的必要,不是吗?
蓝礼的视线落在海瑟身上,他可以阅读出海瑟身上的消极情绪,垂下眼帘,遮掩着错杂的情绪,然后勾起了指尖底线的琴弦,“你应该使用指腹,然后保持第一个指节九十度弯曲,这样只需要一点点力量就可以达到最好的压制效果。”蓝礼仿佛根本没有注意到海瑟的病情一般,以教授普通人的方式讲解到。
海瑟看得很认真,那修长的手指轻轻勾勒出乐符,有种奇妙的美感,熟悉的旋律缓缓流淌出来,这一切真的很神奇,几个简单的音符以特殊的方式串联起来,然后就可以变成动人的旋律,唤醒内心深处的共鸣。
蓝礼抬起头来,看向了海瑟,给出了一个信号。海瑟有些犹豫,所以错过了第一个四拍,但她随即就恢复了镇定,开口演唱到,“……在黑暗之中追寻命运,我看见你昨晚深夜伤痕累累,我看见你在恶魔的怀抱中翩翩起舞。”
一开始海瑟的嗓子还有些发紧,连续错过了两个拍子,但她很快就强迫自己镇定了下来,闭上眼睛,专心致志地倾听着那吉他的弦音,仿佛整个人都融合到了旋律之中,那汹涌的情感席卷而至,世界突然之间就安静了下来,好像只剩下她一个人,站在世界之巅,放声歌唱。
“所以当你虚弱无力,当你跪下双膝,我会在剩下的时间里竭尽全力,守护着你的誓言,鲜活真实。”
同样的一首歌,海瑟和蓝礼的风格截然不同,在蓝礼的演绎之中,惆怅之中带着一丝失落,淡淡的落寞在隐隐绰绰;但是海瑟的演绎却赋予了不同的味道,那股尖锐的疼痛犹如坠子一般,一点一点地钻入心底,痛楚宛若涟漪一般轻轻漾开来,浑身肌肉都已经紧绷到了极致,但却喊不出声,咬紧牙关在坚持着,似乎只要再坚持一会,就可以到达彼岸,可是……尽头却始终看不到。
“所以草/你的梦想,你怎敢忘记我们的伤痕,我会为你化身成为一只野兽,如果你支付足够的金钱,所有一切都不作数,寥寥梦想能够忆起。”
当海瑟演唱到这句歌词时,那股绝望的悲伤就化作了泪水,猝不及防地滑落脸颊,但她却没有擦拭掉泪水,只是放声歌唱,尽情歌唱。她的声音在微微颤抖着,音调似乎有些偏了,可是纯粹的情绪却完完全全释放出来,让蓝礼的内心一片酸楚。
眼前的海瑟,就好像受伤的野兽一般,她渴望着自由,她追逐着梦想,可是伤痕累累的身体却拖垮了她的步伐,步履蹒跚,到最后跌跌撞撞,一路洒下滚烫的热血,仿佛漫山遍野都开满了杜鹃花。
当一曲演唱完毕时,海瑟就这样安静地坐在原地,泪水再次汹涌起来,不过她却倔强地咬住了唇瓣,不愿意松开。只有这样,泪水才不会再次滑落,才不会再次泄露她内心的脆弱。
蓝礼的指尖停在了琴弦之上,隐隐还可以感受到那粗糙的琴弦在指尖的触感,心底却是一片戚戚然,他比任何人都更加清楚海瑟的感受,灵魂被困在了这具身体里,牢牢地束缚住了自由,找不到出口,也看不到希望。
“你知道吗?我羡慕你,我真的好羡慕你。”海瑟的声音在轻轻颤抖着,她的双拳紧握着,丝毫不愿意放松,仿佛只要稍微松懈一点,她就会彻底崩溃,“我羡慕你可以自如的行动,我羡慕你可以追逐自己的梦想,我羡慕你可以肆意地歌唱,我羡慕你可以站在舞台上,用灵魂去传递旋律之中的情感,然后让人触碰到你内心的柔软,却又不会受伤……”海瑟的声音渐渐消失了下去,沮丧和愤怒交织的情绪彻沉甸甸地压了下来,肩膀就耷拉了下去。
蓝礼的眼眶有些温热,狼狈地垂下眼睛,这一切都太过似曾相识,猝不及防地击中了他。
一时间,娱乐室里就陷入了沉默,那淡淡的落寞和悲伤在空气里流动着。
海瑟缓缓抬起头,看着眼前的蓝礼,心情有些错杂。
梦想,对于她来说太过遥远,因为现实死死扼住了她的喉咙,就连生存都已经成为问题了,她没有时间也没有空间去思考更多的事情。梦想,这是一个奢侈品。而蓝礼呢?他正在竭尽全力地追逐着他的演员梦想,音乐天赋对他来说只不过是一个兴趣爱好而已。他是如此得肆意,如此得张扬,如此的放纵,如此得……自由。
“有时候,我真的很讨厌你。”海瑟开口说道,打破了这短暂的沉默,可是说完之后,却忍俊不禁笑了起来,惹得蓝礼也轻笑出了声,摊开了双手,一幅无可奈何的模样,“天才总是遭受嫉妒的。”这自大的话语让海瑟再次翻了一个白眼,表达自己的强烈不满。
笑容缓缓地消失在嘴角,蓝礼认真地说道,“如果你愿意的话,明年我可以陪你一起参加’美国偶像’,你知道,我也可以去长长见识,顺便碰一碰西蒙-考威尔(simon-cowell)……”
不等蓝礼说完,海瑟就直接被逗笑了,脑补一下西蒙和蓝礼对峙的画面,笑得越发开心了,“我觉得,西蒙肯定说不过你,他到时候就要耍无赖了。”(未完待续。。)
187 布达佩斯
看着海瑟那灿烂的笑容,蓝礼摊开了双手,“我觉得更大的可能是,我就连海选都过不了,然后就直接被淘汰了。然后你就过关斩将,一路走到最后,成为新一届的美国偶像,实现自己的梦想。”
海瑟一开始还以为蓝礼是在开玩笑,哧哧地笑着,乐不可支,可随后她就捕捉到了蓝礼视线里的专注和诚恳,这让笑容僵在了嘴角,一时间就这样愣在了原地,然后笑容就渐渐变成了苦涩,在舌尖泛了起来,汹涌得让她几乎无法抵抗,“事情没有那么简单,我现在就连吃饭、走路都需要帮助,我又怎么可能前往’美国偶像’参加比赛呢?”
“事情就是那么简单。”蓝礼的声音依旧绅士有礼,可此时却斩钉截铁地不容反驳,这让海瑟勐地抬起头,愕然地投来了视线,“那是’美国偶像’!那是一个考验歌声的舞台,你只需要走上舞台,放声歌唱,没有人会介意你到底是站着,坐着,还是……躺着。”
蓝礼戏嚯的语调一如既往,但这一次海瑟却没有笑,内心一股愤怒和烦躁开始翻涌起来,几次的欲言又止,在这一刻终于爆发了出来,“你懂什么?你不是生病的那个人,你不是躺在病床的那个人,你不是就连上厕所的**都暴露给护士的那个人!你什么都不懂!你可以肆意地做任何事!你不懂!你只是站在旁边居高临下地发表着不痛不痒的评论,和那些自私自大的自恋狂没有任何区别!”
“我懂,我都懂。”蓝礼却丝毫没有退缩,坚定不移地看向海瑟,那强大的力量死死地掐住了海瑟的脖子,让她几乎无处可逃,只能愣愣地看着蓝礼,目不转睛。
“我知道,当死神的镰刀悬挂在脖子上时,当基本的生存都成为奢望时,梦想就是没有任何作用的奢侈品,甚至比排泄物还不如。但我同时也知道,如果就连自己也放弃了,放弃了梦想,放弃了希望,那么一切就都没有意义了,我们只是在苟延残喘,就好像行尸走肉一般,为了活着而挣扎着,吃喝拉撒就是生活的全部,大脑根本没有存在的意义,本/能,所有的所有都只剩下本/能。一天和十年没有任何区别,那么,还不如一切就此结束。”
蓝礼的话语依旧绅士而温柔,可是隐藏其中的坚韧却掷地有声,在耳边迸发出铿锵有力的声响,海瑟看着蓝礼那双明亮的眸子,震惊地待在原地,那无底深渊底下爆发出的强大能量,如此真实,如此迫切,如此深刻,穿透她的层层盔甲,狠狠地击中内心最柔软的部分。他怎么可能知道?他怎么可能猜中自己所有的想法?
震惊着实太过汹涌,以至于她就这样呆呆地坐在原地,一句话都说不出来,灵魂开始瑟瑟发抖。
“我还知道,自怨自艾、自暴自弃的最后,我会后悔,后悔当初为什么没有至少尝试看看。哪怕只是试试看。”蓝礼狠狠地深唿吸了一口气,内心汹涌的情绪几乎无法控制,在这一刻,就在这一刻,他第一次失去了控制,因为他在海瑟身上看到了自己,上一世的自己。
他不知道海瑟到底承受了多少痛苦,因为“渐冻人”的病症远远比想象得更加可怕;但他却知道,在上一世,他甚至就连渐渐失去生命力的过程都没有,早早地就被宣判了死刑,高位截瘫的结局就这样狠狠地掐住了他的喉咙,就连挣扎的机会都没有;他更加知道,海瑟现在还可以拼搏,还可以努力,还可以奋斗,她还有机会,一旦错过之后,那就永远错过了。
“这是你的梦想。如果不是你自己亲手实现的话?你在祈祷谁来替你实现吗?耶稣?佛祖?造物主?还是你的父母?”蓝礼紧紧握住了自己的拳头,强制地把汹涌的情绪压了下去,他知道,这对海瑟不公平,他的话语太过理所当然,也夹杂了太多私人情绪,他没有权利这样批判海瑟的生活。
海瑟在蓝礼的视线深处,捕捉到了一丝挣扎的痛苦,虽然这抹错杂转瞬即逝,很快就隐藏在了睫毛的后面,蒙上一层薄薄的雾气,再也看不见;但海瑟却可以清晰地感受到,那种深入骨髓的情绪让灵魂都开始瑟瑟发抖,深邃而汹涌,如此真实,如此深刻。
猝不及防地,海瑟的眼眶就盛满了泪水,是因为感同身受,更是因为内心触动。她忽然意识到,就好像蓝礼不能随意评判她一般,他不知道她到底经了什么;反之亦然。在蓝礼的肆意狂奔背后,到底隐藏了什么故事,她从来不曾了解,也拒绝了解。但就在刚才那只言片语之中,海瑟却感受到了蓝礼内心深处的恐惧和脆弱。
和她一样。
蓝礼没有再继续说话,静静地看着海瑟,他可以看到她的犹豫和挣扎,他可以看到她的恐惧和脆弱,他还可以看到她的痛苦和愤怒。
他知道,说起来容易,做起来难。他耗尽了一世的踌躇和困顿,才在这一世幡然醒悟,不顾一切地赤足狂奔;而现在的海瑟,仅仅只有十五岁,甚至比他上一世被宣判死刑时还要小了七岁,他不能要求她更多。但蓝礼却知道,如果时光可以倒流的话,他愿意付诸所有,只为了交换一个机会,不是重来的机会,而是放手一搏的机会、一线希望的机会在所有一切都太迟之前。
他很幸运,拥有了第二次重头开始的机会,但如果海瑟没有那么幸运呢?更重要的是,海瑟的病情现在还没有完全恶化,她依旧拥有着机会,可是,留给她的时间却已经不多了。
指尖再次再琴弦上轻轻跃动起来,轻盈而欢乐,浪漫而诗意,那低沉的弦音仿佛鼓点一般轻轻击打着耳膜,金色的阳光、香浓的咖啡、嫩绿的草地、斑斓的鲜花、黑白的蝴蝶、奔跑的孩子……那生动的画面感不知不觉就在脑海里勾勒了出来。
海瑟忍不住就抬起了眼睛,视线落在了蓝礼嘴角那抹浅浅的笑容之上,疏朗而明亮,斑驳的碎金光晕在眼底轻轻荡漾,杂乱的思绪在那轻快的弦音之中烟消云散。
“我在布达佩斯(budapest)的房子,我私藏的财宝箱,金色的大钢琴,我美妙的西班牙红酒,为了你,你,我愿意放弃所有……”
蓝礼轻声哼唱了起来,那微微压低的嗓音略显低沉,却犹如大提琴的琴弦一般优雅而醇香,三言两语之间就将那美妙的情绪勾勒了出来,海瑟不由就缓缓闭上了眼睛,想象着布达佩斯的古老承包里,金色钢琴、暗红葡萄酒、泛着光芒的宝箱,脚步行走在深褐色的地毯之上,悄无声息,两侧悬挂的油画呈现出了主人的艺术品位,雕花沙发和铜制茶壶显得静谧而安详,淡淡的茶香在午后的阳光底下氤氲。
这一切美好都得不像话。
“我所拥有的土地,广袤无边,也许难以让你相信我的诚意,但为了你,你,我愿意放弃所有。给我一个充分的理由,为什么我不应该改变,宝贝,若你拥抱我,所有障碍都会消散。”
动人的旋律似乎没有太过复杂的编曲,可是每一个小节都犹如诗歌一般美好,纯粹到了极致,简单到了极致,却迸发出了化繁为简的至高境界。轻快的节奏让海瑟的手指轻轻地敲打着膝盖,击打起了节奏,甚至于身体都忍不住开始轻轻摇晃了起来,就仿佛徜徉在一条阳光流动的溪流里一般,温暖而自由,随意而慵懒,指尖甚至可以触碰到鹅卵石那圆润的弧线、溪水流动那柔顺的线条、轻风吹拂那灵动的轨迹。
世界就这样一点一点地点亮起来,金色的阳光穿透了漫无边际的黑暗,缓缓地、徐徐地、慢慢地,唤醒了所有生命的勃勃生机。
“我有许多手工珍品,清单长又长,若你说出那些话,我会立刻奔向你,哦,奔向你,我愿意放弃所有。给我一个充分的理由,为什么我不应该改变,宝贝,若你拥抱我,所有障碍都会消散。”
一下没有忍住,海瑟就轻笑了起来,仿佛看到了那长又长的羊皮卷清单堆积在蓝礼的脚边,他穿着复古的法国宫廷服饰,手里拿着羽毛笔,轻轻地勾选着上面的稀世珍品,然后轻轻抬起下巴,一脸高傲地说道,“我愿意放弃所有。”那轻描淡写的话语却是如此斩钉截铁,眼底带着一丝傲娇和清冷。
那活灵活现的画面着实让人忍俊不禁。于是,海瑟就勾勒起了嘴角,让笑容轻轻泄露了出来,甚至溢出了声音。欢快,而幸福。身体跟随着节奏摇晃起来,指尖和脚尖已经按耐不住寂寞,开始跳起了踢踏舞。
“我的朋友和家人,他们不懂,他们担心失去太多,若你牵起我的手,但为了你,你,我愿意放弃所有。给我一个充分的理由,为什么我不应该改变,宝贝,若你拥抱我,所有障碍都会消散。”
猝不及防地,幸福到了极致,快乐到了极致,美好到了极致,温暖的泪水就盛满了眼眶,但她依旧没有睁开眼睛,只是放任那滚烫的泪珠从紧闭的眼睛深处滑落下来。
她听懂了,听懂了旋律的唿唤,听懂了歌词的共鸣,听懂了蓝礼的劝慰。在这一刻,她真正的听懂了,仿佛触碰到了自己的灵魂。久违了,真的久违了。
注:布达佩斯(budapestgee-ezra)(未完待续。。)
188 灵魂触动
“给我一个充分的理由,为什么我不应该改变。”
她听懂了。
这是来自内心深处的唿喊:为了梦想,她可以放弃布达佩斯的城堡,可以放弃珍藏的财宝箱,甚至可以放弃金色钢琴和西班牙红酒;为了梦想,她可以放弃手工珍品,可以放弃广袤土地,甚至可以放弃家人和朋友……
为了梦想,她可以放弃生存的权利,与其行尸走肉一般地活十年,不如肆意放纵地活一天,她可以放弃抗争病魔的妄想,与其站在原地缩手缩脚故步自封,不如打破束缚放手一搏,她甚至可以放弃所有一切的努力和拼搏,只是想要活出自我,以自己最真实的模样,坚持下去每一天,哪怕仅仅只有一天。
“给我一个充分的理由,为什么我不应该改变。”
她听懂了,她都听懂了,滚烫的泪水汹涌而出,仿佛彻底决堤,止都止不住,但她也不想要阻止,只是放任泪水肆意奔腾,可是嘴角的笑容却忍不住上扬了起来,然后她就这样畅快地笑了起来,肆意地笑了起来。
因噎废食,这是多么愚蠢的一件事,没有人会因为害怕喝水呛死,就永远地拒绝喝水。但现实生活中,人们却总是因为恐惧失败而故步自封,拒绝尝试,甚至在开始之前,就否定了结果,然后碌碌无为地度过一生反正我绝对活不过二十岁,反正我的病情绝对没有治愈的可能,反正我永远不可能成为一名歌手,反正我的梦想绝对没有可能……
反正我是不可能成为一名职业运动员的,反正成为一名数学家也赚不了钱,反正和谁结婚都是将就将就过日子,反正什么工作都只是混一口饭吃,反正再努力也得不到上司的赏识,反正这个社会就是这样,反正社会是不可能因为一个人而改变的……
人,总是如此,斩钉截铁地认为自己不会因噎废食,但每天面临选择时,却总是在做出因噎废食的决定。因为害怕失败,因为恐惧变化,因为排斥伤害,所以老老实实地待在原地,就连尝试都不愿意,然后自我安慰,“其实这样是最好的”。
如果是这样的话,感冒就是人类最大的杀手,没有人可以找到解药;如果是这样的话,生命的终点终究是死亡,每个人都是一样,那又何必开始呢?
海瑟第一次意识到,自己是多么的愚蠢。困在自怨自艾的小世界里,仿佛全世界都亏欠了自己,仿佛全世界都辜负了自己,仿佛全世界都背叛了自己,这是多么的愚蠢!多么的荒谬!多么的可笑!
到底是什么理由,让她放弃了改变?到底是什么理由,让她放弃了努力?到底是什么理由,让她放弃了梦想?到底是什么理由,让她放弃了生活?到底是什么理由,让她逃离了全世界?
笑声就这样溢了出来,笑到眼泪都疯狂地流淌了下来,滚烫的温度烫伤了手背,但那种温度却是如此真实,真实得她不由抬起了手背,看着依旧能够清晰感受到每一丝每一毫变化的手背,畅快地笑了起来。
可是,却因为笑得太过激动,然后开始剧烈地咳嗽起来。咳得肺部发疼,但这种疼痛,却如此真实,清楚地告诉她:她现在依旧有感觉,依旧有机会。
耳边那动人的嗓音依旧在肆意地哼唱着,就好像抱着吉他行走天涯的吟游诗人一般,流浪在街头,歌唱着生活,随遇而安的日子,犹如流动的盛宴,每天都是不同的,有开心,也有悲伤,有幸福,也有痛苦,有希望,也有失望。生命的色彩犹如彩虹般绚丽斑斓。
听,那是世界上最动人的歌声。
“我在布达佩斯的房子,我私藏的财宝箱,金色的大钢琴,我美妙的西班牙红酒,为了你,你,我愿意放弃所有。”
音乐结束了,海瑟抬起双手,狠狠地擦拭着脸颊上狼狈不堪的泪水,但笑容却没有保留地绽放了开来。
抬起头,穿过泪光的朦胧,海瑟静静地看着眼前的男人。他的眉宇总是如此疏朗,儒雅之中带着一丝柔和,却隐藏着人们所无法窥见的锐利;他的眼眸总是如此深邃,幽深之中带着一丝明亮,却隐藏着人们始终无法阅读的故事。那静谧而汹涌、刹那而永恒的璀璨,让时光就这样零零落落地停留在了嘴角的笑容里。
心脏前所未有地跳动起来,一下,再一下,如此真实,仿佛可以感受到心脏跳动撞击胸膛的声音,让她忍不住就想要细细倾听。
“我告诉过你,你可以成为一名伟大的歌手。”海瑟开口说道,声音带着一丝沙哑。
她不愿意承认,隐藏在蓝礼那看似云淡风轻、毫不在意的潇洒和肆意背后,却拥有一股触动灵魂的力量,无论是旋律还是歌词,亦或者是演唱,那种强大的力量几乎让人没有抵抗力,轻易地深陷其中,无法自拔。
蓝礼哑然失笑,“我认为,你才是拥抱歌手梦想的那个人。”
海瑟轻笑了一声,蓝礼的回答并不意外,她轻轻点了点头,“是的,我才是。”坦然而真诚,她就这样承认了自己内心深处最大的梦想,“我想要成为一名歌手。”如此简单的话语,没有刻意的起伏,却铿锵有力,掷地有声。
蓝礼嘴角的笑容上扬了起来,对着海瑟点了点头,没有说话,但眼神里闪烁的肯定和认同,却再清晰不过了。
“刚才这首歌,叫什么名字?”海瑟好奇地问道。
蓝礼抿了抿嘴角,给出了一个与众不同的答案,“’布达佩斯(budapest)’。”
“布达佩斯。”海瑟重复了一遍这个词汇,“是匈牙利的首都,布达佩斯吗?”
蓝礼耸了耸肩,“我在那里拥有一座城堡。”
这句话把海瑟逗乐了起来,哧哧地笑着,“还有一家金色钢琴。”蓝礼一脸诚恳地点头给予了确认,这让海瑟笑得更加开心了,她已经不记得上一次自己如此开心是什么时候了,“这首歌,我很喜欢。”
“幸运。”蓝礼一幅心有余悸的庆幸表情,淡淡的幽默洋溢其中,“你听出什么了吗?”
“这是我的故事,不是吗?”海瑟俏皮地眨了眨眼睛,没有回答。
蓝礼摊开双手,表示自己的无辜,“是的,这是你的自由。”
单纯从歌词的字面意义来看,“布达佩斯”是一首男人唱给女人的小情歌,愿意为了爱情而放弃所有一切的浪漫和执着;但海瑟却听到了歌词里的另外一层意思,梦想的疯狂和纯粹,自由的癫狂和美好,生命的肆意和放纵。
寻找自己,成为自己,坚持自己。为了这一切,奋不顾身。这是海瑟能够想象得到,世界上最美好也最浪漫的事。
海瑟渐渐收敛了笑容,试图从蓝礼的眼睛里看出一些蛛丝马迹他为什么会创作这首歌?他为什么会创作这样的歌词?他为什么会选择这时候演唱这首歌?更进一步,他为什么能够对她的处境感同身受?
是不是在蓝礼的内心深处,也隐藏了一座布达佩斯,珍藏着他的金色钢琴?
“我阅读了报纸,听说你在多伦多干得不错。”海瑟垂下了眼帘,转移了话题,“所以,电影什么时候在纽约上映?如果有机会的话,我可是想要到电影院去观看观看。”
这是一个意外惊喜。自从蓝礼和海瑟接触以来,海瑟从来不曾离开过西奈山医院,仿佛与世隔绝一般,彻底切断了和外面世界的所有联系。但现在,海瑟居然主动提起想要去电影院?这是好事。
“暂时还不知道。”蓝礼将内心的思绪压了下去,平淡地回答到,“不过我们已经找到发行公司了,接下来他们就会安排档期。不出意外的话,十一月?或者十二月?有了消息,我会告诉你的。可是,你确定吗?你想要观看’活埋’这部电影?”
海瑟原本以为蓝礼是询问,“你确定要去电影院吗?”没有想到,问题却是另外一个模样,她没有忍住自己的错愕,瞪圆了眼睛,然后就看到了蓝礼嘴角那得意的笑容,这让海瑟无语地翻了一个白眼,“怎么?你觉得我看起来像是一个胆小鬼吗?还是说,你觉得我现在的身体情况,不能观看惊悚电影?”
蓝礼笑得更加灿烂了,摆了摆手,“不,我只是觉得,’活埋’很有可能是r级电影。”
再次出人意料的回答,让海瑟张开了嘴巴,一脸错愕。r级电影,简单来说就是限/制/级,建议十七岁以上观看。换而言之,海瑟年龄还没有达标,不能观看。
海瑟着实太过意外了,脱口而出,“怎么,你在里面正面全/裸了?”
“噗。”这下轮到蓝礼意外了,那狼狈的模样让海瑟畅快地哈哈大笑起来,总算是出了一口气。
凯莉-巴顿来到娱乐室时,看到的就是这样的景象,肆意大笑的海瑟,看起来……焕发着旺盛的生命力,这模样是凯莉从来不曾看到过的,她的脸上充满了问号,脚步略显迟疑地走了进来,“呃……我不想要打扰你们,但,海瑟,你复健的时候到了。”
“是吗?没问题。”海瑟干脆利落地答应下来,再次让凯莉惊讶了以前每一次复健,海瑟都无比抗拒,即使最终成行了,也是愁眉苦脸。今天,这到底是怎么回事?
凯莉朝蓝礼投去了询问的视线,蓝礼耸了耸肩,摊开双手,表示自己的不解,可是嘴角的笑容却忍不住上扬了起来。
这是一个好迹象。(未完待续。。)
189 君子之约
秋天的纽约有一番波澜壮阔的美,蓝礼一直都认为,作为世界第一首都,纽约应该是一个不挑季节的城市,一年四季都会无比繁忙、无比喧闹,城市的景象仿佛被钢筋森林凝固了一般。
但真正在这里生活过之后才知道,秋天才是属于纽约的。缺少了春天的勃勃生机,缺少了夏天的鲜花盛开,缺少了冬天的静谧安详,这里的秋天,干爽的空气里传播着天高地阔的舒畅,松散慵懒的阳光在水泥建筑之间穿行,送来了中央公园的一抹绿意,赋予了宽阔的街道和弯曲的小巷一种别致的魅力。
这样的下午着实太过美好,让人流连忘返。
蓝礼在西奈山医院停留了一整天,忘却了多伦多的吵闹,忘却了镁光灯的炙热,忘却了汹涌人群的喧嚣,全神贯注地投入志愿者的工作之中。一直到夜幕降临时,蓝礼才和护士长阿妮塔-图妮莎拥抱道别,重新戴上了棒球帽,消失在纽约那斑斓的夜色之中。
再次回到先驱村庄,门口似乎和以前没有太多的区别,没有变得更加喧闹拥挤,也没有变的更加冷清无趣,似乎这不过是又一个再正常不过的周一。随后,蓝礼就意识到,在接受专访时,没有人提起“克里奥帕特拉”油管视频的拍摄场地,先驱村庄自然也就还没有暴露,他还是自己想太多了。
推开暗红色的木门,“欢迎光临。”詹妮丝-布莱克熟悉的中低音就响了起来,随即她就看到了眼前的蓝礼,整张脸庞都迸发出了欣喜的神采,“小家伙,你从多伦多回来了?我们昨天还阅读了时报,这次你可是大出风头啊!现在大家都已经迫不及待地想要走进电影院了!”
时报,对于美国人来说,能够用如此简称的只有一家报纸,“纽约时报”。即使是在洛杉矶也是如此。由此可见“纽约时代”在美国主流文化之中的强大影响力。
“包括斯坦利?”蓝礼的一句反问就让詹妮丝爽朗地笑了起来。
斯坦利-查尔森是一个老顽固,爵士酒吧的坚定支持者,同时也是电影院的坚决抵制者。他倒是不排斥电影,而是抗议电影院这种商业化的娱乐形式正在让人们忘却艺术的本质,如果有必要的话,斯坦利愿意到百老汇去看剧,偶尔在酒吧里和大家瞥两眼电影也是不介意的,但他已经多年不曾到电影院去了。
詹妮丝摊开了双手,一脸无奈的表情,“我们都知道斯坦利是一个多么顽固的老家伙。”显然,蓝礼也没有办法让斯坦利走进电影院。
蓝礼却是摊开了双手,露出了无可奈何的表情,“看来我还需要继续加油。”这让詹妮丝也是不由莞尔。
走进酒吧内部,现在时光还早,远远没有到高峰期的时候,再加上今天是周一,客人就更少了,大家都零零散散地聚集在吧台旁,窃窃私语地闲聊着,听到了打开门的声音,大家都纷纷投来了视线,正准备上前招待,不想却看到了蓝礼的面孔,大家顿时都露出了欣喜的表情。
“快,快,蓝礼,和我合照一张。”尼尔-图森拿着手机兴冲冲地就跑了过来,“我前几天和一个朋友聊天,我向他们炫耀说,我认识蓝礼-霍尔,就是在多伦多电影节上和娜塔莉-波特曼约会的那家伙,结果他们都不相信,我现在一定要留下证据!”
蓝礼毫不给面子地就翻了一个白眼,避开了尼尔虎扑的动作,然后和其他侍应生们有说有笑的走向了吧台,身后就传来尼尔不甘心的声音,“嘿,一张,蓝礼,就一张!”然后冲刺了过来,扑到了蓝礼的后背上,勾肩搭背地把所有人都搂了起来,结果大家都是一副嫌弃脸地把尼尔推了开来。
不知道是谁说了一句,“现在蓝礼可金贵了,拍一张十美元!”
蓝礼给了一记鄙夷的眼神,“我是那么廉价的人吗?居然用十美元来衡量我们的交情?最少也要一百美元!”
所有人顿了顿,然后集体哄笑起来。
斯坦利从后台方向走了出来,打量了一番,一下就在人群之中看到了蓝礼,脸上不由露出了灿烂的笑容,“听到如此喧闹,我就知道肯定是你回来了。”那淡淡的笑容就好像父亲看到游子归来一般,没有太多的激动,却洋溢着一股温暖。
斯坦利走了上前,给了蓝礼一个拥抱,表示欢迎,“辛苦了。”蓝礼嘴角的笑容不由就轻轻上扬了起来,拍了拍斯坦利的后背,感谢的话语一切尽在不言中,待松开怀抱之后,却听见斯坦利朝着身后那群尾巴挥了挥手,“去,去工作,蓝礼由我接待就可以了。”
尼尔顿时哀嚎起来,“斯坦利!”
可是斯坦利和蓝礼根本没有理会他,径直就朝着旁边的卡座方向走了过去,尼尔又一次成为了众人嬉闹的对象。
简单的寒暄过后,斯坦利开口询问到,“上周,一个叫做艾德-希兰的年轻人过来酒吧,说是你引荐过来的?”
蓝礼拍了拍脑袋,懊恼自己的健忘他忘记给斯坦利打电话说这件事了,先是声音之城,而后是多伦多,过去这短短两周时间里发生了太多事,“是的,他是我介绍过来的。抱歉,我忘记给你打电话了。”
斯坦利轻笑了起来,“我知道他没有说谎。毕竟,现在知道你名字的人可不多,他既然说得出你的名字,而且找得到先驱村庄,那么这就是真实的。”
蓝礼释然地露出了一个笑容,“第一次推荐人过来,我似乎太不负责任了。”
“你知道就好。”斯坦利突然就拉下了脸色,严肃地说道,但正经的表情还没有维持一秒,他就自己破功笑了起来,“我给了他一次机会,周一到周三,连续表演三个晚上,每个晚上三十分钟,看看效果如何。我相信你的眼光。”
“那就是说,今晚他就会过来了?”蓝礼流露出了惊喜的神色,没有想到,当初随口的约定,艾德居然真的遵守了,“那就让我们一起拭目以待吧。今晚还有谁也加入了表演?”
“另外还有一组大学的业余乐队。”斯坦利眉宇之间闪过一丝落寞,“最近的经济状况不太好,酒吧的生意时好时坏,不久之前有唱片公司找过我,建议我在这里开一些小型演唱会,不需要太多,可能一个月一场,我正在考虑。”
蓝礼是知道的,这种演唱会其实就是商业演出的一种,唱片公司借用先驱村庄的招牌,给自己旗下的独立乐队镀金,而且还可以招揽到一些专业的资深歌迷;而先驱村庄不仅可以凭借门票收获一笔,同时还可以在普罗大众中宣传处名号。这似乎是一个双赢的局面。
但斯坦利这么多年来,一直拒绝这种方式,就是因为这太过商业化了,反而会破坏先驱村庄在资深歌迷心目中的权威。想象一下,大批乔纳斯兄弟(jonas-brother)的狂热粉丝涌现到先驱村庄?这是一件很可怕的事。也许就是先驱村庄堕落的开端。
现在,斯坦利居然正在严肃地考虑这件事,蓝礼也就明白事情严重到了什么程度。
坚持梦想,从来就不是一件容易的事,斯坦利能够坚持如此多年,蓝礼无比佩服。可是现在,蓝礼却没有资格要求斯坦利继续坚持下去,运营先驱村庄可不是一件那么容易的事,虽然斯坦利从来没有透露过,但蓝礼却是知道的,经营始终是举步维艰的状态。
斯坦利轻叹了一口气,似乎想要把眉宇之间的烦恼都宣泄出去,“怎么样?今晚准备上台演出一下吗?”
蓝礼的表情微微顿了顿,然后戏嚯地说道,“你刚才铺垫了那么多,该不会就是为了这最后一句吧?”
面对蓝礼直率的回答,斯坦利开怀地大笑了起来,“不要把自己看得太重要了,我只是看重了一个免费劳动力而已。”这犀利的还击也让蓝礼笑了起来,“事实上,今晚只有两组歌手,本来档期就比较空,我只是觉得,也许你愿意上台演奏一番,和艾德重现当初街头表演的一幕。”
周一的生意都比较冷清,不过以前也至少都会有三组歌手。
蓝礼脑海里却是不由浮现出了今天海瑟努力歌唱的一幕。如果海瑟站在先驱村庄的舞台上,那会是什么模样呢?如果海瑟站在“美国偶像”的舞台上,那又会是什么模样呢?
“我看不出来我有拒绝的理由。”蓝礼摊开了双手,“刚好,我今天没有带钱包出来,而我还没有吃晚餐。”所以,用演出来支付晚餐费用。
“哈哈。”斯坦利畅快地笑了起来,“看来是我赚到了。”
“咿呀”,酒吧的大门再次被推开,由于此时酒吧里着实没有什么客人,一共就只有两桌,所以声响特别明显,蓝礼都条件反射地转头看了过去,然后就听詹妮丝的大嗓门喊道,“斯坦利,今晚的表演歌手到了。”
“他早到了。”斯坦利看了看手表,笑呵呵地说道,“不知道是为表演早早过来做准备,还是和某人一样准备过来享用晚餐的?”
那调侃的语气让蓝礼不由莞尔,站了起来,“交给我吧。”说完,蓝礼就朝着大门方向走了过去,远远地,他就可以看到背着一把吉他的艾德-希兰,手足无措地站在入口处,就像是迷路的小羊羔。(未完待续。。)
190 青涩演出
艾德-希兰此时有些紧张。不对,严格来说是非常紧张。
他怎么都想不到,自己居然会赢得在先驱村庄演出的机会。这里可是先驱村庄!对独立歌手来说是千载难逢的地下舞台!
对于普罗大众来说,先驱村庄没有任何名气,游客们也不会选择这里进行参观,类似的酒吧在格林威治村没有一百也有八十,只不过是路边毫不起眼的一家普通酒吧而已;但在真正的内行人士之间,先驱村庄的名号却是如雷贯耳,不是因为这里的舞台多么“着名”,而是因为这里的簇拥是多么专业,仅仅依靠着口口相传,就足以让独立歌手打响名号了。
简单来说,先驱村庄将所有商业的气息剥离,完全回归到音乐的本质,考验的是歌手的真正实力,表演好坏与否、演出精彩与否,一目了然。
艾德也万万没有想到,自己居然能够赢得在先驱村庄表演的机会,这一切着实太过美好,美好得有些不太真实。他觉得双脚仿佛踩在云端之上,松松软软地没有一个着力点,一片空白的大脑甚至想不起来这一切是如此发生的了。
然后艾德就看到了迎面走来的蓝礼。
一件白色t恤搭配黑色牛仔裤,外面套了一件天蓝色的牛仔外套,金褐色的微卷短发似乎比上一次见面时长了许多而且也凌乱了许多,放荡不羁地耷拉了下来,与颁奖典礼当晚的西装革履相去甚远,似乎里里外外都变了一个人。
“你来了。”蓝礼嘴角挂着一抹微笑,一句简单的招唿,就将艾德从云端上方用力往下拽,双脚传来的踏实感让所有一切都变得真实起来,“怎么样?准备好了吗?”
艾德舌头有些打结,大脑也有些打结,“呃……”然后艾德就从口袋里搜刮出了一叠东西,捧在手心里,递到了蓝礼面前那模样,看起来就像是“千与千寻”里的面具男,那么蓝礼自己就是……千寻?
脑补过后,蓝礼忍不住就笑了起来,这表情让艾德越发局促不安起来,一脸茫然和恐慌地看着蓝礼,不知所措。
蓝礼连忙收敛了笑容,伸出双手,然后看着艾德把那些皱巴巴的纸币全部放在自己的掌心里,小小的一堆看起来就像是小山,“我需要清点一下。”蓝礼认真地说道,眼底闪烁着淡淡的笑意。
这个回应让艾德紧张的心情不由就轻松了起来这是他辛辛苦苦积累下来的现金,如果蓝礼仅仅只是接过之后,随意地收起来,仿佛根本不在意,那他势必会感到失落;但蓝礼认真却又不失轻松的态度,却表达出了足够的尊重,将两个人摆放在了平等的位置上。
艾德忍不住挠了挠头,露出了一个大大的笑容。
“跟我过来吧,这里我是老熟人了。”蓝礼示意艾德跟上,带着艾德来到了角落里预留的卡座里,仔细地将所有现金都重新扯平,叠好,然后一一清点。
虽然现金看起来就是一团乱,但蓝礼却是知道的,这些估计都是艾德街头表演之后存下来的钱,每一张纸币的背后都是他的辛勤汗水。蓝礼比任何人都知道,这是多么来之不易。
“十分准确。一共两百五十美元,对吧?”蓝礼的提问,让艾德快速地点点头,表示了肯定,蓝礼微笑地说道,“怎么样?抵达纽约之后,感觉如何?”
艾德认真想了想,“这里比洛杉矶好。”说完之后,觉得这着实太过笼统了,于是又补充说明到,“这里一天的收入可以抵得上洛杉矶一周的表演。”表情里难以掩饰自己的兴奋,“我一直都以为,洛杉矶有更多的机会。”
“洛杉矶是属于演员的城市,但纽约是属于艺术的城市。”蓝礼的话语让艾德恍然大悟。
洛杉矶和纽约都是街头表演十分普及的城市,但两座城市却有着明显的区别,洛杉矶的街头更多是表演艺人或者杂耍艺人,比如说穿着钢铁侠装扮的艺人和游客们照相,再比如说街头表演喷火的特技演出;可是在纽约,街头却更多是小提琴的演出、吉他的演唱,甚至是交响乐的表演。当然,事无绝对,只是相对而言,两座城市有着如此的区别倾向。
所以,对于艾德这样的民谣歌手来说,纽约才是他的天堂。只要在格林威治村的街头,或者是百老汇地铁站的里面,坐下来演唱,一天收获三百、四百美元不算难事。
“怎么样,最近在歌曲创作上,有什么全新的灵感?”蓝礼的主动提问,让艾德有些羞涩,还有些激动,他迫切地说道,“我看到你在多伦多的新闻报道了,到处都是。”
这让蓝礼轻笑了起来,“我以为我们现在正在讨论的是音乐。”经过西奈山医院的一天调整,他现在最不需要的就是继续谈论多伦多了。
艾德连连点头,兴奋地说道,“我之前在英国的时候,创作了一首曲子,但一直都没有完善。上周在四十二街和百老汇大道交界口那里,我终于顺利完成了!”
四十二街,蓝礼是知道的,那里是曼哈顿岛上着名的红灯区。
“那么今晚你准备演奏看看吧?”蓝礼接起了话头,这让艾德得到了勇气,继续谈论了起来。
夜幕完全降临了下来,八点半之后,酒吧总算是稍稍热闹了起来。不过由于是周一的关系,店内仅仅只坐了八、九桌客人,整个酒吧还是有些空旷。原定于八点半开始的演出,斯坦利也推迟到了九点。
虽然酒吧之内的客人并不多,但艾德还是忍不住紧张了起来,不是因为人数的关系他在洛杉矶的酒吧驻场时,面对过更热闹的场子;而是因为场地的关系,这里可是先驱村庄!这也意味着,很有可能台下坐着的就是挑剔无比的专业资深歌迷!
这让艾德的肾上腺素开始不断往上攀升。
从艾德的表演之中,可以听得出来他的紧张,声音没有完全打开,导致细节方面有些走音问题,而且他声音太过单薄的问题也被暴露无遗,整个表演都显得有些紧。
对于蓝礼来说,他觉得可以理解,且不说艾德今年才十九岁而已,比蓝礼还要小了两岁;单说这才是艾德第一个正式的表演舞台,想要掌控全场,这可不是一件简单的事。回想看看蓝礼在“太平洋战争”的第一场戏就知道了。
可是,对于酒吧观众来说,这就无法理解了,几乎每一位客人脑海都浮现了同一个问题今天先驱村庄的驻唱歌手怎么了?大失水准!
斯坦利也不由手心捏了一把汗,在今晚演出之前,斯坦利先进行了简单的试镜,就是让艾德直接演奏一首曲目,当时艾德的演唱虽然称不上技惊四座,但确实是具有潜力的,今晚的发挥着实太过失常。
艾德不由有些慌张起来,一曲演唱完毕之后,急剧震动的瞳孔泄露了他内心的真实情绪,初出茅庐的青涩几乎无法遮掩。但比起蓝礼年纪轻轻就展现出了如此老成的控制力,艾德的表现才是更加贴近年龄的。
一时间,艾德坐在舞台正中央就有些发愣,蓝礼不由扶额,不得不出声提醒到,“刚才那首。”
艾德反应了片刻,这才想了起来,强迫自己镇定下来,再次开始拨动琴弦,那清澈的旋律从奶黄色的光晕之中缓缓流淌下来,淡淡的哀伤和浅浅的冷意在乐符之间透露出来,“泛白的嘴唇,苍白的脸庞,吸着白色雪花,熏黑的肺部,酸臭的嘴巴。灯灭了,白天过去了,依旧在为房租发愁,漫漫长夜,陌生男子。”
这是艾德-希兰的成名曲,“顶级(the-a-team)”,哀伤的歌词和清冷的旋律相得益彰,三言两语之间就将一名/妓/女的悲剧人生勾勒了出来,尤其是那句“这个世界天寒地冻,就连天使都无法飞翔”,更是打动了无数听众的心。
现在的艾德依旧青涩,但恰恰是这份青涩,却带来了最为原始最为纯粹最为真实的情感,将歌曲之中的情绪缓缓渲染了出来。也许,艾德的声线依旧略显单薄,而且还在微微颤抖;也许,艾德的唱功依旧略显稚嫩,无法游刃有余地完成演唱……但他却将民谣的本质诠释了出来,这就足以打动听众。
先驱村庄里的躁动和议论渐渐平复了下来,可以明显感觉到,人们都不由暂时停下了手里的忙碌,投来了视线。
此时,酒吧的大门再次被打开,一个中年男人走了进来,熟练的找到一个位置安坐了下来。他的动作十分轻盈,几乎没有太多声响,没有打扰艾德的表演。
蓝礼条件反射地转头看了过去,发现是一个老熟客了,不需要蓝礼上前,自然就有侍应生迎了上去。随后,蓝礼就再次收回了视线,看向了舞台正中央的艾德。
先驱村庄就是有这样一种魔力,并不宽敞的空间里,将所有客人的眼光都牢牢锁定在舞台正中央的表演者身上,剥离了所有附加属性,仅仅只是专注于音乐、专注于表演。只要他们的表演足够精彩,观众就愿意送上掌声!
当“顶级”演唱完毕时,“啪啪啪”,先驱村庄里毫不犹豫地做出了最直接的回应。(未完待续。。)
191 伯乐现身
乔治-斯兰德(gee-slender)走进了先驱村庄,走向了自己一贯的老位置,要了一杯单麦威士忌,然后就靠在椅背上,安静地观看起了表演。
舞台上那个歌手看起来就像是一个邻家男孩,没有任何的光环,丢在人群之中很快就会被吞噬淹没,这让整个演出也充满了一股平易近人的风格,可是隐藏在旋律之中的淡淡哀伤却是如此真切,让乔治忍不住就闭起了眼睛,细细地品味起了歌词。
不得不说,乔治有些小小的惊喜。
现在歌手越来越多,但门槛却一直在降低,一方面是因为“美国偶像”所掀起的草根成名狂潮,一方面则是因为音乐市场的商业化进程正在急速加快。音乐作为一件商品,歌手的外形条件、商业价值、市场反响等等因素正在占据越来越大的比例,反而是唱功、乐感、音准以及创作能力等等本质的要素正在被忽略。
可是,现在这个邻家男孩的乐感却令人眼前一亮,更为重要的是,这首原创歌曲的歌词和旋律着实不俗。这样创作型的歌手现在已经越来越稀有了,这也是约翰-梅尔(john-mayer)这样具有一定创作能力却难言惊艳的歌手备受格莱美肯定的重要原因之一。
虽然说,现在仅仅只听了一首歌,乔治暂时不能下结论。比如说,这位邻家男孩的音还是有些不稳,而且高音处理的稳定性到底如何也有待考察;再比如说,这首歌的创作成果值得肯定,可仅仅是灵光一闪,还是才华的冰山一角。
但是,此类创作型歌手的出现确实是一个惊喜,音乐市场需要注入更多这样的新鲜血液。否则当音乐成为真正的快餐之后,市场也将会越来越萎靡,彻底失去意义。
一曲演唱完毕之后,斯坦利走了过来,在旁边的空位坐了下来,脸上带着熟稔的笑容,乔治就直接开口发难,挑剔地说道,“你就是为了这个大男孩,专门把我叫过来的?”
虽然刚才的表演还不错,但远远说不上“技惊四座”,根本不值得他专程跑一趟。难道说,先驱村庄已经堕落到这个地步了?音乐市场已经糟糕到如此境地了?仅仅只是出现了一个具有创作能力的年轻歌手,斯坦利就已经忍耐不住了?三番两次邀请他到酒吧里鉴别?
“老实说,我有些失望。”乔治的毒舌一点都没有顾忌,毫无忌惮地怨怼了过去。
斯坦利对这个老友着实是再熟悉不过了,丝毫不介意,反而是轻笑了起来,“你的年龄越大,现在耐心也越来越少了。就连你都这样了,那我们还能要求市场什么呢?”
一句反驳把乔治噎得翻了一个白眼,却又无法反驳,端起桌面上的威士忌,抿了一口,拒绝回应。
斯坦利得意地扬起了嘴角,却没有直接切入主题,而是左顾而言他地说道,“吃过晚餐了吗?还是老样子?”
“你这里的晚餐,除了那一道菜,其他都不是人吃的。”乔治一脸嫌弃的表情,挥了挥手,仿佛赶苍蝇一般,把斯坦利赶走了。
一曲“顶级”演唱完毕,艾德总算是镇定了下来,现场炙热汹涌的掌声让他备受鼓舞,接下来的表演渐入佳境,总算是恢复了一贯的水准。三十分钟听起来很漫长,事实上转眼就结束了,艾德不由有些依依不舍起来,有些激动,又有些失落,长长吐出了一口气,“今晚的最后一首歌,在征求了原作者的同意之后,我将歌曲进行了改编,希望能够表达我一点点的敬意。”
艾德将内心的沸腾和翻滚稍稍平复了一些,再次开始勾勒起了琴弦,旋律响起之后,酒吧里居然有人吹起了口哨声,清冷的酒吧增添了一抹人气,这让艾德嘴角上扬了起来。
“奥菲莉亚”,艾德选择了这首歌,不仅因为这首歌是他和蓝礼见面那个夜晚的产物,还因为这首歌再次唤醒了他内心深处对梦想的坚定。更重要的是,蓝礼的创作才华再次让艾德大开眼界,无论是“克里奥帕特拉”,还是“奥菲莉亚”,歌词之中蕴含诗意和美好,令人惊叹,隐藏在莎士比亚着作背后的深意值得反复细细品味,艾德是真正的钦佩无比。
显然,酒吧里喜欢这首“奥菲莉亚”的、熟悉蓝礼-霍尔的,不仅仅只有艾德一个,那些口哨声就是最好的响应,甚至于吧台里的尼尔等人还高高举起了双手,击打着节拍,加入了艾德的演唱之中。
以吉他来演绎的“奥菲莉亚”,略微显得有些薄弱,旋律之间的欢快和洒脱减少了一些,那种哀伤和失落的负面情绪变得更加浓烈,在清亮的吉他弦音之中上下飞舞。艾德的唱功说不上惊艳,但他的声音却有种叙事的能力,伴随着乐符的起伏,故事就自然而然地在脑海里浮现出来,这让整首歌都变得鲜活起来。
“噢,奥菲莉亚,你萦绕于我脑海,自世纪之初;噢,奥菲莉亚,是上帝让我这种傻瓜坠入爱河。”
乔治端着威士忌的手不由停顿在了半空中,这首歌真正地带来了惊艳的味道,行云流水的旋律、寓意深刻的歌词、欢快与悲伤交织的反差,那举手投足之间流露出的成熟和洒脱,可以清晰窥见创作耀眼的才华。
从商业价值来说,可能刚才的那首“顶级”会更出色一点,因为流行元素的融入会让大众更加容易接受;但是从艺术价值和歌曲完成度来说,乔治个人却认为后面这首歌略胜一筹,这是一首值得细细品味的歌曲。
艾德的演绎着实不俗,甚至比刚才其他几首歌都更加出色,歌词背后的故事让人深深地沉入其中,不过令人扼腕的是,艾德的高音并不稳定,他将旋律的棱角都抹平,以一种娓娓道来的方式进行了诠释,动人,却少了一些撞击心灵的冲击力。
客观来说,艾德诠释的故事更加贴近生活,比如“顶级”,简单的暗喻和朴实的叙事隐藏着他的生**悟;但“奥菲莉亚”的故事却更加诗意,也更加深奥,就好像一本厚厚的“莎士比亚全集”,必须有足够的生活阅、也必须静下心来,才能品味出其中的味道。
音乐的创作,不仅可以看出创作者的经和天赋,还可以听出隐藏其中的底蕴、文化乃至阶层,这也是音乐位列七大艺术之一的重要原因。
乔治更加好奇的是,如果由原本的创作者来演绎,那到底会是什么风格?创作出“奥菲莉亚”的到底是一位怎么样的歌手呢?乔治的脑海里不由浮现出了约翰尼-卡什(johnny-cash)的模样,沧桑,颓废,阴郁,老练,沉闷,暴躁,很有可能还是一位诗人或者文学创作者……这让乔治更进一步地想起了鲍勃-迪伦。
一曲演唱完毕,艾德在众人的掌声之中谢幕,然后将吉他背到了身后,扬声对着话筒说道,“今晚我的表演就结束了,接下来,就邀请’奥菲莉亚’这首歌的原作者上来,希望他能够向大家演绎原来版本的歌曲,那么就是大家的福气了。就我个人来说,无比地期待”
这句话让大家轻笑了起来,艾德接着对话筒说道,“先生们,女士们,有请……蓝礼-霍尔。”
乔治朝侧台投去了视线,然后就看到了一个穿着白色t恤和黑色牛仔裤的大男孩这就是字面上的意义,那稚嫩的脸孔看起来完完全全就是一个男孩。
对于需要思想沉淀和练的民谣来说,年龄就是最大的财富,颠沛流离、跌宕起伏的生活阅更是铸就旋律的必经之路,人们常说,苦难对于生活来说是折磨,但对于艺术来说却是珍宝,就是这个意思。
可是现在眼前的大男孩,看起来还不到三十岁不对,应该还不到二十五岁,这着实太过年轻了,年轻得匪夷所思。
虽然史上出现过不少天才,比如说黎安-莱姆斯(leann-rimes)十四岁的初试啼声就惊艳了全美,并且在次年强势夺得了两座格莱美奖杯,书写了格莱美最年幼得奖者的史,一直到2017年都没有能够被打破,但黎安所属的是乡村流行曲风,而不是民谣。
乔治的第一个反应就是肯定不是眼前这个大男孩创作的,真正的创作者应该另有其人。如此解释之后,事情顿时就变得合理多了。可问题就在于,即使不是创作,仅仅只是演唱,没有足够的生活经,歌手也无法领悟歌曲之中的沧桑,刚才艾德的表演就是典型如此,那么眼前这个大男孩……难道他要演唱“奥菲莉亚”?
这可不是什么年轻人的“真心话大冒险”游戏。
乔治不由就有些排斥起来,他不喜欢有人把音乐当做玩笑,不知道是艾德的介绍出错了,还是他理解错了,亦或者是斯坦利的眼光出错了?看着舞台上那个年轻的大男孩,乔治从内心深处开始抵触:初印象越发糟糕起来即使他知道对方根本什么都还没有做。
很多时候,初印象就是如此玄妙,一个简简单单的小细节,或者是一个莫名其妙的动作,内心就已经做出了判断;但就是这样一个简单的判断,却往往将会决定千千万万的人物关系。
乔治决定:他不喜欢这个大男孩。(未完待续。。)
192 印象扭转
那个叫做蓝礼的年轻人走上了舞台,在正中央坐了下来,嘴角带着浅浅的笑容,戏嚯地说道,“感谢艾德刚才的介绍,谢谢他的称赞。不过我想,大家今晚来到这里,显然不是为了观看’美国偶像’的比赛。”
在“美国偶像”的直播周里,曾经设置过这样的环节,两名歌手演绎同一首曲目,然后一分高低。
蓝礼的这一调侃显然就是在嘲讽这件事,让观众们都哄笑了起来,可是乔治却越发得不喜欢了:油嘴滑舌!这哪里像是歌手,更像是脱口秀演员,真是滑稽可笑。
“今晚是周一,刚刚经过了一个周末的喧闹和狂欢,现在轮到放松放松的时刻了。”蓝礼抱着自己的吉他,神情放松,心情愉悦,这是他最为熟悉的一片舞台,现场环境的惬意和轻松让他的心态完全放松了下来,言语也随性了一些,“那我就表演一首小调,希望可以为这个夜晚增添一抹微笑。”
乔治的眉头再次皱了起来,小调?民谣小调?这种小调的创作难度更高,所谓的小调其实就是信手拈来的练习曲,这种小调折射的是创作者的积累和沉淀,也许厚重感不足,但底蕴却更加丰富,绝对不是任何一名创作者都可以声称,“我写了一首小调”的,否则就只是自不量力。
乔治有些嗤之以鼻。
坐在舞台上的蓝礼低下头,轻轻勾了勾琴弦,吉他琴弦的清亮和透彻在酒吧的浓郁气氛之中犹如一股清流,缓缓地流淌而出,嘈杂声渐渐地平复了下来,但是飘荡在空气之中的轻快、慵懒、写意却在旋律的曲谱之间跃动起来,那随性的旋律仿佛盛夏下午三点的阳光,空气里漂浮着潮湿的水汽和干爽的尘埃,舒爽而惬意,美好得让人忍不住徜徉其中,不由自主地,嘴角的弧线就轻轻上扬了起来。
这让乔治一时间有些愣神。
“洛杉矶(los-angeles),她是一位淑女,为了一场暴乱盛装打扮。”蓝礼的声音里带着浅浅的微笑,犹如停留在花苞之上的蝴蝶一般,轻盈地舞动翅膀,那动人的颤巍带着一股牛奶般的淳朴香气,整个酒吧里的氛围都不由变得闲散起来,“不忘将双手放在遥控器上,她是一座流动的车站……欣赏着川流不息,茫茫的川流不息。”
简简单单的旋律,简简单单的歌词,所有的情绪看起来都轻描淡写,就好像一件最简单的白衬衫一般,但真正的内行人士都知道,白衬衫反而是最为讲究的,乔治从中真正品味出了深深的含义来,脑海里不由描绘出这样一幅美妙的画卷:
妖娆的淑女,盛装打扮地站在暴动的人潮之中,安静地看着眼前人来人往、世间变幻,如同黑色瀑布一般的长发盘在脑后,插着一朵鲜艳的大红花,与开满裙摆的鲜花交相辉映。那游离在混乱之中的安宁,那穿行在躁动之中的沧桑,将时光的力量勾勒得淋漓尽致。
“西雅图,她身影落寞,站在北方的树林里静静等候着,浸透在潮湿的绿荫之中,细细品着香浓咖啡。”
那一件白衬衫仿佛刚刚清洗过后一般,茉莉花香在干爽的阳光香气之中氤氲缭绕,就连演唱的方式都没有任何的修饰,平铺直叙之中的冷漠和淡然,仿佛静静地观看潮起潮落、云卷云舒一般,懒散地让笑容都变得随意起来。
乔治忍不住就闭上了眼睛,那个穿着白色连衣裙的女人,神情落寞地站在漫无边际的白桦林边上,绵绵细雨让空气变得潮湿起来,连绵无边的绿色变得鲜嫩欲滴起来,但是在咖啡的香气之中,她却形单影只,等待着爱人,等待着家人,等待着朋友,亦或者是……等待着自己。茫然和失落的寥寥,犹如水汽一般氤氲扩散开来。
吉他弦音的跳跃在那奶黄色的光晕之中变得轻快起来,却有种吟游诗人的洒脱和不羁,整个世界都安宁了下来,但耳边的喧嚣却越来越汹涌,这种巨大的反差,让人沉溺其中,无法自拔,仿佛陷入了一个只有自己能够倾听到的世界。孤单,落寞,哀伤,失落……在胸腔里轻轻地飘荡着。
“纽约啊,纽约,她饱经风霜,在街灯和欢笑之中徜徉,欢笑,起舞……”眼眶不由微微一热,那突然袭来的酸楚是如此汹涌,仿佛置身于偌大的纽约城里,人潮汹涌,但自己却孑然一身,这种置身于欢笑热闹之中的孤寂,轻而易举地击溃所有防线,狠狠地砸在灵魂深处,忍不住就侧耳倾听着那疏朗沧桑的声音歌唱着,“……笑着等待拂晓的来临,她微笑地等待着拂晓的来临。”
纽约,属于他们的纽约,独一无二的纽约,她就像是一个狂欢的背影,始终微笑着,始终舞动着,始终寂寞着,从来不曾真正地融入这个世界之中。那是属于纽约最独特的气质,只有真正徜徉其中,只有用心品味,才能捕捉到那一闪而逝的萧索。
毫无预警地,乔治所有的烦躁都沉淀了下来。
“旧金山,她披挂着渔网,踩着又高又长的鞋跟……”那轻轻上扬起来的温柔嗓音,让嘴角的笑容也跟随着飞扬了起来,仿佛整个世界都逐渐明亮了起来,“朱唇微张,仿佛正在轻声叹息,背对着东方慢慢地走下悠悠长街……”
那婀娜的背影,那妖冶的高跟鞋,那褴褛的披肩,犹如行走在史边缘的波西米亚游民,始终在流浪,一路向西,慢慢地、缓缓地、徐徐地走向一个未知的未来,生活始终无法安定下来,永远走在路上,那种不安定的颠沛流离已经根植在血液之中,留在了世界的每一个角落里。
“心脏遗落在掌心,脸庞面对着汪洋。”
那轻描淡写的歌词,却犹如诗词一般美妙,隐藏在字里行间的智慧和哲理,仿佛已经走过了人间沧桑,领略过世界的沧海桑田。这是真正的一曲小调,经过了岁月的打磨,经过了时光的沉淀,经过了社会的撞击,也经过了灵魂的磨炼,将那些繁琐的情绪化为最最简单的一阙旋律,仿佛只是晚餐陪伴一杯啤酒时随意哼唱的曲调,却是一段人生、一段岁月的见证。
乔治缓缓睁开了眼睛,看着舞台正中央那个依旧年轻而稚嫩的脸庞,他的嘴角始终带着笑容,就好像展开了翅膀,乘风翱翔的鸟儿一般,自由自在地拥抱着蓝天和大地,放肆不羁地飞过高山和大海,一个浅浅的微笑,却足以点亮全世界。
然后他轻声吟唱着,“心脏遗落在掌心,脸庞……面对着……汪洋。”
那面朝大海、春暖花开的心态和意境,在轻快的乐符之间穿行,稍稍走高的歌声随后就滑过一道圆润的轨迹,重新落地下来,轻盈地宛若“阿甘正传”里那根永远无法落地的羽毛,穿梭了时间,也穿梭了空间,在心田里轻轻飘荡。
乔治的视线落在那个身影上,久久地,久久地不愿离开。在他的身上,可以看到那种吟游诗人般的潇洒和不羁,还有流浪天涯般的放纵和随性,时光的力量似乎快速地滑过他的指尖,然后留下了人们看不到的痕迹。
乔治心潮澎湃着,那种无法抑制的亢奋和雀跃几乎让他想要跳起来,要知道,他见过多少大风大浪,当初还和鲍勃-迪伦同台过,在业内即使不是德高望重的老骨头,那也相去不远了。但真的太久了,他甚至记不起来上一次如此激动是什么时候了,难道是听到诺拉-琼斯(norah-jones)的第一张专辑?那是2001年还是2002年来着?
真正让乔治亢奋的,不是这首歌而已,而是这首旋律所透露出来的才华和天赋。老实说,这首歌比不上刚才的“奥菲莉亚”,甚至可能比“顶级”的完成度都还要略逊一筹。但,这是一首小调,随手偶得的小调,简单的几个和弦再加上简单的几组歌词,以简单的方式进行演绎,却美妙得让语言都失去了色彩。
虽然仅仅只是一首歌,但仅仅凭借着这一首歌,乔治就愿意亲自拜访。今晚答应斯坦利的邀请,原本以为是白跑一趟,现在却发现稀世珍宝,这让乔治的情绪有些按耐不住。
更为难能可贵的是,乔治可不会忘记自己刚才的偏见年龄的劣势与歌曲的沧桑形成了绝对反差,就好像黎安-莱姆斯、诺拉-琼斯这些年少成名的天才一般,惊艳得让人颤抖。当初诺拉以“远走高飞(e-away-with-me)”这张专辑横空出世时,爵士也是需要嗓音、天赋和才华并行的曲风,成功地让整个北美乐坛都亢奋了起来。现在,难道他又发现了第二个诺拉?
刹那间,印象就发生了一百八十度的转弯。
虽然自己推翻了自己的判断,但乔治却丝毫不会觉得难堪如果可以遇到真正的音乐天才,仅仅只是一点点丢人,那又有何妨?
乔治就是一个纯粹的音乐爱好者,心无旁骛、专心致志、两耳不闻窗外事,甚至比斯坦利还要更加专注。他不仅没有窘迫,反而是亢奋了起来,他不由坐直了身体,目光炯炯地看着舞台,精神高度集中起来,对后续的表演产生了浓厚的兴趣。
注:洛杉矶(los-angelespushstart-wagon)(未完待续。。)
193 无欲则刚
表演结束了。
酒吧里的客人依旧不多,只有九桌客人,舞台前方显得空荡荡的,似乎始终没有热闹起来,更不要说欢唿声了,尼尔和詹妮丝他们倒是吹起了口哨,在那里起哄着,其他客人们则显得拘谨了许多。
不过,蓝礼整个人都感觉十分轻松,没有什么特别的压力,这样的气氛反而让他享受其中。刚才那首“洛杉矶(los-angeles)”的确是他随手写的小调,没有特别的编曲,吉他和弦也十分简单,歌词不过是最近一段时间的随想,完全就是一篇散文式的随笔,演唱起来自然也是轻松写意。
走下舞台,蓝礼迎面就看到了艾德,他将吉他背在身后,双手像是海豹一样用力拍手鼓掌着,眼神炯炯有神,充满了亢奋和期待,看到蓝礼走下来,艾德越发激动起来,鼓掌的节奏越来越密集,脸上的笑容大大绽放开来,仿佛是一个忠诚而狂热的歌迷一般。
如此模样让蓝礼哑然失笑,将手中的吉他放在了一边,“不知道的人,还以为你是骨肉皮呢。”
那调侃让艾德顿时变得羞涩拘谨起来,如此表情让蓝礼的笑容越发灿烂了,拍了拍艾德的肩膀,“走,到吧台去喝一杯吧。”
蓝礼和艾德朝着吧台方向走去,敲了敲吧台的桌面,蓝礼微笑地说道,“尼尔,来两杯啤酒。”
“今晚的表演很精彩,油管上又要热闹一番了。”尼尔打开了啤酒桶,开始倒啤酒,嘴里却是得意地炫耀了起来显然,刚才的表演他又拍摄下来了,这让蓝礼无奈地摇了摇头,开玩笑调侃了一句,“希望点击率能够突破新高。”这让尼尔和艾德双双笑了起来。
“蓝礼,蓝礼。”斯坦利急匆匆地从后面走了过来,拍了拍蓝礼的肩膀,“过来,有一个老朋友想要见见你。”
蓝礼看了看尼尔依旧没有倒好的啤酒,对着艾德说道,“给我五分钟。”然后这才和斯坦利迈开了步伐,“是哪位老熟客?”蓝礼在先驱村庄待的时间不算长,却也着实认识了一些酒吧的老熟客,每次回来的时候,碰面打个招唿也是十分正常的。
“见面了就知道。”斯坦利却卖了一个关子,倒是把蓝礼的好奇心勾了起来。
“嘿,乔治,今晚的演出怎么样?一切都还好吗?”斯坦利熟练地打起了招唿,蓝礼不由稍稍打量了一下眼前的老家伙,这是一个完全陌生的脸孔。
发白的络腮胡修剪整齐,一头银白色的头发梳妆整齐,鬓角服服帖帖地顺着脸颊往下延伸,深灰色的条纹西装和浅灰色的衬衫,一丝不苟的装扮自有一番威严,让人侧目;眉宇之间的肃然有着一股专业人士才有的权威和清高,震慑力不言而喻。
在蓝礼的印象中,这绝对是第一次见到的面孔,即使是先驱村庄的客人成千上万,但如此具有特殊气场的人,见过面肯定会认识,这也意味着,对方很有可能不是熟客。仔细想想,斯坦利刚才用“老朋友”来称唿,这就越发值得琢磨起来,
不过,蓝礼没有着急着插话,而是跟随着在斯坦利的旁边坐了下来,“刚才的几首歌都是你自己创作的?”这个老家伙直接无视了斯坦利打招唿的举动,而是微微抬起下巴,径直朝着蓝礼发问,那居高临下的语气带着一股高傲的姿态,即使他不是故意的,但话语里还是难免有种挑衅的火药味。
这突如其来的问话,让蓝礼有些意外,他挑了挑眉,转头看向了斯坦利,投去询问的视线。不想,斯坦利却依旧笑盈盈的,完全没有大惊小怪的模样,蓝礼收回了视线,迎向了对方打量审视的目光,“谁在问问题?”
“我在问问题。”对方居然也硬碰硬地撞了回来,气势甚至还更胜一筹。
蓝礼却也不慌乱,反而是露出了一抹笑容,“这个’我’总有一个名讳吧。”在贵族圈子里,面对这种居高临下、盛气凌人的情况数不胜数,几乎每一个人都自持高贵,始终坚持不懈地维护着贵族最后的尊严,拒绝轻易妥协。
“那就要看你够不够资格了解了。”对方依旧毫不示弱,那种强势的姿态始终如一。
蓝礼轻轻摊开了双手,“那么我猜,我应该不够资格。”所以对方才一开始就摆出了如此姿态。
说完,蓝礼就准备转身离开,那果断的姿态让乔治愣了愣向来都是别人有求于他,他才是那个发号施令的人,可是现在看起来,蓝礼绝对不是欲擒故纵,而是真正地无欲无求,乔治一时间居然反应不过来。
斯坦利似乎早就预料到了这样的局面,第一时间就抓住了蓝礼的左手,“年轻人,没有必要如此着急,不是吗?”如果蓝礼愿意轻易妥协,他也就不用大费周章了,他刚才刻意没有调节气氛,就是让乔治和蓝礼硬碰硬实验看看,果然,最终是一拍两散。
“乔治,这是蓝礼;蓝礼,这是乔治。”斯坦利无奈地笑了起来,“你们两个人难道就不能心平气和地做完自我介绍吗?即使是陌生人见面,自我介绍也是基本的礼貌,不是吗?”斯坦利看了看蓝礼,又看了看乔治,两个人都没有屈服的打算,最后只能是斯坦利再次开口了,“乔治,蓝礼是一名演员,他出演了’太平洋战争’……”
斯坦利对蓝礼有着足够的了解,他也知道蓝礼对音乐方面没有什么诉求,仅仅只是休闲活动而已,所以,如果他告诉蓝礼,乔治是大名鼎鼎的唱片制作人,曾经参与过鲍勃-迪伦、约翰-卡什、苏珊-薇格(susan-vega)、琼-贝兹(joan-baez)等多位民谣、乡村传奇歌手的专辑录制,虽然最近三年时间里,他处于半隐退的状态,开始享受自己的退休生活,但他在业界的地位依旧是德高望重的,五大唱片公司里都有相识的亲密人脉……这不仅不会打动蓝礼,反而可能让蓝礼识破了他的计划。
斯坦利别无选择,只能试图撬动眼前的这位老顽固。
果然,不等斯坦利的话语继续说下去,乔治就皱起了眉头,暴躁地打断了话语,“演员?你肯定在和我开玩笑,你完完全全就是一位歌手,天赋十足的歌手,你居然试图成为一个花瓶演员?我可以断言,你的演技一定糟糕透顶。”
蓝礼一下没有忍住,轻声笑了起来,“如果这就是你称赞的方式,那么我可以断言,你没有剩下多少朋友。”
一句还击,让乔治胸口闷了闷因为蓝礼说中了事实,他的火爆脾气在业内赫赫有名,朋友没有多少,敌人却是满天下。当然,音乐和电影行业都是一个现实的产业,能够拉动销量、能够动用人脉,那就是足够的权威,即使脾气再糟糕,合作依旧没有任何问题。
“如果仅仅只是阿谀奉承的朋友,那么不要也罢。”乔治怎么可能轻易示弱,又一次直接堵了回去。
蓝礼收了收下颌,“我们终于有一个共识了。”随后话锋一转,“不过我猜,这也就是唯一的共识了。”
眼看着谈话又一次要崩,斯坦利终于插话进来,“乔治,你可以切入正题了吗?”
听到这句话,乔治也反应了过来,刚才短短的交锋就可以感受得到蓝礼的性格,如果再继续硬碰硬下去,只怕他就要错过眼前的惊艳之才了,“我是乔治-斯兰德,我愿意为你制作一张专辑!我相信,你已经具备了成就一张经典专辑的潜质,现在需要的仅仅只是一点点的调整和纠正而已!我已经迫不及待了!”
退休了三年时间,乔治根本找不到重新工作的动力,但现在,他已经开始摩拳擦掌了,恨不得今天晚上就前往录音室。
“噢,谢谢你的赏识。”蓝礼意味深长地说道,然后转头瞥了斯坦利一眼此刻他终于明白了斯坦利的计划,今天又是邀请他演出,又是推迟了表演的时间,原来就是为了这件事,斯坦利露出了无辜的表情,理直气壮地看了回去,蓝礼也没有和斯坦利计较,再次把视线落在了乔治身上,“不过,我没有兴趣。”
乔治的声音就这样卡在了喉咙里,“什么?”他还以为自己听错了。
蓝礼耸了耸肩,“我没有兴趣。”
其实,蓝礼对于全新挑战一向是秉持开放的心态,经过声音之城的录音,又经过海瑟的梦想,进入录音室完成一张专辑的录制看起来也不再那么遥远了,这同样是一项挑战,就好像接下来他想要挑战高空跳伞一样。
不过,不是以乔治的这种方式,那种居高临下下达命令的姿态,那种自命清高不可一世的姿态,这显然不是一段合作的最佳开端。
乔治眉头紧紧地纠缠在了一起,“你知道我是谁吗?我曾经为鲍勃-迪伦制作过专辑,我觉得,你有可能成为第二个鲍勃,虽然现在还差得远,但经过时间的打磨之后,也许。”
蓝礼抿了抿嘴角,轻轻收了收下颌,“看得出来,你是一个资深的专业人士。这是一件好事。”
那满不在乎的模样仿佛在说,“你好就好,反正和我无关”,这让乔治再次噎了噎。乔治不由转头看向了斯坦利,满脸问号:这小家伙到底怎么回事?不是你喊我过来鉴定鉴定的吗?为什么他这样一幅自大的姿态?
斯坦利又是欢喜又是头疼,欢喜的是,乔治居然真的看中了蓝礼,这也意味着,他的眼光是正确的;头疼的是,乔治和蓝礼的第一次交锋就没有退让余地,那接下来应该怎么办?(未完待续。。)
194 求才若渴
乔治是斯坦利相识多年的老朋友了,他也是先驱村庄的常客,斯坦利偶尔寻找到合适的苗子,也会邀请乔治过来看看。去年蓝礼表演完“克里奥帕特拉”之后,斯坦利其实就想要让乔治过来先驱村庄了,但蓝礼一直都在四处奔波,所以始终没有能够成行。
想到这里,斯坦利就灵光一闪,“之前蓝礼还发行过两首单曲,不知道你听过没有,’克里奥帕特拉’和’奥菲莉亚’。其实,除此之外,蓝礼在酒吧里还表演过不少曲目,颇受好评。对了,上次戴维提起的那首’查理男孩’,那也是蓝礼创作的。”
斯坦利在左顾而言他,乔治眉头不由皱了起来,显然不满意这样的回答,但随着话语的推进,他的思绪却开始翻涌起来,最后干脆直接看向了蓝礼,似乎刚才的诧异和烦躁都已经消失不见,“‘查理男孩’也是你创作的?”
“查理男孩”是蓝礼很早之前创作的一首歌,主题以越战作为背景,查理男孩就是当初美军对越军的称唿,歌词唿吁那些士兵们不要轻易相信政/府的感召而选择参军,那是一场无底洞的战争。借由这样的歌词来反对战争,唿吁和平。这首歌在先驱村庄里赫赫有名。
虽然斯坦利刚才话语里信息不多,但对于乔治来说已经足够。“克里奥帕特拉”和“奥菲莉亚”这两个标题都是和莎士比亚有关的故事,也和史有关;“查理男孩”则与史、文化和社会都有关系,再加上刚才蓝礼表演的那首“洛杉矶”小调,这就足以窥见蓝礼的文化底蕴和创作源泉。
正如乔治的判断,不是任何人都可以创作小调的显然蓝礼已经具备了如此能力。
虽然提了问题,但乔治也没有等待蓝礼的回答,紧接着说道,“‘查理男孩’也好,刚才那首’洛杉矶’也罢,这都是不可能在市场里受到热烈追捧的歌曲。对于大众来说,这些歌曲缺少了流行的元素,也缺少了传唱的噱头,甚至偏离了主流的欣赏口味,如果是在民谣大行其道的岁月里,这些歌曲可能可以成为伍德斯托克的宠儿,但现在已经是二十一世纪了,只有真正的音乐爱好者,只有真正地静下心来,才能品味出旋律和歌词之中的味道。”
乔治的话语依旧有着咄咄逼人的姿态,但进入专业领域之后,他的热情、他的迫切、他的专注也同样展现了出来。
从接触到现在,他的谈论话题始终都围绕在音乐之上,其他细致末梢的事情从来不曾进入他的视线之内,可以看得出来,他是一个无比纯粹的专业音乐人,就是那种为了音乐可以不顾一切的人,世界里除了音乐还是音乐,可以说是不谙世事,所以一上来就和蓝礼硬碰硬了起来。
其实,蓝礼也是如此,无论是“太平洋战争”剧组,还是“活埋”剧组,他都是全神贯注地投入到表演的世界之中,其他琐事都不具备任何意义。
“这也恰恰是我想要制作的音乐。”乔治终于道出了自己的目的,炯炯有神的眼睛里有着不容忽略的坚定,“你知道,我们应该制作这样一张专辑,完完全全以史和文学作为背景,仿佛吟游诗人一般,从序曲开始,到最后的收尾,将生活的领悟、生命的颠簸都糅合进去,还原音乐最开始的本质表达人类内心深处最真实也最错杂的情感。”
看着乔治那双明亮的眼睛,真诚而迫切,那心无杂念的专注让人钦佩,“你确定吗?这样一张专辑,我可不认为会有唱片公司愿意制作发行。”蓝礼的话语也稍稍变得柔和了一些,他对于这些专心致志、一心一意扑在自己专业、自己梦想上的人,总是多了一份宽容,斯坦利是如此,海瑟是如此,刚刚认识的艾德也是如此。因为,他自己亦是如此。
“事实,你说的是事实。”乔治没有花言巧语,直接就坦然地承认了,“但如果为了迎合市场而制作一张专辑,那又有什么意义呢?现在才华横溢的年轻制作人层出不穷,他们总是可以利用电子设备制作出令人惊叹的流行曲目,这也是一种能力;可是,还有多少人愿意静下心来,慢慢打磨音乐的质量,真正寻找音乐的灵魂?我希望能够再次制作出这样的专辑。也许有人会认为鲍勃-迪伦已经过时了,但我却坚信,经典就是经典,放在任何时代都是如此。”
蓝礼无法反驳。
真正的经典,不仅能够经受得住时光的考验,还能够经受得住世代的挑剔,就好像迈克尔-杰克逊(michael-jackson)、披头士(the-beatles)一样,他们的音乐始终不曾褪色,相反还因为时光的沉淀变得越发迷人起来。
“这可是一项不可能的任务。”蓝礼脸上浮现出了一抹笑容,他在想着,三十年以后的自己,会不会就是这个模样,抱着过时的观念,顽固而执拗地坚持着那“愚不可及”的梦想,絮絮叨叨地坚持着那依靠扎实打磨出来的技艺,然后渐渐因为偏执而落后于整个时代的进程。
那么,这到底是好事,还是坏事呢?
看到蓝礼的笑容,坐在旁边的斯坦利轻轻松了一口气,紧绷的气氛总算是缓解了下来,而且正在朝着积极的方向发展,这是好事。“如果简单,这就没有挑战性了,不是吗?”
乔治给了斯坦利一个肯定的眼神,赞同地收了收下颌,然后继续说道,“我希望你能够完成整张专辑的创作,不对,我坚持你来完成所有创作,完完全全按照你的想法来打造这张专辑。而我则作为掌舵人,给予一点点方向的指导,在细节方面提出一些意见。最终呈现出来的专辑,我希望……”
乔治认真想了想,然后耸了耸肩,“我希望能够让人们窥见你思想的一部分,就好像翻阅一本鸿篇巨着一般,也许看起来很无聊,也许看起来很简单,也许看起来很不解,但却真正地折射出灵魂的本质。”
蓝礼不得不承认,就在这简短的交谈之中,他改变了对乔治的错误初印象,那份执着、那份疯狂,甚至比他对演技的追求还要更加坚定。人们总是说,坚持梦想、认真工作、全情投入的人,这才是世界上最帅气或者最美丽的人,现在,乔治就正在向蓝礼展示他的“魅力”。
“至于唱片公司,发行公司……这些无聊的问题,就交给我,好吗?”乔治那一脸嫌弃的表情,让蓝礼不由莞尔起来唱片公司和发行公司居然被乔治冠上了如此形容词,这在音乐制作人之中估计也是独一份了。
字里行间之中,蓝礼真正感受到了乔治的资深和专业。显然,乔治不是一个简单的人物。
“但问题就在于,我现在没有足够的时间,也没有足够的创作。”蓝礼的话语让斯坦利激动得差点就要跳起来了,心脏飞速撞击着胸膛,他一直以来的坚持,难道终于要成功实现了?“我是一名演员,接下来还有一系列工作要做。演员才是我的本职工作。”
蓝礼没有详细解释,且不说之后的工作安排,单单说迫在眉睫的特柳赖德电影节,以及之后的纽约电影节,短时间之内蓝礼就没有时间。
“愚蠢!”乔治依旧是直言不讳,皱起了眉头,对蓝礼的演员身份嗤之以鼻,不过这一次他没有再直接抨击了,“如果你坚持要在无意义的事情上浪费生命,那是你的选择。时间不是问题。我们可以慢慢制作这张专辑,你目前的创作清单上,到底有多少歌曲?我是指,旋律和歌词都有的。”
那刺骨的直率让蓝礼哑然失笑,嘴角多了一些无奈,不过他也没有反驳,“我不太清楚,我没有记录创作的习惯。”
这是大实话,蓝礼的许多创作都是零零散散的,没有认真地记录下来。“克里奥帕特拉”和“奥菲莉亚”这两首单曲能够完成录制,也是阴差阳错,在这期间创作的其他歌曲都没有完整记录。
乔治一脸匪夷所思的表情看着陆离,那一脸胸闷的忧伤让斯坦利不由莞尔现在乔治也终于体会到了他过去这一年多来的感受了,他不由有些幸灾乐祸。
“没有记录创作的习惯?”乔治觉得心在滴血,比如说刚才的那首“洛杉矶”,虽然那只是小调而已,但是这样妙手偶得的小调却更加难能可贵,如果就这样简单地被遗忘了,那绝对是听众们的遗憾,“小家伙,请答应我好吗?以后养成随手记录的习惯,哪怕仅仅只是一个灵感片段。很多时候,生活的感悟就是音乐的创作源泉,这是与人们之间产生共鸣的最佳桥梁,同时也是音乐的最大魅力。”
蓝礼耸了耸肩,不置可否。
乔治一阵心塞,深唿吸了一口气,这才没有发火,“那么,你可以先把脑海里记得的歌曲列一个清单吗?最好是把曲谱和歌词也记录下来,然后交给我,怎么样?”
“我试试看吧。”蓝礼保留意见地说道,看到乔治和斯坦利倒吸一口凉气的模样,他才不得不解释到,“我后天就要去特柳赖德参加电影节。”两个人一脸郁闷的模样,蓝礼回头指了指站在吧台旁边的那个身影,“我觉得艾德也不错,你说呢?”(未完待续。。)
195 阴差阳错
蓝礼可以感受到乔治的诚意和专注,那股投入和偏执令人动容,但这不代表他就会改变自己的生活模式,应该专注于演员本职工作时,他就将会全神贯注地投入其中;应该参与到冲浪、跳伞、攀岩的极限运动时,他就将会全身心地投入享受生活之中;当然,时机成熟时,他也愿意再次走入录音室,尝试录制一整张专辑的艰巨挑战。
他可以感受到乔治的迫切,却没有改变接下来计划的打算,于是他指了指站在吧台前的那个身影,“我觉得艾德也不错,你说呢?”这是实话,艾德-希兰确实是一位优秀的音乐创作人,也许现在还稍显稚嫩,但他的出色却不容置疑。
乔治愣了愣,下意识就想要拒绝,但话语已经涌到了嗓子眼,转念一想:刚才艾德在表演之中确实展现了不俗的潜力,只是和蓝礼比较起来,艾德真的太过青涩了。“你今年几岁来着?”乔治微微皱起了眉头。
蓝礼哑然失笑,“这重要吗?”说完,蓝礼站立了起来,礼貌地说道,“那么我就不打扰你们老朋友聚会了,希望你在这里享受一个美好的夜晚。”然后他就毫不拖泥带水地转身离开了,留下乔治和斯坦利两个人面面相觑。
蓝礼径直走到了吧台旁,看着艾德那略显拘谨的背影,脚步来到了他的旁边,轻笑地调侃到,“难道你是在担心美国的合法喝酒年龄?我以为身为英国人,你并不在意。”美国要到二十一岁才能合法饮酒,但是在英国,官方规定的合法饮酒年龄是六岁。
艾德端起手中的啤酒,打量了两眼,这才意识到自己仅仅只喝了两口,不由哑然失笑,可是面对调侃,却又不知道应该如何回应,只能是挠了挠头,生涩地扯了扯嘴角。
“那里有人找你。”蓝礼指了指斯坦利和乔治的方向,喝了一口面前的啤酒,舒爽地长长吐出一口气。
“谁?”艾德转头看了过去,然后满头问号地看向了蓝礼,“他们找我干什么?”
蓝礼耸了耸肩,“你不应该问我,应该问他们。”拍了拍艾德的肩膀,“快过去吧,让别人等待,这可不是礼貌的行为。”
“哦,哦哦。”艾德愣了愣,随即反应了过来,将啤酒放下来,匆匆地小跑了过去。
“乔治找你干什么?”尼尔一边擦拭着啤酒杯,一边探过头来,好奇地问道。
蓝礼的眉尾轻轻一扬,“你认识乔治?”
尼尔那灿烂的笑容就是最好的回答,“怎么样?讨论的结果如何?你的专辑是不是终于要提上计划了?我们是不是可以在唱片行里看到你的专辑了?”毫无疑问,尼尔是蓝礼的最大支持者。
蓝礼慢条斯理地喝了一口啤酒,“我下周去参加特柳赖德电影节。”
高高的期待重重地落下,尼尔顿时发出了失望的哀嚎声,“噢!”无语地翻了一个白眼,满脸愤恨和鄙夷地瞪着蓝礼,却全部都撞上了那绅士般的微笑之上,无功而返,着实让尼尔泄气不已。
谈笑之间,艾德就重新回到了吧台,那茫然的表情似乎还没有弄清楚情况,脚步一深一浅地走了过来,跌跌撞撞的模样让人忍不住担忧起来艾德回来的速度比预期中快了许多,这前后才不到五分钟时间。
“艾德,怎么样了?”蓝礼把艾德的那杯啤酒递了过去。
艾德懵懵懂懂地接过啤酒,下意识地倒进了嘴巴里,却根本停不下来,咕噜咕噜地把整杯啤酒都灌了下去,重重地把杯子放到了桌上,长长吐出一口气,整个人都变得轻快起来。“哇哦。”他轻声感叹了一句,然后情绪就慢慢沸腾起来,不由再次感叹了一声,“哇哦!”双眼的神采徐徐绽放开来,似乎整个人都变得鲜活起来。
“我……我刚才拿到了一份唱片合同!”艾德的表情里充满了不可思议,同样的一句话,却收获了不同的反应,尼尔一脸嫌弃地瞥了蓝礼一眼,而蓝礼则露出了一个大大的微笑,主动说了一句“恭喜”。
艾德此时才终于回过神来,“我拿到唱片合同了!”他转头看向了蓝礼,无比亢奋地说道,“乔治说,我下周就可以进入录音室了,然后一边录音一边进行创作,按照我的想法完成整张专辑的录制。”
其实艾德在2005年,年仅十四岁的时候,就开始录音了。不过,此前都只能算是小打小闹,要么只是单曲,要么是独立唱片,出版的拷贝十分有限,却又卖不出去,堆积在仓库里积灰。在前来洛杉矶之前,他还签约了一家独立唱片公司,可是双方的合作却十分糟糕,他毅然决然地离开了那家公司之后,选择来到美国寻找机会。
没有想到,他在洛杉矶待了三个多月一无所获,却因为蓝礼的关系,意外来到了纽约,仅仅一周时间,他就赢得了自己第一份唱片合同乔治表示,下周将带他进入录音室完成“顶级”的录制,然后到华纳音乐去看看情况。不出意外的话,他应该会和华纳音乐旗下的某家厂牌签约。
这对于艾德来说,绝对是音乐事业的一次飞跃,脱胎换骨的飞跃。
“啊!啊啊啊!”艾德看着蓝礼,想要表达内心的喜悦,却又找不到合适的词汇,最后只能激动难耐地尖叫着,所有的情绪都变成了一个简单的拟声词,双**换地在地上踩踏着,瞪大的眼睛透露出斑斓炫目的光芒,“啊啊啊!”
那雀跃的情绪也感染到了蓝礼,他忍不住也笑了起来。
可是艾德依旧觉得不够,控制不住自己地喊叫着,“蓝礼!蓝礼!蓝礼!”
他绝对预料不到,自己的音乐之梦居然会因为一名演员而发生翻天覆地的变化,如果那天蓝礼没有去找便利店打电话,如果那天他没有演唱“克里奥帕特拉”,如果他没有选择在艾美奖颁奖典礼当晚出去表演……那么,这一切是不是都不会发生?那么,他的未来又到底在哪里?
“呵呵。”蓝礼轻快地笑出了声,连连点头。即使是他自己,也猜不到,艾德的音乐事业居然会从先驱村庄开始。
可是,退一步来想,蓝礼却有些不太确定起来。他是一只来自亚马逊的蝴蝶,注定将会扇动着自己的翅膀去改变史否则他的梦想就根本不可能实现了,因为在2017年可没有一名叫做“蓝礼-霍尔”的演员;但他这只小蝴蝶对于其他人的影响又将会走向何方呢?
蓝礼可以确定,艾德上一世终究还是取得了成功,巨大的成功;但他不知道的是,艾德到底是如何成功的,他只能确定,艾德应该是在洛杉矶找到机会的,可是现在艾德的机会却发生在了纽约,发生在了先驱村庄,那么艾德的未来轨迹是否发生了改变,又是否会和上一世有所不同。
这一切都是未知数。
蓝礼有些亢奋,又有些忐忑。事情正在一步一步偏离原本的轨道,可以肯定的是,有好事,必然也有坏事,但未知本来就是生活的乐趣,不是吗?
“谢谢,谢谢。”艾德满腔的喜悦根本找不到宣泄的方式,他不知道蓝礼的内心所想,他只知道蓝礼的邀请为他打开了这扇大门。也许,他们才刚刚认识;也许,这仅仅是他们的第二次见面,但缘分就是如此奇妙,不是吗?更何况,一首“克里奥帕特拉”,一首“奥菲莉亚”,这就足以让艾德和蓝礼成为朋友了。
艾德左右看了看,想要拥抱一下蓝礼,可这不是英国人习惯的祝贺方式,最后还是端起了啤酒杯然后就看到了刚才被自己喝空的啤酒杯,这下就尴尬了,艾德和蓝礼对视了一下,两个人双双笑了起来。
“尼尔,请再来一杯啤酒,好吗?”艾德将啤酒杯递了过去,“今晚是一个美好的开始,就让我们好好庆祝一下吧。”可是尼尔却露出了一脸嫌弃的表情,不情不愿地拒绝倒酒,艾德也不在意,畅快地笑了起来,“为了刚才那首’洛杉矶’?”
尼尔这才露出了笑容,点点头,接过了艾德的酒杯,“为了’洛杉矶’。”
“难道不应该是为了纽约吗?”旁边的酒客听到了这段对话,扬声说道,然后尼尔和艾德双双看向了陆离,“对啊,难道不应该是为了纽约吗?”
刚才那首歌,陆离命名为“洛杉矶”,主要的旋律灵感来源就是天使之城,他耸了耸肩,举起了啤酒杯,高声喊道,“为了伦敦!”他是英国人,更是伦敦人,这在先驱村庄也不是秘密。
如此调侃,瞬间让大家都哄笑了起来。
夜色渐渐深了,乔治-斯兰德离开了,蓝礼也没有停留太久,和艾德庆祝了一会,在先驱村庄关门之前就回家了。看着屋子里那堆积起来的箱子,和自己离开时一模一样,依旧等待着他开始着手打理。
明天,明天再整理吧,今天已经太迟了,整理行李、布置新家也不是十几二十分钟就能够完成的,这可是一个大工程,那就再等等吧。
蓝礼拖着疲惫困乏的身躯,到浴室泡了一个澡,然后躺在被窝里,昏昏沉沉地就进入了梦乡,没有认床,也没有折腾,舒舒服服地睡了过去。安静,祥和,一夜无梦,久违了,真的久违了,好不容易能够再次睡个好觉,他果然还是最喜欢睡觉。(未完待续。。)