1021 挑战五亿
在七月四日的独立日档期即将到来之前，北美票房市场终于稍稍回暖，“泰迪熊”和“魔力麦克”两部作品终于再次成功地吸引观众们走进电影院。
这两部喜剧作品都是典型的少儿不宜，前者以各种各样的低俗段子和恶搞笑点，成为了今年夏天揭幕以来的第一部喜剧爆款，爆米花指数高达百分之七十三；后者则以查宁-塔图姆出道之前的“脱/衣/舞/男”真实经历改编，为所有女性观众奉献了一道肌肉盛宴，在百分之六十的爆米花指数之外，烂番茄新鲜指数达到了百分之八十。
两部限制级的喜剧，两部低成本的喜剧，双双脱颖而出，在暑期档揭幕两个月之后，终于止住了整体下滑的颓势，焕发出了全新的生命力。
“泰迪熊”以五千四百万的周末票房勇夺本周冠军，如此票房数据已经足以和“黑衣人3”、“白雪公主与猎人”等作品相媲美了，但这部作品的投资成本却只有五千万，不到其他几部作品的三分之一，如此收益比着实让人眼前一亮。环球影业再次成功地以小博大，总算是在今年暑期档之中成功止损。
“魔力麦克”则在周末三天收获了三千九百万的票房数据，位居榜单亚军，虽然票房数字似乎没有那么亮眼，但考虑到制作成本只有区区七百万，这一成绩就足以让华纳兄弟喜笑颜开；而且出色的口碑数据，这也使得作品的票房后劲备受期待。
尽管“泰迪熊”和“魔力麦克”重新唤醒了市场活力，但两部作品是风格不同的喜剧，对于“明日边缘”的市场冲击力微乎其微，上映第四周的票房跌幅仅仅只有百分之三十，连续第三周交出了惊人的票房走势曲线，成功引发了整个市场的一片惊呼声！
三千六百八十万，仅仅以两百多万的票房差距，落后于“魔力麦克”，下滑到了本周北美周末票房排行榜的季军位置。但，这不是坏消息，相反还是值得大肆庆祝的好消息！
凭借着如此周末票房数据，“明日边缘”已经基本追平了“复仇者联盟”同期的周末票房，仅仅以不到二十万的微弱劣势，在影史第四周的周末票房记录榜单之中，占据第三名冠军依旧是逆天级别的“阿凡达”。
超越，这才是真正的超越，“明日边缘”的票房曲线一次又一次地完成超越，从首映票房开始，每一周都正在以更加惊人的跌幅刷新自身的历史记录，并且在影史榜单之上突飞猛进，展现出了不可阻挡的上升势头。
现在，人们终于明白了媒体综评八十一分、烂番茄新鲜指数百分之九十八以及影院分数“a+”的真正意义。
先后经历了首映式的话题热门、“今日秀”的收视广场以及“世袭男爵”的讨论热浪之后，聚集了所有的瞩目焦点，随后口碑的效果发挥出了前所未有的能量，几乎成为了每一位走进电影院的观众不容错过的优先选择。
如果说“复仇者联盟”的爆发是预料之中的惊喜，此前漫威宇宙的铺垫已经营造出了足够的声势；那么“明日边缘”的崛起则是意料之外的黑马，超越了前者，成为了今年暑期档的最大爆款，甚至有希望成为年度爆款。
又一次地，蓝礼成功了。
以“太平洋战争”为起点，截止到“明日边缘”，蓝礼的所有作品都取得了成功，而且是辉煌璀璨的成功，真正意义地展现出了他的市场号召力和票房吸引力；经历过“速度与激/情5”的初步试探之后，“爱疯了”与“抗癌的我”更上一层楼，最后在“明日边缘”之中迎来了全面爆发。
毫无疑问地，蓝礼就是业内当之无愧的顶级巨星。
当然，从一线跻身顶级，不是仅仅依靠人气和热度就可以完成的，真正的核心重点还是片酬；难以想象，蓝礼现在的最高片酬依旧是“明日边缘”的一千万！
现在人们最为好奇的是，蓝礼到底是一鼓作气跻身两千万俱乐部，还是模仿约翰尼-德普、小罗伯特-唐尼的道路，依靠分红成就顶级票房巨星；更重要的是，谁将成为第一个吃螃蟹的人？
“我敢担保，环球影业现在百思不得其解，为什么当初为了’两百万’的差价，放走了蓝礼-霍尔，这也许是朗-梅耶在2011年的最大决策失误。”
这是来自“芝加哥论坛报”的调侃戏言，却折射出了整个行业内部的观点和态度，没有人可以忽略蓝礼的崛起速度，同样，没有人可以忽略“明日边缘”的票房数字
上映四周之后，“明日边缘”的累积票房昂首阔步地突破了四亿，成为北美影史第十四部达到如此壮举的作品，并且一鼓作气地来到了四亿三千万美元，成功超过了“加勒比海盗4：聚魂馆”，暂时在影史总票房排行榜之上占据第九名的位置。
显然，这依旧不是“明日边缘”的终点。
在今年暑期档之前，“饥饿游戏”的出色票房表现，使得整个北美市场洋溢着一片喜气和亢奋，纷纷期待着接下来的夏天能够引爆票房；现在，“明日边缘”仅仅用四周时间就已经成功反超了“饥饿游戏”的累积总票房截止到六月第五周时，后者的累积总票房是三亿九千八百万，随后也即将突破四亿。
“明日边缘”的票房表现足以让任何话语都变得苍白无力，现在，北美五亿已经可以正式提上议程，而且没有人怀疑这一目标势必将会达成，因为接下来的独立日档期，对于每一部作品来说都将是票房进一步提升的绝佳时期，而口碑和话题双双占优的“明日边缘”无疑抢占了先机！
七月第一周，正是万众瞩目的独立日档期，全新版本的“超凡蜘蛛侠”毫无疑问地成为了这个档期的绝对王者，安德鲁-加菲尔德饰演的大学生版本彼得-帕克青春洋溢、阳光开朗，在上映之前就已经赢得了不少观众的芳心。
今年的独立日是周三，索尼影业为了充分利用独立日假期，安排电影提前一天，于七月三日正式公映，以绝对强势的姿态加入了暑期档的争夺之中。
在洛杉矶的首映式之上，结束了宣传期之后重新回归伦敦的蓝礼，遗憾地未能出席；但随后蓝礼信守了承诺，出现在了伦敦首映式之上，为安德鲁加油助威，同时也引爆了现场的观众狂潮正在热映的“明日边缘”，显然让蓝礼成为了英国本土的新任梦中情人。
“超凡蜘蛛侠”的媒体口碑可以说是合格的，媒体综评六十六分，烂番茄指数百分之七十三，而爆米花指数也有百分之七十七；但经历了“蜘蛛侠”系列的神奇表现之后，北美市场似乎对重新启动的蜘蛛侠没有太多兴趣，整个票房表现不温不火，远远没有达到预期。
周二上映之后，首周六天，“超凡蜘蛛侠”仅仅收获了一亿三千七百万，基本与“明日边缘”首周三天的数据相持平；其中，“超凡蜘蛛侠”在周末三天获得了六千两百万的票房数据，在独立日档期的影史记录之中，只是占据第七名而已，相较于去年横扫独立日档期的“变形金刚3”来说，票房数据缩水了将近百分之三十。
这部重启的系列电影耗资两亿三千万，宣发费用也毫不手软，但首映第一周之后，索尼影业就已经感受到了巨大的压力，现在就说是否亏本，为时尚早，不俗的爆米花指数还是让电影的后续票房值得期待；可是想要实现盈利的话，索尼影业必须寄希望于海外市场的给力。
不过，这不是一件容易的事，因为“明日边缘”依旧是市场之上最强有力的竞争者。
七月第一周，“明日边缘”再次交出了傲人答卷，在北美周末票房排行榜之上，名次依旧保持在季军位置之上，反超了“魔力麦克”，落后于“超凡蜘蛛侠”和“泰迪熊”两部作品；与此同时，独立日档期也真正地成为了电影席卷票房的绝佳良机，周中票房仅次于首映的“超凡蜘蛛侠”，表现出了匪夷所思的票房续航能力。
即使是“超凡蜘蛛侠”都没有能够撼动“明日边缘”的市场占有率，后续上映的作品自然更加困难了。
更为令人扼腕的是，七月第三周，年度最大期待“蝙蝠侠：黑暗骑士崛起”，丹佛首映式之上，两名嫌疑人在电影院放映厅之内，持枪扫射，造成了十二人死亡、五十余人受伤的惨烈局面，这不仅大大地打击了“黑暗骑士崛起”的观影热情，同时也打击了整个暑期档的观影热潮。
整个后续票房市场都变得谨慎起来。
在如此情况之下，“明日边缘”的后续票房曲线渐渐平复了下来，却始终在市场之中占据了重要的位置，最终北美累积票房达到了不可思议的五亿五千万，不仅仅轻轻松松地突破了五亿门槛，而且还超过了“蝙蝠侠：黑暗骑士”，在前期票房表现不如对手的情况下，凭借着强大的后劲，实现了累积总票房的反超。
于是，奇迹诞生了。
五亿五千万，“明日边缘”成为了北美影史之上第五部票房突破五亿的作品。如此结果，谁料想到了？
1022 本土表现
一亿三千万的制作成本，无人问津的原著小说甚至登上了剧本黑名单，缺乏星光的卡司阵容，深陷困局的超级档期，前期宣传的沉闷低调……
所有的所有，似乎都在预示着“明日边缘”将会成为一枚暑期档哑弹，甚至无法超过同期上映的“普罗米修斯”和“马达加斯加3”，媒体的首映票房预测仅仅只有两千五百万美元。
但，就是这样一部作品，却复制了“泰坦尼克号”和“阿凡达”式的票房曲线奇迹，在不被看好的情况之下，越挫越勇，后续票房揽收能力令人瞠目结舌，最终浩浩荡荡地冲破了五亿门槛，成为了北美地区历史上第五部达到如此高度的作品，同时也毋庸置疑是y世代之中第一位达到如此成就的演员
娜塔莉-波特曼主演的“星战前传：幽灵的威胁”，北美票房是四亿七千四百万，没有能够达到如此高度。
目前，在北美影史累积票房榜单之上，“阿凡达”、“泰坦尼克号”、“复仇者联盟”分居前三名，“明日边缘”则强势地占据了第四名的位置，身后是被誉为一代经典的“蝙蝠侠：黑暗骑士”。
暑期档揭幕之前，人们正在讨论着，汤姆-克鲁斯、威尔-史密斯、约翰尼-德普以及小罗伯特-唐尼所代表的婴儿潮一代票房巨星，正在渐渐衰落，而x世代与y世代都无法跟上脚步、接过重担，在新生代演员之中，“克里斯-海姆斯沃斯vs蓝礼-霍尔vs安德鲁-加菲尔德”的对决也引发了诸多关注。
现在，克里斯的“白雪公主与猎人”表现无法令人满意，而安德鲁的“超凡蜘蛛侠”也远远低于预期，似乎y世代想要抢班夺权依旧是无比困难的一件事，但蓝礼是唯一的例外。
连续五部作品实现票房盈利，连续四部作品北美票房破亿，而且全部作品都不是续集“速度与激/情5”不是蓝礼的续集，而是范-迪塞尔和保罗-沃克的续集；另外还拥有了第一部北美破五亿的作品，比起去年的“速度与激/情”上升了足足两个台阶。
在蓝礼的身上，人们第一次再次看到了“票房号召力”的影子，不是小罗伯特-唐尼和约翰尼-德普式的一招鲜，而是汤姆-克鲁斯和威尔-史密斯式的演员个人魅力，这与“娱乐周刊”的那篇深度报道交相辉映，真正地让行业内部对未来的发展走势产生了更多的思考和讨论。
北美的热潮沸沸扬扬、连绵不绝，与此同时，海外市场也同样喧嚣甚笃、不绝于耳。
首当其冲的自然是英国！
作为蓝礼的故乡大本营，来自英伦三岛的支持和肯定始终是一个特殊的存在，纵览蓝礼过去几部电影作品的票房数据，都可以清晰地感受到来自这里的大量支持，尤其是去年的“爱疯了”更创造了票房奇迹，取得了毫不逊色于美国本土的票房数据，影响余波更是至今袅袅未散。
就在“明日边缘”上映之前，“悲惨世界”在伦敦西区的精彩上演更是掀起了惊涛骇浪！
和北美比较起来，英国本土对于传统学院演员的支持是毋庸置疑的，他们现在依旧延续了观看戏剧的优良传统，而“舞台”之类的专业报刊更是拥有无与伦比的崇高地位，艺术氛围的不同，也造就了演员定位的不同。
人人都说，想要赢得英国演员同僚以及前辈的支持与认可，西区舞台的打磨是至关重要的必经之路；同样，想要赢得英国观众的喜爱与支持，西区舞台的演出也是必不可少的一段旅程，没有人可以例外。
年纪轻轻的蓝礼，在英国诸多演员之中无疑是一个独特的存在，“抗癌的我”、“速度与激/情5”等作品都十分贴近年轻观众群体的喜好，而“悲惨世界”在伦敦西区的备受赞誉则是赢得了专业观众的支持，那一部动人心魄的“爱疯了”更是在赢得奥斯卡小金人之前就已经成功地虏获了无数观众的芳心。
今年暑期档，北美大陆关注着“新老对决”，而且“明日边缘”的票房前景并不被看好；但在英国本土，“明日边缘”在正式首映之前，却早早地被媒体认为是今年最值得期待的作品之一，影响力甚至直逼“复仇者联盟”。
这就是差别。
六月第一周，“明日边缘”在洛杉矶举行了盛大首映式，随后就迎来了媒体的盛赞狂潮，大西洋彼岸的英伦三岛更是欢欣鼓舞，摩拳擦掌地期待着这部作品的正式登陆。
“泰晤士报”第一时间撰写了一篇新闻，“蓝礼-霍尔依旧是’那个’蓝礼-霍尔：’明日边缘’在首映之后迎来了一片赞扬！”
这是一篇官方新闻报道，不是社论或者专题，内容仅仅只是报道了“明日边缘”的媒体综评、烂番茄指数等等，并且报道了“明日边缘”首映式的盛况，在文章的最后，这家英国的媒体传统豪强表示：
“自从第一次在’太平洋战争’登上小屏幕以来，蓝礼-霍尔成功地保持了自己准确而挑剔的挑片眼光，每一部作品都具有特色和质量，并且清一色地奉献了高质量的演出，至今保持不败，从口碑到票房全部都是如此。
在这位年轻演员的身上，可以窥见丹尼尔-戴-刘易斯的影子，他的名字就成为了作品质量的保障，如同品牌一般，正在慢慢地形成自己的品牌影响力。不同的是，戴-刘易斯是一位纯粹的艺术表演者，而霍尔则具备了强大的市场潜力。’明日边缘’的票房前景值得期待！”
“明日边缘”取得了票房大捷之后，北美地区现在正在讨论着蓝礼的市场号召力，认为他具备了成为第二个汤姆-克鲁斯、第二个威尔-史密斯的潜力。
但在“明日边缘”正式上映之前，英国地区就已经提前做出了结论，纷纷表示，蓝礼现在已经具备了属于自己的号召力，成为了作品质量的重要保证。“泰晤士报”仅仅只是其中一家而已。
事实也证明了英国媒体的高瞻远瞩。
六月八日，“明日边缘”正式登陆英国市场，与北美地区保持同步。
六月六日，“明日边缘”在洛杉矶举行了盛大首映式；六月七日，“明日边缘”整个剧组则来到了伦敦举行了盛大首映式，举办地点就在电影的拍摄场地特拉法加尔广场。
当晚华纳兄弟大手笔地重现了电影里关于特拉法加尔广场的实际场景，成功地让每一位首映式参与者穿越了时空，进入电影的故事之中；并且将洛杉矶备受好评的时空隧道也在伦敦重现，真正地打造了一场难以忘怀的观影体验。
当蓝礼率领着整个剧组成员集体登场的时候，无疑成为了伦敦首映式当晚的最大高/潮。
遗憾的是，蓝礼没有在伦敦逗留，首映式结束之后，一行人就立刻前往了希斯罗机场，搭乘飞机赶往纽约，参加下一个行程的宣传，前后仅仅只是在伦敦停留了不到五个小时；不过，这依旧没有影响观众的观影热情。
六月七日当晚的午夜场就迎来了爆满！真正地爆满！
根据统计，午夜场的票房数据轻轻松松地超过了“复仇者联盟”，创造了今年英国本土午夜场的最佳记录，彪悍的爆发力让所有英国媒体都不由自主地惊呼出声，再次让人感受到了蓝礼无与伦比的强大号召力。
从周五到周六再到周日，观影狂潮始终居高不下。尽管英国市场的票房潜力比不上北美大陆，但这里依旧是全球最重要的一个票房市场，与日本并驾齐驱，竞争全球第二和第三的位置，每一部电影作品在这里的票房数据都至关重要。
最终，首映周末，“明日边缘”豪取一千七百万美元票房！
浩浩荡荡的票房扫荡能力甚至引发了北美媒体的竞相报道，因为这一首映票房，在今年仅次于“复仇者联盟”而已，高居年度第二！
“复仇者联盟”的横扫和爆发，这是自2008年“钢铁侠”以来，长时间铺垫和酝酿的结果，足足四年时间的沉淀和累积，这才铸就了“复仇者联盟”今年横扫千军的强大声势，群星云集的卡司阵容更是引发了狂热的粉丝效应。
但“明日边缘”呢？
没有铺垫，没有累积，没有期待，仅仅依靠着蓝礼-霍尔和詹妮弗-劳伦斯两位年轻演员的号召力，最多再加上保罗-沃克的出演噱头，这就是全部了，即使是英国本土笃定这部电影的票房成绩势必能够创造新高，但真正亲眼看到数据时，还是纷纷惊愕地下巴脱臼。
横向比较，今年北美市场的最大爆款就是“复仇者联盟”和“饥饿游戏”，这两部作品的票房走势都创造了属于自己的奇迹，成为了上半年电影市场的最大亮点；而在英国市场，“复仇者联盟”的首映周末取得了两千五百万，“饥饿游戏”的首映数据则是七百七十万。
现在，“明日边缘”在丝毫不占优势的情况下，却横扫了一千七百万美元，爆发力之强悍足以让所有人瞠目结舌！即使北美本土取得了一亿三千八百万的首映票房数据，但英国的票房表现也毫不逊色。
正是在这样的背景之下，“帝国”杂志的爆料轰轰烈烈地闪亮登场了！
1023 家族反应
西西莉亚-戴维斯（cicilia-davis）正在认真地翻阅着今天上午刚刚火热出炉的报纸，从“泰晤士报”到“太阳报”，从“帝国”到“q杂志”，不局限题材和媒体，专心致志地吸收着当天的最新消息，手边还散落着几本画廊艺术杂志，发行量不高的业内专业杂志，却足够专业。
上午十一点的伦敦，灰蒙蒙的天空渐渐显露出一丝光彩来，似乎是太阳竭尽全力穿透云层之后透露出来的些许光晕，淡淡的勾勒出夏天的轮廓，却依旧感受不够清晰，空气之中似乎依旧残留着冬天的清冷和凛冽不是春天，而是冬天。
艺术画廊之中鸦雀无声，就连一丝杂音都没有，静谧和祥和地安于一隅，落地窗之外的车水马龙似乎和室内没有任何关系，一道玻璃门就隔离出了两个世界，不由自主地，就连呼吸都放缓放轻下来，唯恐自己的一丝声响就可能打破这股平和。
对于某些人来说，这是一种享受，在繁忙而喧闹都市之中的难得幽静；但对于某些人来说，这是一种折磨，束手束脚的捆绑让手脚都不知道应该摆放在何处。
作为一名艺术经纪人，西西莉亚已经渐渐习惯了如此优雅而沉静的处事方式，尽管在属于自己的业余时间里，她不介意好好地放纵一把；但在工作时间，她却能够专心致志地沉淀下来，真正地进入艺术的世界里。
更何况，她的老板是一位无比严苛的淑女，对于礼仪、对于品味、对于细节的要求，刁钻得堪称变态。
之前“穿普拉达的女王”上映，人人都说电影之中的米兰达是一个恶魔上司，而现实生活中的原型“时尚”杂志的主编安娜-温图尔，恐怕就是一个更加可怕的存在；但在西西莉亚看来，无论是电影还是现实，和她的老板比较起来，她们都像是温柔的天使。
只有见识过真正的恶魔，才知道，现实生活远远比电影还要更加残酷。
经过如此多年的细细打磨，西西莉亚已经顺利出师了，淡然而从容地处理所有意外事件，一杯咖啡、一份报纸，这就可以构成一个完美的上午。
“咿呀”。
玻璃门轻轻推动的声响在艺术画廊之中细微地响动着。一般来说，上午时分，很少有客人前来拜访，但偶尔也还是会出现特殊情况的；于是，西西莉亚抬起头来，露出了一个礼貌得体的微笑，没有出声打招呼，仅仅只是报以一个友好的视线。
这同样是来自老板的要求。
因为老板坚持，艺术画廊应该是一个灵魂沟通的空间，太过谄媚、太过殷勤、太过商业，反而丢失了原本的气质，他们应该留给客人足够的空间，慢慢地静下心来欣赏，真正具有品味的鉴赏者，总是可以在这里寻找到心灵契合的作品。
对于西西莉亚来说，这是好事，一个微笑和一个眼神，这就足够了。
但下一刻，西西莉亚就站立了起来，再次点头示意了一番，却表达出了足够的端庄和重视，没有出声问候，却浑身肌肉紧绷，保持了高度注意力以及全幅集中。因为，老板出现了。
眼前这位淑女身型修长、气质典雅，一件简单的白色蕾丝连衣裙搭配嫩绿色细跟高跟鞋，手中提着一个黑色经典款的手提包，看不出任何品牌，也看不出任何价值，但那周身的气度也干练之中带着高贵，强大的气场无形之中就彰显出了雍容华贵。
西西莉亚却知道，那浑身上下的所有装束全部都是订制的，没有牌子，价值自然也就无法评估。只有真正的接触过后才能明白，所谓的牌子对于上流社会的贵族们来说，没有任何意义。
“早上好。”伊丽莎白-霍尔轻轻颌首示意，没有盛气凌人，没有高高在上，和煦的嗓音总是让人脑海之中不由自主地浮现出“完美”这个词汇。
西西莉亚没有出声回答，而是再次点头示意了一下，内敛而得体的回应将贵族的优雅诠释得淋漓尽致工作了如此多年，周遭全部都是伦敦的贵族们，西西莉亚现在也渐渐学会了相关礼仪，只不过有形无神罢了。
“我只是过来告知一下，下周的私人派对，所有情况都已经安排妥当了，最终的流程清单和宾客名单，今天应该就会邮寄过来，签收之后，确认排查一下，没有问题之后，就可以寄出去了。”伊丽莎白简单地说道，“另外，私人馆藏的邀约清单，你将邮件整理一下，最迟明天就需要。”
“是的，女士。”西西莉亚礼貌地回答到。
交代完毕之后，伊丽莎白的脚步就再次前行，朝着内侧的工作室方向移动，正当西西莉亚稍稍松了一口气、渐渐放松下来的时候，伊丽莎白却再次停顿了下来，重新倒退了回来，“这是……”微微扬起的尾音犹如阳春三月在空气微微漂浮的木棉，优雅而曼妙，透露出些许疑惑。
顺着伊丽莎白的视线看了过去，然后西西莉亚就看到了今天的“泰晤士报”，头版头条确实十分显眼，仅仅只是一个轻瞥，就可以准确地捕捉到信息。
西西莉亚有些疑惑，因为伊丽莎白对于这些八卦从来不在意，但她还是收敛起了思绪，努力保持着礼仪，微笑地解释到，“这是今天最轰动的头条新闻，蓝礼-霍尔，那位好莱坞演员，就是去年赢得了奥斯卡的最年轻得主……”
西西莉亚的话语稍稍停顿了下来，因为她可以深切地感受到伊丽莎白周遭的气温猛然下降，仿佛瞬间从夏天回到了秋天，那种冷飕飕的感觉让整个脊梁的汗毛都竖立了起来，但随即，伊丽莎白就再次开口说道，“哦？继续。”
波澜不惊的话语，丝毫感觉不到情绪的涌动，但西西莉亚就总是觉得不对劲，却又说不出一个所以然来。
“蓝礼，就是这两年最炙手可热的年轻演员，新闻爆料出来，其实他是世袭贵族出身，家世显赫，教育优良，现在已经引发了诸多讨论。”西西莉亚不太确定自己是否应该继续说下去，言语还是有些迟疑，但随即就再次感受到了伊丽莎白的目光，她只能硬着头皮，再次开口。
“他是一名颇为传奇的演员，从来不曾有人知道他的家庭和身世，完全只是依靠着自己的才华和能力在好莱坞闯荡，征服了无数观众，证明了他是一名才华横溢、天赋出众的演员，前年那一部’爱疯了’，至今还是不少人的最爱。”
“不久之前，他在西区的’悲惨世界’也备受好评，不少剧评人都认为他是劳伦斯-奥利弗以来最出色的一名演员。这着实是一件非常了不起的事！”
“现在突然爆料出他的家世，这着实太让人意外了；但仔细想想，却又有道理，蓝礼本来就是一位优雅的绅士，不过二十三岁而已，就表现出了难以置信的沉稳和优雅。老实说，这样一名演员，着实太过难得了，对于观众来说，这是幸事。”
“对了，这一次，他主演的电影’明日边缘’刚刚在英国上映，首映周末的票房就创造了今年第二好的成绩。我身边不少朋友观看了之后，都表示十分喜欢，不是那种简单的爆米花，而是真正具有深度的商业电影，我这个周末也准备去看。”
“老实说，他真的是太具传奇性了，现在许多媒体都认为，他已经超过了哈利王子，成为了英国最具价值的黄金单身汉……”
说着说着，西西莉亚就意识到，自己的本性/暴露了出来，激动之余，口沫飞溅地把所有想法都一股脑地倾吐而出，越说越兴奋，甚至有些忘乎所以，完全忘记了站在面前的是自己的老板，然后西西莉亚就可以感受到伊丽莎白那越来越冷静、越来越凛冽的气场。
刹那间，西西莉亚就接触到了伊丽莎白的视线，一抹冷冽尖锐地刺痛过来，如同实质性的利刃一般，狠狠地朝着她的眼睛飞了过来，着实太过凶狠也太过凌厉，以至于西西莉亚的所有话语就这样硬生生地被掐断在了喉咙里，一点声音都发不出来。
回过神来之后，西西莉亚才意识到自己的背后出了一层冷汗，就连衬衫都已经湿透了，那种发自灵魂深处的恐惧感让整个人开始微微颤抖起来。
一瞬间，所有感觉仅仅只是一个瞬间的爆发而已，随后就转瞬即逝，视线之中的伊丽莎白就再次恢复了平静，似乎没有任何特别波动，如同一汪沉静的湖水，深邃而静谧，仿佛刚才所有的感受都只是西西莉亚自己的错觉一般。
但，那真的是错觉吗？
“所以，你喜欢蓝礼？”伊丽莎白的声音依旧没有任何波动，优雅而从容，温和而曼妙，仿佛世界上最美好的天鹅绒，指尖忍不住流连忘返。
西西莉亚的生存本/能顿时爆发了出来，条件反射地就想要否认，但话语到了嘴边之后，马上就意识到，自己刚才的反应已经泄露了底细，她也不能睁着眼睛说瞎话，只能硬着头皮点点头，“是的，偶尔关注关注，我觉得他是一个非常……呃，特别的演员。”
沉默，一片沉默，伊丽莎白没有任何回应。
1024 一个突破
西西莉亚站在原地，虽然七月的伦敦并不炎热，却也不至于寒冷，但她现在却感觉自己置身于西伯利亚的冰窟之中，浑身开始瑟瑟发抖起来，就连她自己都不明白原因：到底哪里出错了呢？
久久地，伊丽莎白就这样久久地注视着西西莉亚，而后翻开了桌面之上的报纸，那涂抹着玫瑰红指甲油的修长手掌，细细地摩挲着“泰晤士报”的头版头条，仿佛可以用指尖触摸到每一个印刷字体的痕迹和灵魂一般。
“蓝礼-霍尔：怀抱着演员梦想的世袭贵族。
层层打磨之后的蜕变，他就是天生的演员。”
而后，伊丽莎白就收拢了指尖，隐隐地可以看到手腕之上的肌肉紧绷了起来，泄露了一丝内心的汹涌，但这也只是刹那而已，随后伊丽莎白就快速地收回了右手，微不可见地挺直了腰杆，再次呈现出了那雍容华贵的优雅姿态，洁白的颈部犹如天鹅一般，完美得让人不忍触碰。
伊丽莎白再次露出了一个浅浅的微笑，“谢谢。那么，你就先忙碌工作吧。”
没有回应，也没有答复，仿佛仅仅只是随口询问了一番，而后就再次迈开脚步，朝着既定方向前行，转眼之间就消失在了白色的办公室大门身后，优雅而得体的礼仪丝毫挑不出任何瑕疵和毛病，堪称一种美的享受。
恍然之间，西西莉亚只觉得刚才那短短的交谈只不过是自己的幻想一般，所有事情都不曾发生过；但后背的一大片冷汗却正在提醒着她：那不是梦境。
“蓝礼-霍尔？蓝礼-霍尔？”
西西莉亚不太明白到底出了什么差错或者纰漏，也不太明白伊丽莎白停下来的原因到底是什么，细细地咀嚼了一番，然后一个大胆的想法瞬间闪过脑袋，如同闪电一般，这让西西莉亚整个人呆若木鸡地站在了原地
“蓝礼-霍尔，伊丽莎白-霍尔；伊丽莎白-霍尔，蓝礼-霍尔。”
意识到这一点之后，西西莉亚不由就捂住了嘴巴，瞪圆了眼睛，惊呼出声，“耶稣基督！”但仅仅只是在脑海里想象一下这个念头，她就已经惊吓地说不出话来，现在唯一的想法就是：
这，不是真的吧？
……
伊丽莎白安坐在办公室之中，神情沉静，波澜不惊，似乎没有受到任何影响，但真正了解她的人就可以注意到，她的眼神微微低垂，豆蔻般的唇瓣微微轻抿，那平静表面之下的心烦意乱正在暗暗翻涌着。
即使是贵族，他们也依旧是凡人，只是礼仪和教养死死地束缚住了他们所有的情感，拒绝失控。
但此刻，伊丽莎白却几乎难以掩饰自己的失态。
从票房到奖项，从专业人士到普通观众，从专业媒体到八卦小报，所有的所有已经全面沦陷，方方面面、里里外外证明了一个事实：蓝礼是一名演员，并且正在创造属于自己的成功。
事实上，伦敦西区的演出结束之后，伊丽莎白就已经意识到这个现实了，只是她拒绝承认，她没有前往阿尔梅达剧院，她也没有观看演出，她甚至没有提及“悲惨世界”，仿佛那是另外一个陌生的世界，所有发生的一切都与她无关。
现在，事情终于不再是与她无关了。
伊丽莎白脑海之中唯一的想法就是：他终究还是暴露了身份，他终究还是把家族拖下水了，他终究还是辱没“霍尔”这个姓氏，他终究还是让他们沦为了大众的谈资，他终究还是让霍尔家在贵族阶层之中成为了“低人一等”的讨论对象。
愚蠢而自私。
伊丽莎白嘴角勾勒起了一个弧度，不是愤怒也不是懊恼，不是后悔也不是悲伤，而是嘲讽。这是一个早早就预料到的结果，现在兑现了，只是证明了她的猜测和预期，没有必要大惊小怪。
至于演员天赋？坐在观众席欣赏表演，那是一回事；站在舞台上参与演出，那是一回事。他们应该属于前者，而不是后者，那么，天赋还重要吗？
伊丽莎白知道蓝礼是具有演员天赋的，这一点点鉴赏能力根本不足挂齿，但霍尔家不能出现一名演员。准确来说，贵族阶层不能出现一名演员，如果只是偶尔客串一次两次，或者玩票性质，那么可以说是年少无知，尝试一些新鲜事物，但作为职业，这就是一个耻辱。
所以，伊丽莎白选择了抹杀和无视。她相信，乔治也是秉持着同样的想法，尽管他们不曾沟通过，却达成了共识，花尽心思，希望蓝礼能够迷途知返，但……事情终究还是走到了这一步，他终究还是辱没了“霍尔”这个姓氏。
纤细的手指收紧成拳，伊丽莎白挺直了腰杆，然后就抓起了办公桌之上的固定电话，拨通了乔治的办公室电话，约莫响了两声，秘书就接起了电话，并且顺利地转接给了乔治，耳边传来了乔治礼貌而疏离的问候声，伊丽莎白依旧保持着一贯的优雅和清冷。
“今天的报纸新闻，你阅读了吗？”
“哪一件事？”乔治的回答也简洁明了，直切要害。
“蓝礼。”伊丽莎白吐出了这个陌生的名字，上一次谈起时，似乎已经是上一个世纪了。
乔治点点头，“是的。怎么了？有什么特别的吗？”
乔治的回应让伊丽莎白那淡雅的眉宇微蹙起来，但声音还是保持了平静，“现在事情已经爆料出来了，这意味着接下来所有人都会谈论我们，而且是以一种什么特别的目光，想必你不需要我来提醒，你觉得，我们应该如何处理？”
“不需要处理。”乔治冷静地说道。
“什么？”伊丽莎白的声音难得一见得失去了控制，尾音稍稍上扬起来，不敢相信自己的耳朵。
“你听到我说的了。”乔治似乎根本没有察觉到伊丽莎白的失控，“伊丽莎白，让我告诉你，理查德-德-维尔伯爵已经同意将他的信托基金交给我打理了。你知道这意味着什么。”不是疑问句，而是肯定句。
理查德-德-维尔伯爵，牛津伯爵，就是之前伦敦西区的那一位戏痴。
“勋爵的唯一要求就是，他希望可以得到蓝礼亲笔签名的’悲惨世界’全套光碟，并且和蓝礼通话的机会。听明白了吗？这是他唯一的要求。”乔治的声音微微紧绷了起来，理查德的要求不是自己的基金能够赚钱，不是自己的基金经理能够称职，而是蓝礼。
“乔治-霍尔！你知道你现在正在侮辱你的姓氏吗？”伊丽莎白再次挺直了腰杆，她甚至可以隐隐感觉到自己的脊梁似乎就要断裂了，却依旧拒绝放松。
乔治冷笑了一声，一个月之前，他亲自出现在阿尔梅达剧院的那一刹那，他的尊严和骄傲就已经不复存在了。
世袭男爵？他们依旧维持着光鲜亮丽、体面尊贵的生活，但他们却早就已经不再是依靠信托基金和私人土地就能够生活的真正贵族了，他们需要工作，他们需要收入来维持自己的体面。
如果不想要像那些沦落到法国南部乡村生活，除了贵族头衔之外一无所有的传统古老贵族一般，然后依靠兜售自己的贵族头衔和礼仪，假扮名流，陪伴那些演员、模特、作家、富豪、艺术家共进晚餐，满足他们对贵族的幻想，那么他就必须如此。
既然蓝礼的事情已经无法阻挡，那么为什么不充分利用呢？
至少，他不需要抛头露脸地兜售自己的“男爵”头衔。
“伊丽莎白，我比你更加清楚霍尔这个姓氏的意义，但你确定你明白自己在坚持什么吗？”乔治自嘲地笑了笑，“哈利王子和比阿特丽斯公主都第一时间得知了这件事，他们告诉了威尔士亲王和剑桥公爵，而他们都认为这是一件非常奇妙的事情，显然贵族阶层之中也有许多’天赋出众’的艺术家。”
电话听筒另一端似乎可以听到伊丽莎白的欲言又止，乔治难得一见地抢白了一句，“对了，女/王/陛下似乎也听说了这件事，她说，’嘿，时代已经不同了’。”
在这之后，就是沉默。
乔治意识到了自己的稍稍失态，调整了一下自己的呼吸，重新平复了下来。
在蓝礼之前，贵族成员参与到西区演出或者是电影拍摄的，不在少数，但大部分只是玩票而已，也没有真正地形成气候，小打小闹都算不上；但现在，蓝礼却成为了第一位真正闯荡出一片天地的贵族演员，这意味着，他成为了一个开端、一个起点、一个突破。
*********的态度就是最为有趣的一个转变。
当初，面对戴安娜王妃的“抛头露面”，哪怕仅仅只是面对民众时的亲切温和，频频见诸报端，在皇室之中也是非常不讨喜的一个举动，女/王甚至拒绝掩饰自己对戴安娜王妃的排斥。
现在，面对蓝礼的创造历史，女/王的心情和心态却已经发生了翻天覆地的变化，自戴安娜王妃去世之后，过去这十多年以来，世界已经沧海桑田，皇室也渐渐与时俱进。
不同，终究还是不同，尽管惊世骇俗，但社会和时代却也已经截然不同。
电话的两端，乔治和伊丽莎白双双沉默了下来，似乎是意外，也似乎是固执，更似乎是痛苦，但没有人说话，波澜不惊的话语之中缺少了沟通桥梁之后，谁也无法揣测对方的心思。
在这方面，他们都是高手。
1025 实力开路
蓝礼的身世曝光了。
意料之外，却又在情理之中，伦敦贵族阶层平静而坦然地接受了这件事，似乎之前从伦敦西区的首演之夜和上座率脉络就可以窥探出蛛丝马迹了，尽管人们依旧会谈论，尽管人们依旧会探究，尽管人们依旧会好奇，但时代已经不同了，再汹涌的波澜也终究将慢慢平复。
乔治和伊丽莎白在电话的两端，双双保持了沉默，拒绝沟通，也拒绝泄露内心的真实想法。即使是夫妻，也是如此。
“那么，我们应该如何处理？”伊丽莎白还是开口了，她需要确定乔治的态度，也确定他们在贵族派对之中的姿态。
乔治冷笑了一声，他甚至没有掩饰自己的声音，通过听筒清晰地传递了过去，“伊丽莎白，你还不知道现在的社会吗？无处不在的网络已经将所有的**都暴露出来了，现在所有人都已经知道了，继续假装不知道的话，遭遇羞辱的是我们。”
伊丽莎白微蹙起了眉头，“所以，他赢了？”
她明白他的意思：他们必须承认蓝礼的存在，他们必须承认蓝礼的职业。承认，而不是认可，但对于他们来说，这已经是一场失败了。真正的失败。
乔治沉默了下来，没有说话。
贵族的尊严和骄傲，不允许他承认自己的失败和狼狈，也不允许承认他在孩子面前的弯腰低头。更重要的是，内心深处，乔治知道当初的电话是怎么回事，也知道当初的那些咒骂和奚落是怎么回事，现在，所有一切都演变成为了报应。
“今天，哈珀丁子爵将会过来拜访我。我还有工作。”乔治没有回答，而是以一个另外的话题，掐断了这段交谈，随后就挂断了电话。
但伊丽莎白却听懂了话语背后的深意：哈珀丁子爵，这是一位生活在爱丁堡的世袭贵族，尽管远离伦敦社交圈，但在苏格兰却势力强大，并且家族庞大。而这位子爵，年仅二十九岁，他是一位狂热的艺术爱好者，绘画、雕塑、文学等等，其中也包括了戏剧。
换而言之，乔治选择了低头。
先是德-维尔伯爵，现在是哈珀丁子爵，蓝礼正在用自己的实力和才华，打破阶级壁垒，创造属于他的奇迹，开辟属于他的世界。更为可悲的是，乔治需要利用蓝礼来开创自己的事业。
挂断电话之后，伊丽莎白安静地坐在椅子上，静静地思考着。
事情到底是从哪里出错的呢？
……
“叩叩”，门口传来了敲门声，打断了伊丽莎白的思绪，她稍稍深呼吸了一口气，扬声喊到，“请进。”
西西莉亚轻手轻脚地推开了办公室大门，“女士，比阿特丽斯公主前来拜访。”
“……”伊丽莎白稍稍愣了愣，脑海之中也可以感受到万马奔腾的意外和震撼，尽管他们是贵族，尽管比阿特丽斯公主十分平易近人，但他们之间没有私人交情，更加没有私人来往，今天的突然拜访，着实太过意外。
顺带一提，比阿特丽斯公主是王位的第七顺位继承人。
伊丽莎白没有轻举妄动，而是点点头，“稍等，我随后就来。”
比阿特丽斯公主对于艺术画廊感兴趣，这自然是再好不过的事了，相信不需要二十四小时，上流社会的贵族们就会听说，公主亲自拜访了伊丽莎白-霍尔的私人画廊，这意味着，接下来，她的画廊将迎来更多上流人士。
伊丽莎白露出了一个完美的笑容，这是她一直以来努力的方向，现在终于到了收获的时刻了。她和乔治的工作终究不同，乔治需要大量人脉的运转，并且与大量金钱打交道；而她终究是一名艺术家，工作内容和方式自然也与众不同。
稍稍整理完毕之后，伊丽莎白就站立了起来，不紧不慢地离开了办公室，然后就可以看到正在欣赏画作的比阿特丽斯。
1988年出生的比阿特丽斯，今年仅仅只有二十四岁而已，待字闺中，不少媒体也将她誉为是最美丽的待嫁公主，她的性格平易近人、亲民友善、欢快活泼，在贵族阶层之中备受宠爱。
伊丽莎白放轻了脚步，来到了比阿特丽斯的身边，没有说话，只是静静地欣赏着眼前的画作。
两个人安静地欣赏了好一会，比阿特丽斯低声说道，“这是一幅关于悲伤的画作吗？我可以感受到画家落笔之时的哀伤和挣扎，笔触之间的转折都带着一股浓浓的情绪，色彩的运用非常特别，我有些好奇，他为什么使用明亮的颜色？”
“因为他相信着，即使是太阳，同样也拥有柔软而感伤的一面。大量的金色与象牙白的碰撞，展现出了他内心的柔软质感。”伊丽莎白也侃侃而谈，不需要介绍，以画作切入话题，双方都显得轻松自在，“事实上，这位画家本人是一个非常有趣的中年人，走遍了世界每一个角落，如同现代流浪者一般，这幅画作是在卡萨布兰卡完成创作的。”
比阿特丽斯微微流露出了诧异的神情，而后细细地思考了片刻，又明了地点点头，表示了赞同。
短暂的画作交流之后，两个人这才开始开始互相自我介绍，比阿特丽斯有些羞涩和拘谨，“抱歉，没有打招呼，突然摆放，这显得太过失礼了。”
“随时欢迎。”伊丽莎白的脸上带着优雅的笑容，“事实上，我最近一段时间不太经常前来这里。但西西莉亚是一位十分出色的艺术经纪人，任何时候前来，她都能够满足你的需求，所以，随时欢迎光临。”
比阿特丽斯抿了抿嘴，露出了一个羞涩的容，“那么以后可能会经常前来拜访了。我十分喜欢绘画，但遗憾的是没有什么天赋，曾经尝试着创作过一段时间，噢，那绝对是一场灾难。”比阿特丽斯夸张地露出了一个笑容，身体轻轻摇摆起来，带有年轻人特有的青春活力，减少了一些老式贵族的拘谨。
伊丽莎白只是微笑着，没有回应，也没有回答。
笑容平复下来之后，比阿特丽斯这才切入了正题，“这个周末，我在家中召开一个小小的私人派对，不久之前，在佛罗伦萨淘到了两副画作，希望邀请大家前来欣赏一番、品鉴一番，我对于自己的品味总是抱着怀疑的态度。”
“画作？佛罗伦萨可是一个隐世高手的聚集地。”伊丽莎白眼睛微微一亮，表示出了自己的积极和主动，“当然，这是我的荣幸，我一定准时抵达。这是一次私人宴会？还是公开鉴赏会？”
“私人宴会。”比阿特丽斯再次露出了特有的羞涩笑容，“在正式公开鉴赏之前，我需要邀请大家完成一下鉴赏，否则可能就要出丑了。”
伊丽莎白露出了恍然大悟的表情，得体而端庄，然后就可以看到比阿特丽斯流露出了一丝犹豫和生涩，似乎正在担心着什么，伊丽莎白决定体贴地尽到主人的职责，并且表达着恰当的关怀，为本周的私人宴会做铺垫，“还有什么特别注意事项吗？尽管开口，我将竭尽全力。”
如果比阿特丽斯能够成为艺术画廊的常客，这对于伊丽莎白的事业拓展有着无与伦比的帮助，她现在脑海之中已经正在思考着，下周的私人派对是否应该在宾客清单之中添加一位比阿特丽斯。
然后再下一次可能就可以进一步邀请比阿特丽斯的其他朋友，循序渐进。也许，一年之后，威廉王子就可以成为艺术画廊私人派对的宾客一员了。
虽然脑海的思绪正在发散着，但脸上的表情依旧保持着完美的优雅，丝毫看不出任何破绽。这一份功力和定力，就可以看出伊丽莎白和比阿特丽斯这两辈人的差别。现在的年轻人，对于传统和礼仪的遵守确实正在渐渐消退，甚至是消失。
“伊丽莎白女士。”比阿特丽斯犹豫地呼唤着。
“请称呼我为伊丽莎白就可以了。”伊丽莎白笑容温和地表示了友好和亲近。
“伊丽莎白。”比阿特丽斯腼腆地露出了一个笑容，“我知道这非常失礼，但我想询问一下，能否发送一张邀请函给蓝礼呢？”
“轰”，伊丽莎白的脑海之中只听到一声雷响。
“自从上一次在西区观看了’悲惨世界’之后，我始终认为，他是一位非常非常优秀的演员，传闻说，他对于绘画和文学也有非常深刻的造诣，甚至丝毫不逊色于他的钢琴，如果有机会能够见面的话，那就再好不过了……”
比阿特丽斯的话语依旧在絮絮叨叨地回荡着，但伊丽莎白却一句都听不进去了，表情依旧能够维持着完美的仪态，但眼神的慌乱却泄露了内心深处的错杂。
她和乔治都忘记了。
时代已经变化了，就连女/王都在民众的魄力之前，改变了皇室传承十几个世纪的传统，其他贵族自然也不能例外，皇室与民众之间的界限和关系正在渐渐地发生变化；更何况，在艺术领域之中，实力永远是最好的开路先锋。
的确，没有人看得起那些平庸的艺术家，但是那些才华横溢的艺术家却可以足以与贵族平起平坐，在上流社会拥有一席之地，甚至成为无数贵族角逐和追捧的对象，因为这将是他们标榜自己艺术品位和艺术底蕴的良机。
实力，永远是打破僵局的最佳手段。
1026 与时俱进
1782年，年仅二十六岁的沃尔夫冈-莫扎特（wolfgang-mozart）来到了奥地利，彼时，作为身份低微的乐师的孩子，莫扎特始终在颠沛流离，生活清贫，甚至在萨尔茨堡多次遭遇了大主教的侮辱，于是他愤怒地来到了奥地利。
凭借着惊艳的才华，他成功地倾倒了整个宫廷，甚至得到了贵族式的待遇，并且打破了当时对于诸多歌剧编排、乐曲编撰的固定规律，开创了属于自己的流派，真正地赢得了属于自己的尊重和礼遇。
才华始终是打开世界之上任何一扇大门的法宝，同时也是在任何一个领域身家立命的关键。
无论是贵族还是平民，对于专业人士、对于高雅艺术、对于天赋异禀的尊重和憧憬，这都是保持一致的，尤其是那些贵族们，当金钱和荣耀都已经无法满足他们的追求时，精神世界的升华与素养就成为了他们区分阶级、划分等级的最佳手段，此时，天才艺术家们就更加备受追捧。
演员亦不例外。
大多时候的大多演员，在贵族眼中仅仅只是戏子而已，甚至在许多普通人眼中也是如此，但没有人可以否认，从戏剧和歌剧开始，到电视和电影为止，表演在艺术发展史上的地位正在变得越来越重要，而演员的地位也正在一步步地提高。
时代和社会的千变万化始终不曾停止过脚步，曾经的艺术经历了辉煌之后正在慢慢没落，进而形成全新的艺术形式，改变知识结构以及素质构成，进入二十一世纪之后，这种变化更加激烈起来，互联网的诞生，在艺术领域之中掀起了翻天覆地的改变。
曾几何时，网络艺术被认为是垃圾，没有素养，没有底蕴，没有余韵，也没有深度，许多传统艺术家甚至痛斥这些无聊的艺术；但现在，网络艺术却正在形成自己的灵魂，并且构成新生代年轻人的全新世界。
事实上，每一项艺术形式都是如此，具有时代属性，也具有社会特征。
表演作为一项沉淀发展了超过数十个世纪的高雅艺术，从舞蹈和音乐开始，到戏剧和文学，最后则是电视和电影，还有现在的网络，这一项艺术的社会接受度和历史重要性，全方位得到了认可，现在正在渐渐超过绘画、雕塑和建筑等传统艺术形式，更加广为人知。
自然而然地，演员的社会地位也正在慢慢发生改变。
沃尔夫冈-莫扎特，只是卑微的乐师之子；文森特-梵高，出生于市集的牧师公馆。他们都曾经一文不名，却终究名垂青史，在漫长的历史长河之中留下了自己的名字。现在，演员也是如此。
即使是英国皇室，每一年也都会授予贵族头衔给那些顶级演员们，因为他们已经不再是简简单单的演员，而是备受尊敬的艺术家。才华和实力迸发出万丈光芒之后，让他们终究变得与众不同起来，就连贵族也必须仰视。
以前是如此，现在也是如此。
当戏子成为了演员，当演员成为了艺术家，当艺术家成为了创作者，那么他们就已经摆脱了身份的本来束缚，成为了另外一种特殊的存在，超然而崇高。
就好像现在的蓝礼。又或者说，至少，蓝礼正在朝着这个方向发展。
“……当然，我知道他现在正在繁忙的旋转之中，所以我只是询问看看，请务必原谅我的失礼。”比阿特丽斯的话语还在絮絮叨叨地进行着，言谈之间、眉宇之间都可以深深地感受到她的亢奋和激动，绝对不仅仅只是“询问看看”而已。
“伊丽莎白？”比阿特丽斯注意到了伊丽莎白稍稍的愣神，小心地出声提醒到。
伊丽莎白垂下了眼帘，快速地隐藏了自己的神色，再次勾勒出一抹笑容，却有着无法掩饰的苦涩。
作为一家艺术画廊的拥有者，她比任何人都清楚地知道才华的价值，就好像她和比阿特丽斯刚刚讨论的那一副画作般，原作者就是一名穷困潦倒的普通人，但他的才华却价值千金，甚至是千金不换。
纷杂的思绪转眼收敛而去，伊丽莎白端庄而优雅地说道，“当然，我会亲自转达你的邀请。”
没有真正的承诺，也没有正面的回应，但对于比阿特丽斯来说，这就已经足够了，“那就再好不过了。”
……
比阿特丽斯离开了，表达了目的之后，仅仅只是逗留了约莫十分钟。尽管比阿特丽斯掩饰得十分巧妙，但伊丽莎白还是看得出来，比阿特丽斯是专程为了蓝礼而来的，而不是为了她，或者是为了画作。
伊丽莎白忽然就想起了一件事情：“悲惨世界”在西区上演期间，比阿特丽斯几乎每晚都会亲自到场，以实际行动表达捧场。这件事在贵族之间根本不是什么秘密，只是，当初那些不曾在意或者拒绝在意的细节，现在全部都开始浮出水面来了。
“帝国”杂志。
伊丽莎白脑海之中浮现了揭晓所有秘密的罪魁祸首，紧紧地闭上了眼睛，将所有的情绪都隐藏了起来，但这一次，时间有点久。
……
亚瑟-霍尔坐在深蓝色天鹅绒的沙发之中，翘着二郎腿，正在享受着一杯红茶的悠闲，翻阅着今天早晨各大英国媒体的报纸，他有些幸灾乐祸。
炸锅了。
今天的英国媒体生动诠释了什么叫做炸锅，几乎每一家媒体都正在报道着同一条消息，几乎每一家媒体都在表达着震惊，几乎每一家媒体都将头版头条留给了同一个人物……
如此场景，就好像威廉王子宣布即将迎娶凯特王妃一般，关于王妃的所有事迹都成为了新闻媒体的追逐焦点；不过，这一次稍稍有些不同，不是喜事，也不是丧事，似乎除了震惊还是震惊，即使想要别出心裁来突显自己的与众不同，媒体似乎也已经彻底词穷了。
撇开过去这些年的沸沸扬扬不说，单单说正在西区上演的“悲惨世界”，这一出剧目引发了多少的赞誉和追捧，那么这一次的新闻就有多么的狂热和惊人程度指数直接以十倍翻一下就可以了，这就是现在所有媒体的感受。
传闻“太阳报”上上下下都已经崩溃了，犹如十万只草泥马在脑袋之上兜兜转转一百遍。
谁都没有想到，如此劲爆的八卦独家，居然被“帝国”杂志抢走了？而且，不是其他媒体，居然是对八卦没有任何兴趣的“帝国”！作为英国八卦媒体第一人，“太阳报”的脸面这次真正地丢光了，据说主编坐在办公室里一言不发，那麻木的表情仿佛失去了全世界一般。
自从“太平洋战争”以来，关于蓝礼身世秘密的讨论就不曾消停过，所有人都在不断地猜测着，却始终无从入手；现在终于爆料出来了，比预期之中还要更加劲爆，但这个消息却不是“太阳报”爆出来的，而是“帝国”的独家……
仅仅只是脑补一下“太阳报”主编那个抽搐的小胡子，亚瑟就乐呵得不行。
嗡嗡，嗡嗡。
摆放在茶几之上的手机开始震动起来，亚瑟不慌不忙地将红茶放了下来，打开手机，看到来电显示时，不由轻轻挑了挑眉，流露出了意外的表情，居然是伊丽莎白；瞥了一眼时间，现在还不到十一点三十分，伊丽莎白此时打电话的唯一原因就是，她看到新闻了。
这也并不意外。
今天上午，亚瑟在俱乐部里享用早餐，短短不到四十五分钟时间里，他就遇到了至少六拨上流人士前来打探情况。不过，这一次不是打探蓝礼的情况，因为霍尔家小儿子的事情早就已经不是秘密了，这一次打探的是霍尔家的情况
他们好奇着乔治和伊丽莎白的态度，好奇着未来蓝礼在伦敦的位置，最为好奇的是，以后派对邀请函的话，他们应该发送给霍尔家，还是蓝礼个人。
因为，现在事情终于曝光了，对于公众来说，他们第一次听说了；而对于贵族来说，现在终于不用掩耳盗铃下去，可以光明正大地谈论这件事。而毋庸置疑的是，现在的蓝礼就是所有贵族派对邀请嘉宾清单之上的第一个名字。
人人都渴望着“蓝礼-霍尔”。
以前，上流派对之中出现演员的话，那就纯粹是前来娱乐大众的角色，贵族们小心翼翼地表达着自己的好奇，不能太过迫切，又不能太过庸俗，一方面高傲地划清界限，唯恐自己也变得低俗起来；另一方面却又压制不住探究的八卦之心，忍不住想要窥探一下浮华名利场里的秘辛。
现在，他们终于寻找到机会了。又是演员，又是贵族；足够优雅，足够专业；光芒万丈，低调内敛，任何一个派对之上出现蓝礼的身影，这都是一件荣幸的事，没有人愿意错过。
毕竟，现在已经是2012年了。
至于霍尔家，就看乔治和伊丽莎白如何处理了，一不小心，他们就可能被拒绝在伦敦社交圈之外了他们邀请了蓝礼，那么乔治和伊丽莎白的邀请函就必须小心谨慎，必须根据他们的态度来做决定。
视线落在了手机之上，亚瑟也隐隐地有些好奇，伊丽莎白到底是什么态度呢？
1027 海外狂潮
“亚瑟。比阿特丽斯公主即将举行一场私人的赏画会，你有嘉宾清单吗？”伊丽莎白的声音依旧平静而清冷，根本无法察觉出具体的情绪细节。
但这就是伊丽莎白，亚瑟丝毫不意外，“是的。我一会发送邮件给你。”没有询问原因，只是干脆利落地就给出了结论。
“好的。”伊丽莎白稍稍停顿了片刻，“另外，请顺带发送一封邀请函给塞巴斯蒂安。比阿特丽斯公主今天亲自前来画廊，发出了邀请，正式的邀请函应该明天就会送抵达。”塞巴斯蒂安，指代的是蓝礼的中间名蓝礼-塞巴斯蒂安-霍尔。
亚瑟恍然大悟地点点头，显然，公主已经迫不及待了，第一时间就上门发出了邀请。二十四岁果然还是冲动的年轻，年轻甚好。不由自主地，嘴角的笑容就上扬了起来。
不过，亚瑟的声音还是保持了平稳，顺势询问到，“那么，你希望他出席，还是不出席呢？”不同的想法和念头，措辞自然也不同，字里行间都可以感受得出来。
其实亚瑟是知道的，无论什么措辞，蓝礼都不会回来的。电影宣传是有行程的，而之后他还需要回归西区舞台，继续表演，他没有时间参加这些贵族派对，也没有兴趣。但亚瑟却没有戳破，故意说出来，等待着伊丽莎白的回答。
“我希望公主知道，邀请函已经顺利发出了。”伊丽莎白的回复依旧波澜不惊，感受不到任何波动，但言词之间却意味深长：
她不希望蓝礼出席，仅仅只是发送邀请而已，遵守对公主的约定，然后把“没有出席”的黑锅丢给蓝礼背。
随后，伊丽莎白就挂断了电话，留下一阵忙音，亚瑟嘴角的笑容轻轻地、轻轻地上扬起来。
蓝礼赢了。
在这场家庭战争之中，蓝礼真正地取得了胜利。虽然亚瑟早就已经知道了故事的结局；但一直到今天，这件事才正式确定了下来，尽管伊丽莎白拒绝承认拒绝妥协，可是，她也已经意识到了，蓝礼不再是被动挨打的孩子了，他不仅拥有了自己的生活和事业，而且他还拥有了自己的人生和世界。
在伦敦上流社会之中，蓝礼已经占据了一席之地。
伊丽莎白是如此，乔治也是如此，就连艾尔芙也不例外。
突然之间，亚瑟就有些羡慕起来，满眼的笑意缓缓沉淀下去，然后端起了面前的红茶，再次开始慢慢享受。
也许，“帝国”杂志从来都没有意识到，这一篇报道能够制造如此波澜，但事实就是，所有一切都已经改变了，从这一刻开始。
……
虽然如此类比不太准确，但事实就是，就连一贯矜持的上流阶层和贵族人士都已经按捺不住自己的亢奋和雀跃，那么普通民众就更是如此了，整个英国本土都可以清晰地感受到“世袭贵族”身份所带来的波长和余韵，就连偏远的苏格兰高地都不例外。
毕竟，贵族在英国的地位依旧是与众不同的。
在如此瞩目之中，“明日边缘”的全球票房都在节节攀升。
电影上映之前，这部作品的海外票房也缺少足够的噱头亮点，整个卡司阵容都缺少强势的璀璨星光，虽然说，詹妮弗-劳伦斯的“饥饿游戏”在北美市场取得了票房大捷，但海外市场仅仅只有两亿八千万美元，整体表现远远逊色于北美本土，所谓的票房号召力自然大打折扣，所以，最具号召力的无疑还是蓝礼。
但蓝礼的海外影响力也远远称不上强势。
“速度与激/情5”的海外票房高达五亿，但依靠的是系列电影的号召力；“抗癌的我”的海外票房甚至低于“活埋”，两部作品的数据都没有能够超过七千万；唯一值得一提的就是“爱疯了”，在海外市场豪取一亿零两百万，这也是目前蓝礼个人最具影响力的一部作品。
所以，“明日边缘”登陆海外市场的时候，华纳兄弟也没有报以太大的期待。
虽然电影得以在五十六个国家地区全面上映，达到了顶级商业作品的级别，但华纳兄弟的宣传重点还是放在了北美。其他国家地区之中，仅仅只是在欧洲安排了四个城市的宣传，亚洲的东京、首尔、香/港和北/京都没有安排相对应的行程。
票房数据火热出炉之后，却令人大跌眼镜！
英国当之无愧地成为了“明日边缘”的最大海外票仓，六千五百万美元的票房数据，暂时位列年度票房亚军，仅次于“复仇者联盟”的八千万真正不可思议的是，在英国本土，这部作品取得的总票房是“饥饿游戏”的两倍，由此可见蓝礼无与伦比的强大号召力。
中国则成为了海外第二大票仓，这绝对是一个完完全全的意外，就连北美本土都连连惊呼神奇，现在的中国市场对于好莱坞巨星以及爆米花商业电影的价值取向还是比较明显的，“明日边缘”没有任何所谓的巨星领衔，最终票房居然高达五千三百万美元，这着实是一个巨大的惊喜。
为此，华纳兄弟专门在中国的微博以及其他综合电影网站之上进行了问卷调查，询问“明日边缘”这部作品如此受欢迎的原因。
“蓝礼-霍尔”，这成为了投票率最高的选项，但不是北美市场所想象的那样，一方面是因为蓝礼是影史最年轻的奥斯卡影帝，另一方面则是因为蓝礼在柏林电影节展现了出众的汉语能力，广为所知。无形之中，蓝礼也在中国本土大陆狠狠地热门了一把。
在这之外，北美的出色口碑、票房的杰出表现以及本土上映之后口碑的口口相传，这些成为了排名前列的影响因素。
这对于华纳兄弟乃至整个北美各大电影公司都具有超凡的参考价值。
这是蓝礼主演的作品第一次登陆中国，并且彪悍地取得了开门红，在渐渐打开门户的中国市场之上，蓝礼成功地抢占了先机。
后来，安迪-罗杰斯转告蓝礼如此消息时，就连蓝礼自己都意外连连、哭笑不得，对于“明日边缘”的票房佳绩表示惊奇，然后意味深长地说道，“也许，那里才是我的家乡。”
除了英国和中国之外，“明日边缘”的海外票房表现由高至低，分别为墨西哥、澳大利亚、日本、巴西、韩国、俄罗斯以及法国，这七个国家地区的累积总票房全部突破了两千万，其中墨西哥和澳大利亚双双突破了四千万，表现之出彩已经无需赘言。
在南美洲大陆之上，墨西哥和巴西的票房表现都让人眼前一亮，甚至整体水平还超过了欧洲，智利、哥伦比亚、阿根廷等国家地区也都取得了不俗的票房数字，似乎自从“速度与激/情5”在巴西完成拍摄之后，凭借着卢克-霍布斯这一角色，蓝礼在南美洲已经渐渐拥有了观众基础，这又是另外一个意外惊喜。
另外，阿根廷、德国、印度、意大利、中国香/港、西班牙等国家地区的累积总票房也都纷纷迈过了一千万门槛，这也使得“明日边缘”一共拥有十六个国家地区达到了如此佳绩，仅次于“复仇者联盟”的二十二个。
其中，“明日边缘”分别在英国、中国、墨西哥、澳大利亚、日本等九个国家地区成功夺得周末票房冠军，并且还有四个国家地区成功蝉联了一周冠军；在全球市场之上，依靠着整体实力的出众，“明日边缘”分别击败了“勇敢传说”和“泰迪熊”，一共收获了四周海外票房冠军，在今年上映的作品之中，与“复仇者联盟”的四连冠持平。
最终，“明日边缘”在海外市场席卷了六亿三千万美元，这也使得电影的全球总票房达到了十一亿八千万，在2012年之中，暂时落后于“复仇者联盟”，在北美、海外以及全球三个票房榜单之中，齐齐位居第二名。
同时，“明日边缘”还成为了影史第十三部全球票房突破十亿美元的作品，暂时高居影史榜单第五名，落后于“阿凡达”、“泰塔尼克号”、“复仇者联盟”、“哈利-波特与死亡圣器（下）”、“变形金刚3”等四部作品。
不需要任何语言，仅仅只是这一组数据，这就足以说明一切了。成功，酣畅淋漓的成功，匪夷所思的成功，同时也是令人震惊的成功；对于华纳兄弟来说，更是如此，“明日边缘”是目前十三部全球票房突破十亿作品之中，投资成本最小的一部作品，换而言之，盈利也就是最高的。
焦点，蓝礼毋庸置疑地成为了焦点！
传闻，华纳兄弟已经开始着手筹备“明日边缘”的续集制作了，这并不意外，放弃制作续集的才是笨蛋；不过原著小说作者已经完结了故事，现在华纳兄弟正在与作者沟通，希望他可以撰写续集，然后再改编成为剧本。
原因很简单，当初华纳兄弟与蓝礼签约的时候，仅仅只签了一部作品的合约续集从来就不在讨论范围；现在，华纳兄弟想要延续续集，就必须说服蓝礼，而蓝礼对于剧本、对于角色的重视，这也业内人尽皆知的一个事实，没有商量的余地。
所以，华纳兄弟正在紧锣密鼓地筹备着续集。
与此同时，人们的讨论始终没有停止下来：蓝礼的下一部作品会是什么？更详细一些，下一部商业作品会是什么？那么片酬又应该如何？
两千万俱乐部似乎已经是板上钉钉的事了，但问题就在于，哪一家电影公司将会抢先出手呢？而这家电影公司更加倾向于两千万片酬，还是约翰尼-德普所带领的票房分红为主的风潮？
还有，去年蓝礼为了“明日边缘”而放弃了“速度与激/情”的续集，真的只是为了片酬吗？没有其他内幕消息吗？那么现在，各大电影公司又应当如何打动蓝礼呢？这位即将年满二十三岁的年轻演员，似乎比汤姆-克鲁斯、威尔-史密斯都更加难搞。
正当所有视线都集中在蓝礼身上的时候，他却不紧不慢地按照计划，离开纽约，准备回归伦敦，重新回到西区的舞台之上，仿佛暑期档的票房狂潮和他无关一般。
1028 亲自拜访
“你确定吗？现在回去伦敦，等于是自己主动送上门，他们可是全部都正在等待着呢。”
站在书架正前方，蓝礼正在挑选一本随身携带的书籍，在候机时可以翻阅看看，至于飞行过程，那就是全程深度睡眠的阶段；身后传来了马修-邓洛普那清冷的声音，波澜不惊之中的些许波动，只有真正的熟悉朋友才可以品味出来，隐藏其中的打趣。
蓝礼没有回头，而是轻笑地回答到，“他们的生活之中，值得期待的事情着实太过稀少，这样的热门话题，半年一年之后，依旧是不会降温。”
潜台词是在讽刺贵族的生活乏善可陈、波澜不惊，那些陈谷子烂芝麻的八卦绯闻都可以翻来覆去鼓捣好长一段时间，更何况是“好莱坞”这样的惊天丑闻呢。
“更何况，我的新闻已经在两个月前热闹过一次了，现在是明日黄花，他们的关注焦点另有其人才对。”蓝礼转过身，朝着马修投去了一个视线，眉尾轻轻一扬，意味深长，惹得马修无可奈何地轻轻摇了摇头，眼底流过一丝笑意。
伊迪丝-霍尔，这才是近期伦敦上流社会的最新热点。
与克里斯-埃文斯携手出现在“明日边缘”首映式红地毯之上的伊迪丝，瞬间成为了所有贵族们口口相传的讨论焦点，这让人们想起了不断更换女友的哈利王子，或模特或演员或三/版/女郎，简直成为了每一位贵族口中的反面教材，堪称是英国王室的“典型人物”。
问题在于，哈利王子不务正业、行事风/流已经不是一天两天了；而伊迪丝却一直都是优秀现代女青年的代表，独立自主、个性鲜明，与联合国合作的经历更是表明了她拥有一颗悲天悯人、乐于助人的心，不少贵族子弟都将她列位另一半的最佳人选，现在却突然来了一个形象一百八十度的转弯，跌破了无数眼镜
反差程度和劲爆指数，甚至超过了哈利王子和蓝礼-霍尔。现在，整个伦敦都无比热闹。
不过，伊迪丝从来就不是生长在温室里的菟丝草。她不会柔弱胆怯地选择回避和退缩，当初选择出席首映式时，她就清楚地意识到自己即将面临的挑战和难题。
所以，就在三天前，伊迪丝堂堂正正地回到了伦敦，并且接下了一份联合国的官方工作，还准备在伦敦和洛杉矶开设自己的工作室。
伊迪丝登机之前，蓝礼发送了一条短信，“四天后，伦敦见。”
没有多余的加油助威，也没有嗦的心灵鸡汤，仅仅只是用最简单朴实的语句，表达了蓝礼的支持和应援。
那是伊迪丝的战场，那是伊迪丝的战役。她必须自己独自面对，坚强起来，争取胜利；就好像蓝礼的这场战争一样，只有凭借着自己的力量走到最后，他们才能赢得“做回自己”的权利。
蓝礼的战争已经取得了阶段性的胜利，现在轮到伊迪丝了。
这一次回归伦敦，蓝礼不仅没有紧张和踌躇，而且还无比亢奋和期待，只要想起那心心念念的阿尔梅达剧院舞台，蓝礼就已经迫不及待、摩拳擦掌，只希望尽快回到西区，尽快找到状态，尽快投入表演。
所以，面对马修的担忧，蓝礼心态轻松地开起了玩笑，这让马修也是不由莞尔。
蓝礼和马修这一来一往的交谈，没头没尾，就好像打哑谜一般，坐在旁边的内森完全一头雾水，视线来来回回地在两个人身上移动，还是一点概念都没有。
马修似乎察觉到了内森的困惑，目光平静地迎向了内森的视线，投去了一个询问的眼神。内森顿时激动起来，小心翼翼地靠近过去，“马修，我可以请问一下，那个……你也是……我是说，你也是，呃，和蓝礼一样吗？”
马修和蓝礼一样，都是贵族出身吗？
更为严格来说，自从蓝礼的身世爆料出来之后，蓝礼的朋友们也都增添了一抹神秘感，比如说伊顿-多默，再比如说马修-邓洛普。
“不，我们不是一样的。”马修一本正经地回答到，内森流露出了困惑和惊讶的表情，然后马修就接着说道，“那家伙是一只野兽，而我是正常人类。”
“……”内森的额头出现三条黑线，愣在原地，不知道应该如何回应。
蓝礼的轻笑声却是伴随着靠近的脚步由远及近，“你确定你不是’美女与野兽’？”那调侃的话语却是让内森立刻明白了过来，哧哧地闷笑起来；而马修则目光冷冷地看着蓝礼，眉宇之间勾勒出一抹无奈。
“哈哈。”蓝礼欢快地笑了起来，将手中的书籍递给了内森，“准备完毕，我们可以出发了，安迪和罗伊在楼下应该已经快要长草了。”转过身，蓝礼朝着马修轻轻点头示意了一下，“放心，我保证，你的公寓肯定会安然无恙的。”
这一次回归伦敦，蓝礼还是居住在马修位于诺丁山的房子里。
“我表示怀疑。”马修面无表情地吐槽到，然后补充说明到，“关于基金会的事情，后续我再和你邮件沟通。请务必记得阅读邮件。”说完，马修没有理会蓝礼那一脸“我保证”的表情，直接看向了内森，“记得提醒他。”对于蓝礼的生活自理能力，马修深深地表示质疑。
面对如此吐槽，蓝礼却也不在意，笑呵呵地说道，“随时欢迎你前来伦敦，在同一个时区里，处理事情就方便多了。”
虽然蓝礼重新回到工作之中，但海瑟-克罗斯基金会的事情还是需要持续展开，于是蓝礼暂时委托给了马修；并且联系了罗宾-赫尔泽，接下来马修将负责面试罗宾以及其他候选人，审核对方的资质，寻找出一名基金会的管理经理。
“这样的谎言，你相信吗？”马修再次狠狠地吐槽到。
投入表演工作之后，蓝礼就是浑然忘我的，更何况伦敦西区的舞台从来不允许任何一丁点的放松；即使马修身在伦敦，蓝礼也无法分出太多精力在表演之外的工作之上，最后，马修还是与内森、罗伊进行交流沟通。所以，是否处于同一个时区，处理事务都无比困难。
蓝礼举起双手做出了投降的动作，没有再继续争辩，转身离开了公寓；楼下的座驾之中，罗伊和安迪两个人都已经准备就绪，耐心地等候着，即将护送蓝礼前往机场，下一次再回归北美大陆时，就是“悲惨世界”登陆百老汇舞台了。
“你的书架之上，还有尚未阅读的书吗？”视线之中出现了蓝礼的身影，罗伊主动走了下来，打开车门，做好了迎接的姿态。
“这是从马修书架之上找到的。”蓝礼简单地解释到，“安迪，记得提醒南茜一下，向马修索要一份清单，然后把书架重新填满，好吗？”南茜-金斯利，安迪的助手。
安迪比划了一个“ok”的手势，表示明白。
就在此时，街道对面传来了一个呼唤声，在空旷的街道之间回荡着，折射回来的回声重叠起来，制造出了天然的扩音效果，“蓝礼！”随后，关闭车门的砰砰声响紧随而至。
条件反射地，所有人的视线都顺着声音来源方向齐刷刷地望了过去，然后就看到了马路另一侧的一辆深棕色轿车，乔尔-科恩和伊桑-科恩这两兄弟匆忙地走下车，一边招呼着，一边快步走了过来，看起来似乎已经在路边等待了好一会的模样。
但问题就在于，他们为什么会出现在这里？
安迪也打开车门，走了下来，朝着蓝礼投去了询问的视线之前科恩兄弟前后两次联系过安迪，索要蓝礼的联系方式，安迪给了，所以他自然地猜想，现在的碰面是不是蓝礼和科恩兄弟提前约好的。
蓝礼摇头否认了，科恩兄弟从来不曾联系过他。
“蓝礼，你现在有时间吗？我们可以坐下来谈一谈吗？”主动打招呼的是伊桑，剪短了头发之后，毛茸茸得看起来像是一个猕猴桃；而落后半步的乔尔则依旧是满头狂野的卷发。
如此大费周章，只是为了交谈？
“当然，没有问题。”蓝礼干脆利落地答应了下来，随后解释到，“不过，我没有太多时间，我现在正准备前往机场……”
伊桑和乔尔交换了一个视线，眼神之中双双流露出了意外的神色；如此意外情况着实打乱了他们的计划，兜兜转转绕了一个大圈，他们好不容易面对面地堵到了蓝礼，却遇到了这样的局面。
原本还以为，为了“明日边缘”的宣传，蓝礼至少还会在北美大陆停留一段时间，但现在看来，蓝礼之前的采访说的都是实话他准备回到伦敦西区继续登台表演；换一个角度来看，这一消息得到了证实，这对于他们两兄弟来说是再好不过的了，这也更加笃定了他们的信心。
看着站在眼前面面相觑的科恩兄弟，着实让人不由莞尔，显然，他们完全没有预料到现在的情况，于是就彻底傻眼了。
这让蓝礼联想到了自己。于是，他轻笑了起来，主动提出了建议，“如果是工作方面的事，你们可以联系安迪，我的经纪人，然后我们再慢慢交谈。”蓝礼引荐了站在一旁的安迪，“但如果是私事的话，我们可以电话联系，只要你们不介意时差的问题。”
这是再好不过的方法了，但乔尔却流露出了一脸嫌弃的表情，仿佛踩到了排泄物一般。
1029 一个灵感
蓝礼给出了解决方案，但乔尔-科恩却露出了一脸的嫌弃，视线轻飘飘地落在了安迪身上，没有太多的情绪，随即就闪躲了开来，再次看向了蓝礼。
无需赘言，一个眼神、一个表情，这就已经足够生动，活灵活现地将乔尔的抗拒展现了出来。
站在一旁满脸无辜的安迪摊开双手，表示他的清白。
伊桑-科恩还是更为擅长处理人际关系一些，察觉到了乔尔的视线，连忙补充说道，“我们更加倾向于和你面对面交谈。你知道，许多事情经过经纪人之后，就开始变得复杂起来了，也开始变得简单起来。”
所谓的复杂，所谓的简单，其实都是一个意思：利益至上。
经纪人的思考角度和演员、导演终究还是不同，所以，科恩兄弟明显抗拒与经纪人沟通，然后再转述消息，原本一清二楚的事情也可能滋生出变数来，原本简简单单的事情也可能变得错综复杂起来。
这就解释了科恩兄弟始终拒绝与安迪沟通的原因。这两位足以在独立电影节呼风唤雨的导演，行事风格确实是特立独行；但这并不稀奇，他们的电影作品就已经说明了一切。
更进一步，伊桑的话语还透露出了一个信息：不是私事，而是公事。
“不如这样。”乔尔依旧是性格冲动的那个，脑海之中冒出了想法之后，当机立断地就表达了出来，“我们就在车上交谈，一起前往机场，不仅不会耽误你的时间，而且还可以顺带完成谈话。”
伊桑立刻补充到，“前提是，你不介意的话。我们保证，到肯尼迪机场的时候，我们的谈话肯定可以结束。希望不会太过失礼。”
事情开始变得渐渐有趣起来，蓝礼露出了一个大大的笑容，点点头，礼貌大方地发出了邀请，“当然，欢迎，这是我的荣幸。”
……
黑色厢车平稳地在曼哈顿的车阵之中缓缓前行，宽敞的车内空间里洋溢着一股静谧的沉默，罗伊和内森坐在了最后排的位置里，安迪则坐在了副驾驶座里，他们三个人的视线都不约而同地朝着中间的三个人投射了过去
正对着车门一排的座位之中，蓝礼居右、伊桑居左；乔尔则坐在了伊桑的身后，但整个身体探了出来，双手支撑在膝盖之上，目光灼灼地注视着蓝礼，整个姿势十分具有侵略性。
但，整个车厢之内都没有人开口，包括乔尔，似乎陷入了一个尴尬的窠臼，每个人都在寻找着等待着开口的时机，却始终未能迈出第一步，那种生涩的气氛在悄然蔓延。就连安迪和罗伊两个人也是满头问号，越来越困惑。
此时此刻，最为自在也最为惬意的，估计就只有蓝礼一个人了。
“所以，今天车子里，到底是哪一位佳丽准备参加选美比赛？”蓝礼轻描淡写、波澜不惊地说道，故作泰然，但声音之中隐藏的淡淡笑意还是不由轻溢出来。
如此莫名其妙的一句话，让所有人都面面相觑，满头问号地看向了蓝礼，根本不理解其中的含义，只有一个人是例外：伊桑-科恩。
伊桑愣了愣，笑容在嘴角稍稍停留了片刻，然后终究没有忍住，噗嗤一下就笑出了声，然后转身指了指乔尔，“他。”视线上下打量了一番，故意用左手拨了拨乔尔耷拉在肩头的卷发，“怎么样，资质还不错吧？”
“可惜，他不是金发。”蓝礼一脸扼腕表情地说道。
2006年，一部“阳光小美女”横空出世，真正地改变了独立电影在颁奖季之中的弱势地位，书写了无数奇迹，以开拓者的身份为“朱诺”、“血色将至”等电影的崛起铺平了道路。
在这部电影之中，胡佛一家六口的个性都十分怪异，每个人都有自己的问题，争吵更是家常便饭，仿佛一个火药桶；但某一天，他们家的最小成员，年仅七岁的小女儿却想要参加一个叫做“阳光小美女”的选美比赛，然后他们全家人不得不团结起来，踏上了旅程，前往参赛。
电影里，小女儿就是金发；而他们的座驾就是一辆柠檬黄的面包车。当一家人坐在车子里时，气氛尴尬、神情僵硬，每个人都沉浸在各自的思绪之中，充满了不和谐的火花。
这就是蓝礼刚才那句话的出处。
但这个梗着实太过深奥且冷僻，伊桑是唯一一个领悟到的人，就连乔尔一时间也没有跟上脚步；然后，伊桑牺牲了乔尔，加入了调侃的行列。两个人这一来一往之间，僵局顿时就被打破了。
至于其他人，全部都是一头雾水，完全不理解发生了什么，尤其是看到乔尔那不明所以的满脸困惑之后，蓝礼和伊桑双双轻笑了起来。
小小的幽默，在真正状况之内的陌生人之间建立起了桥梁，那种“只有我们知道”的微妙气氛总是可以打破谈话的坚冰，虽然车厢之内的气氛依旧有些生疏，但伊桑和蓝礼的视线交换之间却渐渐开始变得熟稔起来。
“为什么是民谣？”伊桑终于开口了。
鉴于他们和蓝礼此前两次碰面的特殊情况，他一直思考着，今天应该如何切入话题，是否应该再次道歉；还是应该干脆无视之前的不愉快，假装什么事都不曾发生过；亦或者是应该以半开玩笑的方式，再次提及他们不愉快的结识。这着实棘手。
但，刚才的幽默却打破了壁垒，给予了伊桑灵感。
不过，说出口之后，伊桑也意识到了自己有些没头没脑，于是不得不再次做了补充，“我的意思是，’堂吉诃德’这张专辑是你亲自完成创作的，对吧？’克里奥帕特拉’、’野兽’、’你的骨头’……这些所有的歌曲都是你的创作，对吧？但，为什么是民谣呢？”
话语之中，没有正面称赞，甚至没有附加点评，仅仅只是在求证一个事实而已；但字里行间的激动和好奇却泄露出了伊桑内心的肯定。
“为什么是电影呢？”蓝礼没有正面回答，而是以一个反问做出了回应。
伊桑不由稍稍愣了愣，“民谣的浪潮，三十年前就已经沉寂了下来；但电影……”
“不，电影的浪潮也渐渐沉寂了下来，现在是电视的时代、网络的时代。”蓝礼打断了伊桑的话语，微笑地说道，“看看现在大屏幕之上充斥的电影，未来是属于漫画改编作品的时代，在利益至上和娱乐至死的氛围之中，电影艺术正在消亡，那些真正的艺术家们正在朝着电视和网络聚集。”
严格来说，这是2017年的现状。
以奈飞（flix）、亚马逊等为首的流媒体正在改变整个电视和电影产业的格局，伴随而来的是电视作品的全面崛起，大量优秀的导演、编剧和演员都朝着电视圈子涌入；以及不可避免地，还有电影作品的渐渐沉寂，票房不断上升的同时，观影人数却在下降，而作品的艺术性质更是正在消亡。
当然，深入探讨起来，原因十分错综复杂，与整个社会构成、艺术传承、文化环境、历史成因等等都是有关的。
不过，可以简单地认为，这是因为电影产业已经渐渐成熟，市场回馈形成了固定模式；而流媒体的出现，给予了艺术创作者更大的自由和空间，允许艺术产生更多的发展和变换，电视剧的载体也比电影更加广阔和包容，这也是网络时代的内容多样化的注定产物之一。
2014年，科恩兄弟就回归小屏幕，为fx电视台创作了“冰血暴”剧集版，并且凭借这部作品横扫了艾美奖和金球奖。
曾几何时，电影圈子高高在上，始终轻视乃至蔑视电视圈子；但所有一切都在网络时代依托之下的奈飞面前，土崩瓦解，电视作品的地位正在节节攀升，不至于超过电影，却正在渐渐平起平坐。
电影正在消亡，这不是危言耸听。
在2012年的当下，其实迹象已经渐渐出现了，开创了奈飞时代的“纸牌屋”现在就正在如火如荼地拍摄之中，即将于明年二月份正式播出。关于时代变革的讨论，已经引发了无数争议。
蓝礼的笃定和坚毅，让伊桑流露出了惊讶的神色，这一份成熟和睿智，这一份深刻和专业，绝对不是随随便便一个演员都可以具备的；不过，蓝礼没有在这个话题之上继续下去，毕竟这不是他们今天的讨论核心。
“我的意思是，我们之所以坚持，民谣也好，电影也罢，不是因为它走在潮流尖端，而是因为它是自己艺术追求的载体，也是实现自我价值的媒介。这很简单，也很纯粹。”蓝礼又绕回了话题，回答了伊桑最开始的问题。
蓝礼和伊桑的交谈之中，一个声音从旁边插入进来，“所以我们抵达了，一个回不去的孤地。”两个人双双转过头去，开口说话的是乔尔，他低声呢喃着，而后迎向了蓝礼的目光，隐藏在镜片背后的眼睛，闪烁着一抹光芒，“这就是你当初创作出’野兽’的原因吗？”
蓝礼微微有些意外。
他可以清晰地感受到乔尔的热情，有着一种飞蛾扑火、忘乎所以的偏执，甚至可以用疯狂来形容；他和科恩兄弟的第一次正式谈话，讨论的内容不是电影，而是民谣，这着实是一件有趣的事。
1030 科恩兄弟
“这就是你当初创作出’野兽’的原因吗？”
这是乔尔的提问，在那迫不及待的话语之中，隐藏着热情和亢奋，正在汹涌翻腾着，这让蓝礼不由想起两个人在柏林的第一次见面。
乔尔总是如此，冲动，躁动，迫切。从负面来看，这是缺少控制；但从正面来看，却是纯粹简单。
人们总是喜欢用初印象来定义一个陌生人；可是，许多时候，初印象却太过片面了，问题就在于，大部分人已经没有了耐心继续探究初印象背后的其他可能。
面对着乔尔充满渴/望的视线，轻轻地，蓝礼点点头表示了肯定。
“在追逐自我的道路之上，人们看到了成功之后的辉煌和荣耀，却没有看到成功之前的落寞和孤单。在那一片没有退路的孤地之上，困住了太多太多无助的灵魂，他们坚持着、拼搏着、奋斗着，用自己的血肉，铸就美丽，铸就王冠。它从来不是关于民谣或者关于电影的，而是关于自己的。”
“我是说，’堂吉诃德’取得了成功，科恩兄弟也取得了成功，所以人们开始关注，这是一张民谣专辑，这是一部独立电影，为什么选**谣呢？又为什么如此创作呢？但，失败了呢？如果我们失败了呢？”
那就无人问津了，民谣也好，独立电影也罢，那都不再重要了。
不仅仅是乔尔和伊桑，就连蓝礼自己也微微流露出了意外的晒然他和科恩兄弟就连点头之交都不算，突然之间就讨论如此深刻的话题，谈话节奏怎么都觉得有些奇怪，总感觉进展有些不太对劲。
如果谈话背景放在欧洲，这很正常。即使是完全不认识的两个陌生人，他们也可能会因为一个政治、哲学或艺术的话题，不断地发表自己的看法，坚持己见，展开深入的博弈和交流，甚至面红耳赤，这是一种文化的风气。
但，这里是美国。
重点不在蓝礼的滔滔不绝，而在于科恩兄弟的当下反应。
短暂的惊愕之后，乔尔的眼睛微微亮了起来，并且越来越明亮，仿佛可以透过那双眸子看到那个灵魂，渐渐变得鲜活起来，充满了勃勃生机，那一抹刹那间绽放的光华，瞬间让乔尔-科恩那平凡的样貌变得与众不同起来。
好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。在艺术世界里尤甚。寄居在皮囊之中的灵魂，才华横溢，总是能够迸发出独一无二的气质，让人忽略外在的形象，单纯而深刻地为之着迷。
托尼-凯耶、乔治-斯兰德、阿方索-卡隆，还有现在的科恩兄弟，他们的性格和气质各不相同，但身上都有着相似的特点。
“就是他了。”乔尔毫无预警地开口说道，斩钉截铁地拍了拍大腿，然后用力摇晃着伊桑的肩膀，“伊桑，我告诉你，就是他了。他就是那个灵感！你明白了？他就是那个灵感！”
乔尔摇晃地着实太用力了，以至于伊桑的眼镜差一点都要掉落下来。
伊桑不得不扶了扶镜框，对着蓝礼露出了一个歉意的笑容，“抱歉，他总是太过激动。”
“激动，我当然激动。我们找到了！”乔尔还是沉浸在自己的思绪之中，无法自拔，然后他就看到了蓝礼那不明所以的表情，立刻亢奋地往前挪了挪位置，差一点整个人就直接摔倒在地上。
但他却根本顾不上自己，抓住了蓝礼的膝盖，声音因为激动而开始控制不住地颤抖起来，“我们正在构思一部民谣歌手的电影，在你的身上，我们找到了灵感，在’堂吉诃德’这张专辑里，我们找到了灵感。上帝！我们找到了！真的找到了！”
电影邀约，居然是电影邀约。
意料之外，却又在情理之中。
说是意外，那是因为蓝礼和科恩兄弟在柏林的初次见面并不愉快，当科恩兄弟主动联系安迪时，蓝礼的第一个猜测是圣丹斯电影节，通过独立电影的桥梁，放下双方彼此的个人印象，在帕克城重新相遇，团结起来，为推动产业进步贡献力量。
符合常理，那是因为经历过起起伏伏和风风雨雨之后，蓝礼的绝对实力已经得到了无数认可，尤其是“明日边缘”的票房大捷之后，主动伸出橄榄枝的对象将会越来越多，电影公司、制片人、导演、编剧等等都是如此，这将会逐渐成为一种常态。
乔尔道出了真实目的之后，蓝礼和安迪快速交换了一个视线，流露出了心下了然的神色。
悬念终于揭晓，那种疑惑和猜测的情绪烟消云散，紧绷生涩的气氛也缓和了下来。
安迪嘴角轻轻上扬了起来，微不可见地收了收下颌，表示赞赏；罗伊和内森也双双放松了下来，真相浮出水面之后，仅仅只是些许的惊讶，随后两个人就流露出了理所当然的平静，对于科恩兄弟的积极主动似乎没有太过激动。
科恩兄弟不仅是美国独立电影领域的领军人物，同时在世界影坛之上也是不可忽视的一股力量。在蓝礼目前的所有作品之中，科恩兄弟无疑是最大牌、最顶尖的导演
托尼-凯耶和保罗-格林格拉斯都不算顶尖；而史蒂文-斯皮尔伯格仅仅只是“太平洋战争”的制片人而已，不是以导演的身份。
尽管如此，经历了神奇而辉煌的一年之后，大牌导演的合作应该说是水到渠成，阿方索-卡隆是如此，科恩兄弟也是如此。
不过，蓝礼却不能答应。
事实上，就个人而言，蓝礼非常喜欢科恩兄弟的风格。
“冰血暴”、“逃狱三王”、“谋杀绿脚趾”、“老无所依”等等，这都是格外出色的作品，在黑色幽默之中讽刺社会现实，冰冷刺骨的残酷行云流水地隐藏在镜头和画面之中，那种信手拈来、游刃有余的气质带着一种戏谑和调侃的嘲讽，总是赋予作品独特的气质。
客观来说，科恩兄弟是风格印记无比鲜明的导演，却不是以调/教演员见长的导演。
在他们的作品之中，更多依赖于演员的自我解读和发挥，“冰血暴”的弗朗西斯-麦克多蒙德、“老无所依”的哈维尔-巴登、“大地惊雷”的杰夫-布里吉斯等等都是如此。合作演员的表演风格，很大程度上将影响作品的成品完成度。
但对于演员来说，这无疑是一次挑战自我的机会，挑战自己对剧本的理解、对内涵的深入、对导演的探究以及对角色的解读、对表演的掌控等各方面内容的能力。在科恩兄弟的风格框架之中，诠释演绎出属于自己的内容，如此合作过程势必非常有趣。
可以的话，蓝礼十分乐意与科恩兄弟合作，甚至是跃跃欲试的；但遗憾的是，蓝礼的档期已经排满了。
“悲惨世界”的西区和百老汇巡演短期之内无法结束，最快也要十月份了；之后则是“地心引力”的拍摄，拍摄周期暂时无法预估，但年内肯定是没有空档了，而且档期的安排也暂时无法看到尽头。
所以，即使不舍，即使无奈，蓝礼还是不得不拒绝。
可是，乔尔根本没有留下任何插话的空隙，打开话匣子之后，根本就停不下来，滔滔不绝地说了起来，“无意之中，我看到了格莱美的一个表演，哦，不对，应该是得奖感言的视频，就是你在赢得了年度专辑之后的那段感言，唤醒了我脑海之中的记忆，那些关于六十年代的记忆。”
说着说着，乔尔就开始手舞足蹈起来，表情丰富、眼神明亮，亢奋根本无法抑制。
“那是一个民谣歌手风起云涌的年代，当时诞生了无数伟大的歌曲，它们不仅仅是音乐方面的成就，同时还是历史和社会的见证，那些关于社会、关于政/治、关于文化、关于生活的片段，全部都隐藏在歌词之中，毫不夸张地说，很多歌手都是诗人，真正地改变了整个美国社会的文化构成。”
话语犹如跳动的乐符旋律一般，在唇齿之间碰撞，激荡出涌动的情绪，字里行间都可以深深地感受到那股狂热。
不仅是乔尔，坐在旁边的伊桑也忍不住带动了情绪，加入了开口的行列，“在那个背景之下，整个社会都在骚动，无数人，我是说，字面意义的无数人，都在渴望着成为这股热潮中的一份子，似乎只要能够开口唱歌，就想要成为一名民谣歌手。”
“你是谁不重要，最重要的是，你是这场民谣浪潮的一份子。”看似平凡无奇的一句话，却隐藏了太多太多的深意。当伊桑说出这句话时，眼眸深处同样迸发出了惊人的热忱和癫狂，定义了他作为一名艺术创作者的存在。
乔尔无缝衔接地接过了话题，握紧拳头的双手在无法抑制地挥舞着，“现在，在你的身上，在那一段得奖感言之中，我们再次窥见到了那段岁月的荣光和辉煌，我们希望拍摄一部关于民谣的电影，讲述整整一代音乐人的故事，也讲述整个时代浪潮的故事。”
“老实说，这是难以想象的，在二十一世纪的现在，依旧有人坚守着内心的一片净土；更难能可贵的是，你居然仅仅只有二十二岁，上帝，这着实太不可思议了。所以，乔尔说，我们为什么不拍摄一部关于这个年轻人的作品呢？我点点头表示了赞同。”
最后，伊桑目光灼灼地看向了蓝礼，语气之中充满了迫不及待、跃跃欲试的亢奋，“我们以你为原型，量身打造了一部作品。”
1031 量身打造
量身打造。
这是伊桑的原话。科恩兄弟为蓝礼量身打造了一部作品，这绝对是匪夷所思的。
在好莱坞电影产业里，顶级导演为某位特定演员量身打造一部作品、一个角色，这不算稀奇，最直白的例子就是“杀死比尔”，这就是昆汀-塔伦蒂诺为乌玛-瑟曼创作的作品。
但暂时撇开科恩兄弟和蓝礼不太愉快的初次见面不说，蓝礼仅仅只有二十二岁，崛起速度无比迅猛，却终究还是太过年轻，成为艺术创作者的灵感缪斯，这可不是那么容易的一件事；更何况，他们之间的交情也完全谈不上朋友。
即使是与科恩兄弟私交甚密的乔治-克鲁尼，先后一起合作了“逃狱三王”、“阅后即焚”、“凯撒万岁”、“真情假爱”等多部作品，他依旧没有能够得到如此待遇，但现在，蓝礼却给予了他们灵感，得到了如此特别待遇。
这……着实是一个巨大的意外。
坐在副驾驶座里的安迪，不由流露出了困惑的神色。比起惊喜和雀跃来说，更多还是疑惑，在他所不知道的时间线之中，蓝礼和科恩兄弟的交情已经如此深厚了？
随即，安迪看向了后视镜，捕捉到了蓝礼眼底的惊讶和愣神，稍稍心安，看来蓝礼也是一无所知的。于是，安迪就兴致盎然地朝着科恩兄弟投去了视线，他们的葫芦里到底卖的是什么药？今天的工作邀约又到底是怎么回事？
伊桑和乔尔显然没有预料到自己随手扔出来的炸弹，到底有多么惊悚，两个人交换了一个视线，神情之中都有着相似的欢快和喜悦，完全沉浸在艺术创作的头脑风暴之中，你一言我一语地拼凑起了整个故事的线索蓝图。
“我的意思是，你是灵感来源之一，重要的来源！除此之外，我们还查阅了许多资料，重新回到六十年代的格林威治村，借鉴参考了六十年代民谣歌手戴夫-范-朗克（dave-van-ronk）的自传回忆录’麦克道格街的市长’，讲述那个年代的故事。”
“戴夫-范-朗克、汤姆-帕克斯顿（tom-paxton）、菲尔-奥克斯（phil-ochs）、琼-贝兹、鲍勃-迪伦……他们都曾经在格林威治村苦苦奋斗着，到处碰壁、头破血流、横冲直撞，不是为了成功，也不是为了荣耀，仅仅只是为了寻找自身价值。”
“当然，我们还借鉴了’堂吉诃德’这张专辑，以及整个时代背景之下的民谣窘境；最后，以你和范-朗克为原型，创作了一个虚拟的民谣歌手角色，将他放置在六十年代的格林威治村，不过，我们不会讲述他如何取得成功的故事，甚至不是他的个人传记，而是通过他来讲述整个时代、整个浪潮的故事。”
“现在，我们正在考虑电影标题，’堂吉诃德’是一个不错的选择，就像你在专辑之中所说的，这是一片回不去的孤地，而堂吉诃德们则被困在了原地，但另外……”
“另外，我们还在考虑范-朗克的一张专辑，名字叫做’关于戴夫-范-朗克（inside-dave-van-ronk）’，也许，我们可以套用男主角的名字，以’关于xxx’作为标题。”
……
整个交谈内容呈现出支离破碎的状态，难以理清一个思路或者脉络，就好像打开一盒拼图，哗啦啦地将所有碎片都倾倒下来，信息量无比庞大，却让人无从下手，乱成一团。
对于那些不了解民谣、不了解六十年代、不了解格林威治村、不了解文化浪潮的门外汉或者年轻人来说，就更加不友好了，一个接着一个的陌生词汇持续不断地往外蹦，每一个单词都听懂了，但拼凑起来之后的整个段落，却根本无法理解故事的来龙去脉，更不要说故事背后的含义了。
宛若天书。
那是因为，科恩兄弟就是如此交谈的，乔尔和伊桑之间迸发出了一场头脑风暴，所有信息宛若流星雨一般宣泄而下，整个车厢之内都充斥着他们的声音，却只有他们的声音，根本没有人可以介入其中，就连跟上节奏都无比困难。
虽然科恩兄弟的视线始终落在蓝礼身上，似乎正在向蓝礼阐述，又似乎正在邀请蓝礼加入；但他们的谈话节奏非常迅猛，那股亢奋而癫狂的气质确实让人无从插足，沉浸在自己的世界里无法自拔。
一直到最后，乔尔和伊桑同时看向了蓝礼，投去了询问的视线，这才给予了蓝礼插话的空间。
乔尔迫不及待地询问到，“所以，你觉得呢？”
坐在后排座的内森已经彻底烧脑了，头昏脑涨之余，根本不知道科恩兄弟刚才说了什么，只听到了一大堆陌生的名字，然后……就没有然后了；内森朝着罗伊投去了视线，却发现罗伊一脸高深莫测的表情，没有开口，也没有动静，无法确定，罗伊到底是听懂了还是没有听懂。
幸运的是，他们不需要听懂，只要蓝礼听懂了就可以。
问题就在这里，蓝礼听懂了吗？
“我觉得，乔治-斯兰德得知这个消息之后，他应该会兴奋得直接昏厥过去。”蓝礼半开玩笑地说道，这一次轮到科恩兄弟满头雾水了：乔治-斯兰德？那是谁？
蓝礼没有解释，而是稍稍沉思了片刻。
事实上，他没有听懂；更为准确一点来说，他确实听懂了，却无法理解科恩兄弟骨子里的那种狂热。
六十年代的民谣浪潮，七十年代的摇滚浪潮，还有活跃在那个年代的嬉皮士文化，这深深地影响了整个美国的历史进程
最简单粗暴的例子就是，史蒂夫-乔布斯、比尔-盖茨等人的身上都带着那个时代的深深烙印，史蒂文-斯皮尔伯格、乔治-卢卡斯、詹姆斯-卡梅隆、马丁-斯科西斯等导演都带着那个时代不可磨灭的印记，还有电影音乐文学乃至于政/治，全部都是如此。
那个年代的兴衰变迁、那些浪潮的跌宕起伏，蓝礼都是知道的，但，他终究只是一个旁观者，而不是参与者。至少，不像科恩兄弟那样。
乔尔出生于1954年，伊桑出生于1957年，如同斯皮尔伯格等黄金一代导演，他们都真正地走过六十年代、闯荡七十年代，并且在八十年代渐渐开始形成自己的艺术追求。民谣浪潮、摇滚浪潮、嬉皮士文化，所有的所有都流淌在他们的血液之中。
蓝礼却仅仅只是一个旁观者，从书籍和影像的记录之上去追溯那个年代的辉煌和癫狂，就如同“午夜巴黎”的故事一般，每个人都对现实生活不满，将自己的精神寄托在某个完美的黄金年代；而每一个年代的人都在逃避着现实，幻想着另一个黄金年代。
对于蓝礼这一代人来说，他们永远怀念着九十年代的璀璨和辉煌；而对于九十年代的那一代人，他们则念念不忘八十年代的百花齐放、百家争鸣；同理，对于科恩兄弟来说，他们始终在追忆着六十和七十年代的纯粹和简单。
某种意义来说，蓝礼和科恩兄弟的灵魂深处都是相似的，怀念着自己艺术灵感的来源，坚守着自己内心深处的乐土，只是呈现出不同的年代特性，现在却通过民谣这个载体，唤醒了彼此的共鸣。这让蓝礼想起了乔治-斯兰德，那个无比怀念着八十年代音乐市场的老头儿。
小小的打趣之后，蓝礼也没有解释的打算，微笑地转移了话题，接着说了下去。
“曾经，音乐和电影都是艺术的载体，承载着创作者的思想和灵活，也承载着生活的情绪和社会的重量，那时候的梦想是纯粹而简单的，仅仅只是为了实现自我价值；但现在，音乐和电影却渐渐成为了商业的载体，肩负着利益至上和娱乐至死的重担，举步维艰，于是，梦想也变得复杂而混乱起来，我们到底是在追逐着名利，还是在追逐着自由。”
“曾几何时，梦想让生活变得可以忍受，即使是在清贫和困苦之中苦苦挣扎，但他们依旧对格林威治村那一片热土怀抱着殷殷期待；但现在，梦想却让生活变得无法忍受，残酷的现实让梦想无处安放，华盛顿广场依旧是那个华盛顿广场，却已经被麦当劳和星巴克包围，先驱村庄那样的酒吧已经渐渐消失在了历史长河之中。”
蓝礼的视线落在了乔尔和伊桑的身上，“所以，你们希望讲述那个年代的故事，那些纯粹简单的年代。所有人犹如飞蛾扑火一般地冲进浪潮之中，成为了整个时代的一份子。”
“当然，不是所有人都可以取得成功，鲍勃-迪伦只有一个，但在他身后，还有一百个一千个怀抱着同样梦想的人。唯一的区别就在于，有的人坚持了下来，有的人却放弃了。时代变了，以前那些放弃的人，终究还是选择了放弃；而以前那些坚持的人，似乎也都选择了放弃。那个浪潮汹涌的时代，就这样永远得一去不复返了。”
蓝礼的话语带着一丝淡淡的哀伤，让乔尔和伊桑都流露出了无比亢奋的神色。
乔尔那张大的嘴巴，几乎就要尖叫出声了，“上帝，上帝！就是这样，这就是我们脑海里一模一样的想法！完全一致！怎么可能！上帝，这就是属于你的电影，我是认真的，蓝礼，我是认真的！请你一定要出演这部作品，一定！”
科恩兄弟的这部作品，蓝礼记忆犹新，因为这是他个人最为钟爱的一部科恩兄弟，电影的名字叫做“醉乡民谣”。
1032 艺术共鸣
“醉乡民谣”，这是一个非常诗意的名字。
但事实上，这是中文翻译的衍生解读，这部电影的英文原名叫做“关于勒维恩-戴维斯（inside-llewyn-davis）”，正如科恩兄弟所说，片名来自戴夫-范-朋克的一张专辑。
比起英文原名来说，蓝礼更加喜欢中文的译名，带着一股失意者、流浪者的黯然和随性。
电影的故事发生在六十年代的纽约，男主角就叫做勒维恩-戴维斯，他是一名名不见经传的民谣歌手，生活困顿、无家可归，甚至没有固定工作，每晚不得不依靠朋友们的救济才能安身。尽管深陷窘境，但固执的勒维恩却拒绝为了顺应大众喜好而做出妥协，这让他的生活变得更加困难起来，追逐民谣的梦想道路，永远看不到尽头。
这部由科恩兄弟执导的电影正式公映之后，收获了截然不同的反馈意见。
影评人们迎来了赞誉狂潮，不仅仅收获了媒体综评九十三分的超高评价，而且还赢得了“电影评论”、“纽约时报”、“村之声”等三家权威专业媒体2013年年度最佳电影的头衔，在其他专业杂志的年度十佳榜单之上也是频频出现。
观众们则普遍不太买账，他们认为这部电影难言出彩，不仅比不上“冰血暴”、“老无所依”等经典佳作，即使比起科恩兄弟上一部作品“大地惊雷”都相差了数个档次，从票房到口碑都表现平平，即使是imdb的评分也只有七点五分。
其实，这并不难理解。
“醉乡民谣”不是一部典型的美国电影，更像是一部欧洲电影，作品没有讲述一个完整的故事：没有起因，也没有结果，甚至没有剧情推进，而是以一个轮回环扣的方式，讲述了一种状态、一个浪潮和一个时代。
整部电影仅仅只是截取了勒维恩的一个生活片段，讲述了他在四、五天时间里经历的琐事，呈现出他的现状，仅此而已。
开始与结束几乎是相同的画面，以勒维恩在小酒吧的现场表演串联起来，台词和剧情差不多一模一样，没有太多变化，仅仅只是镜头角度稍稍变动了一下；故事没有起承转合，角色没有成长顿悟，就连核心思想都没有升华提炼，生动诠释了“拍了等于没拍”的奥义。
更重要的是，勒维恩是一个失意者。这不是一个励志故事，也不是一个梦想家的故事，而是一个失败者兜兜转转之后依旧是失败者的故事。在故事的开头，看不到希望；在结尾时，依旧如此。
在欧洲，此类电影非常普遍，讲述一种生活状态，折射社会的大环境，将哲学思辨的空间留给观众，慢慢品味；但在美国，如此艺术电影却曲高和寡，着实难以赢得观众的呼应。两片土地之上，艺术底蕴和内涵的差别，由此可见一斑。
后来的奥斯卡也证明了这一点，先后凭借着“老无所依”、“严肃的男人”和“大地惊雷”在四年之内三次提名最佳影片的科恩兄弟，俨然已经成为了学院宠儿；“醉乡民谣”却仅仅收获了最佳摄影和最佳音响效果两项提名，就连最佳原创配乐和最佳原创歌曲的提名都没有，彻底遭遇冷落。
当然，客观来说，相较于科恩兄弟其他几部作品折射的社会现实深意，这部作品确实显得太过小儿科了一些；但就蓝礼个人而言，这却是他最喜欢的一部科恩兄弟。
六十年代的格林威治村，现在已经成为了一段传奇的历史，无数乐迷津津乐道，讨论着当年在这里发生的一举一动，推动着历史的前进、奠定了历史的注脚；但在当年，那却是整整一代人寻找自我、挖掘自我、坚定自我的艰辛历程，没有光鲜亮丽，也没有梦幻泡泡，一切都是森冷而阴郁的。
在整个时代浪潮的号召之下，数不胜数的人们投身进入民谣洪流之中，正如伊桑刚才所说，“你是谁不重要，重要的是，你是这场民谣浪潮的一份子”；但问题就在于，一百万人之中可能只有一个成功者，剩下的所有人都在生活贫困线上苦苦挣扎，看不到未来，也看不到希望。
人人都渴望成为鲍勃-迪伦，但鲍勃-迪伦却只有一个。
所以，每一个人都面临着选择，坚持，改变，还是放弃？现在是如此，以前也同样是如此。时光荏苒，梦想与现实的矛盾从来都不曾改变过。
在“醉乡民谣”的故事之中，出现了这样几个角色。贾斯汀-汀布莱克饰演的吉姆，凯瑞-穆里根饰演的简，以及奥斯卡-伊萨克（oscar-isaac）饰演的勒维恩。
三个人都是民谣歌手，也都是彼此朋友，同样都是在格林威治村的时代浪潮之中浮浮沉沉的小角色。
吉姆是一个热心善良的男人，在苦苦追寻梦想无果之后，他选择了妥协，开始演唱一些俗套的商业广告歌曲，也开始顺应社会潮流创作一些口水歌。这不是梦想原本的模样，却让他在社会之上站稳了脚跟，拥有了相对稳定的生活。
简是一个嬉皮士文化之下长大的女人，对于“性”的态度比较开放，没有包袱；而音乐对于她来说，仅仅只是一个兴趣而已，当兴趣无法维持生活之时，她做出了自己的选择和吉姆在一起，让生活渐渐地稳定了下来。
而勒维恩则是唯一一个顽固不化的家伙。
吉姆选择了改变，简选择了放弃，勒维恩则选择了坚持。不同的选择，指引着他们的命运迈向了不同的道路。
在这三个角色身上，隐藏的是科恩兄弟对梦想、对艺术、乃至于对整个行业、整个时代的反思；而在这三个角色之中，科恩兄弟选择了勒维恩作为主角，所有的瞩目视线都聚焦在这个锲而不舍的失败者身上，以环形结构的方式，呈现出了在梦想与现实之间困兽犹斗的状态，哀伤而失落。
这种状态，是观众们所无法理解和领悟的，却恰恰是科恩兄弟所希望表达和呈现的。
其一是梦想者被困在了一个无法前进也无法后退的莫名孤地，犹如被放逐一般，离群索居，茫然若失，他们看不到未来，却又不愿意放弃，仅仅凭借着内心深处的一股热情，执着而愚蠢地在这片孤地之中横冲直撞，撞得头破血流。
其二是那个逝去的纯真年代，那些才华横溢、年轻冲动的艺术家们，现在渐渐淹没在了利益至上、娱乐至死的时代洪流之中，迷失自我，默默地放弃了自己喜欢的事业；那个新人辈出、艺术横生的格林威治村，渐渐淹没在了曼哈顿的高楼大厦和车水马龙之中。
对于大部分观众来说，这似乎是一部没有必要拍摄出来的作品，没有人在乎失败者的故事，没有人缅怀民谣时代的岁月，没有人关心梦想者的挣扎，科恩兄弟苦苦捕捉的那种状态，在快餐文化和网络时代之中，已经变得肤浅而浮夸起来，无人关切，也无人理解。
但对于蓝礼来说，却不是如此。
“醉乡民谣”的勒维恩-戴维斯，就如同当初无名酒吧里的那个老弗兰克一般。
海瑟-克罗斯沉睡的那片墓园旁边，那个无名酒吧之中，那个低声吟唱着“克里奥帕特拉”的老弗兰克，那个即使是免费演出也乐此不疲的老弗兰克，那个在现实重压之下放弃了梦想却又以自己的方式坚持了下去的老弗兰克。
从社会现实的任何一个角度来说，老弗兰克和勒维恩一样，都是失败者，彻头彻尾的失败者，甚至可能成为他们人嘲笑、奚落的对象，也可能成为父母教育孩子的反面教材；但夜深人静、独自一人的时候，内心深处那团梦想的火焰，依旧在熊熊燃烧，却照亮了他们的人生。
这是一个关于坚持关于梦想关于生活的故事，这是一个关于乔治-斯兰德和海瑟-克罗斯的故事，这还是一个关于楚嘉树和蓝礼-霍尔的故事。
上一世被困在病床之上了此残生时，是如此；孑然一身前来纽约追逐演员梦想时，是如此；“堂吉诃德”这张专辑的创作和制作过程时，是如此；海瑟-克罗斯在梦想即将实现的门槛之前停下了脚步时，亦是如此。
在梦想的道路上，放弃，并不困难，每个人都可以选择放弃，仅仅只要松开双手，梦想就会如同氢气球一般，快速飞向天空，转眼消失不见；改变，有些困难，但只要度过妥协和低头的挣扎之后，一切都会变得顺理成章起来，然后自我安慰，社会之上的大多数人都是如此。
选择阳光大道，选择社会主流，选择随波逐流，这总是容易的，隐藏在茫茫人海之中，不需要思考，不需要拼搏，不需要挣扎，仅仅只是追随着前人和波涛的脉络，盲目前行，这就足够了。在庞大的社会机器之下，每个人渐渐磨去了棱角，变成了千篇一律的模样。
选择坚持自我，选择追逐自由，选择保持棱角，这需要勇气，更需要毅力。因为他们没有参考对象，他们必须自己摸索，走出一条属于自己的道路，独一无二的道路。
在“醉乡民谣”的故事之中，在勒维恩-戴维斯的身上，蓝礼可以窥见自己的影子，也可以窥见自己的故事。
1033 相互映照
在“醉乡民谣”这部作品的身上，蓝礼找到了真正的艺术共鸣，上一世是向往、憧憬和惊叹，仿佛看见了自己梦寐以求却害怕尝试的生活；这一世则是感同身受，仿佛可以窥见自己的影子，乃至于窥见“堂吉诃德”这张专辑的影子。
事实上，“堂吉诃德”和“醉乡民谣”似乎就是湖面倒映的两侧，相互映照着彼此，同样讲述了在残酷现实生活之中踽踽独行的堂吉诃德的故事。
显然，科恩兄弟和蓝礼秉持着相似的想法，他们听到了“野兽”这首歌之中的信仰和坚持，他们也听到了“堂吉诃德”这张专辑之中的梦想和憧憬。于是，创作灵感迸发，他们出现在了蓝礼的面前，迫不及待、跃跃欲试地发出了邀请。
仔细深想，“醉乡民谣”确实像是为蓝礼量身打造的作品，勒维恩似乎就是蓝礼在艺术作品之中的投影
他们同样是只身来到纽约，苦苦追寻自己的梦想；他们同样在一家小酒吧里演奏弹唱，还因为一首民谣而改变了生活状态；他们同样面临着放弃和妥协的十字路口，却毅然决然地选择了顽固到底；他们同样创作了一张专辑，摆放在家中的书架之上，等待着有识之士的挖掘。
唯一不同的地方就在于，现实生活里，“堂吉诃德”取得了成功，而电影故事之中男主角的那张专辑“关于勒维恩-戴维斯（inside-llewyn-davis）”却无人问津。
换而言之，勒维恩-戴维斯就是追逐梦想失败的蓝礼-霍尔；更为准确一点来说，蓝礼追逐梦想失败之后，苦苦挣扎了十五年之后，然后就变成了勒维恩。
这就有些惊悚了，如果不是蓝礼无比确定，他和科恩兄弟没有任何交流，两兄弟不可能根据他的经历来真实地撰写剧本，他几乎就要有种时空错乱的错觉了。
等等，又或者说，上一世，真实地存在着一个勒维恩-戴维斯，却因为蓝礼的重生穿/越，取代了他的位置，然后命运轨迹发生了变化？还是说，像“蝴蝶效应”那样，蓝礼-霍尔的真实经历确实改编成为了“醉乡民谣”，最后成为了上一世楚嘉树看到的版本，那么到底是谁穿梭了时空改变了历史呢？
绕来绕去之后，思绪有点绕晕了；掐断纷乱的猜测和揣摩，蓝礼落在乔尔和伊桑身上的视线顿时就变得玩味起来，但两兄弟不明所以，满脸困惑又满脸期待地等待着蓝礼的下文，那迫切的眼神让蓝礼不由哑然失笑。
毋庸置疑，这就是“爱疯了”之后，蓝礼最为渴望、最为喜爱、最为贪恋的一部作品，那种蠢蠢欲动的情绪正在胸膛之中横冲直撞；不仅仅因为这是“堂吉诃德”的另一种表现形式，仿佛再次看到了海瑟-克罗斯一般，还因为角色本身就十分具有挑战性。
勒维恩-戴维斯这一个角色，背负了梦想和现实的重量，同样背负了整个时代的重量，在他的身上，那种迷茫、困顿、苦涩、暴躁、自我、狂妄、不羁，错杂又统一、矛盾又和谐的杂糅在一起，勾勒出一抹民谣浪潮之下的沧桑背影。
事实上，这是一个无比难以拿捏的角色，就好像大卫-鲍伊、鲍勃-迪伦、戴夫-范-朗克、科特-柯本等人一样，这些艺术家的身上总是洋溢着一股独特的气质，超越了皮囊本身的束缚，举手投足之间，放荡不羁之间，却别有魅力。
也许，他们都如此混蛋；但同样，他们都如此迷人。
电影之中的勒维恩就是这样的存在。
无家可归、无处停留的勒维恩，长期借住在教授朋友的家中，教授夫妇将他当做艺术家看待，不仅提供沙发，还有可口饭菜，但勒维恩却在饭桌之上发火，还丢掉了教授夫妇家的猫。
在格林威治村，吉姆和简这对夫妇也是勒维恩的长期沙发提供者，但勒维恩却偷偷地和简暗度陈仓，并且让她怀孕。
在朋友之外，勒维恩还有家人，他的姐姐居住在皇后区，总是收留他，可是他却嫌弃姐姐，“你们这些娱乐业以外的人都只是在’刷存在感’。”
……
无疑，勒维恩是一个混蛋，糟糕透顶、不知感恩、自以为是的混蛋；但在科恩兄弟的剧本之中却隐藏了许多细节，形象而生动地勾勒出这个混蛋的柔软和脆弱。
事实上，勒维恩是深深地爱着简的，他唯一一次说出“我爱你”，就是献给简的；但可惜的是，简选择了吉姆，简想要的生活却是勒维恩给不起的，更进一步来说，简和勒维恩对艺术、对生活的不同态度和追求，注定了他们无法走到一起。所以，勒维恩默默地守候在一旁。
但随后，勒维恩却意外地发现，就连腹黑又功利的咖啡馆老板也曾经和简有过一段，他只不过是简的清单列表之上的其中一员罢了，这让一向大大咧咧的勒维恩情绪失去了控制。
他是一个混蛋，却是一个令人无法拒绝的混蛋，就如同那些伟大的艺术家一般，只有彻底厌恶他，才能避免爱上他。
如何展现出勒维恩的恶劣，却又不让观众讨厌他；如何抓住细节特征丰满勒维恩的形象，却又不会发力过猛；如何在内敛的表演之中呈现出勒维恩个人魅力的层次和深度，却又不会陷入浮夸的窠臼……这一切都是严峻的考验。
饰演勒维恩，这本来就是一个难题；而将勒维恩表演得出彩，就更是难上加难了。
上一世，勒维恩-戴维斯由奥斯卡-伊萨克出演，他的演出只能说是中规中矩，没有能够引起太多反响，仅仅收获了金球奖音乐喜剧类最佳男主角的一项提名，其他表演类提名全部落空；相较于表演来说，他在电影之中的演唱功底得到了更多赞赏。
在科恩兄弟的镜头之下，奥斯卡-伊萨克的表演相对内敛，尽可能减少表情的变化和张扬，一不小心就陷入了面瘫的危机之中，更多呈现出了勒维恩的苦闷、失落和压抑，将无处安放的民谣诗人身上那种流浪的沧桑气质呈现得淋漓尽致。
但相较而言，细节的缺失，导致了观众对于勒维恩和简之间的“偷/情”关系作出了错误的判断，进而对勒维恩的艺术家形象做出了错误的判断。
观众简单粗暴地以为是勒维恩背叛了好友吉姆，但事实上却是简始终在不安分，勒维恩仅仅只是其中之一罢了；更重要的是，勒维恩真正地深陷其中，可是简却冷眼旁观，哪怕是怀孕和堕/胎，简也仅仅只是把愧疚和负罪的包袱抛给了勒维恩，自己置身事外。
类似的细节流失，对于剧情没有太多影响，但对于角色塑造却是致命的疏忽。
所以，遗憾地，奥斯卡-伊萨克没有能够得到更多的表演认可，错过了勒维恩-戴维斯如此深刻而饱满的一个角色。
但事实上，就蓝礼个人而言，他非常喜欢奥斯卡-伊萨克的表演。
在他的表演之中，始终有种浑然天成的哀伤和沧桑，这种气质是非常迷人的，与民谣与诗人与民谣浪潮完美地契合在一起，赋予了整部电影一种令人沉迷的质感，这使得观影过程非常惬意和舒适，也让蓝礼对这名演员留下了深刻的印象
果然，后来就在其他作品之中频频看到奥斯卡的身影，“机械姬”、“星球大战7：原力觉醒”、“x战警：天启”等等，这也证明了，好莱坞业内人士和蓝礼是秉持相同想法的。
表演技巧可以精进学习，但表演气质却是浑然天成、与生俱来的。在这一点上，奥斯卡版本的“醉乡民谣”，确实让蓝礼爱不释手。
不过，如果由蓝礼来演出勒维恩-戴维斯，他肯定不能采用奥斯卡-伊萨克的方式，不是因为原版表演如何如何，而是因为蓝礼早就已经摆脱了模仿的窠臼，走出了属于自己的表演道路，更是因为蓝礼和奥斯卡的气质风格都截然不同，呈现角色自然也就不同。
那么，蓝礼应该如何表演呢？
现在仅仅只是在脑海之中构思一番，蓝礼就不由自主地开始亢奋起来，“醉乡民谣”完全就是梦寐以求的作品，就好像当初的“爱疯了”一般，蓝礼迫不及待地就想要加入剧组之中，开始讨论角色和剧本，开始研究表演和拍摄。
严格来说，甚至比“爱疯了”还要更加让人沉浸其中，因为这讲述的就是蓝礼自己的故事，上一世的困顿和迷茫、这一世的奋斗和坚持，所有的所有杂糅在勒维恩-戴维斯这个角色之上。
闭上眼睛，勒维恩的举手投足、一颦一笑就已经深深地烙印在了蓝礼的脑海之中，不需要思索和描绘，也不需要构思和摸索，灵魂深处的熟悉感自然而然就喷薄而出，塞满了整个胸膛，拥挤到满溢出来。
也许，这是蓝礼演员职业生涯之中最重要的一次挑战，同时也是最困难的一次挑战。
但，问题就在于，他不能，他不能点头答应下来，他不能出演这部作品。当意识到这一点的时候，蓝礼就无法抑制地开始失落起来，愣愣地坐在原地，眼底流露出了一抹扼腕的遗憾和无措，沉甸甸的心情开始缓缓坠落。
1034 艰难拒绝
前所未有地，蓝礼渴望出演“醉乡民谣”，超过了“爱疯了”，也超过了“活埋”，这应该是迄今为止，蓝礼个人最为渴望出演的一部作品，那种愿想是如此迫切如此炙热，以至于胸腔都开始隐隐作痛起来。
冲动之下，蓝礼就想要点头答应，话语甚至已经在舌尖连连打转；但，残存的一丝理智还是紧急踩住了刹车板，硬生生地完成了悬崖勒马。
在个人行程列表之上，“悲惨世界”和“地心引力”都位列其中，他必须集中注意力投入现有的工作之中，现在最不需要也最不应该的就是在满满的档期之上继续添加工作了；更何况，他不应该自私地耽误科恩兄弟的时间，只有清楚明白地拒绝邀约之后，他们才可以开始寻找其他合适的演员。
脑海深处闪过一丝念头，放弃“地心引力”，选择“醉乡民谣”。
现在蓝礼还没有和“地心引力”剧组正式签约，安迪和制作人还在紧锣密鼓地磋商相关条款细则，与此同时，安迪所在的创新艺术家经纪公司还希望以蓝礼为核心，展开打包合作，整个谈判过程的利益牵扯没有那么简单。
换而言之，在白纸黑字签约之前，一切都还没有定论。
事实上，在好莱坞，类似情况数不胜数，在口头答应合作之后，演员却在正式签约之前，加入另外一个剧组，或者干脆直接无故退出，导致这个剧组手忙脚乱、措手不及，乃至导演和制片人都破口大骂，却束手无策。
如果是大牌导演、大牌制片人，那么就直接和演员撕破脸皮，此时往往都是经纪公司站出来背黑锅；但如果是没有权势的导演和制片人，就只能打碎牙往肚子里吞了。
2000年赢得奥斯卡最佳导演的“毒品网络”，男主角原本锁定了凯文-科斯特纳，双方已经谈妥了合作，但最后凯文临时改弦更张，出演了“惊天骇地”，导致史蒂文-索德伯格不得不重新挑选男主角，迈克尔-道格拉斯接替出演。
2003年的“圣诞坏公公”，杰克-尼科尔森已经和剧组谈妥了所有合作条款，只差最后签署合约了，却在关键时刻，杰克选择出演了“爱是妥协”，导致档期冲突，无奈之下，剧组只能另觅良缘，最后比利-鲍伯-松顿接棒。
2006年，科恩兄弟在拍摄“老无所依”的时候，希斯-莱杰是扮演冷面杀手的第一人选，而且双方已经达成了合作协议，但在正式开拍之前，希斯却无故退出，导致科恩兄弟不得不重新开始挑选演员，哈维尔-巴登接手了这个角色。
最为典型的例子就是2008年的传记电影“布什”，这部由奥利弗-斯通执导的作品，从一开始，他就锁定了克里斯蒂安-贝尔出演，认为克里斯蒂安是角色的不二人选，双方经过无数次洽谈，几乎达成协议，但就在最后拍板的一刻，克里斯蒂安还是选择了放弃，转身离去。
奥利弗-斯通后来在接受采访时表示，“为了获得贝尔出演本片的机会，我们做了许多努力，花费了许多精力，不停地磋商、增加投资，但所有的努力都被他的一句’我想我不适合这个角色’而全部推翻。”
后来，这个角色由乔什-布洛林（josh-brolin）扮演。
上述例子仅仅只是冰山一角而已，在好莱坞甚至可以说是普遍现象。换而言之，蓝礼现在选择“醉乡民谣”，放弃“地心引力”，这也是无比正常的。
“醉乡民谣”无疑是蓝礼个人非常偏爱的一部作品，从角色到故事，从导演到风格，里里外外都透露出蓝礼无法拒绝的吸引力，选择出演“醉乡民谣”，无疑是最为简单也最为轻松的一个决定；但，念头仅仅只是在脑海之中一闪而过，随即蓝礼就否决了。
他答应了阿方索-卡隆，约定就是约定，如果拒绝遵守约定，那么最开始的时候，就不应该点头答应，这不是说变就变的爱情承诺，而是蓝礼力所能及范围之内可以履行的诺言。蓝礼不打算伤害阿方索的一番好意。
更何况，“地心引力”本来就是一次难得一见的挑战，不同于蓝礼之前任何一部作品，也不同于“醉乡民谣”，这样的演出机会着实难得。蓝礼没有理由放弃。
脑海里思绪万千，似乎已经沧海桑田，经历了无数起起伏伏；但现实生活里，乔尔的话音落下之后，仅仅只是过去了区区几秒而已。
蓝礼再次抬起视线，迎向了乔尔和伊桑那充满期盼的眼神，拒绝的话语似乎已经做好了准备，却一点声音都发不出来，此时蓝礼才真正地意识到，这是一件多么困难也多么残忍的事。
拒绝一部自己心仪的作品，欣喜若狂、爱不释手的作品；而且还是导演亲自找上门、诚意满满地发出邀约的作品，简短的交谈之中就已经迸发出了化学反应……现在，他却必须冷静而客观地拒绝邀约。
那种感受，犹如一只巨手牢牢地抓住心脏，收拢，再收拢，几乎就要呼吸不过来。现在，蓝礼终于明白“忍痛割爱”的意思了。
“抱歉。”蓝礼几乎可以生动地看到乔尔视线之中的失望和震撼，那茫然若失、可怜兮兮的眼神着实让人于心不忍，开口变得越发艰难起来，“我不能答应出演。”
“为什么！”乔尔瞪大了眼睛，拒绝相信现实的质问脱口而出。
所有一切都顺风顺水，刚才的交谈无比融洽、一拍即合，事情如同预期一般发展，着实是再顺遂不过了，接下来就只剩下点头答应、握手合作、签署合同了；但，事情居然出现了反转，到底是哪个环节出错了？
不只是乔尔，伊桑也遭受到了十万点暴击，重复了同样一个问题，“为什么？”
没有留下空间等待蓝礼的解释，乔尔急躁地持续追问到，“片酬，你是在担心片酬吗？放心，虽然我们不可能给出商业电影的片酬，一千万是没有的，但我们十分愿意在力所能及范围之内，给你最好的待遇，你就是整部电影的核心，甚至可以以制作人的身份加入分红。”
噼里啪啦，乔尔的话语犹如机关枪扫射一般，突突突地响个不停，“还是说，你在担心年龄问题？这绝对不是问题，我和伊桑都已经思考过、讨论过了，对吧？”
乔尔连忙转头看向了弟弟，寻求帮助，伊桑也立刻加入了说服的行列，“是的，在六十年代，民谣歌手大多还是以三十、四十岁为主，但年轻人也着实不少，从十六岁到四十五岁，这都是可以接受的范围。我们设定男主角应该是三十岁左右，这对于你来说，根本就不是问题，观众不会察觉到任何异样的，我们对你有绝对的信心。”
“对啊，蓝礼，为什么呢？”突兀地，一个声音介入其中，加入了科恩兄弟的行列，向蓝礼发出了疑问；但这着实太过突然了，所有人都齐刷刷地转头看了过去，说话的赫然是内森。
不知道什么时候，内森也调整了坐姿，和乔尔、伊桑一样的姿势，面对着蓝礼，身体前倾，眼神迫切，就好像观看电影太过入神的观众，以至于忽略了现实和屏幕之间的界线。
察觉到所有视线集中了过来，内森还恍若未知，指了指蓝礼，示意大家“这才是主角”，眨了眨眼睛，追问到，“除了你之外，我着实想不出更加合适的演员了，为什么你不能出演呢？”
这一次，就连罗伊也开始凑热闹起来，“也许你应该再考虑看看，且不说，乔尔和伊桑是从你身上获得了灵感，创作了这部作品；从刚才的谈话也可以看得出来，你与他们的创作思想碰撞出了火花，我着实想不出你拒绝的理由。”
罗伊和内森都成为了助攻好手，蓝礼哑然失笑，“不要误会。就我个人来说，我非常非常喜欢这部作品，也许，这是我职业生涯里最渴望出演的一部作品……”
“如果是因为柏林的那次碰面，蓝礼，抱歉，真的十分抱歉，我是一个非常冲动的人，因为这样的个性，在好莱坞得罪了太多人，如果不是伊桑在旁边打理，也许我们第一次出现在圣丹斯的时候，就已经被彻底封杀了。柏林的时候，那是我的失误，我真心地表示歉意。”
不等蓝礼解释完毕，乔尔就再次按耐不住地开口说道，焦急而迫切地表达着自己内心的真诚，那种恨不得剖开胸膛掏心出来的情感，如此纯粹，又如此简单。
这让蓝礼有些受宠若惊，他没有着急着辩解，而是认真地迎向了乔尔的目光，郑重其事地说道，“没关系，我从来不曾放在心上。”正式地解开了误会之后，蓝礼这才接着说道，“档期，这才是我不得不拒绝的原因，我的档期已经排满了。”
“接下来，’悲惨世界’结束西区的演出之后，即将登陆百老汇，我们至少需要忙碌到十月份；随后，我将加入阿方索-卡隆的新作品剧组之中。
这是一部科幻作品，拍摄周期暂时还没有确定下来，但估计两个月是至少的，甚至可能需要消耗四到六个月。
我十分喜欢你们讲述的故事，相信我，我是真心的，但我不能耽误你们的创作计划。”
蓝礼耐心地解释了所有来龙去脉，真诚地表示了自己的扼腕。比起科恩兄弟来说，蓝礼自己还要更加遗憾。
1035 无奈搁浅
失之交臂，这是好莱坞的主旋律之一。
每一年，好莱坞以及世界范围的电影产业都将有成千上万的作品投入制作，优秀的导演、优秀的剧本、优秀的演员，每一部作品在筹备阶段都是信心满满、期待满满，令人向往。
但问题在于，一位演员是分身乏术的，同一时间只能出演一部作品，这也意味着，他们必然将错过其他的优秀作品。
在六十、七十年代，好莱坞电影产业之中，轧戏的现象屡见不鲜；即使是现在，顶级演员同时出现在不同的数个剧组之中，担纲主角，不太常见，却也客观存在。
但在蓝礼看来，同时出演两部作品的主演，这对于剧组、对于表演、对于角色来说都是不负责任的表现。
因为不同的两部作品，情绪、状态和风格都是截然不同的，哪怕是商业爆米花电影也不例外。一名演员同时出现在两个片场，不仅需要面临精分的危机，而且档期的安排、剧组工作人员的配合等等，这都是一个严峻的难题，最终势必将导致角色和作品的质量下滑。
所以，失之交臂、擦肩而过，这都是在所难免的。
面对诚意满满的科恩兄弟，蓝礼也展现出了自己的诚意，耐心地解释了所有来龙去脉，真诚地表示了自己的扼腕，“老实说，刚才简短的交流过后，我也认为，我是这部作品的最佳人选。”
微笑之中透露出来的强大自信，彰显了蓝礼作为一名演员的专业素养，与“太平洋战争”时期满怀期待的新人相比，他已经渐渐蜕变成为了一名真正的专业演员。
伊桑不由莞尔，轻笑地点点头表示了赞同；但乔尔却依旧脸色无比难看，笑都笑不出来，眼神无比哀伤地看着蓝礼，拒绝发表任何看法。
“我很想说，请你们等待我的档期，不要将这个角色交给其他人，因为我就是最好的选择。但，我不能如此自私。所以，我不得不拒绝，此时此刻，我比你们还要更加难过。”蓝礼的笑容里沾染上了一抹无奈，没有掩饰自己的扼腕和遗憾。
伊桑静静地注视着蓝礼的视线，那双深褐色的眸子没有闪躲也没有隐藏，坦然地呈现出了所有的情绪，那股淡淡的唏嘘让他感同身受。
有趣的是，恰恰就是因为这个眼神，伊桑的脑海之中却勾勒出了电影男主角的形象。这就好像素描一般，落笔之际勾勒出眼眸的轮廓，然后一点一点地丰满线条，渐渐将整个形象描绘出来，最后赋予生命，栩栩如生地在影像之中鲜活起来。
在蓝礼的身上，伊桑甚至可以看到电影的具体画面：他就那样安静地坐在咖啡馆的椅子之上，双眼看着远处，隐隐出神，眼底深处流淌过一缕微光，落寞而苦涩，但轻轻一个眨眼，那些情绪就犹如振翅而飞的蝴蝶一般消失不见，只剩下形单影只的一个身影，寂寥而沉寂地安坐着。
内心深处的那些真诚、感悟、纯粹、简单在时光长河之中渐渐变得沧桑起来。
脑海之中有股冲动，伊桑想要拍摄一部电影，一部叫做“关于蓝礼-霍尔（inside-renly-hall）”的电影，不是传记纪录片，而是一个叫做蓝礼-霍尔的落魄民谣歌手，在六十年代的格林威治村，碌碌无为，一文不名，苦苦追寻着梦想，却根本看不到梦想在何方。
他们原本构思的电影，真正地在蓝礼的身上演变成为了现实。
“没有办法了吗？”乔尔不甘心的话语在耳边响了起来，神色之中依旧带着不舍的眷恋，苦苦挣扎着，“难道就不能抽出一点时间吗？又或者……或者，呃，调整一下档期？”但说出口之后，不需要回答，乔尔就懊恼地抱住了脑袋，“上帝，为什么会这样呢？见鬼！”
用力挠了挠头，弄乱了一头卷发，乔尔深深地低下头，然后猛打抬起头来，“不如这样，我们等待你的档期……”可是，话语没有能够继续说下去，他转过头看向了伊桑，眼底流露出了深深的无助。
先是“悲惨世界”，而后是“地心引力”，蓝礼的档期根本无法确定下来，即使是等待，也不知道到底要等到什么时候，就好像等待戈多一般，等待着一个无法确定的未来。在这个过程中，变数太多了。
在好莱坞，任何一个电影项目从确立、执行到操作、完成，这都是需要时机的，错过了当下的时机之后，一切都将变得未知起来。
2001年的经典佳作“训练日”，其实早在1997年就已经立项了，但因为塞缪尔-杰克逊和马特-达蒙的演出档期无法配合，不得不往后推迟，继续等待。
这一等就是三年多，导演换了，剧本换了，演员也换了，整个剧组都完成了洗牌，几乎面目全非，最后是丹泽尔-华盛顿和伊桑-霍克出演了这部作品，前者还凭借精湛的表演收获了奥斯卡影帝小金人。
足足等待三年，但这在好莱坞却稀松平常。错过时机之后，等待十年、十五年，乃至于永远不见天日，这都屡见不鲜。
当初的“地心引力”项目，阿方索-卡隆不管不顾、飞蛾扑火地表示，他愿意等待蓝礼的档期，无论多久都没有问题，某种角度来说，这也展现了阿方索两耳不闻窗外事的天真，他根本不明白好莱坞的运行规则。
现在，出身独立领域却在主流市场站稳脚跟的科恩兄弟，则老道了许多，他们明白自己不可能为了等待一个蓝礼就搁置整个项目。这不是孰对孰错的问题，阿方索和科恩兄弟的决定都是正确的，并且他们也都需要为自己的决定承担相对应的后果。
乔尔转头看向了伊桑，眼神之中流露出了无助的失落，难以言语，虽然没有开口，眼神却已经再明白不过了：没有其他办法了吗？我们就这样放弃吗？
伊桑察觉到了哥哥的视线，回过头去，抿嘴扯出了一抹笑容，表示回应；而后就再次看向了蓝礼。
只有真正面对面接触之后，蓝礼身上的那股独特气质才变得真切起来，让人忽略他的年龄，仅仅关注这个演员，忍不住想要在他的身上挖掘更多的底蕴、更多的潜力：此时，哪怕仅仅只是安静地坐着，那双眸子也在讲述着故事。
前所未有地，伊桑希望可以和蓝礼合作拍摄一部作品，如果是现在正在筹备的这一部，那就再好不过了。
可以的话，伊桑也想要任性一把，不管不顾地放下整个项目整个剧组，只为了等待一个蓝礼，一直到合作达成为止。但，他不能。
好莱坞的演员千千万万，没有谁是不可或缺的，即使科恩兄弟认定了蓝礼就是最为合适的人选，但在蓝礼之外，依旧有着无数选择，他们应该跳出窠臼，开拓视野，思考更多的可能。
理智做出了准确的判断，但情感却依旧难以接受。
看着眼底流露出惋惜的蓝礼，伊桑哑然失笑，充满了无奈；不过，伊桑也知道，感情用事的乔尔是不愿意放弃的，所以他必须站出来，做出合适的决定。
“你知道，你是我们的第一选择，而且在现阶段，也是唯一选择，对吧？”伊桑诚恳地开口说道。
蓝礼嘴角的笑容轻轻上扬了起来，“这是我的荣幸。”没有谦虚推脱，而是坦然接受了赞扬。
“这很重要。”伊桑肯定地说道，“遗憾的是，我们没有考虑到档期问题，如此明显的事情，我们却忽略了，这是一个失误。”最近一段时间，所有人都在关注着蓝礼的下一部作品动向，但显然，阿方索-卡隆已经捷足先登了，“但……生活终究还是要继续，总是有意外在发生，或者即将发生。”
伊桑摊开了双手，一脸释然的表情，让人不由联想到了“冰血暴”、“谋杀绿脚趾”等作品之中的黑色幽默，那种苦中作乐的精神，让人忍俊不禁。
蓝礼也不由莞尔。
“刚才，你提起了乔治-斯兰德，是这个名字，对吧？还有先驱村庄？为什么我觉得这些名字如此耳熟，可以提醒我一下吗？”伊桑没有在同一个问题继续纠缠下去，而是提起了另外一个自己感兴趣的话题，将谈话继续了下去。
“醉乡民谣”和蓝礼-霍尔，就这样失之交臂，遗憾和扼腕，却终究无法改变。慢了一步，就是慢了一步，时机没有能够踩在正确的节点之上。
“先驱村庄就在格林威治村，那是一个爵士酒吧……”蓝礼瞬间就明白了伊桑话语之中的深意，顺着话题说了下去，主动谈起了斯坦利-查尔森和他的爵士梦想，顽固不化地在纽约的钢筋森林之中开辟出一片属于自己的天地。
只是，坐在旁边的乔尔却闷闷不乐，双手盘在胸前，重重地靠向了椅背，拒绝说话，拒绝沟通，陷入了自己的思绪之中，极致的亢奋到极致的冷漠，那种冰火两重天的极端对比，着实太过明显，反而是透露出一股孩子气来。
车厢之中的谈话还在继续，经历了激/情的起伏之后，气氛却是开始融洽起来，即使这一次合作遗憾地没有能够达成，但双方却意外结交了朋友至少伊桑和蓝礼是如此；厢车平稳而快速地朝着肯尼迪机场飞驰，渐渐消失在了道路之上汹涌的车流之中。