931 简单采访
“叩叩”，艾玛敲响了待机室的房门，而后这才推门进去，然后就看到埃兹拉-米勒和戴茜-雷德利、夏洛特-肯尼迪正在追打着，埃兹拉双手抱头，夸张地开始呼救；而乔-阿尔文和汤姆-赫兰德两个人站在旁边，没心没肺地笑着；其他几个人则坐在椅子上看好戏。
场面有点混乱。
“伙伴们（mates）。”艾玛只来得及打一个招呼，然后埃兹拉就躲在了乔-阿尔文的身后，然后拖拽着乔，不断地往后退，站到了艾玛面前，然后嘻嘻哈哈地喊到，“叛变，你看，叛变了，所有人团结起来围攻我一个。这不公平，剧目里就只有我一个反派！”
艾玛回头看了内德一眼，眼底流露出了无奈的神色；内德却毫不介意地露出了笑容。
“埃兹拉，冷静，冷静，芳汀还没有哭诉呢，轮不到你。”热闹的人群背后，一个沉稳儒雅的嗓音，带着一丝调侃地开口说道，引来了众人的一片哄笑声。
趁着埃兹拉郁闷抱怨的间隙，沦为“人质”的乔一溜烟就跑了出去。
阻挡在内德眼前的障碍物消失之后，视野顿时就变得明亮起来，然后就看到乔加入了汤姆的行列，两个人跑到了后方，在蓝礼的旁边找到了座位，双双安坐下来；右手边就是蓝礼，还有米歇尔-道克瑞两个人之前似乎正在低声交谈着什么，因为艾玛和内德的出现，这才被打断了。
显然，刚才出声的就是蓝礼。
“伙伴们，可以挤出二十分钟来吗？我们来了一位访客。”艾玛再次开口，将众人的注意力吸引了过来，而后让开了位置，内德就走了上前，“抱歉，打扰了你们的休息时间，我是内德-穆兰，’帝国’杂志。”
话语一出，众人就纷纷开始起哄起来，“帝国！帝国！帝国！”那热闹的呼喊声，响锣震天，停不下来聚集着一群二十岁的年轻人，待机室的气氛时时刻刻保持着热闹，甚至已经可以说是吵闹了。
艾玛不由就看向了蓝礼，但蓝礼举起了双手，做出投降状，表示自己也管不了。那疏朗明快的眉宇，此时也沾染了些许少年心气。
艾玛摇了摇头，出声呼唤到，“蓝礼，我们没有时间了。”
这是事实。他们只有两个半小时的休息时间，不能放松过度了，否则下半场就无法进入状态了。“伙伴们，我们还在等待着晚餐，在采访结束之前，看来晚餐是不会送达现场了，所以，我们还是尽快完成工作，否则，下半场就只能饿肚子了。”
如此表述方式，成功地让年轻演员们“吼吼吼”的开始起哄；而艾玛则露出了无可奈何的神情，转过头，对着内德说道，“我现在开始怀疑当初的选择了。”不应该选择一群孩子的。但话虽如此，艾玛脸上的笑容却讲述的是另外一个故事。
内德主动走了上前，分别和每一位演员握手。
意料之外，却又在意料之中的是，蓝礼没有主动上前，也没有特殊待遇，而是和其他演员保持了同样的态度，表示了友好的问候，似乎柏林电影节的影帝和奥斯卡的小金人没有带来任何差别一样。
“夏洛特。”内德转头看向了距离自己最近的夏洛特-肯尼迪，准备开始今天的采访。
不想，夏洛特却连连摆手，“我们都知道，你现在有无数问题想要询问蓝礼，不用在意我们，你直接提问吧。”没有嘲讽和戏谑，而是坦荡荡的建议。说完之后，夏洛特还欢快地笑了起来。
刚才“伤痕累累”的埃兹拉依旧站在门口旁边，他也连连点头表示了赞同，“就是就是，你快点采访吧。说实话，我们也无比好奇。这家伙，平时就一直在训练训练，从来不和我们交谈任何私生活的事情。我一直想问他问题，但都开不了口。”说完，埃兹拉还推了推内德的肩膀，怂恿他出马。
蓝礼挑了挑眉尾，“那么，你觉得我今天就愿意回答了吗？”
这轻描淡写的一个反问，埃兹拉顿时哑口无言，那目瞪口呆的表情着实充满了喜感。
“又或者说，你可以询问汤姆和乔。”戴茜插话说道，指了指坐在旁边的两个年轻人，“他们绝对是蓝礼的狂热崇拜者，昨天彩排结束之后，他们就跟着蓝礼离开了，也不说去哪里，采访他们，说不定可以挖掘出不同的新闻。”
“对，对，他们也不带上我。”埃兹拉满脸委屈地申诉到。
“你怎么不说，那是因为你自己有约会了？”内向羞涩的乔，此时也按耐不住，出声辩驳到，然后埃兹拉就只能抹鼻子，假装没有听见了。
汤姆也站了出来，“不要说的你好像不是一样。每一次训练结束，你都和蓝礼在旁边嘀嘀咕咕，蓝礼一直在给你开小灶，科德先生都知道了，我们也都知道了。今天第二幕开始之前，你不是又去找蓝礼了吗？”
戴茜的脸颊微微泛起了红晕，“我只是在努力学习。我还有很多不足，我需要继续努力。蓝礼愿意帮助我，我也一直很感谢啊。我……我只知道专业的东西，蓝礼的私生活，我从来都不知道的。”
整个待机室一片热闹。内德甚至不需要提问，他就觉得无数麻雀在耳边叽叽喳喳地说个不停，吵闹得让人头昏脑涨；但有趣的是，这些交谈内容却可以捕捉到诸多蛛丝马迹，拼凑出“悲惨世界”剧组背后的一些趣事。
“所以，你的第一个问题到底是什么来着？”蓝礼适时地插入话题，将所有的注意力再次引导到了内德身上，脸上带着轻笑，“如果你不提问的话，我相信他们可以持续说到采访结束。”
内德跟着轻笑了起来，“其实听听这些交谈，这也是颇为有趣的。读者们肯定预料不到，在舞台的背后，角色的背后，演员的本来面貌是如此。”然后，内德就察觉到了众人再次蠢蠢欲动的姿态，连忙补充说道，“但，我确实有问题。我十分好奇，为什么是伦敦西区？为什么是戏剧？”
在奥斯卡之后，蓝礼有无数选择。这名前途无量的年轻演员，在好莱坞绝对是炙手可热；但他却遁走伦敦西区，所有的光环都沉淀下来，反其道而行地站在了舞台之上。
“噢，如此无聊的问题。我还以为你会询问一下，他赢得奥斯卡的感想呢。”
“又或者是，作为历史上最年轻的小金人得主，有没有什么特别的？”
叽叽喳喳的声音，甚至比内德还更像记者，让人忍俊不禁。
“呵呵。”蓝礼也是不由被逗乐了，“其实没有什么特别的，只是机会到了，于是我就来了。”如此简单的回答，不仅仅是内德，其他人也都愣了愣，蓝礼只能解释到，“早在’超脱’拍摄的时候，我就想要回归舞台了。因为我深深地意识到了自己基本功还是不够扎实，表演技巧还是需要继续打磨。”
“超脱”的拍摄。内德仔细回忆了一下，那已经是将近一年前的事了。
“后来，遇到了机会，约翰-科德，我的老师，他正在筹备一出全新剧目。于是，我就参加了试镜。”整个复杂的过程，蓝礼就用两句话完成了描述，然后就看到内德错愕的表情，还有旁边那群小家伙们惊呆的夸张表情，“又或者说，你可以写，我是为了炒作，这也是一个答案。”
一秒，两秒，然后所有人爆笑起来。
以“炒作门”来自我调侃，如此胸襟，也只有蓝礼可以做得到了。如果真的想要炒作，伦敦西区绝对是最糟糕的选择，哪怕选择一部籍籍无名的独立艺术电影，这都是更加明智的。
内德自己都没有意识到，收了收下颌，表示了赞同，“那么，感觉如何？”没头没尾的一句话，但所有人都知道，这不是询问蓝礼在伦敦西区表演，感觉如何；而是询问奥斯卡最年轻的得主，感觉如何。
“内德，之前在柏林的时候，你可不会提如此简单粗暴的问题。”蓝礼的一句话就让内德眼睛一亮：蓝礼居然还记得他们在柏林的碰面，这着实太难得了。
但不等内德回答，蓝礼就紧接着说道，“你难道从来不曾想过，我远离好莱坞，前来伦敦西区，而且拒绝了所有形式的采访，某种意义来说，我就是在回避这个问题吗？”
“呃……”内德张了张嘴，认真想了想：无法反驳。“但，为什么呢？”
“我不确定，也许，我不想要显得太过自大，而我根本不知道如何隐藏我的得意；也许，我不想要再次被冠上炒作的名号，那些沸沸扬扬的关注没有任何意义。”蓝礼面带微笑，耸了耸肩，语气轻松地说出了不同的可能，有些自嘲，有些幽默，还有些调侃。
内德必须承认，他喜欢蓝礼的回答。
“那么，冉-阿让呢？你为什么会想要出演这个角色？”内德又进一步追问到。
“因为他充满了挑战。”这一次，蓝礼没有回避问题，而是沉着冷静、信心十足地说道，似乎只要谈起表演的专业问题，他的眼神就变得不一样起来。
“上帝，你绝对不会相信，蓝礼为了出演冉-阿让这个角色，到底多么变态地进行训练。”埃兹拉没有忍住，插话说道，然后汤姆也连连点头，站了起来，“对，对，你看到第一幕最后的那段独白了吗？蓝礼在彩排的时候，真正地往前冲，他甚至还掉下去两次，真的是太疯狂了！”
“我深深地觉得，蓝礼应该是抱着剧本入睡的。”戴茜补充吐槽。
“你们都忘记了吗？他就连走位和灯光都可以捕捉到，反反复复、反反复复地不断研究讨论，真是变态！”米歇尔也没有忍住，加入了吐槽行列。
932 相谈甚欢
面对众人你一眼我一语的吐槽，蓝礼不仅没有辩解，而且还面带笑容地认真倾听着，仿佛大家正在集火的是另外一个人般，摆出了一副置身事外的姿态。
内德不由觉得有趣，好奇地询问到，“蓝礼，你不打算辩解一下吗？又或者是，加入其中？平时真的是如此吗？训练如此刻苦？”
所有视线纷纷朝着蓝礼投射了过来，只见蓝礼耸了耸肩，一脸坦然的表情，“我能说什么呢？正如我所说，我不是一名天才，我需要付出更多的努力；至于那些天才们，他们可能只需要花费我的一半时间……”
“切”“啧啧啧”“无语”“你在说什么呢”“胡说八道”“这简直是最好笑的笑话了”“我没有见过如此厚脸皮之人”……所有人的吐槽火力瞬间达到极致，就连乔-阿尔文也是一脸“心寒”的表情，连连摇头，表示自己的不敢苟同。
蓝礼没有说话，只是面带微笑，摊开双手，静静地等待着喧闹声平复下来，然后这才说道，“每个人都在夸奖我，我想，也许我最好还是闭上嘴巴，由他们继续夸奖下去。”那骄傲得意的表情，却丝毫不显得自大狂妄，反而是让人忍俊不禁。
内德耸了耸肩，给出了自己的评语，“我猜想，你有这样的资格。”
也许，这就是蓝礼回归伦敦的根本原因：剥离了商业和宣传，真正地专注于表演之上，日复一日，持续不断，没有喘息的空间，短短三个月，对于演员的磨炼和考验，远远超出想象。
“那么，介绍一下’悲惨世界’这出剧目吧。”意识到这一点之后，内德就没有再把焦点放在蓝礼身上又或者说，没有再继续关注奥斯卡的话题了，而是切入了今天真正的主题，“根据卡梅隆-麦金托什所言，你曾经试镜过电影版本的’悲惨世界’，这又是一个什么故事？”
“机缘巧合吧。”蓝礼简单地介绍起了故事的来龙去脉。
内德目光微闪，却是捕捉到了蓝礼话语之中的细节，“可是，休-杰克曼透露的消息，你试镜的角色是冉-阿让；你刚才讲述的故事里，你却是在为安灼拉和马吕斯试镜？”
蓝礼点点头表示了肯定，“我试镜的角色的确是冉-阿让，但在电影版本之中，考虑到卡司，也考虑到化妆，挑战难度是更大的。所以，在试镜过程中，我表演过安灼拉的唱段，还有马吕斯和艾潘妮的唱段。”
“耶稣基督，你就连艾潘妮的唱段都不放过？”卡瑞丝-杰克捂住了自己的胸口，一脸受伤的表情，夸张地说道，惹得埃兹拉、米歇尔等人都纷纷笑了起来。
汤姆-赫兰德却是眨了眨眼睛，扑闪扑闪地看着蓝礼，“真的吗？你表演过安灼拉的唱段？你唱了哪一段？为什么在彩排的时候，你没有展示一下呢？有没有什么特别的技巧哇？安灼拉的唱段看起来很简单，但真正表演起来，需要琢磨的地方真的很多！”
“汤姆，汤姆，你难道不应该担心自己的工作吗？如果蓝礼出演安灼拉的话，你就要丢掉工作了。”多姆纳尔-格里森友情提醒到。
汤姆满不在乎地挥了挥手，“格里森先生，蓝礼说过，真正优秀的演员不应该害怕竞争，只有在不断的磨炼之中，我们才能成长为更好的演员。”那一本正经的模样，让多姆纳尔摸了摸鼻子，满脸无奈地看向了蓝礼蓝礼也是哭笑不得。
“汤姆，你的表演十分出色，不用担心。”蓝礼拍了拍小家伙的脑袋，就好像在拍一只大金毛的脑袋一般，这种感觉……“错过了电影版本，对我来说，是一个遗憾，但休是一名优秀的演员，我相信他比我更加适合。老实说，我现在已经开始期待电影版本之中休的演出了。”
“那么，电影版本和舞台剧版本，在你看来，区别是什么呢？”内德又提出了一个犀利的话题。
自从“悲惨世界”电影版本立项之后，关于不同版本之间的比较就没有平息过：女王剧院版本，阿尔梅达剧院版本，这几个版本，从卡司到剧本，从导演到制作人，乃至于最终呈现效果，这都是人们关心的内容。
制作人卡梅隆-麦金托什确认，电影版本的改编是在女王剧院版本基础上完成的，稍稍有些差异；文本和唱段本身不会有太大变动，可能重新编撰两段到三段全新唱段，但整体而言，剧本架构和角色设定还是维持原样。
那么，电影版本可以超越女王剧院版本的经典吗？电影版本又能够重现女王剧院版本的精彩桥段吗？更重要的是，电影版本的演员们，能够比肩女王剧院版本的出彩吗？
另一方面，阿尔梅达剧院版本简直是翻天覆地，从头到尾全部都进行了改变和革新，那么，这个版本与电影版本的差异，又在哪里？
“对我个人而言，电影版本呈现的是冉-阿让的故事；而我们的版本呈现的则是整个时代的故事。这是本质的差异，同时也是我们的版本长达六个小时的原因。我想，只有舞台剧能够实现这个蓝图，没有观众愿意在电影院里坐六个小时，就连我都不愿意。”蓝礼的吐槽，让所有人都哄笑起来。
渐渐地，内德的紧张情绪缓解了下来。
眼前的蓝礼，依旧是那个熟悉的蓝礼。当初柏林电影节的记忆模样，现在依旧栩栩如生；更为准确一点，经过四个月的风霜打磨和跌宕起伏，眉宇之间的光芒似乎越发收敛了起来，一心一意地投入表演之中。
内德有种荒谬的错觉：仿佛在那二十二岁的年轻躯壳之中，居住着一个年过半百的苍老灵魂，历经沧桑、岁月磨砺之后，渐渐绽放出智慧的成熟和阅历的丰富。这很荒谬，却很真实。
交谈依旧在持续着，内德慢慢地放开了手脚，谈起了冉-阿让这个角色，谈起了舞台剧版本的思想内核，谈起了约翰-科德的创作初衷，谈起了蓝礼和一群年轻人工作的感受，谈起了伦敦西区的氛围……
当然，不仅仅是内德和蓝礼在交谈，其他演员们也都自然而然地纳入谈话之中，丝毫没有隔阂。内德反而有种错觉，不是他在采访，而是蓝礼在主持，就好像是一出多人脱口秀一般，其乐融融的氛围，让人享受其中。
“叩叩”，门口传来了轻轻的敲门声，但谈话依旧没有停顿下来，汤姆正在绘声绘色地描绘着彩排之中的一次重复循环差错，引发了蓝礼的雷霆之怒，导致整个剧组都寒蝉若禁，就连身为导演的约翰都不敢插嘴。
正对着门口的蓝礼，抬起头来，然后就看到了站在门口的艾玛-菲丁。
艾玛的表情有些古怪，面带微笑，却又稍显疑惑，隐隐之间还有一些迟疑，她的视线和蓝礼接触在了一起，点头示意了一下，然后主动扬声打断了房间里的交谈，“抱歉，打断片刻，我需要借用一下蓝礼。”
专访是由艾玛亲自安排的，如果不是急事，艾玛肯定不会过来打断。
内德微微有些意外，稍稍停顿了片刻，随即就反应了过来，“没问题，完全没有问题。不用担心我们，我们可以照顾好自己的。”他们的谈话其实已经渐渐展开了，蓝礼不再是绝对核心，每一位演员都可以有谈话的机会。所以，内德并不是太担心。
收回视线，内德看向了汤姆，抬了抬下巴，“汤姆，然后呢？然后发生了什么？”
但，汤姆没有继续说下去，而是转头看了看蓝礼，投去了疑惑的目光；蓝礼点头示意了一下，微笑地说道，“我马上就回来。”
得到了肯定的答复之后，汤姆这才松了一口气，放心地继续讲述自己的故事。
站立起来，在演员们的注视之下，蓝礼离开了房间，身后再次传来了一阵轻笑声，相谈甚欢。来到门口，蓝礼顺手将房间门带上，却没有彻底关闭起来，他以为仅仅只是需要传话而已，好奇地看向了艾玛，“怎么了？”
“蓝礼。”
给予回答的，不是艾玛，而是另外一个声音，陌生而熟悉的声音；然后，蓝礼就看到了站在门口斜前方的两个身影，亚瑟和艾尔芙，出声的是亚瑟。
今晚，两个人都盛装打扮，完全的晚宴风格，高雅得体、一丝不苟；因为着实太过隆重也太过束缚，无形之中带来了一种高高在上的清冷，就犹如贵族来到平民之间般，那种格格不入的差异，始终挥之不去。
尤其是蓝礼现在的穿着，不过是一件简单的米白色衬衫搭配黑色裤子。随意而散漫，简单而不羁，甚至还有些落魄。
无形之中的落差，寥寥数笔就勾勒了出来。
艾玛轻轻咳嗽了一声，露出了一个得体的笑容，但眼底的闪烁还是泄露了她的困惑和慌乱，“蓝礼，这位是亚瑟，他表示，希望能够亲自拜访你一下。他着实太过热情了，我没有拒绝的理由。听说，他是你最忠实的支持者。”
“呵。”支持者，听到如此形容，蓝礼嘴角的笑容就轻轻上扬了起来，嘲讽和戏谑的情绪，没有任何掩饰。
坐在房间里的内德，心有感触，忽然就回过头，透过门缝，透过光晕，模糊地窥见了外面的身影，穿过蓝礼的肩膀，隐隐约约还可以看到另外几个人影，在昏黄的走廊灯光之下若隐若现。
933 贵客一瞥
突然之间，福至心灵，条件反射地，内德转过头，朝着门缝之外投去了视线。
朦胧的光晕之间，蓝礼那高大挺拔的背影遮挡住了大部分的视野，只能捕捉到几个模糊的身影，雍容华贵、气势逼人的晚宴装扮，在视线余光里若隐若现；即使看不到来客的面孔，依旧可以从支离破碎的细节之中勾勒出他们的特别和隆重来。
但，内德没有来得及进一步探查，耳边的哄笑声就打断了他的窥探。
心脏猛地漏跳了一拍，莫名地慌张起来，内德连忙收回视线，再次看向了眼前的汤姆和乔；脑海里不断回顾着刚才那模糊的碎片画面，好奇心正在一点一点的氤氲缭绕，整个人都显得有些魂不守舍。
幸运的是，眼前这一群年轻演员们，自发性地就可以完成采访了，话语一句接着一句，根本不需要内德的引导。否则，他就要露出马脚了。不过，蓝礼的访客到底是谁？
“呵。”蓝礼轻笑出了声，那嘲讽和戏谑的情绪几乎没有掩饰，然后眉尾轻轻一扬，“至少，他们出席了今天的首演，所以我想，支持者，这也是一种说法。”
艾尔芙没有回答蓝礼，而是看向了艾玛，礼貌地收了收下颌，“菲丁女士，请问，可以给我们一点空间吗？谢谢。”
没有说明理由，也没有过多修饰，但和煦的笑容和温柔的眼神，却透露出一股不容拒绝的威严。
作为阿尔梅达剧院的经理，艾玛经验老道、阅历丰富，她知道贵族的这一套，也知道贵族的那种盛气凌人；她可以不在乎，也可以不买账，但可以避免无必要的冲突，那就再好不过了。
所以，艾玛没有直接回答，而是转头看向了蓝礼，得到了肯定的答复之后，她这才回答到，“当然，没有任何问题。”随后，艾玛又补充了一句，半开玩笑地说道，“晚餐时间就要开始了，观众不希望错过下半场的表演，演员也不希望没有准备地登上舞台。所以，不要交谈得忘记时间了。”
不约而同地，三个人都礼貌地露出笑容，朝着艾玛点头示意，然后收回了视线。
那整齐的礼仪，那相似的神色，艾玛着实有点毛骨悚然；怀抱着满头问号，慢慢地转身离开了。
艾玛仅仅只是一名小小的剧院经理，不是什么大人物，更不是什么贵族，但她的日常工作之中，接触这些上流社会的精英们，却是最重要的职责部分。
关于蓝礼-霍尔的传言，艾玛说她完全没有听说过，那是绝对不可能的。不过，那些传言从来没有得到过真正的证实，因为那些真正的贵族，他们是不会向艾玛透露任何消息的艾玛是圈外之人，没有探听圈内八卦的资格。
一直以来，艾玛都没有太过放在心上。试探过蓝礼一次，对方完全滴水不漏，艾玛也就识相地选择了闭嘴。但今天的情况来看，传闻却不是空穴来风
蓝礼-霍尔，亚瑟-霍尔，艾尔芙-霍尔，他们三个人的姓氏都是同一个，这似乎、可能、大概、也许、应该，不是巧合。
艾玛不认识艾尔芙，但她却认识亚瑟。
那是伦敦上流圈子里，人脉数一数二的顶级存在，即使在皇室面前，社交公关也游刃有余、毫不逊色；亚瑟是一名贵族，家庭背景拥有贵族头衔，而且在金融和艺术领域都有不小的人脉，这也是他在伦敦上流社会立足的根本。
蓝礼和亚瑟？如果他们的姓氏是同一个霍尔的话……
艾玛不由就倒吸了一口凉气，然后紧紧地闭上了嘴巴。假装今天的碰面从来不曾发生过，假装安德烈-汉密尔顿、伊顿-多默和马修-邓洛普这些新兴贵族都仅仅只是为了戏剧而来的，假装“霍尔”的姓氏没有任何意义，假装刚才的猜测从来没有发生过。
打开上流社会圈子的第一要务就是，明白什么事情是可以传播的八卦，什么不是。
艾玛的脚步开始加快起来，迅速离开了走廊，所有的好奇心都被彻底掐灭。她不想要听到任何只言片语。
艾玛的离开，让走廊的空气安静了下来。蓝礼没有开口，艾尔芙没有开口，亚瑟站在旁边努力隐藏自己的身型，假装自己不存在，更加不会开口。
沉默的气息在悄然涌动着。
如果是平常，艾尔芙会主动开口；因为淑女的礼仪教育她，即使面对仇人和敌人，她也不允许如此的失礼和尴尬。所以，艾尔芙会开口，打破沉默，以对待客人的礼貌，处理当下的情况。但，今天不是“平常”。
“看来，你重新找到了值得观看的戏剧。”蓝礼主动开口说道。
没头没脑的开篇，亚瑟隐隐捕捉到了些许蛛丝马迹，却不明所以；但艾尔芙却听懂了。
前年，蓝礼回归伦敦拍摄“爱疯了”的时候，艾尔芙与蓝礼见面了，她让蓝礼推荐一些伦敦西区值得观看的戏剧，但当时，蓝礼表示，他没有什么值得推荐的。时光荏苒，现在，他们再次见面了，却是在伦敦西区。
如此场景，就仿佛一个轮回。
但，艾尔芙的表面却不动声色，“现在是2012年，我们不能要求更多。”潜台词是说，阿尔梅达剧院版本的“悲惨世界”依旧不是理想的选择，“不过，我听说特拉法尔加剧院（trafalgar-studios）正在彩排一出先锋戏剧，十分值得期待。”
特拉法尔加剧院是伦敦西区外围的一间小剧院，无比拥挤，演员和观众几乎是近在咫尺地完成表演；但却屡屡上演一些大胆创新的先锋剧目。
“‘女巫’？”蓝礼瞬间就捕捉到了信息，“是的，我听说那是一出非常值得期待的剧目。之后有时间的话，我也准备过去看看。”
“你也重新开始看剧了吗？我以为，美国的生活不流行这种，百老汇现在已经彻底被游客占领了，比伦敦西区要糟糕多了。”艾尔芙居然也一本正经地开始交流起来。
“上帝！”站在旁边的亚瑟终于再也忍不住下去了，懊恼地拍了拍自己的脑袋，“耶稣基督，你们难道看不到房间里的大象吗？”
他们现在就在阿尔梅达剧院，他们刚刚才观看了蓝礼在舞台之上的演出，他们今晚是作为霍尔家代表出席的，他们现在已经成为了整个伦敦上流社会的讨论焦点……但蓝礼和艾尔芙却在讨论着一出先锋戏剧，仿佛“悲惨世界”这件事情从来不曾发生过一般。
更为荒谬的是，蓝礼现在就穿着戏服。但，他们依旧在掩耳盗铃，依旧无视房间里的大象。这就是一出黑色的荒诞喜剧。
艾尔芙的表情不为所动，而蓝礼则是轻笑了起来，抬起头看向了亚瑟，“怎么，你希望看到那只大象吗？又或者说，你们敢看到那只大象吗？”
今天的情况着实再清楚明白不过了。乔治和伊丽莎白选择了缺席、选择了逃避、选择了无视，犹如鸵鸟一般。即使蓝礼就在伦敦，即使蓝礼就在西区彩排，即使“悲惨世界”正在上演，但他们依旧假装什么事都不曾发生，依旧假装蓝礼从来都不曾存在过。
这是荒谬的，这是可笑的；但这也是真实的。
房间里的大象，对于某些人来说，它确实“不存在”。
面对蓝礼轻描淡写却尖锐刺耳的反驳，亚瑟张了张嘴，但所有话语都吞咽在了喉咙里，一点声音都发不出来，他郁闷地长叹了一口气，“该死的，伊迪丝那家伙为什么不回来！”
他痛恨这样的局面，这就好像一个死结，蓝礼拒绝让步，乔治他们也拒绝妥协，然后双方就这样僵持不下，两败俱伤。
但事实上，对于许多贵族家庭来说，这也是再正常不过了，父亲过着父亲的生活，母亲过着母亲的生活，孩子过着孩子的生活，彼此之间没有羁绊也没有联系，似乎只不过是用血统维系在一起的一群陌生人。
内心深处，亚瑟是钦佩蓝礼的，同时也是羡慕蓝礼的。他现在终于明白了，为什么伊迪丝总是在离开。
“艾尔芙，还记得吗？在小时候，你告诉我，大象是习惯容忍的动物，它始终默默地承受着所有的一切；但你没有告诉我，某一天，大象发怒了，那会怎么样？”蓝礼微笑地看向艾尔芙，认真地说道。
房间里的大象，人人都看得到它，它是如此庞大、如此壮硕、如此具有威胁，但它又是如此温和、如此沉默。人人都假装看不见，避而不谈，久而久之，人们开始习惯它的存在，认为一切都是理所当然的。一直到某一天，大象发怒了。
艾尔芙迎向了蓝礼的目光，那双深褐色的眼眸是如此平静，波光粼粼，泛着灵动的光芒，自信而坦然，诚恳而优雅，那堂堂正正、坦坦荡荡的眼神，勇敢而执着地投射过来；不知不觉中，却让艾尔芙有些狼狈。
她微微抬起了下巴，凝聚了视线，没有回避地，迎向了那双眸子；但，终究没有能够开口说话，更不要说反驳了。
突然，蓝礼嘴角的弧度就轻轻上扬了起来，似乎嗅到了艾尔芙内心的挣扎和犹豫，又似乎从来都不曾在乎过，“谢谢你们的探班。但，我现在必须回去了，你知道，接下来还有繁忙的工作需要完成。代我向乔治和伊丽莎白奉上诚挚的问候。”
转过身，蓝礼正准备离开，却又想起了什么，再次回身说道，“还要，转告菲利普，希望他享受其中。”
934 没有硝烟
待机室里的采访还在继续，但内德的注意力始终不太集中，总是不经意地关注房间门之外的动静；于是，耳边传来开关门的轻轻响动时，“咿呀”，条件反射地，内德就转过头，探了过去。
记者的职业本/能终究还是占据了上风。
穿过那半开的房间门，昏黄的灯光勾勒出两个雍容华贵、风度翩翩的身影，那一股优雅内敛的气质，即使站在阿尔梅达剧院老旧的后台走廊里，仍然隐隐绰绰地脱离了环境，氤氲出一个模糊而朦胧的形象。
身材娇小的淑女，脸孔无比陌生，似乎从来不曾见过；但旁边那英俊潇洒、面容俊朗的绅士，五官轮廓却总有一种似曾相识之感显然不是普通大众脸式的眼熟，而是某个隆重场合之上的擦肩而过，或者一面之缘。
作为生活在伦敦的记者，内德对于出现在伦敦西区的上流贵族早就已经习以为常。
事实上，当代的英国社会里，除了皇室一家之外，其他贵族都已经渐渐融入了日常生活之中，他们也需要上班，也需要创业，也需要工作；他们也会前往伦敦西区观看剧目，也会出现在街头巷尾，也会在超市里购买生活用品。
只有在特殊场合之中，比如说威廉王子的婚礼，贵族们才会盛装打扮，展现上流社会的风采。
过去这大半个月时间里，阿尔梅达剧院版本的“悲惨世界”，一直就是人们讨论的焦点，同时也是上流社会争相出席的宴会。传闻，首演之夜的门票，之所以仅仅预售三百五十张，就是因为剩下的门票全部都以邀请函的形式分发了出去。
今天下午，内德就在贵宾席里看到了无数或陌生或熟悉的脸孔，真正地感受到了“悲惨世界”在上流社会之间的超高人气虽然他也不明白具体原因，毕竟女王剧院的版本已经在英国上演将近三十年了。
难道，门口的这两个身影都是上流人士？至少，他们身上的气质和架势确实是如此。但，他们为什么会前来拜访蓝礼？艾玛-菲丁愿意亲自引荐，来人的身份应该不小，那么矛盾就来了真正身份贵重的人士，他们是不会愿意过来后台的，即使想要约见演员，也是演员前往他们的包厢才对。
解释不通。
仅仅是一瞥而已，脑海里的问号就已经开始沸腾起来，瞬间塞满。记者的职业病就是如此。
然后，内德就察觉到了一抹视线落在了自己的肩头，抬起头，不小心就撞进了蓝礼的眼眸里：自己偷窥的动作就这样被暴露了，即使内德已经身经百战，但此时也难免有些尴尬，清了清嗓子，试图解释一番。
不过，解释的借口还没有来得及成型，内德就看到了蓝礼嘴角勾勒起了一个浅浅的弧度，和煦而友善地微笑，没有追究，也没有调侃，只是点头示意了一下，随后脚步就迈开，回到了自己的位置上，仿佛什么事都不曾发生一般。
内德愣了愣。蓝礼如此轻描淡写的态度，似乎没有任何可以挖掘的内幕，那么，他刚才的想法都仅仅只是胡思乱想？
再次回头，试图打量一番门外的两个身影，但他们却已经离开了。坐在原地，内德一时间也无法形容自己的心情，总有一种空荡荡的失落感。
……
目送着蓝礼回到待机室的背影，亚瑟站在原地，舌尖的滋味无法形容。
虽然不想承认，但他还是更加喜欢平常的蓝礼，那个满脑子都是恶作剧点子、绝对不能轻易得罪的家伙，那个站在舞台之上绽放出万丈光芒、眼神里闪动着灵魂的小子，那个得意洋洋地把所有人气得牙痒痒、却丝毫不在意的恶魔。
哪怕他自己也是受害者之一。半年过去了，那些传闻早就已经烟消云散；但只要想起来去年圣诞节前后的恶作剧传言，亚瑟就不由扶额，七窍生烟。
但，那样的蓝礼才是鲜活的；而不是刚才那个戴上贵族面具的模样，死气沉沉。
亚瑟一直以为，蓝礼生活在水深火热之中；事实是，蓝礼的生活确实不太安逸，无法享受贵族们的惬意和悠闲，更不要说贵族们高品质的生活质量了，但，蓝礼却比亚瑟所知道的任何人都更加快乐、更加幸福。那双眸子里的活力，让亚瑟有些自惭形秽。
长长吐出一口气，亚瑟抬起头来，看着眼前的艾尔芙。
那张精致的面容之上没有任何表情。没有生气，没有懊恼，没有激动，依旧是那一幅熟悉的模样，优雅沉稳、处变不惊；可是，从小在一起生活，亚瑟却可以阅读出艾尔芙的情绪波动，最细小的波动也不例外。
此时的艾尔芙，不再是气定神闲、完美无瑕的。那一丝丝轻微的烦躁，无法识别是因为愤怒还是因为激动，亦或者是其他，却真实地浮动起来。
可即使是这一丝小小的躁动，也转瞬即逝，似乎仅仅只是几个呼吸之间，艾尔芙就重新恢复了平静，没有任何波澜的平静，同时也没有任何生气的平静。
亚瑟胸口里的烦躁再也压抑不住了，重重地叹了一口气，“那接下来呢？”
“接下来的计划，我们不是已经安排好了吗？按计划享用晚餐，然后再回来观看下半场的演出。”艾尔芙似乎根本没有察觉到亚瑟的烦躁，又似乎根本不在乎。
中场休息时间，之所以选择前来会面蓝礼。无非是做出一番姿态，给其他人看，谈话内容不重要，即使是一句话都没说，“探班”这一个动作就足够了，可以是霍尔家对蓝礼的警告，也可以是霍尔家为了遮丑的举动，亦或者是霍尔家表现出自己的贵族礼仪。
礼仪做到了，这是最重要的。
亚瑟一口气就卡在了喉咙里。每一次和艾尔芙交谈，总是如此，他缺少耐心，甚至就连涵养似乎都消失不见了。
“艾尔芙，你知道我的意思？我是说，之后？”亚瑟的声音依旧平静，在公众场合，不要让自己的情绪失控，这一点，他还是做得到的；只是，话语还是急促了些许。“我不想要掺和其中了。现在已经是2012年了，对演员的偏见，对贵族的顽固，这些都可以结束了。”
“亚瑟，注意你的用词。”艾尔芙那简单的语句之中，却有着无法反驳的威严，“你是家里最没有资格说这句话的那个。”
艾尔芙是医生，伊迪丝是摄影师，而蓝礼则是演员，他们都不需要依靠“霍尔”这个名字来谋取任何福利；但亚瑟却不同，贵族人脉就是他赖以生存的基础。
“我知道。”亚瑟反而是轻笑了起来，“放心，我不会热血地说什么，我要放弃家族的所有优势，然后自己开创一片天地。我没有蓝礼那么愚蠢。”愚蠢。这是正确的形容词，但有时候，亚瑟却羡慕着蓝礼的愚蠢，那种傻傻的勇气。
“我只是说，父亲母亲和蓝礼的事情，我不想要掺和其中了。这是他们之间的矛盾，我对蓝礼没有意见，我对父亲母亲也没有意见，所以，他们可以尽管继续对峙下去，但不要再拉我做挡箭牌。”亚瑟表明了自己的立场，“老实说，我不喜欢父亲母亲，我也不喜欢蓝礼，所以，他们都可以留给我一片清净。”
这样，他就可以像伊迪丝一样，旁观好戏。吃瓜群众才是最为幸福的。
艾尔芙却不为所动，只是简单地说道，“你可以说’不’，随时。包括现在。”说完，艾尔芙没有再理会亚瑟，转过身，迈开了脚步。
亚瑟翻了一个大大的白眼，嘟囔着什么“一如既往的废话”云云，然后也同样迈开了脚步，仿佛刚才什么事都没有发生一般，再次露出微笑，站在艾尔芙身边，充当护花使者。今晚，无比漫长，还有一顿晚餐、一个晚宴以及一场三个小时的演出。
在内心深处，亚瑟知道，艾尔芙也知道，蓝礼赢了，以他的方式。
今晚过后，“霍尔家小儿子”的名号将会消失，取而代之的是“蓝礼-霍尔”，人们可以继续讨论他，或鄙夷或排斥或不屑或赞扬或肯定或喜欢；但没有人可以否认，他已经占据了一席之地，以自己的实力和表现，无可争议地拥有了自己的位置。
即使是乔治和伊丽莎白也明白这一点。没有波澜，没有刀光，甚至没有火药味，没有来得及看见对抗，对峙就已经结束，贵族的世界，总是如此。
……
推开待机室的大门，蓝礼可以感受到落在后背的视线，那淡淡的温度，波澜不惊，却意味深长，他稍稍挺直了腰杆，暗暗为自己加油鼓劲。
今天不是最佳时机，他必须全情投入表演之中，在舞台之外，战斗力似乎不够强劲；但这一次碰面却是无法回避的，所以，他竭尽全力、打起精神，坚持了下来。
乔治和伊丽莎白缺席了，内心深处，有些失落，有些失望；但某种意义来说，还有些庆幸。依靠着他现在的状态，能否在乔治和伊丽莎白面前挺直腰杆，他也不确定，这是一个未知数。
不过，他们缺席了，艾尔芙和亚瑟所代表，预料之中的结果，让他松了一口气；可是隐隐地，那抹失落和遗憾却始终挥之不去。
人，果然是矛盾的动物，不是吗？
抬起头，蓝礼就注意到了内德的视线，他露出了一个浅浅的微笑，表示友好。
935 孩子稚气
蓝礼注意到了内德的视线。他丝毫不奇怪，也丝毫不慌张。
回归伦敦西区，其实他就做好了心理准备，无孔不入的记者，挖掘出“霍尔”这个姓氏背后的意义，这是迟早的事，在网络如此发达的现代，这不可能是永恒的秘密。
对于蓝礼来说，他无所畏惧，之所以不愿意在采访之中谈起，那是因为他是一名演员，家世背景根本没有任何关系，关于私人生活，他不希望有太多公众参与其中，以前是如此，以后也是如此，他不会主动谈起的。
但对于霍尔家来说，他们却必须竭尽全力封堵消息，“家丑不可外扬”。
所以，内德的视线，对蓝礼来说不是威胁，对霍尔家来说才是。
所谓的姓氏秘密，在伦敦从来就不是一个秘密，差别只在于，是否有心。
于是，蓝礼对着内德露出了一抹友善的微笑，坦荡荡地点头示意，而后回到了自己的座位。他没有秘密需要隐藏，自然也不需要紧张和慌乱。至于内德是否能够挖掘出新闻，那就不是他所关心的内容了。
蓝礼承认，发送邀请函的举动，有些孩子气。
似乎是在赌气，又似乎是在炫耀，他想要告诉他们，自己凭借着实力，站在了伦敦西区的舞台上；他想要告诉他们，他的表演是足以经受伦敦西区考验的；他想要告诉他们，他的坚持终究还是得到了回报。
也许，在内心深处，乔治和伊丽莎白的话语所带来的影响，比想象中还要更加深刻。即使是柏林电影节和奥斯卡的认可，即使是事业上升曲线的红火，但他依旧渴望着来自乔治和伊丽莎白的认可又或者是，单纯来自家人的认可。
就好像曾经的楚嘉树一般。压抑着内心想要玩耍的想法，控制着内心渴望自由的冲动，仅仅只是希望得到来自母亲的认可和嘉许，不知不觉地，所有一切都变成了习惯，无法摆脱。
重生之后，他尝试着摆脱束缚，尝试着追逐梦想，尝试着拥抱自由，一步一个脚印走到了现在，他无需向任何人证明自己，因为他清楚地知道自己的目标和梦想，他唯一需要负责的就是自己。
可是，道理终究只是道理，执行起来又谈何容易。所以，他寄出了邀请函，就像是一个青春期的孩子般，炫耀着自己的实力和成绩，期待着他们的赞扬和支持，怀抱着忐忑而期待的心情，殷切地等待着一个认可。
“也许，你不是一名天才，但你却成为了一名优秀的演员。”
哪怕仅仅只是一句话，却已经足够，胜过千言万语。
今天的演出，他比任何时刻都更加紧张，不仅因为这是西区，也不仅因为这是“悲惨世界”，还因为这里是伦敦，更因为他将在自己的家人面前呈现表演；今天的演出，他比任何时刻都更加投入，为了呈现出更加完美的表演，几近忘乎所以。
在待机室之外，看到艾尔芙和亚瑟的时候，心情的错杂，一言难尽；当转身离开时，他挺直了腰杆，掩饰自己的失落，坚强地迈开步伐。在这场博弈之中，没有胜利者。
他知道，他都知道，自己太过孩子气了。但，内心的失望和茫然还是翻涌起来。
垂下视线，将眼底深处的情绪隐藏起来，视线焦点却不由有些模糊，慢慢地晕了开来，大脑没有在思考，仅仅只是停留在某一个瞬间，然后慢慢地放空；耳边的喧闹声在不断回响着，却只有一片空虚的回音，捕捉不到详细的片段，时间似乎就在这一刻停住了脚步。
视线之中斑斓的光点在闪烁着，然后一个模糊的脸部轮廓渐渐变得清晰起来，眨了眨眼睛，蓝礼就看到了眼前的汤姆-赫兰德。
那稚气未脱的脸庞，高高扬起，由下而上地仰望着蓝礼，完全无法掩饰自己的情绪，好奇而担忧地打量着蓝礼，扑闪扑闪的眼睛里似乎可以看到阳光斑斓的影子，青春的张扬和肆意是如此得美好。
蓝礼不由哑然失笑，“怎么了？”
汤姆-霍兰德不知道从哪里摸出来了一个便士，夹在指尖之上，伸了出来，“一个便士，买你现在的想法。”
转移话题的语句已经在舌尖打转，但顿了顿，蓝礼却摊开了手掌，示意汤姆把那一便士放在了自己的掌心里，“我正在思考，今天的演出，我到底是为了什么又是为了谁而竭尽全力的？”
汤姆闭紧了嘴巴，发出了沉吟声，陷入了深深的思考，但经验的欠缺和稚嫩的年龄，却局限了他的想象力，根本无法寻找出答案，于是，他想当然地就反问回来，“那你想到答案了吗？”
“不，我没有。”蓝礼轻轻摇了摇头。
如果他所有的梦想、所有的坚持、所有的努力，都仅仅只是为了获得家人的认可，那是不是意味着，他过去二十二年的人生，乃至上一世三十二年的人生，全部都失去了意义？上一世，他一事无成，躺在病床之上终老；这一世，他的家人始终拒绝给予认可，今天甚至不愿意出席首演。
那，这是多么可悲的一件事。
汤姆又沉吟了片刻，“那么，最开始的时候，你又是为了什么呢？”
最开始的时候。也许是为了体验演员的人生，演绎着不同角色的生活，真正地活着；也许是为了设立一个梦想，摆脱所有的枷锁和束缚，尝试拥有自己的人生；也许是为了追逐自由，真正地按照自己的想法活着，走出一条属于自己的道路。
“仅仅只是享受其中。”蓝礼找到了答案，隐藏在内心深处的答案。
不是为了什么远大理想，仅仅只是为了真正地享受人生，脚踏实地地活着，拥有自由、拥有梦想、拥有目标，拥有属于自己的灵魂，然后书写属于自己的斑斓色彩。拥有梦想的人，数不胜数，却不是每个人都有勇气追逐梦想；而他做到了。
为了他自己。这就是答案。
汤姆露出了灿烂的笑容，俏皮地眨了眨眼睛，“那么，今天也应该如此。我觉得，下午场的表演，你就真正地享受其中。你知道吗？在舞台之上和舞台之下，你是截然不同的两个人，我喜欢舞台之上的那个你。”
嘴角的笑容，轻轻地、轻轻地上扬起来。赤子之心，之所以难得，就是因为它属于孩子，属于青春，属于单纯；当人们开始长大，当生活开始复杂，那颗鲜红跳跃的赤子之心，就渐渐失去了原本的光彩。
现在，汤姆重新唤醒了这颗心脏。
“你的意思是，我讨厌舞台之下的我？”蓝礼的尾音稍稍上扬了起来。
“不，不不，我不是这个意思。”汤姆顿时慌张了，连连摆手，用尽全身的动作进行否认，但着实太过着急了，解释的话语却又说不出来，只能是愣在原地，干着急，自己和自己生气，一张脸庞憋得通红。
正在采访的其他人纷纷都投来了视线，“怎么了？”米歇尔-道克瑞温柔地询问到。
蓝礼轻笑出了声，轻轻摆了摆手，“没事。只是开了一个玩笑。”蓝礼拍了拍汤姆的肩膀，笑容满面地安慰到，“放心，我知道你的意思。”
而后，转头看向了内德，“采访差不多了吧，还有问题的话，等这周的休息日再采访。我们现在必须开始享用晚餐了，否则，下半场的准备时间就要不足了。”
内德爽快地点点头，“没问题！”他站立了起来，和每一位演员友好地握了握手，最后才轮到蓝礼，“呃，蓝礼，在休息日的时候，除了剧组的采访之外，我想要预约一篇你的专访，我们可以好好谈一谈暑期档即将上映的’明日边缘’吗？”
“行，为什么不呢？”蓝礼爽快地答应了下来，这反而是让内德愣了愣过去这两个多月来，采访蓝礼是一件多么困难的事，业内人士有目共睹，“你给安迪打一个电话，不对，安迪现在应该在纽约，你给罗伊打电话吧，预约一下采访时间。”
“没问题！绝对没问题！”内德比划了一个“ok”的手势，连声回答到。
蓝礼礼貌地做了一个邀请的手势，“我护送你到门口吧。”
内德灿烂地笑了起来，“不用了，仅仅只是门口而已，我不是迷路的小红帽。”两个人来到了待机室门口，再次客套了两句，而后内德就转身离开了。
看着绅士有礼的蓝礼，不知道为什么，内德脑海中再次浮现了刚才那两个身影。
回到待机室里，蓝礼就看到了汤姆一脸忐忑不安、局促紧张的模样，亦步亦趋地跟在蓝礼身后，欲言又止；这让蓝礼不由莞尔，停下了脚步，“怎么了？”
“蓝礼，我只是想说，我不是讨厌你，我真的不是。”汤姆的辩解，根本没有内容，翻来覆去就是同样一句话。果然还是一个孩子。
蓝礼稍稍弯下腰，将自己的视线与汤姆保持平行，郑重其事地说道，“我知道。”
在蓝礼的注视下，汤姆微微愣了愣，然后慢慢地、慢慢地点了点头，眼神不由自主就开始往旁边飘了，有些紧张。然后，汤姆就听蓝礼再次说道，“准备晚餐了。现在还剩下两个小时了，准备工作必须要开始了。”
为了保证演出质量，演员进餐是不能吃太饱的；而且进餐结束之后，需要休息和调整时间，让大脑和肌肉恢复状态。所以，下半场演出即将开始，他们必须进入常规准备了。
汤姆的精神顿时振奋起来，连连点头，“没问题！”
936 歌声叙事
阿尔梅达剧院的下半场演出开始了。
漫长的等待，对于任何一名观众来说都是一种考验。
两个半小时，似乎很长，却又似乎很短，对于一个三明治加上一杯咖啡的晚餐来说，如此时间着实太长了；而对于一顿正式的法国菜或者意大利菜的晚餐来说，如此时间又太多短促，甚至就连一杯红酒的时间都抽不出来。
如此不尴不尬的时间长度，对于观众的忠诚和耐心着实是一个挑战。
在今天的正式首演之前，剧作的时长和休息的间隔，成为了诸多主流媒体的担忧重点，“三个小时加三个小时”，整个六个小时的作品，即使是资深专业爱好者来说，这也是一场煎熬，更不要说那些普通观众了，足以让许多人都望而却步。
脸书和推特之上就有网友打趣地开起了玩笑：
“中场休息着实太太太长了。一不小心，观众可能离开之后就再也找不到回来的路了；又或者是，在咖啡屋里打个盹儿，结果却醒不过来，错过了下半场的演出。所以，也许阿尔梅达剧院应该考虑缩短休息时间，把晚餐改在剧院里，避免下半场的灾难。”
调侃，无处不在。
但事实呢？
马克-拉坎特确确实实地感受到了时间的漫长，两个半小时就好像两个世纪一般，每一分每一秒都是煎熬，他一直在等待着，等待着重新回到剧院的时间，迫不及待地就想要进入下半场的世界之中。
上半场的三个小时演出，细细回味起来，收获无穷无尽，脑海之中残留下来的片段着实太过精彩，也太过美妙，让人无法自拔，恨不得立刻就再次坐在阿尔梅达剧院之中，接受另外三个小时的洗礼。
离开？打盹？煎熬？
这一切都是根本不存在的，也从来不是马克所担忧的事情。亢奋而激动的大脑简直停不下来，只是想要阅读完这部鸿篇巨著，成为时代弄潮儿中的一员。
所以，下半场重新开放入场之后，他第一时间就冲进了阿尔梅达剧院之中，哪怕仅仅只是坐在红色天鹅绒的椅子之中，这也心满意足。
演出再次开始之后，惊叹声就不曾停止下来，完全让人如痴如醉，马吕斯和安灼拉联手奉献的“红与黑”，艾潘妮那首经典的“形单影只”，还有主要卡司演员轮番上阵的“再多一天（one-day-more）”，绝对是高/潮迭起，精彩纷呈。
那些熟悉的桥段，那些陌生的剧情，从下半场的第三幕一路延续到了第四幕，真正地将整个时代的画卷展现在观众面前，寥寥数笔就以一众角色勾勒出时代的悲怆和命运的恢弘。
当看到所有人民团结起来，挺身而出，勇敢地对抗统治，对抗不公，那股沸腾的热血瞬间冲上脑门，整个灵魂都激动得颤抖不已。恍惚之间，他们也成为了历史洪流之中的一员，高高地举起了自己的右手，加入了这场反抗的大潮之中。
革/命的浪潮，终究到来了！
意外之中，冉-阿让发现了珂赛特的秘密，珂赛特与马吕斯之间的秘密。
这两个年轻人奋不顾身地相爱了，飞蛾扑火一般地相遇了，在时代的悲剧和社会的恐惧之中，他们却成为了彼此最大的牵挂和依靠。他是她内心的最大牵挂，而她则是他持续前进的动力，心心相印，不分彼此。
察觉到真相之后，冉-阿让陷入了天人交战之中。
因为他知道，今晚的战役一触即发，马吕斯仍然战斗在最前线，面对声势滔天的军队，那些反抗者们可能全军覆没，而马吕斯也可能成为街道之上无数尸体之中的一员。
冉-阿让不是拯救世界的英雄，也不是改变社会的烈士，他无能为力；但至少，他可以守护着珂赛特，守护着最后一丝希望，守护着坚贞不渝的承诺。他应该拯救马吕斯的性命。
奋不顾身地，冉-让来到了街垒，加入了前线的战斗。
在这里，他遇到了沦为阶下囚的沙威，他见证了满腔热血的年轻斗士，因缘巧合之下，他拯救了安灼拉，作为感谢条件，他选择了放走沙威，没有任何条件，也没有任何交易，就是单纯地宽恕了沙威。
这一举动，彻底颠覆了沙威的整个世界，命运的轮回终于形成了一个回环。
但更重要的是，沙威还见识了马吕斯、安灼拉等斗士们，即使敌众我寡，即使希望渺茫，即使前途未卜，他们依旧毫无畏惧地站在了前线。那些曾经被沙威认为是社会不安份子的罪犯们，却正在以实际行为颠覆这个社会，为人民谋取福利，这让沙威陷入了深深的震撼之中。
同样，冉-阿让也找到了马吕斯。
在战争即将到来之间的哀伤和低落之中，马吕斯深情地回忆起了珂赛特，满心眷念和爱恋，这让冉-阿让心如刀割。他希望可以拯救马吕斯，也希望可以拯救这群年轻人，更希望可以改变整个社会，但瘦弱的肩膀却不足以支撑起时代的重量。
于是，冉-阿让再次想起了米里哀主教，他选择了祈祷，虔诚地向上帝祈祷。
这不仅仅是为了拯救马吕斯而已，经历了沧桑，经历了磨难，经历了痛苦，冉-阿让的人生终于再次顿悟，来自内心的呐喊和忏悔，发自灵魂的顿悟与救赎，爱情与信任、原谅与牺牲，怀抱着一颗温暖的大爱之心，拥抱着生活里的每一处苦难，呼唤着上帝的拯救与宽恕。
从惶惶不安到坚定信仰，从独善其身到投入洪流，从满心怨恨到坦然面对，站在沙威面前，站在珂赛特面前，站在马吕斯面前，冉-阿让终于完成了彻底的蜕变。
当视线落在马吕斯的身上时，充满了温柔和呵护，虽然这仅仅只是他们的第一次正式见面，可是对于冉-阿让来说，马吕斯却代表着每一个年轻而鲜活的生命，更代表着每一个蓬勃而朝气的希望，那是属于整个社会的生机。
冉-阿让虔诚地期待着，这一抹生机，能够生存下来。
“带他回家（bring-him-home）”，这是冉-阿让的心声，也是冉-阿让的忏悔，更是冉-阿让的感悟。这首曲目对于普通观众来说，并不熟悉，至少没有其他几首名曲来得广为人知；但对于专业观众来说，难度之高甚至超过了芳汀、艾潘妮的经典桥段，堪称是这部作品之中的神来之笔。
不仅因为这是冉-阿让的蜕变和升华，真正地将这出剧目的核心思想拔高足足一个高度；还因为歌曲本身的难度就令人侧目。
女王剧院版本，这首歌对于每一个版本的冉-阿让演员来说，都是严峻考验；而阿尔梅达剧院版本，人们还一直在好奇着，整个剧目发生改动之后，是否会撤掉这首歌，又或者是做出改编。
但是，当第一个音符响动起来时，全场观众都不由屏住了呼吸，他们知道，真正地高难度时刻来临了，真正地考验时刻来临了！
不由自主地，马克正襟危坐，身体微微前倾，目不转睛地盯着舞台，似乎只要靠近这么一点点，就可以更加生动地捕捉到那一方天地之中的细腻变化，整颗心就这样缓缓地上升起来，期待和亢奋缓缓地氤氲开来。
享受，这才是真正的享受！享受着置身于剧院之中的每一分每一秒。
旋律在缓缓流淌着，但站在舞台右侧的冉-阿让却没有着急着立刻开口，脚步缓缓地在马吕斯的身后经过，注视的视线在灯光之下徐徐地发生变化：
从陌生到忐忑，从生涩到好奇，从关注到呵护，从关爱而怜惜，从悲伤到坚守。
那一抹视线光晕之中的变化，在迟疑而踌躇的脚步之下一点一点地漾开了涟漪，犹如守护在孩子身边的父亲一般，背负起了整个世界的重量，阻挡着暴风雨，却只留下一个温暖的笑容，陪伴着孩子成长的旅程。
不需要语言，也不需要动作，所有的故事就这样缓缓流淌而出，周围的灯光慢慢地黯淡下来，仿佛一把大伞一般，收拢起来，四周的其他年轻斗士们渐渐隐藏在了黑暗之中，所有，灯光化作了一束聚光灯，笼罩在冉-阿让和马吕斯的身上，构建出了奶油色的世界。
美好得让人热泪盈眶。
冉-阿让迈开了脚步，最后在舞台右侧前方停了下来，如同一盏明灯，指引着马吕斯前进的方向，也如同一个导航人，拨开迷雾、阻挡风雨，开辟出一条道路，走向生存。
缓缓地，冉-阿让抬起了头颅，眺望向了无穷无尽的远方，那一缕投射下来的光芒，犹如上帝的光环笼罩在他的脸颊之上，勾勒出那张面孔的沧桑和疲惫，风霜留下的沟壑承载着苦难和艰辛，然后，虔诚而神情地呼唤着。
“上帝在上，听我祈祷，当我需要时，您总在我身边。”
当第一句歌词脱口而出时，那股强大的力量就让整个阿尔梅达剧院安静了下来，每一个音符、每一个词句似乎都在讲述着故事，视线一动不动地锁定着眼前的冉-阿让，仿佛他不是在歌唱，也不是在表演，而是发自灵魂深处的颤抖和共鸣。
就连一个转音的颤抖都是如此真诚。在这一刻，他们欣赏的不是表演，而是真实。
937 热泪盈眶
“上帝在上，听我祈祷，当我需要时，您总在我身边。”
此时此刻，站在舞台前沿的蓝礼-霍尔，如此高大，顶天立地，强壮的身躯仿佛可以支撑起整个世界，那一张苍老而衰弱的面容，饱经沧桑，微微闪动的眼睛绽放出虔诚的光芒，仿佛正在与上帝单独对话一般。
那温柔的嗓音，那悲伤的倾诉，那饱满的咬字，连绵地将尾音拖长，所有的情感和所有的故事娓娓道来，仅仅只用了一个瞬间，就让浑身上下的鸡皮疙瘩都冒了出来，不由自主地交叉手指地握紧，然后默默地祈祷着。在意识到之前，眼眶就微微开始发烫起来。
在这一刻，现实与戏剧之间的界线彻底打破，蓝礼-霍尔和冉-阿让完全融为一体，人们忘记了蓝礼还不到二十三岁而已，只是捕捉到了眼神深处的颠沛流离和伤痕累累，那股感同身受的强大力量，经过之前的铺垫和酝酿，最终在那一把哀伤的嗓音之中，彻底爆发。
沐浴在灯光之下，冉-阿让缓缓地伸出了右手，似乎想要触碰天堂的光芒，将内心涌动的祈祷真诚地传达出去，“他还年轻，他会恐惧，请让他歇息。”
那一声接着一声的呼唤，怜悯和疼惜，呵护和爱恋，缓缓流淌出来，观众的视线就这样落在了马吕斯的身上。看着闭上眼睛短暂养神的马吕斯，仿佛可以感受到来自冉-阿让的无限温柔正在构建一个避风港，守护着他。
然后，视线就落在了马吕斯身边的其他人之上，那一个个年轻而稚嫩的身影，在一片黑暗之中渐渐隐去，只剩下一个模糊的轮廓，但在那一片堡垒与枪支之中，他们的信念和坚持却一点一点地绽放出微弱的光芒。
他们是那么年轻的生命，他们是那么鲜活的生命。为了推翻腐朽的统治，为了伸张掩盖的正义，为了实现内心的蓝图，他们抛弃了自己的恐惧和胆怯，将自己的生命贡献给了这番事业，那一番豪情万丈，却正在面临着无情的碾压和摧毁。
于是，冉-阿让虔诚地呼唤着，“给他庇护，带他回家……”那些稚嫩的生命，带领他们回家，回到兄弟姐妹的身边，回到忐忑不安的母亲身边，他们用自己的鲜血铸就了一条通往未来的光明大道，但他们着实太过年轻了，不应该就此埋葬，“带他回家！”
突然上扬的歌声，将深深的情感完全宣泄了出来，饱满而沉重，轻轻地在眼角勾勒出一抹辛酸的泪痕，然后情绪还没有来得及达到巅峰，就再次回落，无限温柔地轻声呢喃着，“带他回家。”
那一句最简单的话语，却在轻轻颤抖着，“他”，那一个“他”的浓浓鼻音和哽咽，泄露出了冉-阿让内心深处的无助和哀伤，叙述着整个时代的伤痕，那一个个消逝的生命，人们早就已经遗忘，但对于他们的亲人来说，却是永远无法磨灭的记忆，深深地烙印在灵魂深处。
……
第一次地，马克的视线离开了蓝礼，而是投射在黑暗之中的那一片模糊轮廓之上，莫名地开始感伤起来。他们是如此理所当然地享受着现在的欢愉和幸福，却忘记了，在这美好之上，一层一层铺垫着前人的鲜血和尸体，那些英勇就义的年轻人们，就这样湮灭在了时空的长河之中。
当耳边回荡着那浑厚而绵长的旋律余韵时，马克就这样陷入了思绪的窠臼之中。
……
冉-阿让一个后撤步，转过身看向了身后的马吕斯，脚步猛地往前走了一步，却又有些胆怯，犹豫之间，轻轻地、慢慢地迈开了步伐，从舞台的左侧走向了右侧。
灯光进一步收缩了起来，笼罩在了冉-阿让的身上，马吕斯渐渐从光晕之中消失，只剩下一团光晕，然后跟随着冉-阿让的脚步，在那一群年轻而疲惫的斗士身上流淌而过，犹如潺潺流水，勾勒出他们的疲惫、他们的伤痕、他们的弱小、他们的卑微。
但，就是这些身影，这些尚未成长起来的年轻人，他们却肩负着历史的使命和社会的重量，昂首阔步地持续前行。他们的坚持和信仰，足以让每一个人狼狈不堪、窘迫异常，就好像沙威一样。
那一个个沉沉入眠的身影，甚至没有名字、没有脸孔，却在冉-阿让的脚步和视线之中，狠狠地击溃了所有的防线，让每一位观众都彻底遗忘了自己，成为了这个时代浪潮中的一员。
“他就像我的儿子，如果上天曾赐我儿子。”冉-阿让的脚步在那一群年轻人之间穿行着，犹如那轻盈柔和的旋律，编织起了一阙华尔兹，那一个个身影、那一张张脸孔，走马观花地在眼前闪过，最后演变成为同一张脸孔，属于马吕斯的脸孔，无所畏惧、无法阻挡，奋不顾身，舍身取义。
冉-阿让突然就加快了脚步，“四季轮回交替，时光不停飞逝。”澎湃的情绪充满了遗憾和愤慨，在磅礴的旋律之中奋力嘶吼着，“而我已年迈，不久于人世！”脚步在安灼拉的身边停了下来。
低下头，看着这张年轻青涩的面容，冉-阿让于心不忍地移开了视线，牢牢地闭上了眼睛，握紧了双手的拳头，眉宇之间的痛苦和挣扎几乎无法忍受。原本应该由他来承担的重量，现在却落在了这群孩子的肩上；原本应该由他来完成的使命，现在却驱使着这群孩子前仆后继。
那股哀伤，那股愤慨，那股不舍，在动人的旋律和曼妙的歌声之中，展现得淋漓尽致。
阿里斯泰尔于心不忍地闭上了眼睛，擦拭去眼角的泪水，不是因为蓝礼的表演不够精彩，恰恰相反，正是因为蓝礼的表演太过精彩，以至于不忍心再继续看下去。
为什么业内人士认为这首歌是冉-阿让这个角色的灵魂呢？
因为，通过这首歌，冉-阿让坚定了自己的信仰，与上帝展开了对话；因为，通过这首歌，冉-阿让幡然醒悟，意识到了自己的懦弱和胆怯，到底导致了什么后果；因为，通过这首歌，冉-阿让道出了整部小说的核心，革/命势在必行，但不应该是那一个个年轻的生命来肩负这样的重量。
冉-阿让，真正地完成了蜕变，也真正地完成了时代洪流之中的转变和升华。
蓝礼的演唱饱满而充沛，一举一动、一颦一笑，充满了悲天悯人的温柔，也充满了感同身受的痛苦，真正地让人感受到了时代的召唤。
即使闭上眼睛，不需要观看蓝礼的动作，静静地侧耳倾听，也可以清晰地描绘出所有的情感变换。表演的巅峰，大抵就是如此了。
这才是真正的享受。
“请赐他安宁，赐他喜悦。他还年轻，只是个孩子。”
冉-阿让的视线如此专注而动人地落在了安灼拉的身上，还有安灼拉身边那一个个年轻的身影身上，踉跄的脚步猛然往前，却又戛然而止，坚强的肩膀就这样缓缓地耷拉下来，“您能夺取！也能给予！放过他，让他活下去！”
随后，冉-阿让猛地抬起头来，打开胸膛、张开双臂，朝着马吕斯的方向大步迈进，高高扬起了头颅，仿佛将自己奉献给上帝一般，激/情澎湃、慷慨激昂地放声高呼着，“如果我会死，就让我死去，让他活着！”
那一声又一声的呼唤是如此哀切，在空气之中炸裂开来。如果可以的话，请用他们这些衰老的生命去铺就革/命的道路，让那些年轻的孩子们生存下来，他们是这个社会、这个国家、这个时代的希望，他们应该留下来。
如果可以的话，他愿意燃烧自己的生命，他愿意代替他们完成这场战役，他已经是日薄西山的残阳，生命已经不再重要，仅仅只是为了这群孩子们留下一线生机，哪怕只是漫天血色夕阳之中的一抹阳光。
“带他回家！”
一句最简单的愿望，却是如此哀切、如此婉约、如此动人，温柔而坚韧地绽放出柔和而曼妙的光芒，穿过那高大的身影和沧桑的面容，仿佛可以看到一个个鲜活的生命，前仆后继地奉献了自己的生命，这个社会这个国家这个世界的未来正在一点一点地消亡。
冉-阿让，一个罪犯，一个父亲，一个普通人。在这一刻，他真诚地与上帝对话：
为什么那些年轻的生命正在逝去，而上帝却依旧无动于衷？为什么这个社会正在腐烂，人民生活在水深火热之中，而拯救之人却不曾出现？为什么这个世界已经天寒地冻就连天使都无法飞翔，他们依旧看不到任何希望？
为什么真诚和正直、善良和正义再也已经无法生存下去？为什么真正的相亲相爱却不得不被迫拆散？为什么生命正在逝去，前仆后继地，但那些腐朽而贪婪的统治阶级依旧在为非作歹，肆意妄为？
上帝，万能的上帝，亲爱的上帝。
作为虔诚的信徒，冉-阿让现在真诚地祈祷着，他愿意用自己的生命来交换这些年轻的孩子。如果真的有人注定要走向死亡的终点，以此迎接光明的未来，那么，他愿意交付自己的生命，哪怕只是微不足道的一缕光芒，他也将竭尽全力驱散黑暗，一直到油尽灯枯为止。
938 虔诚信仰
“您能夺取！也能给予！放过他，让他活下去！带他回家！”
那深情而动人的呼唤，诚挚的哀求，真诚的祈祷，饱含深深的温柔，犹如天使展开了羽翼一般，轻轻地覆盖在马吕斯瘦弱的肩膀之上，轻轻地覆盖在安灼拉等年轻斗士们的身躯之上，沾满了尘埃，布满了血迹，严严实实地遮挡住了狂风骤雨。
马克-拉坎特再也承受不住，饱含热泪的双眼就这样潸然泪下，注视着舞台之上的冉-阿让，注视着灯光之中的蓝礼-霍尔，内心深处仿佛触摸到了灵魂的重量和信仰的热量，忍不住就缓缓地伸出了自己的右手，试图靠近一点，再靠近一点。
但刹那间，微微颤抖的心跳就让手掌停止住了，不敢继续前进，唯恐打碎了如此美妙的梦境，又唯恐亵渎了如此高贵的神灵。就如同……仰望上帝一般。
在这一刻，冉-阿让那双悲痛的眸子，闪烁着救赎与宽恕，流淌着牺牲与呵护，如此温柔，又如此哀伤，轻轻地舔舐着那一个个伤痕累累的灵魂；高大的身躯将所有的枪林弹雨都阻挡在外，殷切地守护着这一片最后的净土。
信仰。
在这一刻前所未有地强大起来，足以震撼灵魂，让每一个人都深切地感受到自己的渺小和卑微，只能惶惶不安地匍匐在地，亲吻着上帝的脚面，将自己所有的希望、所有的虔诚、所有的渴望全部都倾诉出来。
那是一种多么伟大的力量，可以让灵魂变得更加坚定，也可以让思想变得更加明确，不仅仅是一个信念的寄托，更是一缕点亮人生的光芒。
马克前所未有地感受到了信仰的强大力量，透过舞台之上的那一个身影，似乎看到了岁月流逝、时空变幻，似乎看到了沧海桑田、天翻地覆，似乎看到了世界末日尽头的荒芜……和希望。
恍惚之间，马克已经彻底遗忘了蓝礼-霍尔的存在，也彻底遗忘了阿尔梅达剧院的存在，整个世界之中只剩下自己，还有那温柔至深、感人肺腑的旋律在悠悠回响，然后，虔诚而专注地交叉双手，安静地坐在原地，真诚地祈祷。
现实与虚幻的界线，此时已经不复存在，他们真正地进入了冉-阿让的世界，也真正地成为了那个时代之中的一份子。
“哦，上帝。”马克内心深处忍不住低低的呼唤起来，然后泪水就彻底决堤，模糊了视线，烫伤了胸口。
……
冉-阿让缓缓地往前走了一步，垂下头颅，嘴角勾勒出一抹笑容，专注而深刻地注视着眼前的马吕斯，双眼盛满了泪水，透露出一抹哀伤和温柔，在笑容之中却越发得令人心碎，离别的苦涩、牺牲的壮烈、信仰的决绝，在这一刻迸发出了前所未有的强大力量。
他是一位父亲，愿意为了孩子赴汤蹈火的父亲，愿意以自己的生命来呵护孩子的父亲，愿意用尽自己所有一切来守护孩子幸福的父亲，即使是粉身碎骨也在所不惜。
他是一位信徒，愿意为了信仰而燃烧生命的信徒，愿意追随着信念的光芒一路狂奔的信徒，愿意舍身取义来拯救众生的信徒，就如同……上帝派遣了他的儿子耶稣来世间承受所有一切痛苦般。
在这一刻，就是这刹那间的瞬间，冉-阿让的灵魂真正地完成了蜕变，洗去铅华，褪去伤痕，再次变得清澈透亮起来，但，他自己却浑然未知。
视线，只是注视着马吕斯，他的马吕斯，珂赛特的马吕斯，他的珂赛特。
所有的激/情和澎湃渐渐平复了下来，轻轻地吐出一口气，低声呢喃着，“带他回家。”那深情的呼唤犹如轻盈的羽毛一般，滑过心间，最后，情感伴随着泪水的闪烁而彻底宣泄开来，深吸一口气，放声高歌，“带他……”
高高地扬起头颅、高高地挺起胸膛、高高地举起右手、高高地扬起嗓音，真正地将自己交付给了上帝，诚挚而深情地呼唤着，“回家……”
一步，再一步，高音开始节节攀升，情感开始徐徐释放；一点，再一点，放飞了所有的梦想，释放了所有的激/情。那汹涌澎湃的感动，在饱含灵魂碎片的嗓音之中，毫无保留地傲然绽放，越来越高、越来越长，似乎可以永永远远地连绵下去。
猝不及防之间，阿里斯泰尔就这样热泪盈眶。
他堂皇地闭上了眼睛，紧紧地闭着，试图掩饰自己的狼狈，但在闭眼之前，滚烫的泪水就这样滑落了下来，根本来不及控制，是感动，是悲伤，是洗礼，更是震撼，仿佛站在历史长河里仰望巨人和苍穹的蝼蚁，只是臣服在地、五体投地，瑟瑟发抖，束手无策地放任情感万马奔腾。
浩浩荡荡、连绵不绝、悠远空灵！
正当所有人都以为尾音即将结束的时候，蓝礼的歌声却再次飚上了一个八度，在空气之中撕裂开来，所有的情绪第二次爆发开来，越来越高涨、越来越澎湃，那滚烫的热血和汹涌的情绪再也没有保留，完全释放。
“家……家……家……”
十秒、十五秒、二十秒……
绵长的尾音依旧没有任何结束的迹象，将情感的释放推向了极致，打破桎梏，再次推向极致。然后阿里斯泰尔就这样彻底分崩离析，这才是真正的力量，这才是真正的艺术，挣脱了艺术的框架，从现实折射进艺术，又从艺术照进生活，带来连绵不绝的震撼。
人人都在期待着这一场表演，而蓝礼不负众望，将这一曲“带他回家”演绎出了自己的风格，并且赋予了更加强大而蓬勃的生命力，精彩得让任何语言都失去了色彩，也让任何比较都失去了意义。
这就是冉-阿让，依托了蓝礼灵魂的冉-阿让，这就是维克多-雨果UU小说的冉-阿让，离开了铅字纸张，离开了戏剧框架，背负着时代的困难和历史的重量，真正地活了过来。
阿里斯泰尔紧紧地握住了双拳，却依旧控制不住自己的心潮澎湃，只是忘乎所以地摆脱了所有束缚，彻底徜徉在那连绵不绝的浩瀚和恢弘之中。
“哦，上帝。”
尾音袅袅，终于渐渐消散在了空气之中，但声音消失了，情感依旧在激荡澎湃着，阿里斯泰尔再也控制不住自己，猛地一下站立了起来，摆脱了枷锁和矜持，狂热地鼓掌起来。
但，他还是慢了半拍，耳边那山呼海啸的掌声席卷而至，整个阿尔梅达剧院都画作了一片尘埃，浩瀚的宇宙在眼前铺陈开来。
鼓掌，鼓掌，还是鼓掌，无法遏制，也无法停止，即使如此，阿里斯泰尔还是泪流满面，感动而崇敬地送上了自己的至高敬仰，在这一刻，真正的臣服。
这才是巅峰！这才是表演！这才是人生！
仅仅一曲旋律，蓝礼就已经道尽了岁月的沧桑和人生的起伏，更是道尽了生命的意义和存在的重量，一首歌唱着唱着，他们就这样老了。
阿里斯泰尔是如此狼狈，泪流满面，像是一个手足无措的孩子，但鼓动的双手却停不下来，只是用力地拍打着，尽情地释放着内心的感动。在这一刻，他再次找回了喜爱戏剧的感动，也再次找到了表演的真谛，更再次找到了艺术的最高境界。
掌声，雷鸣般的掌声，在阿尔梅达剧院内部轰轰烈烈地回荡着，撼动着整个世界。
没有人可以例外，马克已经彻底分崩离析、泣不成声，但他还是坚定地站立了起来，目不转睛地注视着舞台之上那个高大的身影，只是想要顶礼膜拜，却根本找不到一个准确的表达方式，于是，只能鼓掌。
这是第四幕的落幕表演，再一次地，全场的掌声和口哨声将整个舞台团团包围，经久不息，甚至比之前任何一幕都要更加热烈、更加汹涌，没有人可以例外，也没有人可以摆脱，大家都只是站立起来，用力地拍打着双手，成为这场洪流之中的一份子。
那浩浩荡荡的掌声让雷鸣和风暴都显得黯然失色，整个舞台之上只剩下蓝礼那一个高大而伟岸的身影，站在了世界的巅峰。
晶莹的泪水，澎湃的感动，震撼的臣服，还有动人的美好，彻底摧毁了所有的防线和矜持。
就连艾尔芙-霍尔也狼狈不堪地低下了脑袋，隐忍，再隐忍，终究还是没有忍住，泪水就这样滑落下来。纯粹的艺术享受，纯粹的灵魂洗礼，剥离了所有的防备和面具，就像一个孩子般，单纯地感受着震撼，想笑就笑，想哭就哭。
在这一刻，艾尔芙终于明白了蓝礼，也读懂了蓝礼，内心深处的羡慕无法抑制地膨胀起来，满满当当地塞满了整个胸膛，几乎让人喘不过气来；但，更加残忍的是，她却不能表达出来，只能牢牢地压抑在心底。
情感已经彻底脱缰，理智却依旧拒绝防守。
因为，今晚她代表的是霍尔家，而不是她自己。这就是贵族的矜持和骄傲。在这一刻，艾尔芙前所未有地悲伤起来。
幸运的是，没有人注意到艾尔芙的隐忍和压抑。整个阿尔梅达剧院都沦陷了，陷入了一片恢弘而磅礴的掌声之中，那山呼海啸、惊天动地的咆哮声开始撼动全世界，属于冉-阿让的世界，也属于他们的现实世界。
伦敦西区的魅力，傲然绽放！
939 漫长一生
安静，一片安静，整个阿尔梅达剧院内部没有丝毫的声响，似乎就连呼吸声都已经彻底消失；但隐藏在这片静谧之下，却是心潮澎湃的涌动和亢奋，眼神深处流露出的错杂情绪，犹如水面之下的漩涡和暗流，正在激烈地碰撞着。
漫长的演出，从下午三点开始，经历了三个小时的上半场，经历了两个半小时的休息，又经历了将近三个小时的下半场，犹如一场马拉松一般，恢弘而浩瀚的世界，徐徐地在眼前铺陈开来，那浩浩荡荡的画卷连绵不绝地延伸下去，仿佛自己也经历了漫长的一生。
见证了马吕斯和珂赛特的纯洁爱情，见证了艾潘妮的无疾而终，见证了德纳迪埃夫妇的贪得无厌，见证了安灼拉的热血沸腾，见证了沙威的郁郁而终，见证了时代背景之下的芸芸众生，见证了一段岁月、一段人生、一段历史。
三个小时加上三个小时，犹如一个世纪般，观众们也跟随着冉-阿让走过了一世。
到底是我们改变了世界，还是世界改变了我们？
六个小时的影像，徐徐勾勒出一个世界的轮廓，然后眼睁睁地看着整个世界翻天覆地、沧海桑田，流淌了无数鲜血，前仆后继地推动着历史的车轮。那一个个凋零的青春，那一个个逝去的生命，那一个个忏悔的灵魂，命运的悲怆和困顿、时代的洪流和汹涌，扑面而来，让所有语言都失去了色彩。
这是一场煎熬，也是一场考验；但，这就是人生。在六个小时之外的真实世界，更加残忍，也更加残酷。戏如人生，人生如戏，那区区一方舞台之上，却见证了悲欢离合、生老病死，所有一个浓缩的世界，却波澜壮阔、气势磅礴。
于是，人们沉默了；于是，人们沸腾了。
“悲惨世界”之所以伟大，之所以经典，在于冉-阿让的悲剧英雄形象，更在于整个时代洪流的震撼。女王剧院的版本，剥离了后者，聚焦于前者，铸就了一出经典剧目，经久不衰；阿尔梅达剧院的版本，削弱了前者，加强了后者，真正地诠释了时代和历史的精髓。
这不仅仅是一出剧目。
看着舞台右前方，苍老而衰落的冉-阿让，垂垂老矣、孤苦伶仃、油尽灯枯。他就这样静静地躺在摇椅上，瘦弱的手臂和干瘦的脸颊，饱经风霜；平缓的面容之上带着一丝痛苦和挣扎，似乎正在忍受着无尽的折磨，却一点声响都发不出来。
难以抑制地，马克-拉坎特就已经热泪盈眶。
这位老人，这位经历了漫长一生的老人，他用自己的羽翼呵护着珂赛特，用尽一辈子遵守了芳汀的承诺；他用自己的生命保护着马吕斯，只为了守护珂赛特的爱情；他用自己的胸怀感动了沙威，证明了犯错之人也能够真正幡然醒悟。
但，生命的最后，他却落得孤苦伶仃的下场。
因为，他选择了坦诚，他坦然承认了自己的过去和身世，还有犯罪的事实，却遭遇了马吕斯的冷眼相待，就连珂赛特也误解他，离他而去。多年来舍己救人，却终究只是孑然一身，伤心的冉-阿让抑郁成疾，只有孤寂与他相伴。
就连马吕斯和珂赛特的婚礼，他都没有能够参加。这是命运，还是赎罪？
他曾经是一个罪人，用尽了一生赎罪，在生命的尽头，依旧苦苦等待着自己的宽恕和原谅。在时代的洪流之中，他只是一个微不足道的蝼蚁，努力地生存下去，迫不得己地跟随着历史前行，却在生命弥留之际，失去了方向。
“……高高在上的主啊，倾听我的祈祷，带我走吧，受您恩典；无论您在何处，让我追随，带我走吧，带我去那儿，带我回家。带我回家。”
“带他回家”的旋律再次响起，只是，这一次不是带走马吕斯，而是冉-阿让的大限之日。冉-阿让那虔诚的双眼和枯槁的面容，气若游丝，奄奄一息，轻声歌唱着。猝不及防地，泪水就滑落了下来，马克狼狈地擦了擦脸庞，但泪水还是无法控制，再次滑落。
这并不羞愧。因为，这里不是电影院，而是剧院，没有屏幕阻隔，舞台与观众面对面地进行交流，所有情感所有感触和所有能量，正面而直接地引爆，来自心灵的震撼和来自灵魂的洗礼，扑面而来，宣泄而下。
在这里，幸福和悲伤，喜悦和痛苦，笑容和泪水，这都是并存的。于是，笑了；于是，哭了。这都再正常不过了。没有必要感到羞耻，也没有必要感到为难。马克不是一个人。
舞台之上，冉-阿让那恳切而哀怨的希望，微微颤抖的声音透露出一丝隐忍，在六个小时的情绪累积之后，狠狠地、重重地撞击着胸膛，一点一点地释放出来。不仅仅是马克，就连阿里斯泰尔此时也是感慨万千。
一束灯光，孤零零地洒落在蓝礼的身上，笼罩着那瘦弱干枯的身型，宽大的罩袍几乎就要滑落下来，勾勒出衣服底下的病体；似乎什么动作都没有，仅仅只是依靠歌声和表情，却在偌大的舞台和偌大的剧院之中，准确无误、深刻清晰地传达给每一位观众。
经历了上半场的惊艳之后，下半场之中，蓝礼的演出更是收放自如。每一次登场，都奉献了顶尖的表演，轻而易举地牵动着全场观众的注意力，即使约翰-科德版本的故事，削弱了冉-阿让的戏份，让蓝礼依旧是全场当之无愧的绝对闪耀亮点！
此时的蓝礼，满面沧桑，几乎认不出来，那垂垂老矣的病容，就连眼神的光亮都已经消失殆尽；但，举手投足之间的情绪力量，却依旧狠狠地击中每一名观众的心脏。一句“带我回家”，让人饱含热泪，那痛苦而煎熬的喘息声，令人心碎。
在这一刻，阿里斯泰尔暂时把所有的杂念都放在一旁，仅仅只是静静地欣赏蓝礼的表演，享受这一时刻的动人。
舞台左侧一盏聚光灯亮起，逝去已久的芳汀再次出现，在那朦胧的光晕之中，一袭白色长裙的芳汀看起来美轮美奂，却一点真实感都没有。这是冉-阿让的幻觉，在弥留之际，他看到了前来接引自己的芳汀，他知道，是时候了。所有的苦难、所有的煎熬、所有的折磨，都将结束。
宽大的舞台，芳汀在左，冉-阿让在右，那空荡荡的中央，一片漆黑，只有淡淡的光晕在蔓延，仿佛天堂与凡间的距离。一步，一步地，芳汀正在靠近冉-阿让，眼睁睁地看着那距离一点点缩短，悲伤和痛苦的情绪就汹涌而至，当听到冉-阿让嘴边的低语呢喃时，所有防线都彻底崩溃。
珂赛特。他说。
在生命即将消逝的时刻，冉-阿让依旧记挂着世界上唯一的羁绊，珂赛特；但，他们却不在身边。
“爸爸，爸爸。”一团火焰熊熊燃烧地闯入黑暗之中，搅乱了所有气流，珂赛特的身影跌跌撞撞地扑了过来，然后远远地就看到了紧随其后的马吕斯。
他们来了。
一直到今天，马吕斯才得知，冉-阿让就是自己一直寻找的救命恩人；而珂赛特也才知道，她误会了父亲。他们第一时间就赶来寻找冉-阿让，却只看到一个生命垂危的老人。懊恼和悔恨，让马吕斯和珂赛特都崩溃了，泪水涔涔。
他们虔诚地跪在冉-阿让的双脚之前，忏悔着过错，呼唤着父亲，期待着他能够再次康复。
但，冉-阿让却已经不在乎了，嘴角的笑容轻轻地、轻轻地上扬起来，右手无比艰难地抬起来，慢慢地放在马吕斯那张英俊的脸庞之上，“既然你们都在这儿……”
简单的一句话，却仿佛消耗了他所有体力，大口大口地喘着粗气，气若游丝地叮嘱着，“再次守候在我身边。”然后，他抬起了马吕斯的右手，重叠地放在了珂赛特的左手之上，轻轻地拍了拍，“我终于可以平静地死去，因为我的生命已经承蒙主的祝福。”
嘴角轻轻上扬的弧度，勾勒出一抹心满意足，却是如此虚弱，似乎随时都可能彻底消失。
珂赛特牢牢地抓住了冉-阿让的手掌，迫切地说道，“你会活下去，爸爸。你一定会活下来。”但她的声音却开始微微颤抖，泄露了一丝哭腔，她虔诚地双膝跪在地上，真诚祈祷，“现在还太快，太快说告别。”
珂赛特露出了灿烂的笑容，但眼眶里的泪水却折射出了光晕，慌乱和恐惧，忐忑和悲伤，渐渐满溢出来；跪在旁边的马吕斯，紧紧地抱住了珂赛特，用自己的肩膀支撑起了她的身体，但，这却不是一件容易的事。
冉-阿让试图抬起左手，但仅仅只是稍稍抬了抬，然后就无力地放了下来。这一个动作，刹那间就让珂赛特崩溃，她用双手抓住了冉-阿让的左手，然后覆盖在了自己的脸颊之上，轻轻地摩挲起来，试图留住掌心的那一丝温暖，可是，冉-阿让的手掌却正在失去力量，仿佛随风而去的风筝，正在摆脱束缚。
抓得越紧，飞得越快。
阿里斯泰尔的眼睛不由再次微微一亮：精彩，真正地精彩，不仅仅是蓝礼，还有饰演珂赛特的夏洛特-肯尼迪，甚至是饰演马吕斯的乔-阿尔文。这场戏之中，三个角色之间的心绪转换十分饱满、无比涌动，现在，在他们的演绎之下，完全展示出来，这让阿里斯泰尔开始兴奋了起来。
好看。真好看。
940 情绪巅峰
“是啊，珂赛特。”冉-阿让露出了一抹轻笑，但声音却几乎消失在喉咙里，在胸膛之中闷闷地回响着，似乎可以清晰地感受到力量正在一点一点地消失，“你命令我不要死吗？”那浓浓的鼻音，带着一丝笑意，还有一丝宠溺，轻轻点了点头，“我听你的。”
但，笑容只来得及停留片刻，随后就变成了痛苦的挣扎，“我会尽量。”那紧皱起来的五官，如此沉重，苦苦挣扎。刹那间，他的声音和呼吸都不由屏住了，似乎竭尽浑身的力量，试图抑制住身体里的翻江倒海。
仅仅只是一个瞬间，但珂赛特和马吕斯却捕捉到了，两个年轻人的身体肌肉都不由紧绷起来，微微站直了身体，靠近了冉-阿让，唯恐他就这样从指尖里消失。那种惶恐，让身体抑制不住地开始颤抖。
轻轻地吐出一口气，冉-阿让的嘴角露出了一丝笑容，没有睁开眼睛，却仿佛正在劝慰着：不用担心，我还没有离开。可是，这一点点笑容，在朦胧的光晕之中，却激起了更多的惊涛骇浪，仿佛可以亲眼地看见，生命力正在缓缓地流逝，而他，却已经放弃了挣扎和抵抗。
马克就这样愣住了。呆呆地愣住了，看着聚光灯之下的冉-阿让，不由自主地收拢了指尖，似乎这样的动作就可以抓住冉-阿让的生命一般。用力，再用力。不仅仅是为了冉-阿让，而且是为了那个背负着罪恶枷锁一辈子的男人，为了那个用自己的生命来赎罪的男人，为了那个时代洪流之下微不足道的男人。
“在这张纸上，我写下了最后的告解。”冉-阿让试图从怀中拿出那张纸来，但双手却已经没有力气，他抬起头，看了看眼前的珂赛特和马吕斯。
哭得不能自已的珂赛特，已经不知所措；于是，他看向了马吕斯，示意马吕斯抽出来。
马吕斯稍稍愣了愣，反应慢了半拍，但还是跪直了双腿，小心翼翼地从冉-让的怀抱里抽出了信笺
仅仅是这样一个小小的动作和配合，阿里斯泰尔就可以看得出来，蓝礼的老道和乔的生涩，相对而言，夏洛特则居中，整场戏都在蓝礼的掌控之中，仿佛有一根看不见的线，牵引着年轻演员的表演和情绪。这一份强大的控制力，不是某一个环节，而是方方面面体现出来。
冉-阿让用眼神示意，马吕斯将告解收藏好，然后视线就落在了珂赛特的身上，轻轻收了收下颌，“仔细阅读，在我沉睡之后……”珂赛特往前探了探身子，试图劝说什么，但这一次，冉-阿让却轻轻摇了摇头，用眼神给予了制止，不容反驳。
“在这个故事里，一个男人从仇恨之中幡然醒悟，一个男人终于学会了爱……”冉-阿让轻笑了起来，但视线却就这样模糊了，轻轻地抬起右手，用指尖点了点珂赛特的额头，然后脑袋轻轻歪了歪，流露出慈爱的神情，“全都因为你的到来。”
“我知道了，爸爸。”珂赛特已经泣不成声，词不达意，只能连连点头。
所有一切都是如此真实，以至于让人完全忽略了蓝礼的年龄。即使是阿里斯泰尔，脑海里的想法也只是一闪而过：
二十二岁的蓝礼，为什么能够诠释出五十岁、六十岁老人的心态，看着二十岁的夏洛特，流露出父亲面对女儿的表情？而且，还是弥留之际的遗憾和惋惜，这不仅仅是表演，更是阅历。但现在，蓝礼却打破了年龄的束缚，仅仅依靠表演就做到了！
随即，阿里斯泰尔就暂时抛开了杂念，全心全意地进入冉-阿让的世界，那个由蓝礼塑造的世界。
“形单影只（on-my-own）”的旋律再次响起，那哀怨而悲伤的乐符在缓缓流淌着，舞台左侧一团光晕缓缓移动了过来，芳汀的灵魂绕开了珂赛特和马吕斯，来到了冉-阿让的身边。时候，到了。
“跟我来吧，云端永远不会有锁链束缚。”芳汀轻声哼唱到。
冉-阿让缓缓地仰头靠后，眉宇慢慢地舒展开来，流露出了解脱的神色，低声呢喃到，“我准备好了，芳汀。”
马克握紧了拳头、咬紧了牙关，但哭泣声还是从齿间轻溢了出来；坐在旁边的克里斯汀早已经分崩离析，双手牢牢地捂住了自己的嘴巴，避免自己哭泣出声，但抖动的肩膀和朦胧的泪眼却依旧泄露了她的脆弱。
为什么，为什么，为什么。为什么好人总是不得善终？为什么救赎的最后却以死亡收场？但，转念想一想，却又释然了，这个男人真的太辛苦了，他背负了太多、承受了太多、也付出了太多，现在，是时候解脱了。
意识到这一点之后，马克读懂了冉-阿让眉宇之间的释然和解脱，但悲伤却无法抑制地翻涌上来，源源不断，狠狠地撞击着胸膛，只能痛哭流涕，束手无策。他陪伴着冉-阿让走过了漫长的一生，现在又陪伴着冉-阿让走向了生命的终点。
“你所有的悲伤。终将，终将全部远去。”芳汀的声音是如此温柔、如此轻盈，仿佛可以抚平冉-阿让身上所有的伤痛，那张疲惫而苍老的脸庞，一点一点地舒展开来，就连紧绷的肩膀线条都松懈下来，似乎可以看到那宽大的衣服正在滑落。
死亡的过程，如此清晰，又如此动人。
“天堂里的主啊，求您垂怜他吧。”芳汀歌唱着，冉-阿让嘴角浮现出了一抹笑容，跟着吟唱到，“请宽恕我所有的罪过，指引我走向您的荣光。”
冉-阿让，睁开了眼睛，那双浑浊的眼睛之中饱含泪水，让缓缓地、缓缓地绽放出一丝光芒，那朦胧的光芒牵引着嘴角的笑容轻轻上扬，就连眉宇之间都变得轻快而明亮起来。刹那间的光华，释放出了所有的能量，似乎就连周围的灯光都变得黯然失色，迸发出了生命力最璀璨、最耀眼、最炙热的力量。
但，随即，就这样掐灭了。
猛然消失，猛然黯淡，猛然黑暗，愣愣地僵硬住了动作。眼睛依旧没有闭上，身体依旧没有松懈，只是保持着动作，时间似乎在这一刻就静止住了。可是，那双眸子里的光芒却彻底消失，仿佛可以看到灵魂正在慢慢消散，化作一缕轻烟。生命也跟随着静止住了。
马克瞪大了眼睛，震惊而震撼，泪水远远不断地下落。冉-阿让，去世了。他知道，冉-阿让的生命就这样走到了终点，猛然之间迸发出所有光芒之后，彻底熄灭。死亡，如此恢弘，又如此绚丽。
然后，冉-阿让的肩膀和脑袋就耷拉下来，跌坐在了躺椅之上，闭上了眼睛，所有生机彻底消失，一片冰冷。
“爸爸，爸爸。”珂赛特轻轻地摇晃着冉-阿让的右手，却得不到任何呼唤，看着那一张没有任何色彩的脸庞，呆呆地愣在原地，而后轰然倒塌，甚至就连泪水和哭声都已经宣泄不出来了。
马吕斯紧紧地、紧紧地抱住珂赛特，但珂赛特却已经彻底呆滞麻木住了，似乎她的时间也永远地停止在了刚才那一刻，拒绝在继续前进；毫无预警地，马吕斯的情绪彻底崩溃，紧紧地咬住牙关、紧紧地握住拳头、紧紧地抱住妻子，却依旧无法阻止泪水的决堤。
马吕斯用力地抿住了嘴唇，将所有声音都禁锢在喉咙深处，但悲伤还是不可遏制地流淌了出来；还有那忘记了哭喊、忘记了哭泣的珂赛特。悲伤的交错，却在这一刻迸发出了无尽的能量。
芳汀迈着步伐，绕过了马吕斯和珂赛特，站在了舞台的中央，圣洁而高亢地歌唱着，犹如天使的圣歌，“执我之手，我会指引你走向救赎；胸怀我爱，因为爱永不停歇……”
缓缓地，冉-阿让再次站立了起来，他的动作是如此缓慢又如此艰辛；但是，站立起来之后，佝偻的背部却渐渐挺直，虚弱的肩膀却渐渐硬朗，磅礴的生机却渐渐满溢。就好像……就好像从来不曾病魔缠身，就好像从来不曾靠近死神。
那个高大伟岸的身躯，犹如顶天立地的巨人，支撑起了整个世界；就连那宽大的罩袍似乎都变得饱满起来，这种视觉之上的错觉，带来了如同暴雨般的震撼，光芒瀑布倾斜而下，整个阿尔梅达剧院都满溢起来。
这不是重生，而是圣灵。
无需言语，仅仅只是一个站立起来的动作，从凡间进入天堂，从生命进入死亡，穿越那层层光芒的幕布，冉-阿让迈开了脚步，摆脱了年龄和病魔的束缚，慢慢地、慢慢地再次变得强壮而精神起来。
阿里斯泰尔瞳孔微微震了震。这是他最喜欢的瞬间，甚至比第一幕的结尾和刚才的“带他回家”还要更加喜欢，在那个身躯之上，在那双眼睛之中，他捕捉到了凡人沐浴圣光之后完成蜕变的刹那，仿佛时空在这一刻完成了流转，伴随着蓝礼的脚步，现实进入了虚幻，小说进入了圣经，凡间进入了天堂。
这只有在电影屏幕上能够制造出来的效果，却在那双圣洁的眸子、那张高洁的脸庞之上，呈现了出来。每一位怀抱着宗教信仰的信徒，此刻都可以深深地感受到那股圣灵的气息，不仅仅是震撼而已，灵魂的微微颤栗，在这一刻达到了前所未有的巅峰。
哦，上帝。这表演是如此美妙，这表演是如此动人。
941 全数释放
站立起来的冉-阿让，没有立刻迈开脚步，而是缓缓地挺直了腰杆、挺起了胸膛，微微抬起下颌，迎向了天空洒落下来的奶黄色光芒，犹如拥抱着来自上帝圣光的笼罩，死亡和生机的交替浸染着每一个细胞，完成了脱胎换骨。
柔和的光晕落在那双深邃的眸子里，漾起漫天漫地的金光，犹如沉静的湖泊。
耳边传来芳汀那高洁而圣灵的歌唱，“执我之手，我会指引你走向救赎；胸怀我爱，因为爱永不停歇……”
“请记住。”冉-阿让顺着歌曲的旋律，无缝衔接，完成了芳汀歌唱的后半段，渐渐凝聚起来的歌声，就是渐渐凝聚起来的气机，隐藏在皮囊之下的灵魂，重新焕发出了勃勃生机，脚步坚定地朝前迈开，一步一个脚印，慢慢地将珂赛特和马吕斯抛在了身后。
“请记住，那些曾经为人们传颂的真理：唯有爱人者，才得以窥见上帝真容。”冉-阿让的脚步稍稍停顿了下来，回头一望
看见了沐浴在圣光之下的芳汀，然后灯光缓缓熄灭，芳汀消失了；又看见了互相扶持彼此的珂赛特和马吕斯，沉浸在悲恸之中无法自拔，灯光久久地落在两个人的肩膀上，无比缓慢地、无比缓慢地熄灭，最后，珂赛特和马吕斯也消失了。
整个舞台之上，只剩下冉-阿让孤独的身影，站在舞台正中央。
转过头，冉-阿让眺望向远方，仿佛在望着漫漫长路的远方，又仿佛在回顾漫漫人生的过往，那张饱经沧桑的脸孔，衰老而病态，干瘪而枯萎；但，那双明亮的眸子却是如此闪耀，倒映着金色的光辉，波光粼粼，然后一点一点地晕了开来。
紧皱的眉宇疏朗了开来，干涸的唇瓣上扬了起来，就连紧绷的身体都舒展了开来。最后，在那轻扬的嘴角，漾出了一丝微笑，恍惚之间，似乎可以看到惬意和享受的徜徉，所有的苦难、所有的折磨都正在消散。
偌大的舞台，只有冉-阿让一个人，却也是完完全全属于冉-阿让一个人的。他仅仅只是这样安静地站立着，没有多余的动作，没有多余的唱段，甚至没有多余的表情，可是那股由内而外迸发出来的能量，积极而光明，却深深地影响着每一位观众。
马克-拉坎特张大了嘴巴，泪水就这样停留在了睫毛之上，专注地、呆愣地看着舞台，看着那个身影，瞪圆了眼睛，透过那朦胧的水雾，捕捉着光晕流转、光影交错之间的细微变化，那些上下纷飞的尘埃，隐隐绰绰地勾勒出渐渐欢腾雀跃的气息。
他是如此贪婪，贪婪地注视着那个男人，那张脸庞之上的一颦一笑，那么遥远，却又那么贴近，奶黄色的光芒勾勒出神情的每一个细节，似乎什么都没说，却又似乎什么都说尽了，六个小时的漫长征程，此时都呈现在那双眸子里。
匪夷所思地，他读懂了。虽然，舞台那么辽阔，距离那么遥远，但，他却可以清清楚楚地读懂那个男人灵魂深处的蜕变。波澜壮阔，妙不可言。
悲伤，正在消散；苦难，正在褪去。但精神，却选择了驻足。
然后，冉-阿让就缓缓地闭上了眼睛，惬意而幸福地开始哼唱起来，“哼……哼哼哼……哼哼……哼哼哼……”
这，这是整出剧目开场的那首乐曲。在第一幕正式开场时，那个隐藏在幕布背后的身影，轻声哼唱的曲调，“你是否听见人们歌唱”，犹如吟游诗人一般，游走在街头巷尾，穿行在人间百态，迈着轻快的步伐，叼着狗尾巴草梗，双手枕在脑袋后面，沐浴着烈血残阳，享受着片刻的安宁。
只是，开场时的哼唱，那是疾风骤雨来临之前的宁静；而此刻的哼唱，这是狂风暴雨结束之后的安详。
一头一尾的呼应，形成了一个美妙动人的圆环。不同的是，这一次的哼唱，却带出了脑海里数不胜数的回忆，在过去六个小时之中的回忆，他们经历了一群人的人生：
芳汀那一曲“我曾有梦”的绝望，艾潘妮那一曲“形单影只”的哀怨，安灼拉和马吕斯那一曲“红与黑”的壮烈，沙威那一曲“星光”的偏执，还有……还有冉-阿让那一曲“独白”的决绝。人生如歌，此时波澜壮阔地在眼前铺陈开来。
“哼哼，哼哼哼……”冉-阿让的神情是如此安详、如此幸福、如此静谧，就好像徜徉在爱琴海的那一汪蓝色之中，沐浴着金色的阳光，尽情而肆意；脸上的笑容和欢快是如此美妙，以至于让人产生一种错觉：他从来不曾死亡的错觉。
冉-阿让重新睁开了眼睛，缓缓地迈开了步伐，轻快地歌唱到，“你是否听见人们歌唱，黑夜幽谷，歌声回荡。”
没有伴奏，没有任何伴奏，只有冉-阿让一个人的声音在唱响着，犹如内心深处的呼唤，不屈不挠地发出了呼喊，浑厚而沙哑的嗓音却带着浅浅的笑意，观众们闭上眼睛，就可以看到在钢琴黑白键之上轻盈跳动的芭蕾舞鞋，鲜红色的舞鞋在清冷的琴键之上舞动出世界上最美妙动人的轨迹。
“这歌声属于那些努力攀向光明的人们，大地之上苦难的人民，希望的火焰永不熄灭，即使最黑暗的夜晚也终将远去，太阳终将升起！”不是波澜壮阔，却让人心神激荡；不是惊涛骇浪，却让人惊心动魄，难以想象，一曲民谣，一曲清唱，却拥有如此能量和魅力。
血液，开始一点一点沸腾起来；情绪，开始一点一点高涨起来。
冉-阿让却停止了歌唱，站在舞台最前沿，安静地侧耳倾听着，似乎在等待着什么。马克-拉坎特有种冲动，开口歌唱的冲动，开口附和的冲动，加入冉-阿让的演唱，加入革/命的浪潮，加入时代的洪流。
但，马克却有些不太确定，他堂皇地左右看了看，不知道应该如何做。下一刻，马克又紧紧地看向了舞台，唯恐自己的一个眨眼就错过了精彩。那种冲动，在身体里横冲直撞着，却找不到宣泄的出口。
从悲伤到亢奋，从哀恸到激昂，从绝望到新生。短短的数十秒之内，情绪的转变却从一个最低点来到了一个最高点，如此自然，如此和谐，将生命的伟大展现得淋漓尽致，甚至比一个时代、比一段历史还要更加恢弘。
听。马克听到了声响。
“你是否听见人们歌唱，黑夜幽谷，歌声回荡。”这声响来自于阿尔梅达剧院的四面八方、角角落落，马克慌乱地看向了四周，不仅仅是他，就连阿里斯泰尔都转头看向了四方，寻找着声音的来源，如此共鸣，绝对不可能是音响效果制造出来的。
但，他们一无所获。黑暗的剧院里，依旧只有舞台之上那一束聚光灯，笼罩在冉-阿让的身影之上。
歌声，还在继续，而且越来越多人加入其中，就好像涓涓细流渐渐汇聚成为大水滔滔，那渐渐升起的嗓音，正在击打着每一名观众的胸膛，等候了六个小时的疲倦和困顿，在此刻全部一扫而空，不由自主地开始激动亢奋起来。
“这歌声属于那些努力攀向光明的人们，大地之上苦难的人民，希望的火焰永不熄灭，即使最黑暗的夜晚也终将远去，太阳终将升起！”
出现了，那些歌唱的声音出现了，剧院的四个角落亮起了一盏微弱的光晕，勾勒出走道的轮廓，然后那些声音就出现了，在剧院的不同角落里，一个个身影陆陆续续地出现在视线之内，他们脚步坚定、身姿挺拔、歌声洪亮，凝聚成为一股强大的力量，以舞台之上的冉-阿让为中心，席卷而至。
“他们会重获自由，在天主的花园里，他们将携手驾起犁铧，他们将放下手中刀枪，枷锁将被打破，人人都将获得奖赏！”
沉稳有力的歌声，浩瀚而凶猛，然后整个舞台的灯光全部亮起，安灼拉高高举起了手中的红色旗帜，冲刺了出来，站在了冉-阿让的身后，用力而亢奋地挥舞着；同时，铿锵有力的交响乐奏响，从零到百的伴奏瞬间爆发出无穷无尽的能量，引爆每一位观众身体里的沸腾和激/情。
所有演员齐声歌唱着，所有灵魂齐声呐喊着，“你是否会加入我们的圣战？谁会坚强与我们并肩同行？某时某地，越过街垒，是否有一个你渴望的世界？”
那股强大的声势，从世界的角角落落蜂拥而至，整个阿尔梅达剧院都沉浸在一片惊涛骇浪之中，心神激荡的澎湃和磅礴，让整个身体开始轻轻发抖着，就连灵魂都开始匍匐在地上，瑟瑟发抖。马克是如此，就连阿里斯泰尔都不由张开了嘴巴，双眼饱含着滚烫的泪水，慷慨激昂地注视着那片舞台。
精彩！精彩！精彩！
站在舞台最前沿的冉-阿让，再次成为了万众瞩目的焦点，他高高地举起了右手，握紧了拳头，放声歌唱着，成为了这场时代洪流之中的医院，
“你是否听见人们歌唱，听见了远方传来的鼓点？那是逝者带来的未来，只等待明日的曙光！你们是否会加入我们的圣战？会坚强与我们并肩同行？某时某地，越过街垒，是否有一个你渴望的世界？”
轰鸣之声，响彻全场；激动之情，充斥胸膛；沸腾之血，汹涌澎湃！
942 掌声雷动
“你是否听见人们歌唱？你是否听见远方传来的鼓点？你是否会加入我们的圣战？你是否会坚强地与我们同行？”
站在舞台最前沿的冉-阿让，就是每一个普通的民众，对安灼拉等人的呼唤，做出了回应，他高高举起了右手，他高高跟随着歌唱，加入了这股时代洪流之中，奔腾而去。
所有演员从四面八方汇聚而至，纷纷走上了舞台，手牵手，站在冉-阿让的身后，围成了一个半弧形，一层、再一层，层层叠叠、人山人海，整个舞台似乎都站满了。这些都是逝去的灵魂，在革/命之中英勇献身的灵魂们，现在，冉-阿让也加入了他们，沐浴在圣洁的光芒之上，尽情高歌！
但，就在此时，所有歌声戛然而止，只留下一片嗡嗡的声响余韵在空气里激荡着，然后，那一个身影就吸引了全场的目光，站在舞台正中央的身影！
冉-阿让往前迈了一个大步，身形稍稍晃了晃，似乎背负着无数重量，又似乎正在与命运对抗，稍稍停顿了片刻，然后猛地往前迈出了两大步，来到了舞台最前沿，高高举起了右手振臂一挥，而后放了下来，挺起了胸膛，迎向了那绚丽而灿烂的灯光，几乎就要乘风而去。
那枯槁的面容此时却绽放出了动人的光芒，充满了希望，也充满了生机，牵动着每一位观众的心脏，高高地、高高地扬起，卡在了喉咙里，无法呼吸，也无法出声，只能抬起下巴，目不转睛地注视着冉-阿让，仿佛正在亲眼目睹一个时代的颠覆和一个世界的诞生。
猛地，双手一握拳，气势磅礴的交响乐宣泄而下，冉-阿让的声音从丹田深处炸裂开来，放声高歌，肆意绽放，“你是否听见人们唱歌？你是否听见远方传来的鼓点？那是逝者带来的未来，只等待明日的曙光！”
上扬，再次上扬，达到了顶点之后，再次提升了一个八度，将身躯之内的所有情绪都酣畅淋漓地宣泄出来；即使是交响乐的恢弘和磅礴也无法束缚那插上自由翅膀的灵魂，仅仅凭借着一个人的歌声，却驾驭了整个交响乐团的气势，巅峰，再次巅峰。
全场观众，热血沸腾、情绪高昂、泪眼朦胧、无法自已。涌动在身体之中的激动，流动在血管之中的热情，沸腾在灵魂深处的亢奋，在冉-阿让那慷慨激昂、气势骇人的歌声之中，达到了顶点，频临炸裂。
在这一刻，冉-阿让完成了蜕变，真正的蜕变；而时代，也完成了转身，恍惚之间，他们似乎见证了一个时代的落幕，又见证了一个时代的开启！
刹那间，收声，结尾，静音，紧握的右拳往胸口狠狠一收，所有情绪都硬生生被拽在那个掌心之中，伴随着冉-阿让转过身的脚步，大步大步地冲了回去，冲进了人群，凝聚在一个身影之上的视线，将所有演员收入眼中，然后，整个舞台就浩瀚地呈现在眼前。
挥舞着旗帜的安灼拉站在人群中央，然后，冉-阿让加入了他的行列，并肩而立，熙熙攘攘的人群，纷纷牵起了彼此的手，迈着同样的步伐，昂首阔步、朝前突进！
“砰！砰砰！”交响配乐，铿锵有力，全面炸裂，飞流直下三千尺，疑似银河落九天，那雷鸣般的旋律宛若星光四溢，漫天光芒铺面而来，几乎就要刺瞎双眸。全场，沸腾！
“你是否听见人们歌唱？歌唱着心中的怒火，这歌声属于那些拒绝再做奴隶的人们；当你心脏的律动，激荡了鼓点的回响，全新的生活即将开始，只待明日的曙光！”
砰砰砰，整齐划一、气势如虹的脚步声，仿佛鼓点一般，击打在声势浩大的交响乐之中，一步，再一步地朝着舞台前沿迈步，那勇往直前、飞蛾扑火、奋不顾身的强大气势，浩浩荡荡地碾压而至，让每一个人都心潮澎湃、顶礼膜拜！
“你是否愿意付出所有，让我们的旗帜飞扬？有人会活着，有人会倒下，你是否愿意站出来奋力一搏？烈士的鲜血将会浇灌在法兰西的热土之上！”
澎湃，汹涌，激昂，马克的胸膛之中涌动着汩汩沸腾的情绪，几乎就要爆炸，那双沾满泪水的眸子闪动着激动而亢奋的光芒，双手紧握成拳，跃跃欲试、蠢蠢欲动，真正得心潮澎湃，真正得惊心动魄，真正得灵魂共鸣！
“你是否听见人们歌唱？你是否听见远方传来的鼓点？那是逝者带来的未来，只等待明日的曙光！你是否会加入我们的圣战？你是否会坚强地与我们同行？某时某地，越过街垒，是否有一个你渴望的世界？”
所有演员，全部站立在舞台最前沿，手牵手，肩并肩，肆意而享受地放声高歌，“你是否听见人们歌唱？你是否听见远方传来的鼓点？那是逝者带来的未来，只等待明日的曙光！”歌声，渐渐飞扬，响彻云霄，激荡苍穹，那不断攀升高峰的呼喊，“啊！”
歌声在每一位观众的血液里沸腾着，最后，所有人共同歌唱，“明日曙光！”达到巅峰，演员们齐齐高举双手，一声明亮而清脆的鼓点落下，全场灯光熄灭，全场音乐停止。
演出，结束。
“啊！”马克再也没有能够按耐住，再也没有能够忍受住，整个人高高地跳跃起来，呼喊声死死地卡在了喉咙里，只是热血沸腾地开始鼓掌起来，忘乎所以地鼓掌着：
是的，我听见了歌声；是的，我听见了鼓点；是的，我愿意加入圣战；是的，我愿意并肩同行。
“啪啪啪！”雷鸣般的掌声，几乎没有任何时间差，瞬间爆发，瞬间炸裂，马克就这样站立着，忘记了自己身在何处，忘记了自己到底是谁，甚至忘记了自己的存在，只是疯狂地鼓掌着。
泪流满面，就像是一个失去理智的神经病一般，眼泪持续不断地下落，但双手的掌声却根本停不下来，他不在乎掌心已经疼痛得开始麻木了，他也不在乎自己的双手已经失去了直觉。鼓掌，鼓掌，还是鼓掌。
在这一刻，他是圣战中的一员。他是冉-阿让的同行人，他也是安灼拉的小伙伴，他是那个时代洪流里微不足道的一员。于是，他遵从了内心的渴望和激/情，加入了这场注定无法回头的圣战！
阿里斯泰尔有些狼狈，眼眶里的热泪终究没有能够坚持住，再次潸然滑落，他甚至不记得自己上一次落泪是什么时候了，更加不记得上一次让他感动的剧目是什么了。但今天，他却真实而恳切地感受到了那个时代的召唤，不止一次，泪流满面，狼狈得无法自己。
因为六个小时的恢弘，勾勒出了一副浩瀚画卷，让他成为了其中一员；因为演员的出色，诠释出了人生变幻的奥义，让他与他们并肩而行；更因为收尾的升华在蓝礼的身上得到了诠释，从个人到社会，从生命到死亡，从个体到历史，那一层蜕变是如此错杂，却又是如此简单，深深地烙印在每一位观众的心头。
心脏在狠狠地撞击着胸膛，那种饱满而紧绷的疼痛感，真的久违了。
阿里斯泰尔嘴角的笑容不由上扬了起来，却没有擦拭自己的泪水，而是缓缓地站立了起来，做了最简单也最淳朴的一个动作：鼓掌。
对于最顶尖的剧目，对于最顶尖的演员，这就是最好的奖赏方式。上帝，他是如此热爱这片土地，又是如此热爱这片舞台。这一刻的美好，就是他生存的目标和理由。
亚瑟几乎就要不能呼吸了，十岁以后，他就不曾哭泣了。因为在贵族生活里，眼泪是软弱的标志；同时还是弱点的暴露，他必须学会隐藏情绪，更加必须学会控制眼泪。这不容易，但他做到了，而且还是个中大师。
但今天，亚瑟的眼眶却模糊了视线。也许是因为剧目本身，也许是因为蓝礼-霍尔，还也许是因为那慷慨激昂的歌声唤醒了他内心深处的渴望对自由、对生命、对梦想的渴望。
你，听见了远方传来的鼓点吗？是的，他听见了。
那种感情着实太过汹涌、太过澎湃，以至于亚瑟都无法抑制，他猛然站立了起来，然后，开始鼓掌。
艾尔芙没有站立起来。不是因为不屑，而是因为恐惧，她在恐惧着，自己站立起来的那一刻，就会分崩离析；她在恐惧着，自己鼓掌的那一刻，内心的真实就会暴露无遗。
眼眶温热着，但她却竭尽全力控制着，紧绷的肌肉一动不动，哪怕仅仅只是最细微的移动，她的所有防线和所有束缚都会支离破碎。因为她是戏剧爱好者，她比任何人都更加清楚地知道，这出剧目多么出色，蓝礼的表演多么……多么伟大。
但，她不能表露出来。今晚，她所代表的是“霍尔”这个姓氏，她不能妥协，也不能放弃。所以，她必须安坐在原地，拒绝起立，拒绝鼓掌，拒绝表态。这是她维护家族名誉的唯一方式。
幸运的是，亚瑟已经沉浸在自己的思绪里了，根本没有注意到她的狼狈和窘迫。可是这一刻，她却已经溃不成军。
掌声，雷鸣般的掌声蜂拥而至，那惊人的掌声是如此汹涌、如此澎湃，以至于淹没了所有声响，听不到口哨，听不到喊声，除了掌声，还是掌声，这就是唯一的嘉奖，也是唯一的奖赏！
全场，起立鼓掌；全场，掌声雷动！
943 经久不息
整个阿尔梅达剧院都沉浸在了掌声之中，掌声是如此疯狂，以至于整个剧院都开始摇晃起来，屋顶似乎都已经摇摇欲坠，那庞大的掌声摆脱了剧院墙壁的束缚，冲破了浓郁夜色的包围，在伦敦西区的街道之间开始回响。
如此惊世骇俗，如此山呼海啸，如此惊心动魄。
守候在门口的记者们呆住了，守候在街道旁的观众们呆住了，就连路过剧院的旁观者也不由停下了脚步，静下心来，侧耳倾听，“啪啪啪！”仅仅只是掌声而已，简单而纯粹的掌声，但就是如此单纯的掌声，却包含了无尽的情绪信息：
激动，亢奋，憧憬，喜爱，幸福，喜悦，快乐，还有尊重和敬仰。
浩浩荡荡的掌声犹如一股龙卷风一般，以阿尔梅达剧院为圆心，开始席卷而至。因为掌声着实太过汹涌也太过澎湃，剧院之外的记者们和观众们不由都面面相觑，眼底流露出了震惊和错愕，但随即就涌现起了强烈的渴望
他们想要亲眼观看这出剧目。哪怕它是六个小时，哪怕它的门票已经售磐，哪怕今晚仅仅只是首演之夜；即使没有看到剧评人的肯定，但这一刻，那雷鸣般的掌声就是最好的说明，也是最好的邀请。
每一个人内心深处都清楚地知道：阿尔梅达剧院取得了成功，辉煌而壮阔的成功。
内德-穆兰的眼睛里盛满了不可思议，他已经不记得，伦敦西区上一次感受到如此热浪是什么时候了，难道是“跳出我天地”的西区版本？不，不是，应该要更早一些了，记忆已经变得模糊。抬起头，转移视线，然后内德就可以在其他记者同行的眼中捕捉到相似的信息：
好奇。激动。兴奋。期待。
剧院之外已经翻江倒海、迫不及待了；但剧院之内却根本不在乎，因为他们此时此刻根本没有能够从剧目之中走出来，只是鼓掌着，狂热地拍打着双手，以最热烈、最高昂、最激动的掌声，送上了最崇高的敬佩。
浩浩荡荡，掌声足足持续了两分钟，丝毫没有减弱的趋势，然后舞台灯光徐徐亮了起来，饰演马吕斯的乔-阿尔文和饰演珂赛特的夏洛特-肯尼迪携手走上了舞台，进行谢幕，现场的掌声居然再次硬生生地攀升了一个高度。
两个人走到最前方之后，朝着观众屈膝致敬，然后分开，一个往左一个往右，站在了舞台两侧，同时也开始鼓掌，欢迎着自己的同僚们登场。
随后，演员们两两结伴，一对一对登场，接受掌声的洗礼。小小的舞台，渐渐地站满了演员，最后的最后，当蓝礼-霍尔的身影出现在视线之内时，全场暴动！
那炙热的掌声再次提升了足足三个高度，任何形容词在此刻都黯然失色，马克用力地、再用力地鼓动着自己的双手，抬起下巴，看着出现在视线之内的蓝礼，泪水再次开始涌动，几乎无法控制，情绪似乎已经完全崩溃，但却是如此美好。
仅仅只是鼓掌着。在今晚，马克真正地为之臣服，眼前那位演员，脱离了年龄的束缚，也脱离了舞台的桎梏，真正地呈现出了表演的极致，将一出优秀的剧目升华成为经典！这样的演员，让人心潮澎湃。
蓝礼走上了舞台，狂热的掌声着实太过汹涌，以至于耳膜都开始隐隐作痛，他迈开了脚步，在同僚演员的夹道欢迎之下，走到了舞台最前沿。就在这一刻，掌声突破了极致，达到了巅峰。
黑压压一片的人海，根本看不到尽头，无边无际，汹涌澎湃，但所有人都正在用鼓掌这一个动作表达内心所有的情感，仿佛整个世界都匍匐在这片舞台之前，匍匐在自己的脚下。
胸口的情绪开始激荡起来，心驰神往，难以抑制，蓝礼只是静静地，静静地欣赏着这一片掌声的海洋，然后抬起右手，捂住了自己的胸口，掌心底下清晰地传来了心脏跳动的节奏和声响，有力而强劲，提醒着他：
这是真实的，这一切都是真实的。
在这一刻，他拥有了全世界。
刹那间的感动，眼眶涌起了一片温热，却没有太过伤感和脆弱，而是灿烂地上扬起了嘴角，尊敬而礼貌地鞠躬敬礼，表示了自己的感谢。
演员和观众不是从属与附属的关系，演员们奉献自己的表演，而观众们享受着舞台的演出，没有人赏识的艺术，终究只是孤芳自赏；同样，没有舞台的演出，终究只是自娱自乐。此时此刻，他们是相同的，感受着同样的情绪，也感受着同样的满足。
蓝礼的视线没有在人群之中寻找艾尔芙和亚瑟的身影。因为他知道，他不需要他们的认可。以前是如此，未来也是如此。
谢幕完毕，蓝礼转过身，招呼着所有的演员同伴，勾搭着肩膀，集体谢幕，对于观众的欣赏和陪伴表示了真诚的感谢，随后，深红色的大幕就缓缓落了下来，宣告演出正式结束。
可是，掌声依旧没有停歇，那浩浩荡荡的掌声完全没有停止下来的迹象，在一波又一波的呼唤之中，演员们又先后两次登台，真诚地、正式地、礼貌地表示了感谢，感谢他们能够坐在剧院里六个小时，感谢他们能够读懂剧目的精髓，也感谢他们能够一起走过“悲惨世界”的历史。
三次谢幕之后，掌声终于渐渐开始回落；但，匪夷所思地，依旧没有停止，这一次，口哨声和呼喊声渐渐开始脱颖而出，迫切而恳切地呼唤着演员们第四次登台谢幕。
如同演唱会的安可一般，伦敦西区和百老汇的谢幕也是同理，次数越多，代表观众越为满意越为热情，因为这是他们表达感谢的唯一方式，也是最佳方式。现在的伦敦西区，两次谢幕是普遍标配，三次谢幕就已经是凤毛麟角了小小的次数差距，在现实生活，却天差地别。
今晚，三次谢幕之后，热情依旧没有完全平息。这就是伦敦西区的魅力。
在恳切地召唤之下，“悲惨世界”的主要演员们第四次登台，再次谢幕。持续了将近十分钟的掌声，居然又一次爆发出了难以置信的能量，整个阿尔梅达剧院都已经沉浸在了掌声的海洋之中，清楚地显现着每一位观众的真实感想。
不过，这依旧不是结束。
“蓝礼，你必须再次登台。”约翰-科德拉住了大汗淋漓的蓝礼。
经历了六个小时的演出，尤其是高质量、高强度的演出，蓝礼始终掌控着整出剧目的节奏和水准，付出的精力和体力都是无法计算的。现在的蓝礼，甚至比连续拍摄完三部电影还要疲倦，就连手指头都快无法动弹了，而精神也紧绷到了极致之后，一股股倦怠犹如潮水般迎面而至。
伦敦西区的表演之所以困难，就在于此。而且，他们不是一场而已，每天都必须持续下去。辛苦的极致，考验的终点，自然也就更多收获。这也是英国演员基本功无比扎实的根本原因至少是大部分英国演员。
“约翰，四次谢幕已经足够了，我们没有必要开先例。”蓝礼就连微笑的力气都没有了，只是轻轻勾勒起了嘴角。
“蓝礼，他们正在召唤你。”汤姆-赫兰德一脸亢奋地说道，六个小时的演出之后，依旧仿佛小跳蚤一般，活力十足。当然，安灼拉的戏份本来就没有那么多。“你听见了吗？他们正在召唤你？”说着说着，汤姆就开始歌唱起来，“你是否听见人们的歌唱，你是否……”
这惹得蓝礼哑然失笑起来，就连旁边的夏洛特、乔、戴茜等人也都跟着起哄起来。
约翰摊开双手，“到底是不是，你听一听就知道了。”然后，约翰也没有多说什么，拉着蓝礼来到了舞台侧面，耳边就传来了呼喊声，“蓝礼！蓝礼！蓝礼！”
那一声声整齐划一的呼唤，是如此坚定，如此热情，如此澎湃，同时如此清晰。这让蓝礼不由愣住了
伦敦西区是苛刻的，观众的挑剔和严格是人尽皆知的。只有真正的顶尖演员，那些耳熟能详、才华横溢的顶尖演员，在这片舞台上，才能享受如此待遇。现在，蓝礼就正在享受着。
回过头，蓝礼就看到了满脸兴奋的同僚演员们，还有一脸得意的约翰，最后，蓝礼自己也是哑然失笑，没有再推辞，坚定地迈开了脚步，走上了舞台，然后，大幕徐徐拉开
掌声，匪夷所思地又一次达到了高/潮，没有开始时那么洪亮和磅礴，却在渐渐地、渐渐地攀升，朝着舞台中央的蓝礼蜂拥而去。
蓝礼仅仅只是站在原地，没有多余的动作，也没有多余的话语，但掌声就这样沸腾而汹涌地开始上涨，美妙而动人，轻轻地却又重重地击中内心深处最柔软的部分，感动和喜悦猝不及防地撞击上来，鼻头不由一酸。
这是属于他的时刻，这是属于他的舞台。这，还是属于他的人生。
蓝礼张开双臂，拥抱着属于自己的掌声，徜徉在那一片热烈和响亮之中，视线不由就朦胧了起来，泛起了斑斓的光晕，然后，收拢双手，放在身前，深深地鞠躬下去，久久地，久久地没有站立起来，以最诚挚也最真心地姿势，表示感谢。
掌声，经久不息！
944 彻夜难眠
“悲惨世界”的首演之夜，落下了帷幕。表演结束之后，全场雷鸣般的掌声足足持续了十五分钟，剧组成员前后五次上台谢幕，却依旧没有能够满足观众们的期待和兴奋，在五次谢幕结束之后，掌声依旧回荡了将近两分钟，这才依依不舍地落幕。
真正地诠释了经久不息。这是伦敦西区多年不曾见过的辉煌景象。
进入二十一世纪之后，西区就深深陷入了泥沼之中，在过去这漫长的十二年时间里，只有两部剧作取得了真正意义上的成功，2008年的音乐剧“跳出我天地”，2010年的音乐剧“玛蒂尔达”，两部都是以儿童为主要视角的作品。
但即使是这两部作品，它们的成功和十五年、二十年前相比较，还是远远落后了一大截根本无法企及“西贡小姐”、“歌剧魅影”这样的巅峰剧作，只能勉强算是达到了当年的业界平均水准而已。
今晚，阿尔梅达剧院的“悲惨世界”却再次重现了辉煌，哪怕是和巅峰时期的女王剧院“悲惨世界”相比较，也毫不逊色。更重要的是，这是一出六个小时的剧目，如此冗长的实验作品，让人望而生畏，结果却取得了二十一世纪以来最成功的观众反响。
五次谢幕！十五分钟掌声！全场雷动！在七十年代、八十年代的巅峰之际，这也是足以轰动所有人的首演反馈。
当然，这仅仅只是首演而已，这仅仅只是观众而已。女王剧院版本的“悲惨世界”，之所以被称为辉煌；“跳出我天地”和“玛蒂尔达”，之所以被认为表现是未能达到巅峰，区别自然不在于首演之夜的辉煌，而在于后续的演出以及票房的持久。
以“跳出我天地”为例。
这出剧目2008年正式登台，一直上演至今，始终没有下线，汤姆-霍兰德出演的第一版本之后，年轻演员班底已经更换过好几批了，并且短期之内还是没有撤档的危机。他们的上座率十分稳定，不能说是火爆，但始终能够保持盈利，并且吸引更多全新的观众。
如此成绩，与巅峰时期的人气剧目，确实存在差距。
阿尔梅达剧院的首演之夜，重现了二十五年前的盛况，但这仅仅只是第一步而已；接下来，这出剧目的整体上映声势如何，整体口碑和票房如何，替换了演员阵容之后，对于观众的吸引力又如何，这才是真正的考验。
在未来的考验到来之前，刁钻刻薄的剧评人，这是全新版本“悲惨世界”必须迈过的第一个关卡。
在电影行业之中，影评人的观点是重要参考标准之一，但却不是决定票房走向的关键。
比如说爆米花电影的影评人口碑往往面对更多挑战，影评人骂得越凶、票房表现越好的“暮光之城”系列和“变形金刚”系列就是典型代表；再比如说影评人不太感冒的某些电影，可能戳中了特定人群的喜好，浪漫爱情电影，传播宗教信仰的电影，以及某些特定的黑人电影，他们依旧可以收获不俗的票房。
归根结底，电影是一个商品。这一个商品，只要迎合了自己受众的喜好，那么就可以取得好成绩。影评人仅仅只是受众的一部分而已。
但戏剧却不同。剧评人的观点是决定胜负的关键因素。
虽然说，伦敦西区和百老汇都拥有不少业余观众，可能是游客，可能是凑热闹的围观群众，但对于他们来说，如何选择剧目却是一个难题，所以往往会选择最为热门的剧目，或者亲近朋友的推进，再或者权威人士的推荐。
换而言之，戏剧的面向群众本来就十分狭窄，就是那些对艺术、对文学、对表演有深刻爱好和研究的特定人群。这一种艺术形式，本来就比较小众和特殊，可以类比于文艺电影、独立电影。
所以，专业观众或者资深爱好者，其实他们和剧评人是同样一个受众群体。唯一的区别就在于，剧评人是以此为生，他们更加专业，更加权威，更加深刻，他们的意见，往往可以给观众提供第一手参考资料，而观众们也会买账。
正是因为如此，剧评人推崇的作品，往往能够取得相对应优秀的市场反应，即使是那些曲高和寡的实验作品，只要有真材实料，就可以在伦敦西区占据一席之地。
反之，剧评人的恶评，则迅速会演变成为如潮的负面反馈，可能有观众抱着好奇或者研究的心情，进入剧院观看，但往往上演时间都无法持久。
业内人士总是如此说：剧评人的笔杆子，足以毁掉一出剧目。
在电影和戏剧的创作之中，甚至出现类似的情节。剧院经理恳求剧评人手下留情，哪怕是推迟几天发布负面评论，他们都愿意付出高额代价；又或者是，剧评人与某位演员产生了私人恩怨，比如说因爱生恨，然后故意写差评，彻底毁掉演员的前途。
这听起来有些魔幻，但在戏剧圈，却是真实存在的。2012年的当下也依旧存在着，只是，得益于网络的存在，剧评人的评论不再是唯一的评判标准，人们还可以通过网络进行沟通和了解，一定程度上缓解了剧评人只手遮天的情况。
现在，阿尔梅达剧院版本的“悲惨世界”就面临着如此考验，剧评人，到底会如何评价呢？
演出结束之后，阿里斯泰尔-史密斯没有着急着回家，立刻开始动笔撰写剧评；而是一路散步地离开了阿尔梅达剧院，行走在夜晚清冷而热闹的伦敦街道之上，没有目的，仅仅只是用自己的双脚，在夜色之中探索着。
跟随着人潮离开的时候，午夜的钟声已经敲响，但所有观众的脸庞之上都洋溢着亢奋和激动，久久无法散去；围观在剧院门口的记者们，迫不及待地采访着观众们的想法，试图拼凑出今天这出剧目的完整轮廓。
阿里斯泰尔告别了同僚们，独自一人在午夜的伦敦里漫步。他需要冷静一下，好好地理清思路。六个小时的剧目，充斥着无数内容，庞大的信息宣泄而下，他需要好好消化和理解，在纷杂的思绪之中寻找到一个清晰的线索，将所有一切串联起来。
正是因为喜欢这部作品，所以需要更加慎重。
散步了一个多小时，这才招手拦了一辆出租车，回到了家中。可是，回家之后，阿里斯泰尔依旧没有着急着动笔，他打开了一瓶红酒，坐在沙发之上，放任着电视传来声音，细细地品味着红酒，享受着如此美好的一天。
这样的日子，真的是久违了；再次享受戏剧的美好，也再次窥见戏剧的底蕴，这是快餐时代里网络文化所无法取代和侵蚀的，同时也是艺术能够长久传承下去的核心。他敬佩约翰-科德的勇气，更钦佩蓝礼-霍尔的坚定。
一直到凌晨三点多的时候，心潮澎湃的阿里斯泰尔，依旧情难自已，此时才开始动笔。
“我一直在试图寻找合适的语言来表述这出剧目，但我失败了。
因为这不仅仅是一部艺术作品，更是一副时代的画卷，气势磅礴地勾勒出了那个民不聊生、生灵涂炭、道德崩坏的年代，而后洋洋洒洒地勾勒出了那些生活在当时的人们。这样一部作品，着实太过宏大，太过美妙，也太过动人，以至于让语言失去了色彩。
毋庸置疑，这是一部杰作。它是完美的吗？我保留态度；但我却愿意为这部作品送上崇高的敬意和尊重。所以，也许，完美就是一个合适的词语。
约翰-科德在剧作方面真正展开了手脚，剧本和舞台都达到了波澜壮阔的巅峰，从一个小人物开始，到一个小人物结束。开篇的小人物，背负着时代的重量，举步维艰；结尾的小人物，挣脱时代的枷锁，脱胎换骨。
正如查尔斯-狄更斯UU小说的语句：这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期。
狄更斯曾经以浑厚而深刻的笔触，勾勒出了工业时期伦敦和巴黎的景象。同样，维克多-雨果则以悲天悯人而细腻恢弘的笔触，勾勒出了巴黎时代。
现在，约翰-科德将这个时代重新呈现了出来，并且诠释出了狄更斯和雨果所阐述的内核。毋庸置疑，这一次艺术的探索和冒险，科德取得了大获全胜。
这也许是女王剧院版本’悲惨世界’登场之后，二十六年来，伦敦西区最值得观看的一出剧目。
如果观众对于六个小时的时长还有疑虑，那么我给你一个无法拒绝的理由：蓝礼-霍尔。
这位年仅二十二岁的演员，呈现出了表演最伟大也最动人的部分，将情绪与角色、将角色与故事、将故事与时代完美结合起来，以灵动而细腻、浩瀚而恢弘的表演，为整部剧作注入了灵魂，真正属于维克多-雨果的灵魂！
观看霍尔的表演，那是一种真正的享受，犹如交响乐一般，柔和与磅礴、和谐与激荡，那股耀眼的光芒，成为了阿尔梅达剧院舞台之上永远闪耀的光芒。诚然，我的词汇是如此贫瘠而困顿，无法描绘出现场观看的精彩，哪怕十分之一，因为戏剧始终都属于剧院。
欢迎每一位观众走进阿尔梅达剧院，观看这出剧目，好好享受六个小时的美妙。耶稣基督，我第一次发现，六个小时着实太过短暂了。”
945 难以忽略
“无法拒绝的一出剧目！出色的剧本，伟大的演员！蓝礼-霍尔的表演让作品的每一位分钟都成为了一种享受，六个小时着实太短太短。大胆而勇敢，细腻而深刻，精彩而恢弘，这是一部没有人应该错过的剧目。”
作为业内的顶尖大拿，阿里斯泰尔-史密斯的权威性无需赘言。
在“舞台”报纸之上，阿里斯泰尔先是用简练的语言，做出了短评，刊登在头版头条的位置，对这出备受瞩目的作品给予了评价；而后还在后面的深度剧评版面，刊登了一篇将近三千字的详细剧评，洋洋洒洒地表达了自己的喜爱和推崇。
任何一名熟悉阿里斯泰尔的读者都可以深刻地感受到，这位剧评人的狂喜和投入，着实是久违了，即使是过去几年时间里的“玛蒂尔达”和“跳出我天地”，都没有能够让阿里斯泰尔如此失态；更何况是业内的其他剧评人同行呢？
不同于电影的打分制度，伦敦西区的剧评人是用五星级制进行评分，“玛蒂尔达”和“跳出我天地”在阿里斯泰尔的UU小说双双收获了四星半的评价和推荐；而这一次的阿尔梅达剧院版本“悲惨世界”，则赢得了五星推荐。
这是新世纪以来，阿里斯泰尔唯一的一个五星。
不是在报纸之上，而是在阿里斯泰尔与同行剧评人聊天时，他表示，“可以的话，我愿意给予五星半，之所以多出了半颗星，那是专门赠予蓝礼-霍尔的。唯一的遗憾是，作品里的其他演员们，还是需要时间好好打磨，汤姆-霍兰德、夏洛特-肯尼迪和米歇尔-道克瑞的表演十分出色，但和蓝礼比较起来，他们还是显得逊色。”
精益求精，乃至于吹毛求疵，这就是剧评人的工作，他们需要从方方面面对一部剧作进行挑刺。这个世界上不存在完美这件事，舞台剧就更是如此了，同一出剧目的不同场次演出，水平和状态可能都有所不同，每一场表演都在挑战完美，而每一次表演都在超越前一次的完美。
仅仅只需要阿里斯泰尔的这一篇剧评，阿尔梅达剧院版本的“悲惨世界”就已经奠定了成功的基础，在戏剧圈，权威剧评人就拥有这样的号召力；更何况，这一次，在阿里斯泰尔之外，表达赞同的剧评人也不在少数。
长年为“泰晤士报”撰写剧评，偶尔也为“舞台”撰稿的尼克-莫瑞斯，这是业界的另一位权威剧评人，以风格尖锐著称。
“六个小时，确实漫长，漫长得仿佛经历了一个世纪，所以，那些没有耐心的观众，又或者是想要带着女伴假装格调的观众，可以远离阿尔梅达剧院了，你们会痛恨这出剧目的，它甚至没有给你睡觉的时间。
如果列举缺点，我可以罗列出成百上千的缺点，劝告每一位观众远离这出剧目。
我知道约翰-科德的艺术追求，渴望呈现出维克多-雨果UU小说的那个时代，再次重现那段历史、那个社会、那些任务；但，耶稣基督，现在已经是二十一世纪了，谁还在乎那么古老的故事？观众们甚至就连一出两个小时的艺术电影都已经忍耐不住了，谁又愿意在漆黑的剧院里坐六个小时呢？
我也知道约翰-科德的艺术加工，他确实捕捉到了原著小说的精髓，真正地展现了恢弘的社会百态；但，这太呆板枯燥了，科德似乎丧失了自己的解读能力，只是在提炼原著小说，丝毫没有自己的观点和看法，这一点来说，甚至比卡梅隆-麦金托什还要更加糟糕。
看，缺点，缺点，还是缺点。这就是艺术。每一个艺术都有不同的解读方式，每一位读者每一位观众都可以在脑海里诠释出自己的东西，这就是艺术最伟大的地方。那么，阿尔梅达剧院版本的’悲惨世界’真的糟糕透顶吗？
不，事实恰恰相反，我认为这是伦敦西区千禧年以来，最出色的作品。没有之一。
蓝礼-霍尔，这就是答案。
这位年仅二十二岁的演员，他就是天才。他仿佛天生为了这片舞台而生，站在舞台之上，一举一动、一颦一笑都浑然天成，所有一切都是如此自然，蕴含着巨大的能量，穿过皮囊和躯壳，真正地让灵魂感受到震撼。
饰演冉-阿让这名角色，从年少时期跨度到年老岁月，霍尔的表演信手拈来、一气呵成。精彩，这就是唯一的感叹词。固然，霍尔的几段独白都展现出了西区的顶尖水平，但我个人而言，最喜欢的却是一场没有台词的过渡戏。
在整出剧目临近结尾的时候，剧作达到了升华和深入的时刻，霍尔仅仅只用了一个起身、一个前进、一个停顿，那行云流水的表演就将整部作品的重量都提炼了出来。这位演员的表演之中充满了灵性和厚重，丝毫不曾雕琢，却又收放自如，美妙得让人目眩神迷。
上帝，我真喜欢这名演员。
自从劳伦斯-奥利弗（laurence-oliver）去世之后，多少年来，我们都不曾发现如此具有天赋的演员了，台词、唱段、身段、肢体、表情，乃至于眼神，那种由内而外爆发出来的灵魂能量，令人沉迷。
喜欢一出剧目需要多少理由？对于我来说，只需要一个。”
尼克在自己的长评之中，毫不吝啬地送上了所有赞扬之词，而且延续了自己一贯刁钻而苛刻的风格，立场鲜明地陈述了他的个人感观和态度，更为有趣的是，在评分方面，他同样也给出了五星的最高评价
即使在更加漫长的职业生涯之中，尼克给予的五星评价也屈指可数。不过，这也并不稀奇，因为在评论之中，他已经将蓝礼与劳伦斯-奥利弗相提并论了。
劳伦斯-奥利弗，英国历史上最伟大的莎士比亚演员，没有之一。
对于莎士比亚戏剧、对于舞台表演的理解和掌控，劳伦斯堪称登峰造极，当之无愧的传奇，纵横伦敦西区将近六十年，后来也进军电影领域，不仅在奥斯卡之上收获了诸多肯定；而且还因为自己的表演，备受******喜爱，先后三次授予不同爵士头衔最高头衔达到了男爵级别，表达自己的尊敬。
顺带一提，乔治-霍尔就是男爵头衔。
1984年，英国戏剧及音乐剧最高奖项命名为“奥利弗奖”，用以嘉奖这位传奇巨星的影史地位；现在，英国的奥利弗奖和美国的托尼奖并列称为戏剧界的最高奖项，崇高地位甚至超过了奥斯卡之于电影领域。
另外，1989年，劳伦斯去世之后，他被葬在了威斯敏斯特教堂。
现在，尼克在自己的剧评之中提起了劳伦斯-奥利弗。任何语言都变得苍白无力，仅仅只是这一个类比，就足以看出尼克的推崇和喜爱了。
但，这就是尼克。恨得极致，爱得极端，总是如此大起大落，完全不担心给自己、给蓝礼招黑的可能。
在“泰晤士报”之上，尼克还撰写了一个短评，“难以忽略的演员，感受表演的极致震撼！绝佳的观看体验！上帝，你们还在等什么？”
简洁的话语却带着一丝调侃和激动，熟悉之人甚至可以在脑海里描绘出尼克咆哮的激动脸孔，仿佛在瞪圆了眼睛，惊讶而激动地呼喊着，“你们还在等什么？”
从阿里斯泰尔-史密斯，到尼克-莫瑞斯，这两名业内权威剧评人，却从两个不同的受众层面入手，第一时间将“悲惨世界”的优秀口碑传播了出去。
相对而言，“舞台”报纸的影响力，更多还是局限于真正的专业人士之间，只有舞台剧爱好者和艺术从业者才会订阅、关注。不过，尽管受众面比较狭窄、销量也并不高，但传阅率却十分深刻，根据调查，每一份报纸销售出去之后，至少会在六名受众手中传阅
简单来说就是，一名戏剧爱好者购买了今天的“舞台”，在下午茶的时候，翻阅完毕，他的小伙伴们也都会纷纷拿过来翻阅。这一数字是至少六名。
可见，“舞台”的影响深度是无法比拟的。
另一方面，“泰晤士报”的影响力则更加宽阔，对于大部分普通受众来说，这都是每一天早晨必须翻阅的报纸之一，在地铁上、在办公室、在早餐时间，诸如此类。他们可能仅仅只是习惯性翻阅报纸，然后阅读到了最新上演戏剧的评论，然后引起关注。
换而言之，“泰晤士报”的影响广度则首屈一指。
但这两部分受众群体交叉影响时，阿里斯泰尔和尼克这两位权威人士的影响力就进一步呈现出来，浩浩荡荡地开始铺陈了开来。
与此同时，在“舞台”和“泰晤士报”之外，其他剧评人也都纷纷第一时间送上了自己的专业评论，在报纸上，在杂志上，在网络上；同步扩散的还有参加了首演的观众们，区区三百五十张门票的珍贵，此时此刻终于等候到了回报的时刻
当初通宵达旦排队抢票的观众们，不仅是第一批观看到剧目的观众，还成为了网络上少数的意见领袖：
他们能够回答其他网友的问题，“作品真的有阿里斯泰尔-史密斯、尼克-莫瑞斯他们说的那么优秀吗？”“现场近距离观看剧目，这又是一种什么样的体验？”“蓝礼-霍尔真的又一次奉献了顶级演出吗？”
答案：是的。