331 命题创作
转过头,看着笑容满面的凯蒂-佩里,蓝礼露出了无可奈何的表情,摊开双手,大声呵斥到,“嘿,你偷走了我的雷电,这是我的时刻。”偷走雷电,这是“抢走风头”的俗语。
面对蓝礼的指责,凯蒂却是毫不示弱地回到,“你现在不也在谈论音乐创作吗?我想,我们算是扯平了。”然后朝艾伦点点头示意,转身就离开了。
身影消失之后,音响里还传来了凯蒂的声音,“艾伦,上,我支持你!”
现场观众们的笑声完全停不下来,今天这一期节目绝对可以说是大丰收。蓝礼的表现,丝毫不像新人,更不像二十一岁,第一次登陆脱口秀,谈笑风生、进退得当、诙谐幽默。即使连续两次意外情况,蓝礼的处理都令人称道凯蒂的意外登场,新人很容易就被抢走风头,完全沦为陪衬,但显然,蓝礼没有。
表现之出色,甚至让人怀疑,这一切是不是都提前写好了剧本;但任何一个熟悉脱口秀的观众都知道,这是不可能的,脱口秀的魅力就在于主持人和嘉宾之间的临场交锋,火花四射。
“所以,单曲,蛤?”艾伦抬了抬下巴,扬起尾音,一脸高深莫测的探究神色,让人忍俊不禁。
蓝礼微笑地点点头,“是的。这仅仅只是业余爱好而已。自己在家里的录音室里完成了录制,然后通过网络的平台上传发行,在朋友之间分享分享。其实,这就像是油管一样,唯一的区别就在于,我收费了。”
“噗”,原本是一个艺术爱好的雅事,蓝礼结尾的神来之笔,顿时就让人忍俊不禁起来。
“仅仅只是爱好?”艾伦脸上也洋溢着笑容,求证式地重复到,“这就解释得通了,没有音乐录影带,没有电台打榜,甚至没有任何相对应的宣传,完完全全的独立音乐人。”
蓝礼点点头表示了肯定,“在出演’活埋’赢得了如此多关注之前,我在一家爵士酒吧里打工。那里有着许多优秀的独立音乐人,每个人都是才华横溢,怀抱着音乐的梦想,在坚持不懈地努力着。和他们相比,我不能算是音乐人,只能算是爱好者而已。”
谦虚的话语之中,却透露着蓝礼的真挚。任何一个梦想的同行者,都是值得尊重的。现场响起了一片掌声,为蓝礼喝彩,也为那些拒绝向生活妥协的梦想者喝彩。
“的确!的确。”艾伦也抬手鼓掌起来,连连点头,“我一直都认为,每一个怀抱着梦想的人,都是值得尊重的,否则我也不会走到这里了。”艾伦的话语让现场的掌声变成欢呼声,她也笑呵呵地点点头表示了赞同,“不过,我认为你也十分优秀,刚才我们就已经通过视频见证了你的才华。”
现场的欢呼起哄声,打断了艾伦的话语,观众们正在对蓝礼表示支持。
艾伦不得不往下压了压手掌,这才把现场的气氛重新控制住,“你刚才说,这首歌是你在现场完成创作的?”蓝礼的笑容在嘴角稍稍停顿了一下,他似乎已经猜到后面的话语了。
果然,艾伦转头看向了观众,“你们想不想看蓝礼完成现场创作?”
“哦哦哦!”欢呼声犹如浪涛一般,一波接着一波,根本停不下来,艾伦一脸严肃地看向了蓝礼,摊开双手,似乎在说,“这是民心所向,真的不能怪我。”
蓝礼完全没有预料到事情居然会如此发展,他回去之后,应该好好和安迪谈谈心了,“我以为今天是为了宣传电影而来的,而宣传新单曲的人则是凯蒂。”蓝礼无可奈何地摇摇头,“我不认为这是一个好主意。”
“这是什么意思?你不能,还是你不想?是不是因为现场观众的热情还不够激昂?”艾伦的话语让现场再次成为了沸腾的海洋,尖叫声和呐喊声连绵不绝地汹涌而至,场面好不热闹。
“我不能。”蓝礼摊开双手,干脆利落地就承认到。
艾伦愣了愣,显然没有预料到蓝礼的回答如此坦然。
即使不是专长,但现在每一位演员都在竭尽全力宣传他们的多才多艺,约翰尼-德普拥有自己的独立乐队,杰瑞德-莱托(jared-leto)的乐队更是已经发行了三张录音室专辑,安吉丽娜-朱莉正在筹备自己执导的第一部电影……
艺术领域或多或少都是相通的,不同领域的不同领悟,往往能够给公众一种才华横溢的假象,制造更多话题。这也是无数演员总是演而优则导、演而优则唱的原因之一。
可是蓝礼的拒绝着实太过干脆利落,以至于艾伦反而较劲起来,“这样吧,如果你现场创作一点旋律,我们节目就播放’活埋’的精彩片段,吸引更多观众走进电影院。”
蓝礼却不上当,“我以为这本来就是交易的一个环节,你知道,我出演节目,作为交换,你们播放电影的片段。”
艾伦张了张嘴,狡辩到,“这是我的节目,我可以拒绝播放。”然后她就看到蓝礼又准备继续张口,她连忙补充说明到,“但如果你愿意的话,接下来一周,不,两周,节目的官方网站都会播放’活埋’的精彩视频。”
蓝礼的瞳孔微微收缩起来,兴致盎然地打量着艾伦,然后就轻声笑了起来,“我从来不知道,你是一个竞争意识如此强烈的人。”拒绝认输,也拒绝妥协,这确实和艾伦在电视节目里的形象微微有些区别。
艾伦毫不介意地摊开双手,“波西娅从来不和我玩游戏,任何牵扯到输赢的游戏都不愿意。你有机会观看节目的话,就会知道,大部分游戏我都不参与,不是因为我不擅长,而是因为我一定要赢。”那调侃的话语成功地让现场观众大笑起来。
“那么我最好主动认输,否则我的经纪人势必又要逼我再上一次节目了。”蓝礼的回答让艾伦露出了心满意足的笑容,得意洋洋地摇晃着脑袋,而现场的观众明白了这句话的意思之后,纷纷鼓掌欢呼起来。
“你需要什么乐器?键盘?吉他?萨克斯风?长笛?小提琴?”艾伦开始变得雀跃起来,甚至还跳到了沙发上,抱着膝盖,满脸期待地看着蓝礼,那孩子气的举动让人忍俊不禁。
蓝礼左右看了看,“吉他吧。”还是吉他最为便捷,和弦的组合也总是能够在短时间之内创作出旋律。
“斯蒂芬,斯蒂芬,吉他。”艾伦扬声对着场外喊道,同时在四周寻找着工作人员的身影,不一小会,一个带着耳麦的工作人员就快步小跑了上来,递了一把木吉他给蓝礼,随后再次风风火火地退了下去。
蓝礼将吉他抱在怀抱里,调整了一下自己的姿势,然后抬起头看向了艾伦,笑呵呵地说道,“来,给我一个主题。”
“什么意思?”艾伦满脸好奇。
“即使是现场创作,我也需要一个主题,比如说,’艾伦秀’的主题曲?又或者,我可以为你和波西娅写一首小调。”蓝礼简单地解释到,他今天没有什么特别的创作想法,临场创作,还是需要一些火花的迸发。
“噢,有道理。”艾伦点点头表示了赞同,“不过我觉得这些都太普通了,没有什么意思。如果你可以再创作出一首’老松树’这样的歌曲,自然是再好不过了。等等,你现在在做什么?”
“调弦。”蓝礼简单地说道,艾伦恍然大悟,“在日常使用过程中,琴弦总是容易松动,为了确保音准,还是需要稍微调整一番的。”
“可是,调弦不是需要根据钢琴的音准来调整吗?又或者是音叉之类的。”艾伦对吉他也不是一无所知的,刚才的惊讶,就是来自于蓝礼根本没有使用参照物。
蓝礼露出了一个笑容,“我只是正在假装专业,不要戳穿我好吗?”这回答,让全场集体大爆笑起来,就连艾伦也是愣了愣,随即拍掌大笑。
蓝礼当然是在开玩笑。
事实上,他从小学习的是钢琴,不需要借助于工具,就可以识别出音准的偏差。当初老师就说,他对音准的敏感是与生俱来的,这是一种天赋。
他不是天才,从来都不是,因为比起真正的天才来说,他展现出来的才能是有限的,在贵族阶层,天才数不胜数、目不暇接,这也是乔治和伊丽莎白不认为蓝礼的才能值得刮目相看的原因。不过,相比于表演来说,音准确实可以算是他的特别技能之一。
调弦,这不过是基础的基础罢了。
“主题,我需要一个主题,最好是一个故事,你知道,有画面感的那种。”蓝礼的状态十分放松,没有什么负担。
正如他所说,不同于表演,音乐就是他的业余爱好而已,打发时间、放松心情、调节状态的一种爱好。他没有什么伟大的梦想,也没有什么特别的坚持。真正美好的旋律,不分形式,总是能够打动心灵。
“好的。”艾伦长长吐出一口气,回忆起来,“哇哦,这可比我想象中困难了许多。不然这样,我们把这个重任交给现场的观众,看一看,今天有什么特别的故事可以分享。”艾伦转头看向了观众席,“来,谁刚刚度过了特别的一天,开心的、悲伤的、幸福的、痛苦的,一个小小的事件,分享一下。”
话音才落,现场就刷刷刷地举起了一大片手臂,积极参与的姿态着实热闹。
“很好,你,就是你,那个穿着米白色衬衫的女士,是的,就是你。”艾伦点名,其他观众全部都开始鼓掌起哄,为那位观众加油助威。
332 冰雪长眠
那名女士站立了起来,从工作人员手中接过了话筒,激动地在原地跺脚,这让现场响起了一片善意的轻笑声,“艾伦,谢谢,我爱你!”艾伦也给了一个飞吻,表示回应,观众席之中又是一片骚动,“蓝礼,你好,我真的很喜欢你在’活埋’里的表演,因为那部电影,我男朋友现在终于不敢把我锁在卫生间里了。”
一句调侃,赢得了全场哄笑。蓝礼也是不由莞尔。
女士接着说道,“其实,我今天心情很糟糕,我前天刚刚埋葬了我的狗。”现场发出了一片惋惜的声音,“他陪伴了我十年,在我抑郁症加厌食症的那段岁月里,他是唯一一个陪伴在我身边的,如果没有他的话……”说道这里,女士声音就哽咽了,她捂住了自己的嘴巴,可是眼眶还是盛满了泪花,整个摄影棚都弥漫着一股淡淡的悲伤。
“节哀顺变。”艾伦的表情也黯淡了下来,沉声说道,“在任何时候,离别总是让人感到伤心和痛苦,我希望你能够重新振作起来,他肯定不希望你再次陷入黑暗之中,他叫什么名字?”
“麦克斯。”女士的声音含糊地从掌心里传了出来,她用力擦了擦脸颊上的泪水,“我知道,他终究有一天还是要离开的,但这一天到来的时候,还是难以接受。艾伦,你的节目是我坚持下去的唯一动力,我想着,我不能躺在床/上,继续痛恨我自己,所以,我强迫自己出现在了这里。”
“我很庆幸你来了。”艾伦站了起来,径直走向了那位女士,给了她一个温暖的拥抱,低声在她的耳边说道,“一切都会好的。相信我,一切都会好起来的。”
坐在沙发上,蓝礼静静地看着那名女士。
在那双饱含痛苦的眼睛里,他真实地感受到了那个灵魂的困境和窘迫。上一世,他在医院里足足停留了十年,人生的三分之一,他就这样被牢牢地局限在那个方寸之地里,经历着生老病死,却始终无法逃脱。
他知道,离别是生活的一部分,却是永远也学不会的那部分。结交了一个新朋友,才不过三个月就撒手人寰;重新结交了一个新朋友,病重时就躺在病床/上疯狂吐血,生不如死……一次,又一次,即使明白离别在所难免,但每一次的离别还是让人难以承受。
他还知道,抑郁症和厌食症是两个简单的名词,却有着致命的杀伤力,没有人可以伸出援手,那种溺水窒息的痛苦,顺着毛孔一点一点吞噬灵魂,即使自己知道这是不对的,即使自己知道必须做出改变,却依旧无能为力。
言语是如此简单,如此苍白,根本不足以支撑起灵魂的重量。
“女士,请问你叫什么名字?”等艾伦回来之后,蓝礼出声询问到,声音之中不由平添了一抹沉重。
“瑞秋。”
“瑞秋。”蓝礼重复了一遍这个名字,眼神真挚地说道,“我无法想象你正在经历一段什么样的岁月,我也不知道我能够提供什么帮助。但我希望,我希望你可以在那一片黑暗之中寻找到一丝光亮,坚持下去。”
瑞秋轻轻点了点头,用力咬住自己的下唇,一点声音也发不出来。
蓝礼低下头,看着指尖底下的琴弦,在明亮的光晕折射之中静谧而僵直,似乎可以看到,丝丝光芒消失在那深黑色的琴弦之中,一点一点地被吞噬,仿佛在万丈冰原之上出现的黑洞,将所有的光亮、所有的温度都吸收进去。
凛冽苍莽的冰原,滚滚浪头,只剩下自己一个人,孑然一身,无边无际的白色在脚下涌动,渺小到了极致,孤独到了极致,茫然若失。
指尖轻轻一勾,琴弦轻轻一震,清亮的乐符就在空气之中绽放开来,犹如盛开的烟火,那是蓝色的。
再次勾动一下,又是一个乐符,那是红色的。然后,黄色的,绿色的,紫色的……一个又一个的乐符在傲然盛开,漫无边际的茫茫冰原充满了缤纷的色彩,却越发衬托出了世界的辽阔宽广,看不到尽头的冰川,触摸不到的苍穹,无法深入的大海,偌大的世界,人类就犹如尘埃一般微不足道。
杂乱无章的乐符似乎串联不起来,甚至有些无聊,让人昏昏欲睡。
可是摄影棚里的观众却没有急躁,安安静静地注视着蓝礼,注视着那把吉他,这就是音乐创作的过程,艺术家们从来不曾真正展示在他们面前的过程,就连艾伦也是一脸神奇地投去了目光,兴致勃勃地充满了期待。
“曾经春日里,我们共建舟,用羽毛,用骨头;放火点燃家园,赤足漫步雪中。”
蓝礼那带着丝丝沙哑的嗓音,清唱起来,没有旋律的伴奏,仅仅只是依靠着嗓音的演绎,但那悠扬的歌声却仿佛大海的浪涛声,由远及近地传了过来,在摄影棚里轻轻回荡着,撕裂了极致的宁静,打破了极致的安详,犹如螺号一般,随风而至。
诗意盎然的歌词,在蓝礼的演绎之下,有种淡泊随意的潇洒,轻盈地在琴弦之中跳跃着蓝礼拨动了琴弦,仅仅只是轻轻一扫,仿佛鸟儿的翅膀,在白色的浪花尖上滑翔而过,搅乱了气流,带来了清爽的湿气,一点点海洋,一点点森林,一点点天空。
“鼓声的节奏悠远而至,伴着我们漂流向风暴;小狮子遗落了乳牙,现在在海洋里遨游。”
三言两语之中勾勒出来的恢宏景象,让人瞠目结舌:疾风骤雨、惊涛骇浪之中,一艘独木舟朝着风暴昂首挺进,穿透力十足的鼓点在波涛里穿行翻腾,坚定而壮烈;春风拂面、万木葱荣之间,年幼的狮子更换了牙齿,摆脱了父母的庇护,冲向茫茫大海,矫健的身姿在浪花之中腾跃。
风暴面前,人类是如此渺小;海洋面前,狮子又是如此渺小,但他们却没有丝毫的退缩,英勇无畏地冲向了未知,拥抱了困难,鼓点的昂扬、咆哮的勇敢,在大自然的残酷之中禹禹前行,开辟出了一片属于自己的天地。
没有任何的伴奏,蓝礼完完全全在清唱,有的仅仅只是每句歌词最后的一次扫弦而已,但那婉约的曲调、那美妙的歌词、那坚韧的情绪,却在字里行间传递出来,犹如爱尔兰“大河之舞”的舞步一般,在坚硬的心脏上盛开出了花朵,铿锵有力。
蓝礼用手掌轻轻敲打着琴箱,以这种最原始也是最简单的方式,击打起了节奏。
节奏,缓缓抬头,仿佛唤醒了每个人的心脏,开始踩着同样的韵律,跳动起来。只见,那修长的手指快速拨动起了琴弦,泛着金色的乐符犹如瀑布一般宣泄而下,从单薄到饱满,整个世界顿时充斥着那沉稳而欢快的旋律
黑暗就这样渐渐退散,光明重新降临,显露出了世界原本的模样。
“混乱思绪在胸腔激荡,落脚放松休憩之地;鸟儿离开我的高个朋友,伴着你的身体撞击向沙土。”
闭上眼睛,脑海里可以清晰地勾勒出那一点点明亮起来的空间,就好像上帝正在建造一个全新的世界一般,海洋之上波涛咆哮,森林深处绿意盎然,苍穹远端风声啸啸……让人忍不住就张开双臂,双脚缓缓垫了起来,高高地抬起下巴,仿佛可以触摸到狂风的轨迹,身体变得轻盈起来。
高一点,再高一点。脚尖微微一用力,身体就乘飞而去,双手变成了翅膀,翱翔在世界的中央,自由的气息将自己团团包围,浑身上下每一个毛孔都张了开来,感受着清爽而随性的空气,指尖触碰到了轻风流动的轨迹,犹如流水一般,潺潺而细腻。
“漫天繁星千千万万,演变成为老虎眼睛;俯视着我的面容,挣脱时空的束缚。”
世界那么大,天地那么宽,但人类却如此渺小。
曾几何时,我们以为自己被世界抛弃了,我们以为偌大的世界只剩下自己孤身一人,我们以为全世界都在拒绝自己,活着的每一天都犹如炼狱,呼吸的每一刻都宛若折磨。
但置身于苍莽自然之中,却发现,即使是孤独,即使是地狱,即使是煎熬,活着依旧是如此的美好,那尽收眼底的波澜壮阔让一切都变得苍白起来,只是展开双臂,尽情感受着狂风穿过双臂的快/感,尽情拥抱着……自由。
动人的旋律犹如涓涓细流,却又犹如滔滔江水,在蓝礼那沧桑的嗓音之中不断磨砺、碰撞,伤痕累累之中的浪漫美好,让笑容在泪水之中绽放出了璀璨的光芒。
“所以,坚持……”指尖底下的旋律再次停了下来,蓝礼的嘴角勾勒起了微笑的弧度,温柔而坚定,仿佛在大海之中经过千锤百炼的沙砾般,不屈不挠地保持着自己的棱角,横冲直撞,即使头破血流也不放弃,即使孑然一身也不后悔。然后……旋律齐鸣,所有的情感都酣畅淋漓地宣泄而下,
“坚持纯粹自我,坚持自我本心。”
恢弘壮阔,瑰丽曼妙,清新怡人,惊心动魄。那一句“坚持”,简单到了极致,朴实到了极致,却迸发出了万丈光芒,蓝礼就这样抱着吉他,轻轻摇晃着身体,高声歌唱着,“啦啦,啦,啦啦啦……”用那单调到乏味的拟声词,哼唱出坚韧不拔、慷慨激昂的情感。
犹如在悬崖峭壁上绽放的鲜花。
注:你的骨头(your-bonesof-monsters-and-men)
333 动人之处
“坚持纯粹自我,坚持……自我本心。”
歌唱到了最后,蓝礼微微停顿片刻,而后声音就冲向了高音,丝丝沙哑撕裂开来,将所有的情绪都迸发了出来。
在这一刻,所有的所有都不再重要,仅仅只是一把吉他,一把嗓音,他就在放声高歌着,将灵魂深处的伤痕累累都歌唱了出来,将心脏深处的遍体鳞伤都演绎了出来,鼻音之中的一丝哭腔,让眼眶深处的温热开始涌动。
一句平淡却真诚的歌词,却在诗意的旋律之中演绎出了动人的浪漫,仿佛在无边无际的冰原之上拔足狂奔,看不到终点,也看不到道路,甚至看不到对比的参照物。
白色,只是无止无境的白色,那冻结了千万年的白色冰川一点一点加深了色彩,从纯粹的白色渗透到浓郁的藏蓝色,色彩的变化就仿佛时间的轮廓,在脚步的奔跑底下快速转动着,苍莽,壮阔,恢弘,惊愕,沧海桑田的变迁浓缩成为短短的人生,太过汹涌,也太过深刻,几乎压垮了灵魂。
在意识反应过来之前,已然泪流满面。
“啦啦,啦,啦啦啦……”
旋律变得越来越轻快,歌声变得越来越欢乐,可是在琴弦之中翻飞的情绪却越来越哀伤,沉浸在自己的思绪之中无法自拔,甚至无法细细分辨舌尖的滋味,只是放任自己在汹涌的情感之中起起伏伏,悲伤,喜悦,痛苦,幸福,苦涩,甜蜜……只有自己才能够体会。
半阙,蓝礼仅仅只演奏了半阙歌曲,然后他就松开了指尖,旋律戛然而止。琴弦依旧没有停止震动,那轻轻的共振和空气碰撞在一起,留下了不成篇章的音符在淡淡低吟,仿佛可以看到金色的光芒从深黑色的琴弦里缓缓流淌而出,静谧而温暖。
没有人说话,整个摄影棚里一片寂静,丝毫声响都没有,就连呼吸的声音似乎都消失了,没有人愿意打破这片宁静。
“咳咳。”艾伦轻咳了两声,打破了现场的静谧,“所以……这就结束了?”艾伦的声音也有些不自然,“我是说,如此美妙的歌声,居然就结束了?难道不是吗?”
最后一句话是对着观众们说的,这立刻就赢得了观众们的欢心,口哨声和尖叫声响了起来,随即就有观众主动站立了起来,用力拍打着手掌,以这样的方式为蓝礼送上赞誉。一个,又一个,陆陆续续地,全场观众集体起立,掌声雷动。
就连艾伦也站了起来,送上了她的掌声。
艾伦比任何人都更加清楚地知道,这一切不是安排好的,所有的所有都是现场临时发生的。仅仅只在不到三十秒的时间里,蓝礼不仅撰写出了一阙动人的旋律,而且还赋予了如此美妙的歌词。前者难,后者难上加难。
艾伦不是门外汉,她自己就在业内打滚了二十四年,她知道,音乐创作可不是那么简单的一件事,甚至可以说是无比困难的一件事。现在,她就亲眼见证了如此壮举,从无到有,从零到百,这一过程是如此的神奇,甚至可以称得上是奇迹!精彩,真正的精彩绝伦!
起立鼓掌,这仅仅只是表达内心亢奋和崇敬的方式而已,最微不足道的方式。
看着眼前的掌声海洋,蓝礼拿起了吉他,起身微微鞠躬示意,微笑地感谢了大家的支持,这却让摄影棚里的掌声越发炙热起来,汹涌沸腾。
“哇哦。”好不容易等掌声结束了,艾伦还是忍不住发出了惊叹声,“哇哦!我想,这对你来说应该习以为常了吧?但这对我们来说,真的是一个巨大的冲击。”
“不,不。”蓝礼笑呵呵地摇了摇头,“这是我第一次在如此多观众面前表演。说实话,我刚才有些紧张,瑞秋,我知道我能做的事十分有限,但至少希望,你能够继续坚持下去。最后,希望麦克斯能够安宁。”
原本已经被大家遗忘的瑞秋,不敢置信地站立了起来,双眼红肿成了桃子的模样,此时却又再次受热泪盈眶,她试图说些什么,却发现声音完全哽咽,一句话都说不出来,只是捂住嘴巴,连连点头。
她知道,这首歌是送给她的。那犹如莎士比亚十四行诗一般的歌词,晦涩难懂,她却完完全全听懂了,生离死别的惆怅和哀伤,痛苦生活的折磨和艰辛,宽阔世界的孤独和落寞,渗透在歌词的字里行间,杂糅在旋律之中,轻而易举就击碎了她的所有防备,触动心灵。
“那就好,这是我的荣幸。”蓝礼笑容微微收了收,这首歌,不仅是献给瑞秋的,也是献给西奈山医院的每一个孩子,更是献给他自己。
“等等,你是说,这是你第一次在如此多观众面前表演?”艾伦终于想起了这个细节,惊讶地询问到。
蓝礼点点头,看了看眼前三百名观众,还有不知道什么时候聚集在一起的工作人员,“我以前表演过最大的场合也就只有……呃,我不确定,八十人?九十人?”先驱村庄的容量并不算大。
“你在和我开玩笑吗?”艾伦流露出了不可思议的神情,显然不敢相信,可是蓝礼的表情却不为所动,艾伦这才意识到,蓝礼没有在开玩笑,“还好我刚才强烈要求了,否则我们就要错过如此精彩了。”
现场掌声再次响起,蓝礼露出了大大的笑容,“那么刚才说的交易?”
“当然没问题!”艾伦干脆利落地就答应了下来,“我现在更加好奇的是,刚才这首歌叫做什么名字?”
“不如你为它起一个名字。”蓝礼刚刚完成的创作,暂时把思绪清空,对于歌名没有特别的想法。
“我?”艾伦露出了惊讶的神色,蓝礼认真地点点头,给予了肯定,然后就可以看到艾伦拍掌大笑起来,眼底流露出了真诚的笑意,“这我可要认真想想了,我还从来没有参与到歌曲的创作之中过呢。我是说,我的工作自然无法和你相比,但参与到这个过程里,这件事本身就让人开心。”
连带着,蓝礼的心情也一起飞扬了起来,他点了点根本没有佩戴手表的左手手腕,“滴答,滴答。节目的时间最好不要随意浪费。”
“嘿,这是我的节目,不要由你来告诉我应该怎么安排时间。”艾伦就好像护犊子一般,坚定地说道,“我要给它多一点时间,它是多么的珍贵。”艾伦那激动的神情让观众们全部都轻笑了起来。
“‘你的骨头(your-bones)’,这个名字,你觉得怎么样?”说出口之后,艾伦就有些后悔了,“这会不会太简单了?你的歌词如此美妙,我们是不是应该想一个更好的名字?”
“不会,这个名字就很好。”蓝礼觉得这样的场景有种莫名的喜感,笑容自然而然就上扬了起来。
“真的吗?”
“真的。”看着艾伦那一脸不相信的神情,蓝礼只能认真地点点头,“我是认真的。’你的骨头’,这首歌就叫这个名字了。”
艾伦这才露出了灿烂的笑容,“观众们,我和蓝礼合作的第一首单曲已经正式确定下来了,’你的骨头’,欢迎大家到时候多多下载支持。”这话语引来了现场一片欢笑声,然后艾伦顿了顿,偏头看向了蓝礼,一脸忐忑地说道,“你会完成录音的吧?我是说,你会进入录音室,把这首歌录制完成,对吧?我可不知道怎么唱歌。”
那恐慌的表情让蓝礼也是直接笑出了声,“当然,这可是我们的出道单曲呢,我怎么可能会错过呢?”蓝礼抬起了右手,在空气中做出了一个横幅的手指,“‘蓝礼和艾伦’,2011年最受瞩目的新人民谣组合。”
看着蓝礼那一本正经的表情,还有艾伦那痴心望月的表情,全场大爆笑。
“今天的访谈已经接近了尾声,很遗憾,对于电影没有能够进行更多的采访。”艾伦注意到了导演提示的手势,不得不开始收尾了,今天真的没有留意到时间的流逝,“我听说,为了拍摄’活埋’这部电影,你亲自到棺材里体验了密闭的感觉?”
“是的。”蓝礼稍稍加快了一点语速,“这是一部很特别的电影,对于演员的挑战也十分严峻。我有许多劣势,但优势却没有多少,为了不毁掉这个剧本,所以我真正地体验了一把被活埋的感觉,在棺材里待了将近八个小时。”
“你疯了吗?”艾伦瞪大了眼睛,满脸写满了不敢置信,“上帝,我真应该进入电影院再观看一次,难怪你的表演如此震撼,又如此深刻。”艾伦连连摇头惊叹着,“最后一个问题,除了表演和创作之外,你还有什么其他才能呢?”
“我想,这就是留给大家慢慢挖掘的事情了。”蓝礼微笑地说道,“毕竟,想要重新回到’艾伦秀’来接受采访,我必须让观众保持足够的好奇心才行。”
这幽默的话语让现场响起了一片迎合声,艾伦也是心满意足地笑了起来,连连点头,“当然,那么下一次,我欢迎你到节目里来大展身手,征服我们所有的观众。”说完之后,艾伦就转头看向了摄影机,“观众朋友们,以上就是蓝礼-霍尔。希望大家能够走进电影院支持’活埋’这部电影,这是一部绝对值得观看的作品,也许你们可以在电影院里看到我和波西娅,又一次。”
艾伦露出了大大的笑容,“谢谢蓝礼,广告之后,我们再回来。”
然后,艾伦就站了起来,张开了双臂,没有想到,这一次蓝礼却露出了嫌弃的表情,一脸拒绝拥抱的模样,这让艾伦愣了愣。现场的观众却是集体大爆笑。
注:你的骨头(your-bonesof-monsters-and-men)
334 连锁反应
“艾伦秀”播出之后,取得了巨大的反响。
对于独立电影来说,他们往往很难找到更多的宣传资源,只能依靠最原始、最简单的宣传手段,出席独立的电影节,出现在各个城市的电影院,和观众一起观影互动,用面对面、点对点这样效果覆盖面十分有限的方式,展开宣传。
“活埋”自然也不例外。这是电影点映以来,第一次公开宣传,“艾伦秀”不仅是全国电视网播出的节目,收视观众常年稳定在四百万左右,宣传效果自然不可同日而语,成功地将此前公映期间累计下来的热点、焦点和口碑全部都引爆了开来。
更重要的是,这是公众第一次如此直接、如此生动、如此近距离地接触到“蓝礼-霍尔”这名演员,过去半年风头正劲却始终蒙着一层神秘面纱的年轻新人演员,现在终于显露出了真面目,轻而易举就将人们的好奇心勾了出来。
虽然说,“美国周刊”当初对蓝礼进行了深入的专访;虽然说,多伦多电影节见证了蓝礼的闪亮登场;虽然说,“太平洋战争”首映式时蓝礼就完成了首次露面……但,那都是间接的、遥远的、陌生的画面和文字,“蓝礼-霍尔”,始终只是一个名字而已,或者是在战场上支离破碎的尤金-斯莱奇,或者是被困在棺材里苦苦挣扎的保罗-康罗伊,却终究不是现实生活中的蓝礼-霍尔。
这一次,“艾伦秀”将生动而真实地将蓝礼呈现在了大家面前,不再是新闻标题里的“强势新人”,也不再是网络讨论中的“演技新星”,同样不再是颁奖季提名名单里的“爆冷黑马”,而是一个谈笑风生、诙谐幽默、才华横溢、优雅睿智的真实存在的人。
节目播出之后,在网络上引爆了讨论狂潮,雅虎社区差一点就被挤瘫痪了,最火热的话题莫过于“他是谁”!
这个话题似乎从“太平洋战争”开播以来就没有停止过,不过这一次却有些不同,人们惊讶的不是蓝礼的身家背景,而是难以想象的巨大反差。现实生活中的蓝礼,和人们脑海之中的印象着实相去甚远,他看起来……太年轻了!
二十一岁,在此之前,不过是一串数字而已,但真正通过电视机屏幕看到时,还是不敢相信自己的眼前,他完完全全就是一个大学生的模样,洗掉了“太平洋战争”时的满脸污垢,刮掉了“活埋”里蓄起来的胡须,“速度与激/情5”新闻通稿里的圆寸平头也重新长出了短短的卷发,甚至褪去了金球奖红地毯上的优雅内敛,出现在大众视线里的蓝礼,青春洋溢得不可思议。
“他是谁?”
这是每一个网友都在震惊的问题,轻而易举就推翻了人们脑海里对蓝礼的所有幻想和预设,呈现出了一个截然不同的全新形象。正当所有人都以为自己对这位新人有了足够的了解时,却发现所有的固定印象都是错误的,这种震撼着实让人瞠目结舌。
“这就是蓝礼-霍尔。”
这篇来自于“白兰度狂热”的帖子,再次以抢占了所有网友的视线。
“……百变?我不会用这个词来形容他,因为我可以在他的身上看到尤金-斯莱奇的哀伤,看到保罗-康罗伊的成熟,看到金球奖红地毯的优雅,除此之外,我还可以看到他的睿智、风趣、学识、朝气、坚定,以及令人惊艳的才华!尤金-斯莱奇是他,保罗-抗议罗也是他,但,他是蓝礼-霍尔,那个用自己的演技为角色注入灵魂的新人演员。这就是蓝礼-霍尔。”
不得不承认的是,如此截然不同的现实形象,再次让人们感受到了惊讶这也间接证明了蓝礼的表演是多么出色,不仅仅是停留在影评人的称赞而已,而是更加真实而生动地呈现在每一位观众面前。
“凭借着’活埋’的精彩演出,蓝礼绝对值得一次奥斯卡提名!”
类似的相关言论开始在雅虎社区悄然走红,年龄的劣势,在“活埋”的出色口碑面前,反而成为了演技扎实功底的优势;名声的劣势,在金球奖的落败之下,反而成为了引发人们表示扼腕的优势;宣传的劣势,在“127小时”如日中天的对比之中,反而成为了吸引人们走进电影院的优势。
区区一期“艾伦秀”,展示的绝对不仅仅是蓝礼的口才,实际的影响远远超出想象。这一期节目足足吸引了四百八十万观众人数的观看,这是2010年十一月以来,表现最为出色的一期节目,讨论热度即使比起贾斯汀-汀布莱克、科林-费斯等热门人物也毫不逊色。
关于演技的讨论,仅仅只是“艾伦秀”的衍生效应之一,但实际上,节目播出之后,人们对于蓝礼的幽默、冷静、睿智才更加感兴趣,尤其是面对艾伦的恶作剧,蓝礼的处理着实是惊艳了不少人,后面的还击更是在油管上取得了爆发性的反应。
单单是恶作剧的这个片段,“艾伦秀”官方发布到了油管上,就取得了三千万的浏览,还有十七万的点赞,犹如病毒视频一般,在网络上蔓延了开来,真正地为蓝礼打开了群众市场,脱离了hbo的束缚,脱离了独立电影的束缚,在认知度上,成功完成了第一次突破。
出人意料却又在情理之中的是,蓝礼演唱“你的骨头”的片头成为了整期节目的最大亮点。
之所以说出人意料,那是因为蓝礼的首次脱口秀表现着实精彩,最终播出片段长达十五分钟,绝对是顶级巨星的待遇,他和艾伦的交锋精彩连连、亮点不断,最讨节目组工作人员喜欢的片段,赫然是蓝礼和凯蒂-佩里的小小互动。没有想到,现场创作的片段却吸引了网友的最多讨论。
之所以说情理之中,那是因为“艾伦秀”本来就喜欢唱唱跳跳,艾伦经常性地在节目里跳舞,并且邀请观众一起共舞,几乎成为了节目的一大特色。所以,音乐属性在这档脱口秀里是不可或缺的一部分。相对应的,现场创作引发如此深远的反响,却也不足为奇。
“你的骨头”瞬间就成为了谷歌搜索排行榜的热门关键词,此时人们才意识到:这不是蓝礼第一次表现出音乐才华。
无论是“克里奥帕特拉”的小小热潮,还是“奥菲莉亚”街头表演的话题效应,即使这两首单曲在itunes的下载榜单里表现不俗,但都仅仅只能算是瞬间的爆发,在网络时代的信息洪流里,根本就不算什么,最多只能算是国庆时成上千万的烟花之中,区区的一朵而已,影响力,终究有限。
这也是民谣的局限性所带来的必然结果。
这一次,蓝礼却在四百八十万名观众面前,现场创作了一首曲目,而且还结合了麦克斯的故事,旋律的美妙就越发动人起来,成功地打动了无数观众。
好奇驱动之下,人们展开了仔细的探索,随即就发现了“克里奥帕特拉”在先驱村庄的表演视频,“奥菲莉亚”在洛杉矶街头的表演视频,“老松树”在里约热内卢街头的表演视频,这瞬间就引爆了广大观众们的热情
准确来说,人们关心的不是民谣,而是蓝礼所演唱的民谣,更是与“你的骨头”息息相关的延续统一风格的民谣。或者可以更直接一点,人们关心的不是民谣,而是焦点,随大流、凑热闹的焦点。
但不管原因如何,事实就是,“你的骨头”的创作视频,在油管上的点击率已经超过了四千五百万,并且有五十六万赞。从浏览数量和点赞数量的比例就可以看得出来,这个视频所引发的热浪到底有多么汹涌了,甚至盖过了“活埋”这部电影本身,成为了“艾伦秀”播出之后的最大热门。
由于“你的骨头”和“老松树”两首歌都只有现场表演版本,甚至不是完整的歌曲,即使人们想要下载,也没有途径,于是,“克里奥帕特拉”和“奥菲莉亚”两首单曲搭乘东风,再次出了一把风头。
首先是itunes的即时下载排行榜,“克里奥帕特拉”一举冲到了第三名的位置,热度骇人,而“奥菲莉亚”则暂时来到了第十四位,表现不俗;随后是spotify的试听播放排行榜,“克里奥帕特拉”居然占据了即时试听榜单冠军,成为了二十四小时之内试听次数最多的单曲,“奥菲莉亚”则高居第七名。
在流媒体数据和数字音源下载数据的双双推动之下,蓝礼再次书写了历史
没有音乐录影带,没有电台派台,更没有实体销售,但就是这样的“三无”产品,却成功在公告牌的单曲排行榜上双双跻身前一百名。
“奥菲莉亚”在单曲发行十五周之后,第一次跻身公告牌单曲排行榜,暂时位列第八十三名,成绩并不算出色,只能说是五十名之外的“低位自嗨”。
“克里奥帕特拉”则在最新一周的公告牌单曲排行榜之中,强势跻身前二十名,占据了第十九的位置,这不仅是千禧年之后,继杰森-马耶兹的“我是你的”以来,第二首跻身单曲榜前二十的单曲,而且还是第一首进榜超过三十周之后,依旧能够进入前二十名的单曲。
更加难能可贵的是,对于一位独立歌手又或者是业余歌手来说,对于一位没有发行录音室专辑的歌手来说,居然有两首单曲杀入公告牌单曲排行榜,这绝对称得上是民谣奇迹!
335 民谣奇迹
在公告牌单曲排行榜的历史上,不仅有发行第一周就空降冠军的劲爆单曲,也有在前十名停留超过三十周的人气单曲,还有进榜之后慢慢收获关注,最终实现突破的慢热单曲。
2008年,名不见经传的女歌手嘎嘎小姐(lady-gaga)发行了自己首张正式专辑的首支单曲,“只是跳舞(just-dance)”。
这首单曲发行之初,不显山不露水,根本没有人在意,嘎嘎小姐不得不在各大夜店、俱乐部不断跑场宣传,慢慢地将这首歌的声望打了开来,口口相传、声名远播,最终,“只是跳舞”在发行了二十二周之后,漫长的五个多月之后,成功登顶公告牌的单曲排行榜冠军,成就了嘎嘎小姐的首支冠军单曲。
这样的励志故事在公告牌上屡见不鲜,相较于爆发力来说,美国的音乐市场一向是以长线的耐久力著称,一张专辑可以畅销五、六年,这是常见的事。
目前公告牌的单曲排行榜之中,花费最久时间夺冠的记录是由西班牙二重唱河边人(los-del-rio)保持的,他们于1995年发行的单曲“玛卡雷娜(macarena)”,足足花费了三十三周的时间,成功登顶冠军,并且在冠军的位置上浩浩荡荡地停留了十四周之久这一数据也是公告牌的历史并列第二数据。
这一次,创造历史的轮到了“克里奥帕特拉”。
从去年三月份发行之后,到五月份首次跻身榜单,“克里奥帕特拉”已经问世了足足四十一周的时间,其中在榜单的时间长达三十二周,这才跻身公告牌单曲排行榜的前二十名!
和一众创造历史的单曲相比,“克里奥帕特拉”至今依旧没有派台,也没有宣传,更为准确一点来说,甚至没有签约。
无论是嘎嘎小姐,还是河边人,他们在创造历史的当时,都是籍籍无名的独立歌手,但他们都签约了唱片公司,不管规模大小,至少唱片公司是可以提供资源、展开宣传的。
在美国的音乐体系里,没有宣传资源的支持,没有电台播放的加持,这就相当于在一场环法自行车比赛里,其他选手都是骑自行车比赛,可是却有个人是用双脚在跑。
可就是在这样的情况之下,“克里奥帕特拉”书写了历史,完完全全依靠着口碑的传播,依靠着围绕在蓝礼身上的热点,依靠着歌曲本身过硬的质量,依靠着独立音乐那股不屈不挠的韧劲,以一种无比奇特又无比荒唐的方式,创造了属于自己的历史。
也许,有人会说,不过是跻身前二十名而已,不要说夺冠了,就连前十名都不算,但考虑到这首歌至今依旧挂在歌曲卡司的名下,没有任何一家公司签约,这一壮举远远比“玛卡雷娜”当初花费三十三周最终夺冠的记录,还要更加可怕!
这绝对是二十一世纪以来,又一个民谣奇迹。
摇滚已死,这是千禧年以来人们的共识,曾经纵横七十年代、八十年代的摇滚,曾经不可一世、横扫千军的摇滚,却逐渐没落,除了林肯公园(linkin-park)之外,竟然没有任何一支摇滚乐队的专辑销量可以迈过一千万张。那百花齐放、百家争鸣的黄金时代,终究一去不复返,伴随而去的,还有音乐市场的繁荣和喧嚣。
但人们却忘记了,曾经辉煌了整整十年的迪斯科已经无人问津,曾经支撑起了半个世纪的爵士也已经苟延残喘,曾经大放异彩的民谣更是奄奄一息。
在巅峰时期,民谣歌手被誉为现代诗人,他们用旋律作为桥梁、用歌词作为武器,将自己对社会的抱负、对国家的期待、对政治的批判、对文学的解读、对生活的领悟,酣畅淋漓地宣泄出来。曾几何时,民谣就是现代的诗歌,那些歌手就犹如莎士比亚一般,用自己的才华在历史长河里留下了宝贵的艺术财富,对社会、对文化、对时代有着不可磨灭的贡献。
可是现在呢?
民谣是什么?不过是老掉牙的、垂垂老矣的、无知无趣的、落后时代的、苍白无力的、食之无味的、属于爷爷奶奶一辈的过去,堆积着厚厚的灰尘,甚至就连了解都不愿意。即使是鲍勃-迪伦,对于新一辈的年轻人来说,也是一个陌生的名字。
在二十一世纪的现在,还有人能够像鲍勃-迪伦一样,凭借着民谣的文学性,拿到诺贝尔文学奖吗?还有人能够像鲍勃-迪伦一样,赋予民谣深刻的文学艺术性,甚至足以和那些传世名作相媲美吗?还有人能够像鲍勃-迪伦一样,让音乐成为社会进步的一部分,用自己的吉他作为武器,成为社会的先锋吗?
不,没有。在流行音乐的潮流之中,就连鲍勃-迪伦的立身之所都已经没有了。
杰森-马耶兹的“我是你的”,在公告牌单曲排行榜上,浩浩荡荡地停留了七十六周,打破了单曲在榜单的时长记录,重新唤醒了人们对民谣的美好记忆;但那也仅仅只是灵光一闪而已,杰森之后发行的几首单曲,质量毫不逊色,却终究没有了如此摧枯拉朽的能量。
但是今天,“克里奥帕特拉”却在没有任何宣传的情况下,慢慢悠悠地跻身了公告牌单曲排行榜的前二十名,恍惚之间,让人再次看到了民谣黄金时代的荣光那个全民狂欢、全民追捧的年代。
继“混合器”之后,“公告牌”官方杂志破天荒地在本周对“克里奥帕特拉”进行了报道。
“难以想象,在流行和嘻哈当道的现在,居然有一位歌手如此大胆的回归了民谣的怀抱。这不是糅合了其他曲风的民谣,也不是迎合当代口味的民谣,更不是顺应潮流的民谣
简简单单的一把吉他,搭配朴实无华的沙锤,重现了最为质朴最为纯粹最为真挚的编曲,让每一个乐符的动人和美妙都融入了旋律之中;诗意盎然的歌词,犹如吟游诗人的低语,对历史的感叹,对生活的感悟,对生命的追忆,还有那足以唤醒莎士比亚记忆的文学底蕴,将歌词的魅力发挥到了极致,宛若一阙诗歌,隽永而深刻。
这,才是民谣。
即使是独立歌手,即使是鲍勃-迪伦,即使是六十年代,这也是一首值得赞赏的歌曲,如痴如醉。”
作为全美流行音乐的领头羊,“公告牌”的权威毋庸置疑,几乎可以和“滚石”相媲美,他们将本周的热门话题定义为“民谣回归”,介绍的不是蓝礼,而是“克里奥帕特拉”,以及当代值得瞩目的民谣歌曲,这又一次给予了“克里奥帕特拉”足够的肯定。
四十一周之前,如果有人说,一首民谣将会跻身公告牌的前二十名,估计所有人都会嗤之以鼻,即使作为一个笑话,这都不好笑;三十二周之前,如果有人说,“克里奥帕特拉”在八个月之后将会跻身公告牌的前二十名,估计会笑掉一群人的大牙,眼泪都笑出来。
但,这一切就真实地发生了。
即使是艾伦-德詹尼斯,她也没有预料到,一个临时起意的点子,居然造就了历史的出现;即使是安迪-罗杰斯,他也没有料想到,原本是为了宣传“活埋”的节目,居然成就了“克里奥帕特拉”的辉煌;即使是“艾伦秀”节目组,他们也没有意料到,随手编辑的一个视频,居然在油管上突飞猛进,成为了一时热点。
“你的骨头”问世,引爆了话题焦点,最后成就了“克里奥帕特拉”的辉煌。对于大部分普通听众来说,这首单曲是2011年才刚刚出现的新曲目;但对于先驱村庄的老伙计们来说,这却是他们努力了一年之后期盼的结果。
“哈德逊!哈德逊!哈德逊!”
电话另一端,尼尔-图森呐喊的声音清晰地传了过来,还可以听到身后那一片整齐划一的应和声,估计先驱村庄的所有人都出来一起起哄了,这让蓝礼不由哑然失笑。
当初“克里奥帕特拉”初进榜单的时候,他和尼尔就打赌了,如果这首单曲可以跻身前五十名,他就带着尼尔到纽约的哈德逊河上去兜风。谁能想到,当初的一句戏言,居然真的成为了现实。而且,还不仅仅是前五十名而已。
蓝礼看到了公告牌的榜单时,还是觉得有种荒谬的不真实感,即使是小说都不敢这样写,却正在现实生活里发生着。
“哈德逊!没问题!”蓝礼扬声回答到,然后继续补充,“不仅仅是尼尔,酒吧里的所有人,只要想去的,我们就一起去,我租一艘私人游艇,到哈德逊河上风光一把!”
这声音通过话筒扬声器传播了出去,引来了酒吧里所有人震耳欲聋的欢呼声,大家都纷纷敲打着桌面,那乒铃乓啷的响声好不热闹,让人联想到每周四晚上观看橄榄球时的酒吧盛况。
“斯坦利!你可不准逃脱,如果不是你的话,这一切就不可能发生,所以,你一定要去。”蓝礼似乎预料到了斯坦利的拒绝,先发制人,将斯坦利的后路都堵住了,果然,随即电话听筒就传来了一阵哄笑声,蓝礼甚至可以在脑海里描绘出斯坦利窘迫而无奈的表情,这让他嘴角的笑容也勾勒了起来。
挂断电话,窗外那白雪皑皑、宁静致远的山谷景象就铺陈了开来。
336 日舞影展
皑皑白雪顺着街道两侧一路往上蔓延,犹如乐高积木一般的房屋错落有致地分布开来,缓缓的丘陵在脚步底下渐渐地攀爬上升。
穿行在小镇的宁静道路上,猛然之间,视野就变得开阔起来,可以看到一个宽大平缓的平台空间,后面的陡峭山峦和连绵山脉犹如天然屏障一般,将世界阻隔在外。厚厚的积雪,掩盖了原本的葱翠碧绿,取而代之的是银装素裹的滑雪道,在墨绿色的森林之中蜿蜒而下,勾勒出冬季里的一抹悠闲。
位于犹他州盐湖城不远处的帕克城,因为滑雪而为人们所知,因为圣丹斯电影节而举世闻名。这一切,似乎都和特柳赖德有着异曲同工之妙。事实上,这两个小镇,就连布局和风格都有些相似。
不同的是,特柳赖德电影节举行时,依旧抓住夏天的尾巴,人们穿着短袖、拿着可乐,在草坪上晒着日光浴,享受着电影所带来的悠闲;圣丹斯电影节举行时,寒冬凛冽、狂风肆虐,人们穿着羽绒服、拿着热咖啡,在各大影院之间来回穿行,迎接着属于独立电影的盛会。
从1983年至今,罗伯特-雷德福一手创建的圣丹斯电影节,已经来到了第二十七届,并且成为了全美国乃至全世界最大的独立电影聚集胜地,每一年都有成百上千的独立电影人聚集于此,狂欢庆祝。
和特柳赖德的群星云集相比,帕克城每一年都将迎来一大批全然陌生的新脸孔,在这里,没有颁奖季的纷纷扰扰,没有学院公关的歌舞升平,也没有商业气息的喧闹震天,有的仅仅只是电影,也仅仅只关于电影。
特柳赖德可以邀请到“国王的演讲”、“社交网络”、“127小时”这样大牌制作人、大牌演员参与的颁奖季热门电影,让影迷们真正地享受一场群星盛宴;但圣丹斯有的只是处女作导演、闻所未闻的独立导演、难以赢得颁奖季瞩目的独立作品、剑走偏锋风格独特的邪典电影,电影,一切都关于电影,也只关于电影。
当然,“虎豹小霸王”这部电影将特柳赖德和圣丹斯这两个与众不同的电影节联系在了一起,这就是另外一段佳话了。
本周,“爱疯了”就即将登陆今年的圣丹斯电影节。
对于一部投资还不到二十五万的小成本作品,“爱疯了”的处境甚至比“活埋”还要更加凄凉。
“活埋”的制作费用至少有三百万,其中还有一部分是宣传费用,所以当初“活埋”可以报名多伦多电影节,并且搭乘东风,跻身到了特柳赖德电影节的行列之中;但“爱疯了”没有这笔钱。
他们没有办法到欧洲的小型电影节去开拓市场,他们甚至没有办法参加北美本土的一些电影节,因为每一个电影节都需要报名费用,然后剧组前往电影节宣传,车费、住宿费、伙食费、置装费等等也都是支出。
圣丹斯是他们唯一的选择在帕克城,独立电影是享有一定特权的;同时,圣丹斯也是他们唯一的机会,如果在这里寻找不到合适的发行商,接下来剧组就会陷入困境之中,很有可能就连艺术院线都上不了,那也就意味着,二十五万的投资就要打水漂了。
也许对于那些身家丰厚的独立电影公司来说,二十五万还是亏得起的。但对于德雷克-多雷穆斯来说,却亏不起。
所以,金球奖颁奖典礼落幕之后,蓝礼结束了“活埋”的一系列简短宣传,随后就马不停蹄地一路抵达了帕克城,专程前来这里参加圣丹斯电影节,为“爱疯了”的宣传出一份力。
不过,在正式展开宣传之前,蓝礼却赢得了宝贵的时间,重新回归自己的影迷身份,好好地享受圣丹斯电影节的美好时光。
在这座小镇里,“穆赫兰道”比“国王的演讲”更受欢迎,“社交网络”的讨论热度甚至比不上“不速之客”,“盗梦空间”和“纽约提喻法”做选择的话,前者永远是输家;去年在这里大放异彩的“冬天的骨头”也屡次被提及,但人们却在抱怨着主流市场根本没有领略到这部作品的出色……
电影院门口,街道旁边,咖啡馆门口……每一个公众场合,随时随地都可能聚集着一小批人,三三两两地站在一起,激烈地讨论着刚才的观影感想。有时候,一场电影放映完毕,电影院门口就可能聚集着六、七个小团队,各抒己见,路过的影迷们就在不同的团队之间游荡,寻找着自己志同道合的小伙伴。
没有自我介绍,没有寒暄客套,唯一的交流方式就是自己的观点和看法。这种奇妙而独特的结交方式,可以说是圣丹斯电影节最为亮丽的一道风景线。
此时,蓝礼就站在一个小团队旁边,没有轻易开口,而是认认真真地倾听着他们发表观点,然后和自己的想法相互印证。
“不,我认为科幻元素不是最重要的,它探讨的是我们对错误的态度,从而衍生到人生的态度……”
“这是一部科幻电影!你居然说科幻元素不重要?那什么才是最重要的?天空就挂着一个另外一个地球,你难道就视而不见吗?”
他们正在讨论的,是刚刚结束放映的电影,“另一个地球”,这部小成本科幻作品,以惊艳全场的姿态,横空出世。几乎每个人都在迫不及待地发表自己的观点和看法。
不同于每一部作品都给予热烈追捧的多伦多,也不同于或多或少受到了影评人口碑影响的多伦多,在圣丹斯,每个人都有自己独到的想法,或正确或错误,或深刻或浅显,但可以确定的是,每个人都愿意发表自己的意见,也愿意分享自己的观点。
抓住时机,蓝礼开口切入了他们的交谈之中。
“你们两个的理解都有偏差。那只是电影的第一层意思,真正隐藏在剧本内核的思想是在平行空间、平行宇宙里,不同的因素导致不同的结果,但做出选择的始终是同一个人。”
不知不觉的,大家都侧耳倾听着蓝礼的观点。
“那么,当这个人的意识形态都发生了变化,他在不同平行空间里的分身,还是同一个人吗?亦或者说是,已经分裂成为了截然不同的人格?但如果是分裂了,那么平行空间还有讨论的意义吗?因为另一个空间已经是一个陌生人了,不再是自己了,我们完全可以看做是同一个世界里,在不同国家或者不同地区,另外一个有着相似经历的人做出了不同选择。平行空间的概念本身就已经失去了意义。”
原本激烈交火的讨论,却因为蓝礼的这番话而突然陷入了停顿,那突兀的沉默显得有些生涩。出人意料的是,如此一番长篇大论,居然没有人打断,每个人都陷入了自己的思考之中,可以看得出来,他们正在苦苦寻找着蓝礼话语里的漏洞,然后准备伺机反驳。
在科幻电影越来越套路化、类型化的当下,想要寻找到一部基本功扎实、理论过硬并且又能够带来惊喜的科幻作品,难以登天。谁能想到,今年的圣丹斯电影节居然真的挖到宝了!“另一个地球”的出现确实是让人热血沸腾。
更为难得的是,这部作品的女主角布丽特-马灵(brit-marling)还是编剧之一,外形亮眼、演技不俗、才华横溢,绝对是圣丹斯揭幕三天以来的最大收获。而且,她今年也只有二十八岁。
观影结束之后,正是思想大爆炸的时候,观众们迫不及待地就展开了讨论乃至争执,每个人都迫切地渴望发表自己的意见,交流自己的想法。突然之间,蓝礼就抛出了一个炸弹,惹得所有人都细细地品味咀嚼,反复思考。
从另一个侧面也可以看得出来,“另一个地球”确实是一部值得深思的优秀作品。
“那么你如何定义平行空间呢?你的意思是,每个人的性格都是一样的,那么面临同样的情况,我们还是会做出同样的选择,这是不是意味着,不同平行空间的结果都是一样的,如此说来,平行空间的意义也就不存在了。”
突兀地,旁边插入一个声音来,但没有人觉得奇怪,这是一个开放所有人参与讨论的盛会。
说话之人是刚刚路过的“新人”,停下脚步之后,直接就加入了讨论,大喇喇地切入了话题,然后成功地吸引了众人的注意力。
蓝礼顺着声音看了过去,是一名女性观众。
科幻电影无疑是拥有庞大粉丝基础的,其中也不乏许多女性的存在,但考虑到庞大的基数,女性终究还是小部分。所以,在宅男和极客之中,出现一位女性观众,就立刻会受到众星捧月的待遇,每个人都视其为稀世珍宝。
但此刻,大家都陷入了两个人的争论话题之中,一时间居然没有人抬头注意到那名女性观众。典型的极客,不是吗?
让蓝礼意外的,不是眼前观众的性别,而是她的身份。
肌肤胜雪、红色长发、五官硬朗,她不是第一眼美女,却有种硬朗飒爽的英气,就连鼻尖上的些许小雀斑都给人留下了深刻的印象。赫然是杰西卡-查斯坦(jessica-chastain)!
337 影迷交流
后来被人们亲切地称为“劳模姐”的杰西卡-查斯坦,在蓝礼看来,无疑是”y世代“女演员之中最出色的演员之一。
在2011年,杰西卡全年一共有七部电影上映包括在艺术院线放映的作品,虽然有些作品是之前拍摄,一直到这一年才放出来的,但七部作品的连环轰炸还是令人咋舌,这为她赢得了“劳模姐”的昵称。
杰西卡不是那种令人惊艳的美女,白肤红发的天生优势,却没有妮可-基德曼的那种惊艳,她的五官更加硬朗,整个人的气质也更加独特,不符合大部分人对美女的传统审美。可是,观看了她的表演之后,就会真正地感受到那种泼辣、犀利、强硬却又不失细腻、收敛、丰富的特质,角色形象在寥寥数笔之中就树立了起来。
就蓝礼个人来说,他最喜欢杰西卡在“斯隆女士”里的表演,干练、利落而脆弱、坚韧,真正地火力全开、游刃有余。除此之外,“猎杀**”、“帮助”、“猩红山峰”等作品里的演出也给人留下了深刻印象。
虽然一直到蓝礼重生之前,杰西卡也没有得到奥斯卡小金人的肯定,但在蓝礼看来,她绝对是同时代的那一批演员之中,最为顶尖的存在之一。
许多人不知道的是,杰西卡在电视圈混迹了一段时间,但都只是小小配角,2008年第一次转战大屏幕,而后就开启了彪悍的演员之路,短短数年时间里就闯出了一片天地。从这个角度来说,她也可以说是天才型的演员。
眼前的杰西卡,还没有达到几年之后那种气场全开的级别,但她身上那种独特的气质,清冷而硬朗,却还是轻而易举地让她脱颖而出。
有趣的是,她和蓝礼一样,以观众的身份、以影迷的身份,加入了这场讨论,所以蓝礼也就没有客套地打招呼,直接顺着话头说了下去。
“从理论角度来说,性格决定命运;但从现实角度来说,却没有任何而一个情况是可以完美复制的。”
蓝礼的思绪转得很快,“另一个地球”本来就是他十分中意的一部科幻大闷片,他确实是有感而发。今天第二次观看,感触更加深刻。
“就好像现在,你所站立的位置,身后行人路过的位置,一点点不同,很有可能就导致空间感觉的变化,空气流动的变化,看起来相似的情况,却可能引发每个人不同的反应。退一步来讲,在特殊情况之下,我们往往可能有两个、三个不同的选择,一念之差,就会做出不同的决定。周围的人越多、环境因素越多,影响的波动就越大,选择的偏差可能性就越高。”
蓝礼的话语还没有说完,杰西卡就直接切入进来,快人快语地说道,“那么你是说,在不同的平行空间里,相似的环境之下却可能导致不同的结果,这才是电影的主旨?”
“是的,电影里车祸发生的时候,是不是可能刮了一阵风?又是不是可能路灯刺了眼睛?这些微小的变化,是不是会带来截然不同的结果?这部电影的结局十分耐人寻味,我觉得,它真正探讨的不是平行空间,而是我们对自身的反省,对过错的纠结,以及对过去的铭记。我甚至觉得可以用亚洲的佛学来解释这种轮回的宿命感。”
……
蓝礼这句话一出来之后,顿时所有人都炸锅了,纷纷发表着自己的意见,反对的占据了大多数,你一句我一言,好不热闹,甚至有人面红耳赤、青筋暴突、据理力争,仿佛这不是一部电影,而是决定生死的辩论。
“所以,你到底觉得这部电影好,还是不好?”兜兜转转了一大圈,杰西卡又一次把问题抛给了蓝礼。
蓝礼耸了耸肩,给出了一个另类的答案,“我个人十分喜欢这部电影。”
作为影迷,他不需要去判断电影的好坏,而是从自己的喜好出发,判断是否喜欢这部电影,有的电影所有人都嗤之以鼻,但自己偏偏无比喜欢,反之亦然,这才是观看电影的正确方式。也许“另一个地球”对于许多人来说,就是一个昏昏欲睡的闷片,但对于蓝礼来说,他就是喜欢。
杰西卡一下就理解了蓝礼话语里的意思,不由点点头,表示了肯定,“我也喜欢这部电影。所以你这几天还有其他什么收获吗?值得推荐的作品?”
“’双面玛莎’,我觉得这是一部很有意思的电影。”
蓝礼和杰西卡就站在人群之中,电影院门口的凛冽寒风呼呼地吹着,刺骨的寒冷拼命往脖子里钻,但他们却毫不在意,依旧相谈甚欢。
让蓝礼有些意外的是,不仅仅是“另一个地球”,杰西卡就连“双面玛莎”都看过,而且,她也十分喜欢。和“另一个地球”比较起来,“双面玛莎”对演员提出了更高的要求,两个人的讨论话题也从电影本身延伸到了表演之上。
在过去三天时间里,圣丹斯足足上映了十四部电影,两个人的观影清单重叠在一起,着实不是一件容易的事;而两个人对电影的观点都秉持着相似的态度,这就更加是小概率事件了。
两个人的表情里都有着惊讶和喜悦,话锋不断,旁边其他的观众们也叽叽喳喳地加入讨论之中,场面好不热闹。
不过,他们可不是电影院门口仅有的小团体,周围至少还有五、六群人,都在慷慨激昂地发表观点、交换意见。
如此景象,甚至比特柳赖德还要更加热闹毕竟比起特柳赖德那些群众基础广泛的电影来说,登陆圣丹斯的作品往往都是小众、再小众的,想要找到一个志同道合的伙伴可没有那么容易。所以,一旦遇到了,他们怎么可能不激动呢?
熙熙攘攘的声音在耳膜上不断震荡着,发出嗡嗡嗡的杂音,康奈尔-麦格雷戈不由揉了揉耳朵,快步穿过人群,朝着电影院的方向迈进,如果他的消息没有错误的话,迈克尔-珊农(michael-shannon)现在就在里面。
在无名独立电影人大行其道的圣丹斯里,迈克尔已经可以算是一级大牌了,他不仅在好莱坞活跃了十七年,被誉为是黄金配角;而且2008年还凭借着“革/命之路的出色表现,收获了奥斯卡最佳男配角的提名。扎实的表演,优秀的性价比,对独立电影的亲和力,更是让迈克尔在圣丹斯炙手可热。
这一次,迈克尔也有作品登陆圣丹斯,所以康奈尔希望能够在第一时间对他进行采访。
时间就要来不及了,康奈尔稍稍加快了一些脚步,风风火火地前行着,但突然,他就停顿在了原地,愣了片刻,仔细回忆了一下脑海里的景象,然后开始倒带,脚步急速地往后倒退回去,急切地在人群之中搜索着
不是多么困难的事,他一下就看到了蓝礼。那高人一等的身高着实是鹤立鸡群,刻意寻找的话,几乎不会错过。
但问题就在于,蓝礼为什么会出现在圣丹斯?金球奖颁奖典礼之后,没有任何消息显示,蓝礼会前来圣丹斯当然,这也是因为人们对蓝礼的关注还是不够全面,没有狗仔队的如影随形,没有普通民众的随时“举报”,没有记者的深入背景调查,蓝礼的行踪确实是难以掌控。
撇开这些不说,康奈尔脑海里的第一个想法却是:蓝礼前来圣丹斯,是私人的行为?还是有作品上映?亦或者是前来支持朋友?
作为最近一段时间风头最劲的讨论焦点,康奈尔自然不会轻易错过蓝礼。更重要的是,上一周的金球奖红地毯之上,康奈尔还在蓝礼手中吃了一小点亏,现在机会回来了,他自然是不会轻易错过。
随后,康奈尔就看到了站在蓝礼旁边的杰西卡,眼睛不由一亮!
迈克尔-珊农这次登陆圣丹斯的作品,名字叫做“寻求庇护”,就是和杰西卡-查斯坦合作的,导演则是杰夫-尼科尔斯(jeff-nichols)。所以,此时还籍籍无名的杰西卡,康奈尔却一眼就认出来了。这是不是意味着,蓝礼是为了给朋友捧场才来的?还是说,更进一步,蓝礼和杰西卡正在约会?
如果是这样,那就劲爆了!
杰西卡今年三十三岁,足足比蓝礼大了十二岁,这是不是意味着,继艾什顿-库彻(ashton-kutcher)和黛米-摩尔(demi-moore)之后,好莱坞又要出一对值得讨论的“姐弟恋”了?
康奈尔甚至还没有靠近,他就已经脑补了整个故事的来龙去脉。相较而言,迈克尔的采访就显得无足轻重了,反正在圣丹斯这里,势必有无数人会采访迈克尔,但蓝礼的新闻却绝对不容错过。说不定,他就要拿到独家了!
一边想着,一边快步上前,康奈尔的声音迫不及待地响了起来,“蓝礼,请问你有时间接受一下采访吗?我是’娱乐周刊’的康奈尔-麦格雷戈。”
他也不等蓝礼回答,直接就挤进了讨论的人群之中,由于大家站得都很松散,所以他没有花费太多力气,就拨开了一条道路,轻松地来到了蓝礼面前,他快速地将口袋里的录音笔拿了出来,嘴里还在絮絮叨叨地继续问道,“没有想到,你居然会出现在帕克城,这真是一个意外惊喜,我相信读者们会十分乐意知道你的近况,尤其是金球奖结束之后……”
“没有时间。”
康奈尔的话语戛然而止。
338 拒绝合作
“没有时间。”
蓝礼的回答让康奈尔直接就愣住了,他眨了眨眼睛,似乎没有理解蓝礼这句话的意思,脱口而出,“什么?”
蓝礼原本不打算理会康奈尔的,他们的讨论正是激烈火热的时候,他最不需要的就是被打扰了,可是康奈尔的出现,却让其他人都暂停了讨论,就连杰西卡也没有再继续开口,而是一脸好奇地开始打量康奈尔,现场的气氛一时间就冷却了下来。
“我现在正在忙碌着,暂时没有时间接受访问。”蓝礼转过头,对着康奈尔露出了一个微笑,礼貌地说道。“十分抱歉,但只能等下一次了。”
“你他/妈/地在开玩笑?”这是康奈尔脑海里唯一的想法,对于记者来说,他们的字典里是不存在“拒绝”这个词的,更为准确来说,即使当事人拒绝,记者们也会不依不挠地持续提问。更何况,大部分时候,是艺人们恳求记者采访,尤其是新人。
“但这里是圣丹斯,我有采访的权利,你也有接受采访的义务。”康奈尔把粗口压了下去,努力保持着平静,开口说道。
他怎么从来都不知道,蓝礼是一个如此难搞的家伙?虽然说,金球奖红地毯上吃了一些亏,但盖文-亨特从来没有说过蓝礼是如此麻烦的啊。
蓝礼觉得一阵荒谬感油然而生,不过仍然保持了礼仪,笑容依旧,“这里的确是圣丹斯。但现在是属于我的私人时间,工作的事情就留给工作的时间。”
“爱疯了”目前还没有上映,宣传自然也就没有展开。其实,这一段时间,之前也是如此、之后也差不多,工作的档期塞得满满当当,采访一轮接着一轮,没完没了;接下来颁奖季的繁忙也是脚不沾地,不管“活埋”是否能够收获奥斯卡提名,都是如此。
现在,好不容易有一些喘息的时刻,他只是想要和这些电影爱好者们好好享受圣丹斯的氛围。
康奈尔看着蓝礼,目瞪口呆,脑筋快速转动了起来,咄咄逼人地说道,“是不是因为我打扰了你的约会?你和杰西卡-查斯坦正在约会吗?你们两个什么时候认识的?你会携带杰西卡一起出席奥斯卡吗?你专程赶过来帕克城,是为了支持杰西卡的新作品吗?”
聒噪的嗓音就像是蚊子一般在耳边嗡嗡地响个不停,蓝礼笑容里多了一抹无奈,他朝杰西卡投去了视线,眼神里闪烁着一抹玩笑的光芒,绅士地将回答的权利交给女士。
没有想到,杰西卡却抿了抿嘴,然后轻轻耸了耸肩,用嘴型说道,“他的目标不是我。”那一幅撇清关系的模样让蓝礼哑然失笑。
蓝礼转过头,保持微笑,对着康奈尔说道,“这位……先生。”他是故意的,在金球奖红地毯上的交锋仅仅只上周,他怎么可能不记得这位咄咄逼人的记者呢?“我和伙伴们正在交谈,你这样打算我们的谈话,十分没有礼貌。我认为,采访可以再等一等,毕竟这不是瞬息万变的伊拉克,不是吗?”
康奈尔磨了磨牙齿,却依旧没有轻易放弃,没有任何停顿,硬碰硬地持续开口追问道,“你专程赶过来圣丹斯,没有留在洛杉矶展开宣传,是因为你放弃了吗?颁奖季现在进行到了最关键的时刻,你难道没有特别的打算吗?你对接下来的奥斯卡提名没有期待吗?”
蓝礼眉头微蹙,嘴角的弧度上扬了起来,轻轻摇了摇头,一副恨铁不成钢的模样,“作为一名记者,你的准备工作真的太糟糕了。”
虽然“爱疯了”没有进行任何形式的宣传,但记者最基本的工作,难道不应该是确定圣丹斯电影节的参展电影列表吗?
康奈尔不明所以。
圣丹斯电影节每一年的参赛清单都是大同小异,整片整片的陌生名字,没有任何参考价值。像昆汀-塔伦蒂诺、科恩兄弟这些独立电影界的大拿,如果出席的话,早早就会有新闻通稿出来了,圣丹斯官方也会大肆宣传。即使没有翻阅参赛影片清单,记者也不会催过。
对于瞩目焦点放在八卦新闻之上的“娱乐周刊”来说,康奈尔自觉得根本没有必要进行任何准备。
不过,康奈尔绝对不会在蓝礼面前露怯,于是扬起了声音,更加强势地说道,“没有弄清楚情况的人,应该是你吧?因为狮门影业涉嫌违规拉票,’危情三日’被取消了参选资格,现在各大发行公司都在调整宣传计划,你确定留在帕克城是一个好主意吗?接下来一段时间,洛杉矶可是热闹坏了,还是说,你认为约会之中的朋友更加重要?”
最后一句话,就是看着杰西卡说的。
杰西卡却也不胆怯,一脸淡然的微笑,不卑不亢地迎向了康奈尔的目光,却也没有做出直接的回应。这让康奈尔一时间也无从下手。
蓝礼却是有些惊讶,“危情三日”被取消了参选资格?这部作品从多伦多以来,宣传声势一直十分凶猛,狮门影业在错过了“活埋”之后,把所有精力都放在了“危情三日”的学院公关之上;现在却连竞争的资格都没有了,这对狮门影业来说,绝对是沉重打击。
隐隐约约地,蓝礼捕捉到了一丝信息,可是时间太过短暂,那抹思绪转瞬即逝。
“谢谢更新信息。”这就是蓝礼的回答,没有反驳,没有争辩,没有讨论,没有感想,仅仅只是一句“感谢”。
如此回应是康奈尔完全没有料想到的。他采访过无数艺人,要么愤怒,要么狼狈,要么配合,要么排斥,要么凶狠,总是有一个反应属性的。可是眼前的蓝礼,礼貌而绅士,疏离而漠然,几乎让他找不到切入点,无从下手。
康奈尔居然愣了愣。
蓝礼没有再理会康奈尔,重新和其他小伙伴们展开了讨论,“……你们觉得如何?”对于记者最好的处理方式,要么是正面回应,要么是忽略冷处理,虽然这样会被说高冷,拒绝合作,但现在蓝礼最不需要的就是打扰。
可是,蓝礼的想法注定要无法实现了。这一次,他的讨论没有引发任何回应,蓝礼仔细打量了一番,发现大家都十分拘谨,视线余光始终围着康奈尔打转,眉眼之间的神色都有些束手束脚,这让蓝礼感觉到一阵无奈。
对于蓝礼来说,记者不仅不可怕,而且还很熟悉,应付起来并不困难;但对于大部分人来说,记者是一个很特别的职业,有些好奇,有些恐惧,还有些敬佩。
在康奈尔的监视之下,想要自如地交谈,几乎是一件不可能的事。虽然蓝礼不愿意承认,但康奈尔的到来,还是破坏了今天的讨论,看来讨论是时候到一段落了。
蓝礼礼貌地向周围的小伙伴们点头致意了一下,也包括杰西卡,然后就转身离开了。热情洋溢的好心情,突然就遭遇了记者的拦腰截断,这让蓝礼无奈之余,还有些扼腕。
他原本还以为,圣丹斯和特柳赖德一样,记者不会太多,即使有,也不会喧宾夺主。刚才的那个记者,真是让人扫兴。
“蓝礼!蓝礼!”康奈尔的喊声从后方传来,有些气急败坏,“你知道你的行为是多么没礼貌吗?一个还没有取得成绩的新人,居然就耍大牌!这真是太让人失望了!”康奈尔扬声说完之后,观察了一下蓝礼的背影,他是故意的,试图激怒蓝礼,但他还是失望了
没有愤怒,没有郁闷,没有慌乱,依旧保持着不紧不慢的步调,仿佛根本没有听到一般。真是油盐不进。
“……你确定不接受采访吗?你确定不发表任何回应吗?你确定就这样粗鲁地离开吗?那么,后果请你自付。不过是刚刚赢得了金球奖提名而已,居然就开始耍大牌的威风,真是待久了,什么样的人都见得到……”
康奈尔絮絮叨叨的声音源源不断地从身后传来,可是蓝礼却始终没有停下脚步。因为他知道,记者就是在试图激怒他,又或者是让他停下脚步反驳,一旦交谈开始之后,记者就可以自由发挥了。他完全没有必要在乎这些垃圾话。
“啪啪啪”,一阵清脆的脚步声从身后快速传来,随后就看到杰西卡的身影,站在蓝礼身边,并肩而行,“我准备到咖啡屋去,买一杯热咖啡,你呢?”杰西卡轻松地开口说道,仿佛耳边康奈尔的声音根本不存在一般。
“我可以用得到一杯咖啡。”蓝礼也微笑地回应到,“一会下午你有什么观影计划吗?”
蓝礼和杰西卡就这样不紧不慢地离开了电影院,康奈尔在后面喊了约莫三十秒,发现没有丝毫作用,一阵憋屈、一阵愤怒,简直不敢相信自己的眼睛。可就此放弃却又不甘心。
多伦多时,他已经错过了一次蓝礼;难道帕克城还要错过第二次吗?在其他媒体遇到蓝礼之前,他可以把独家抢到手的话……康奈尔想起了还有盖尔两次独家新闻所取得的关注度。
咬紧要管,康奈尔将胸口沸腾的怒火平息了下去,快步追了上去。
在喧闹的电影院大厅里,人来人往始终不断,此时不过离开了三个人而已,没有任何影响,刚才和蓝礼、杰西卡交谈的那六、七个人,收回了注意力,然后又一次开始交谈起来,重新恢复了常态。
339 充耳不闻
康奈尔快步追了上前,然后就看到咖啡屋的门口,蓝礼推开了大门,礼貌地示意杰西卡先进;杰西卡似乎有些意外蓝礼如此绅士的举动,愣了愣,不由露出了一个笑容,随即才收了收下颌示意,而后就走了进去。
“蓝礼!”康奈尔扬声大喊了一声,而后以冲刺的速度跑了过去,可没有想到,蓝礼却径直走进去,毫不留情地松开了左手,大门就这样重重地关了过来,狠狠地朝着康奈尔砸过来,他不得不紧急刹车,可是冰雪尚未融化的道路着实太滑了,肯定刹不住车,他整个人直接就撞到了那透明的玻璃门上,要不是他用双手支撑缓冲了一下,还不知道会是什么结果。
“砰”,重重的撞击声传了过来,半个咖啡屋的客人都转过头去,杰西卡自然也不例外,然后就看到了那一脸狼狈的记者,不由微微张开了嘴巴,露出了讶异的表情。
可是蓝礼却毫不在意,甚至没有转头看热闹,只是抬起头朝杰西卡投去了询问的眼神,“你需要什么咖啡?”
“黑咖啡。”杰西卡收回了惊讶的视线,看着冷静自若的蓝礼,反而是自己大惊小怪了,不由莞尔。
“两杯黑咖啡。”蓝礼对侍应生说道,“今天下午有一部纪录片上映,’地狱归来人’,不过我估计门票会很难购买,不知道能不能抢到第一场的门票。”
杰西卡此时也已经回过神来了,她点点头,“是,我也听说过。导演是一名战地摄影记者,他仅仅只是用一台照相机在阿富汗南部完成了拍摄。”
“对,我昨天有幸碰到了导演,他觉得现在的民众对于战争的残酷已经开始变得麻木了……”蓝礼有些亢奋起来,这部纪录片是他从来没有看过的,昨晚在酒吧里和一位络腮胡大汉聊天,这才耳闻了“地狱归来人”,顿时变得兴趣盎然起来。
“蓝礼!”旁边传来了一个声音,打断了蓝礼和杰西卡的声音,即使不用抬头,都可以猜得到,来人是康奈尔,阴魂不散的康奈尔。“你不能拒绝接受我的采访,下周奥斯卡就要公布提名名单了,难道你一点都不期待吗?传闻说,你在背后捅了朋友一刀,抢走了’活埋’的表演机会,这是真的吗?”
蓝礼眉尾轻轻一挑,虽然他知道记者为了套出消息,不折手段,但康奈尔的话语里,真真假假,有多少是费舍尔-摩根放出来的烟雾弹,又有多少是韦恩斯坦影业放出的假传闻,让人分辨不清,一个不小心,就要掉陷阱里了。
蓝礼对着杰西卡露出了一个歉意的笑容,“抱歉,苍蝇总是挥之不去,希望不会给你接下来的工作带来负面影响。”
杰西卡一时间没有反应过来,蓝礼的话语着实太隐晦了,绕了一个圈之后,她这才恍然大悟:
蓝礼认出她来了,知道她就是杰西卡-查斯坦,这是第一个惊喜,她现在在好莱坞可是名声不显,认识她的人屈指可数;蓝礼在为记者的唐突表示歉意,这是第二个惊喜,毕竟两个人都是演员,记者一直纠缠着他不放,却忽略了她,这种落差确实让人开心不起来;蓝礼还在为之后的潜在绯闻表示歉意,这是第三个惊喜,说不定之后“寻求庇护”的首映式时,记者就要纠缠她了……
最最重要的是,蓝礼以如此隐晦而绅士的方式表达,不仅没有冒犯到她,而且还带着些许诙谐幽默,让人忍俊不禁。这是第四个惊喜。
杰西卡不由就灿烂地笑了起来,微微眯着眼睛,“你对待女人总是如此绅士吗?这是不是意味着,喜欢你的女人数不胜数。”
蓝礼嘴角微微一翘,“这算是褒扬还是贬低?我会当做是赞美的,至少,你没有说讨厌我的男人在外面排队,这是好事。”
杰西卡直接就笑出了声,然后抬起头看向了旁边的康奈尔,“这位记者,即使在法庭上,出于第五修正法案的保护,当事人也有拒绝回答法官问题的权利;请问到底是哪一条关于新闻自由的法案规定,在私人时间里,当事人必须接受采访的?”
这回轮到蓝礼愣神了,他没有预料到杰西卡会挺身而出地反驳她可能会遭遇记者的打击报复,一句“关你什么事”就够伤人了;更没有预料到杰西卡的反击居然如此犀利,条理清晰、字字珠玑,着实让人想要拍手表示敬意。
于是,蓝礼就这样做了。
杰西卡收回视线,看着蓝礼眼底的笑意,微微一笑,点点头示意,坦然接受了赞扬。
站在旁边的康奈尔一脸懵逼,他可以反驳,他有无数的方案可以反驳,但重点是,蓝礼和杰西卡两个人都油盐不进,即使他反驳了,他们拒绝接受采访,他也还是无功而返,最终狼狈的还是他自己。就好像现在。
被杰西卡那不紧不慢的一句话直接噎到了,差点就要翻白眼了,康奈尔只觉得一口气换不过来,胸闷得厉害,心肝疼得厉害。
咬了咬舌尖,康奈尔强迫自己冷静下来,重新组织了语言,“所以你们是在约会。你们到底是什么时候认识的?这是你们的第一次约会吗?为什么杰西卡没有和你一起出席金球奖的红地毯?接下来杰西卡会和你一起出席奥斯卡吗?你们现在是在度假吗?关系进展到什么程度了?”
康奈尔不怕他们不辩解,他要的就是他们的辩解,而不是绯闻,他可以在这里胡编乱造一整个下午,看蓝礼和杰西卡什么时候才会开口反驳,如果不反驳的话,他回去就把这个绯闻写出来。反正,记者总是立于不败之地的,不是吗?
但康奈尔却失望了,蓝礼和杰西卡都没有回答的打算,仿佛只是耳边有一只苍蝇在不断地飞舞,两个人都显得怡然自得。
“杰西卡,你知道蓝礼今年只有二十一岁吗?他比你足足小了十二岁,你介意吗?你们是如何迸发出火花的?”康奈尔还是不愿意放弃,孜孜不倦地说道。
杰西卡瞪大了眼睛,满脸诧异地看向了蓝礼,仿佛在说,“你才二十一?”
蓝礼耸了耸肩,撇了撇嘴,一脸坦然的模样,用眼神回答到,“所以呢?”
杰西卡眉头微蹙,轻轻摇了摇下巴,眼神挑剔,“你看起来一点都不像二十一。”
蓝礼眼底微光一闪,上上下下打量了杰西卡一番,似乎在说,“你也不是一样。”
这一个眼神,就让杰西卡笑容绽放了开来,冷硬的脸部线条都柔和起来,如同一阵春/风轻抚而过。
康奈尔一阵胸闷,差点气绝而倒。这两个人,完完全全把他当做空气,他絮絮叨叨说了三分钟,两个人却稳坐泰山,坦然而自如地坐在原地,仅仅只是用眼神交流。重点是!两个人的面前甚至没有咖啡,他们居然也坐得住!
康奈尔的怒火突然就窜了起来,从旁边拉了一张椅子过来,干脆就在桌子旁边加了一张椅子,准备坐下来,打一场长期的艰苦战役。
可就在此时,侍应生端着两杯黑咖啡走了过来,然后就看到了正在摆椅子的康奈尔,他不得不出声说道,“先生,这个区域不能加椅子的。如果你和你的朋友想要坐到一起,请到另外一个区域去,那里有自由的座位,允许大家坐在一起讨论。”
“抱歉,我们不认识这位男士,他正在打扰我们的谈话,试图让我们购买一个叫做安利的产品,请问,这是你们咖啡屋允许的吗?”蓝礼开口了,他终于开口了,可是话语内容却让人跌破眼镜,尤其是他一脸严肃认真,仿佛正在进行正式的抗议。
康奈尔一时间居然没有反应过来,然后就察觉到了侍应生那排斥的视线,他连忙解释起来,“不是……什么安利,我不是……”
侍应生仔细看了看康奈尔,然后就看到了他身后背着的黑色公事包,鼓囊囊地装满了东西,看起来和那些医药销售代表着实没有太多区别,康奈尔的辩解看起来只是狡辩。
然后,他又再次看向了蓝礼,还有杰西卡,得到了肯定的答复之后,他将托盘放了下来,“先生,请你离开。”这句话自然是对康奈尔说的。
康奈尔睚呲欲裂,瞪圆了眼睛,瞳孔剧烈地震动起来,“你!”可是所有辩解的话语都闷在了胸腔里,说不出来,憋屈,真是憋屈到了极致。
“先生,我礼貌地请你离开,否则,接下来我就要使用武力了。”侍应生义正言辞地说道,“我们这里不接受任何非法的传/销活动。为了我们顾客的利益着想,请你立刻离开。”
说话间,周围的其他顾客都纷纷投来了视线,息息索索的议论声渐渐响起,情况正在朝着对他越来越不利的方向发展。康奈尔死死地瞪了蓝礼一眼,简直不敢相信现在发生的一切,又荒谬又搞笑,他甚至就连愤怒都怒不起来了,只能是朝着侍应生摆了摆手,“不用你赶,我会自己离开。”
康奈尔走出去两步,可想着还是憋屈,不由又一次走了回来,想要放两句狠话,但侍应生却亦步亦趋地跟了过来,“先生!”无奈之下,康奈尔只能快步离开,站在冰天雪地里,身后的玻璃门又一次关上,忍不住就打了两个冷颤。
侍应生重新走了回来,将两杯黑咖啡放在了桌子上,礼貌地说道,“对于刚才的意外,再次表示歉意。”
340 暴跳如雷
“所以你下午就准备去观看这部纪录片了吗?”开口的是杰西卡,仿佛刚才康奈尔根本就不曾出现过一般,对潜在可能出现的绯闻也毫不在意,即使此时还可以看到康奈尔在门口踢冰渣子的身影。
这一份沉稳大气,让蓝礼再次刮目相看,“是的,我决定去排队看看,你呢?”
“我准备去观看另外一部电影,’暴龙’……”
两个人终于得到了安静,交换着过去三天里的观影体验。比起多伦多和特柳赖德来说,圣丹斯的独立电影犹如天上繁星,蓝礼不曾看过乃至不曾听过的作品,着实不少,虽然作品质量参差不齐,但这些独立电影人的开拓精神和探索精神,却让蓝礼大开眼界。
喝完咖啡之后,杰西卡就率先离开了,“暴龙”的场次比较早一些。
独自一个人留下来,蓝礼没有着急着把剩下的咖啡倒进嘴巴里,而是认真回想了一下刚才康奈尔的话语。那些捕风捉影的传闻,他根本不担心,相信安迪都会处理好的;不过,他刚才听到一个什么消息的时候,脑海里闪过了一丝信息。
仔细回忆了一下,蓝礼终于想了起来。“危情三日”被取消参选资格的事,狮门影业居然在学院公关过程中涉嫌违规,犯下低级错误,导致了一场灾难。
“危情三日”其实专业影评人的口碑一般,观众反馈和票房表现也不尽如人意,再加上惊悚剧情的题材,在颁奖季之中想要占据一席之地,并不是容易的事。
但颁奖季的错综复杂却不可一概而论,就好像梅丽尔-斯特里普一样,凭借着“穿普拉达的女王”也赢得了奥斯卡最佳女主角提名,当人们看到梅丽尔的名字,下意识就会勾选,这种时间沉淀下来的信赖感是无法动摇的,和品牌价值是一样的道理。
“危情三日”的导演兼编剧是保罗-哈吉斯,就是当初那位凭借着“撞车”击败“断背山”的导演,作为金牌编剧,他还奉献了“百万美元宝贝”、“硫磺岛来信”、“决战以拉谷”、“007:大战皇家赌场”等佳作,在好莱坞也是不容小觑的。
除此之外,电影的男主角是罗素-克劳(russell-crowe),配角还有连姆-尼森(liam-neeson),这都是好莱坞拥有强大人脉和扎实口碑的演员。
狮门影业自然是希望电影能够有所作为,只是没有想到,求好心切反而弄巧成拙。
所谓的学院公关,其实就是出席各式各样的颁奖典礼,进行宣传;出席各式各样的媒体场合,配合采访;出席各式各样的私人派对,进行社交。这和选举有着异曲同工之妙。
比如说,“撞车”当年之所以可以掀翻“断背山”,很重要的一部分原因就是因为传统的白人老年评委,出于对同性恋的排斥,拒绝观看“断背山”,“撞车”的发行公司狮门影业,抓住了这个机会,孤注一掷地印刷了六万张dvd光盘,寄给了学院的评委们,并且隔三差五就打电话询问评委是否观看了这部电影,感觉如何。
不过,公关本来就是一个暧/昧模糊的词汇,很容易就深陷贿赂、收买、暗地交易等负面环节的窠臼,所以,美国电影艺术和科学学院为了避免出现违规的情况,制定了相关政策。但,上有政策下有对策。
韦恩斯坦兄弟无疑是钻规则漏洞的老手。
1998年,“莎翁情史”收获了奥斯卡提名之后,韦恩斯坦兄弟迅速地为导演约翰-麦登(john-madden)准备了一系列的庆功派对,受邀者中有三位极具影响力的学院资深评委。事实上,这已经违背了学院的规定:制片方不能为提名者举办有学院成员参加的社交活动。
但韦恩斯坦兄弟对此的解释是,“我很抱歉有三位学院成员在场,但那是一个新闻现场。你要是想要制造新闻,就不得不弄几个名人过来。”
类似的擦边球,即使是学院也无可奈何,只能默许。
这一次,急于求成的狮门影业,意外被学院抓住了把柄,杀鸡儆猴也就不足为奇了。不过,退一步来说,“危情三日”本来就竞争力有限,金球奖之上就一项提名都没有拿到,被剥夺竞争资格,也不至于太过遗憾。
这个消息之所以引起了蓝礼的注意,是因为他联想到了“活埋”,他终于想起了,为什么“活埋”上一世什么提名都没有捞到了!
上一世,“活埋”的发行公司就是狮门影业,当时狮门影业涉嫌违规拉票,被学院取消了参选资格。于是,在后来的奥斯卡提名名单上,毫无踪影、一无所获。
这一世,在多伦多电影节的时候,狮门影业同样是“活埋”最强有力的竞争者之一,但最后他们还是选择了焦点影业,意见还是蓝礼给的。
其实,当时蓝礼没有多想,只是就事论事,他根本就不记得上一世的这档子事了。没有想到,无意之间却躲避了一颗子弹。“活埋”至今还能够保留冲击奥斯卡的希望,是不是因为转投了焦点影业,那就无从得知了。
想到这里,蓝礼就拨通了安迪的电话。
接起电话的不是安迪,而是他的助理南茜-金斯利,“……蓝礼,安迪现在不太方便,要不,你等会再打过来?”南茜的声音有些为难。
电话的背景里传来安迪暴跳如雷的声音,“他到底是不是没有脑子?见过自大的,没有见过如此愚蠢的!他以为他是谁?白痴!白痴!白痴!”后面就是一连串的粗口了,不堪入耳。
蓝礼微微有些意外。
认识安迪以来,他始终是一个笑呵呵的弥勒佛形象,甚至感觉不到太多的攻击性,他想当然地就认为安迪是一个性格内敛、运筹帷幄的个性,但现在看来,即使是上位者,也有爆发的时候。更何况,安迪可不是英国的那些贵族们。
“那我一会再电话过来吧。”蓝礼没有多问一句话,微笑地挂断了电话。
可手机放下才不到两分钟,安迪就回拨了回来,“蓝礼,有什么情况吗?圣丹斯那里一切都还好吧?”那温和的笑意从电话另一端传了过来,仿佛刚才什么事都不曾发生过一般。
“很好,我一切都很好。”蓝礼点点头表示了肯定,和多伦多、特柳赖德相比,现在身边多了一个助理,蓝礼的生活确实变得方便了许多,“我打电话给你,主要是想询问你一下,我们现在的情况,一切都好吧?”
安迪眉宇微微一皱,“你听说了什么?”他知道蓝礼的个性,绝对不是无的放矢。
蓝礼将刚才康奈尔的提问简单说了一下,然后就听到安迪轻叹了一口气,他不由哑然失笑,“难道真的发生了什么吗?”
安迪揉了揉太阳穴,他原本没有打算告诉蓝礼,反正事情都已经处理完毕了,不过转念一想,他还是决定开口,“克里斯-斯帕林私自撰写邮件,发送给学院,对作品自吹自擂了一番,还好焦点影业的公关团队即时发现,将邮件拦截了下来,这才避免酿祸。”
克里斯-斯帕林,“活埋”的编剧。
蓝礼仅仅只和他见过几次面,点头打打招呼而已,并没有深交,“他写了什么?”回想一下刚才安迪的愤怒,估计事情绝对没有那么简单。
“大概就是把自己狠狠地称赞了一遍,认为自己值得一次奥斯卡提名……”安迪话语只说了一半,然后深呼吸了一下,“简单来说,就是自大又自负的一封邮件。比尼古拉斯-夏蒂尔(nicolas-chariter)要无耻多了。我知道,好莱坞的从业人员总是自信而骄傲的,但我还是第一次看到如此厚脸皮的人。”
在安迪成为蓝礼的经纪人之前,两个人就曾经讨论过“演员的自信”这个话题,没有想到现在又一次冒出来了。蓝礼哑然失笑,“自大过头了之后,可以解释为无知。”
尼古拉斯-夏蒂尔是“拆弹部队”的制片人,在去年的颁奖季之中,“拆弹部队”和“阿凡达”竞争格外激烈,甚至可以说是刺刀见红。尼古拉斯私自发送邮件给学院评委,希望评委为“拆弹部队”投票,而不是“投给那部耗资五亿美元的电影”。
学院是明令禁止任何形式的私下拉票邮件的,这件事东窗事发之后,引发了轩然大波,不过当时奥斯卡提名名单已经公布,学院也不能取消提名,最终只是禁止尼古拉斯出席颁奖典礼,草草了事。
但“拆弹部队”的公关团队为了弥补这个丑闻,忙到昏天暗地,这才挽回了颓势,最终成功问鼎。
现在,克里斯的行为居然比尼古拉斯还严重,蓝礼顿时就明白了,“辛苦了。”
一句简单的话语,却让安迪嘴角浮现出了一抹浅浅的笑容。过去这三天时间里,他一直在忙着为克里斯擦屁/股,简直就是双脚着火,好不容易才把附带伤害控制到最少,他已经七十个小时没有睡觉了,现在压力达到极致,三杯浓缩咖啡都起不了任何缓解作用。
仔细想想,如果不是他对蓝礼抱有期待,密切关注着“活埋”在颁奖季的一举一动;如果不是他干涉了“活埋”的宣传和公关,将今年的工作重心都放在了这部作品之上;如果不是焦点影业在他不厌其烦的要求之下,将整个团队的通信都检查一遍……
那么现在的情况是难以想象的,“危情三日”的下场,就是“活埋”的明天。
仅仅只是在脑海里描述一下,就让人不寒而栗。饶是安迪见惯了大场面,也是出了一身冷汗。
341 拉票邮件
风平浪静之中,一场风暴就被扼杀在了摇篮里。
虽然不知道具体过程是如何的,但蓝礼却知道,能够让安迪失态的,情况就绝对没有那么简单,“那么你们最后是怎么处理的?”
“即使’活埋’最后赢得了提名,克里斯也不要想出席颁奖典礼了。”安迪轻描淡写的语气之中却透露着让人不寒而栗的斩钉截铁,“不仅如此,他真的太……蠢了。”
安迪在形容词的选择上,犹豫了片刻,最终做出了决定,让电话另一端的蓝礼不由莞尔,“焦点影业内部也是瞠目结舌,他未来在好莱坞的道路估计也会无比艰辛。”
“如果有记者询问的话,你就当做不知道。放心,这件事,焦点影业不会泄露出去的。”安迪叮嘱到,虽然事情控制了下来,但最近因为“危情三日”取消资格的事,整个好莱坞都有些风声鹤唳,那些记者就好像地鼠一般,无处不在地寻找漏洞,还是小心为上。
“不用担心我。”蓝礼微笑地说道,丝毫不显慌乱,“对了,顺带告诉你一下,刚才我戏耍了一名’娱乐周刊’的记者,而且他很有可能会说我和杰西卡-查斯坦正在约会。”
简短的一句话,却透露出了太多信息,安迪张了张嘴,最后化作了眼底一丝轻松的笑容,“那是真的吗?”
“你说过,如果有约会对象的话,应该向你汇报。现在还不到时候。”蓝礼的回应让安迪轻笑了起来,“好了,我不打扰你工作了,我现在还有一部电影等着我去排队呢。”
“记得好好宣传。”安迪嘱咐到,“否则,当初冒了那么大的风险,选择了这部电影,看不到价值的话,我可是会十分失望的。”
蓝礼轻笑起来,没有回答,直接就挂断了电话。
安迪将固定电话的听筒放了回去,站在原地想了想。距离奥斯卡提名名单公布,只剩下不到一周时间了,“活埋”想要战胜“127小时”,收获提名,依旧是困难重重,他们需要一个奇迹,不大不小的奇迹,就好像艾美奖之上,蓝礼战胜阿尔-帕西诺一般。
蓝礼将杯中的黑咖啡倒入嘴巴里,就准备离开,手机却收到了一条短信,是安迪发过来的,“看过之后就删掉,不要留下任何证据。”这没头没尾的,让蓝礼一头雾水,可随即,他的邮箱就收到了一封新的邮件。
想了想,蓝礼就打开了邮件。
“致亲爱的美国电影艺术与科学学院评委,
……罗杰-埃伯特给’活埋’打了四星满分,对影片竖起了两个大拇指称赞;’综艺’称赞’活埋’在制造并保持喜剧张力方面有着天才般的表现,希区柯克会为此感到骄傲;’活埋’还获得了2010年美国国家评论协会奖的最佳原创剧本奖……
这是一部值得认真观看、反复观看的电影佳作,扎实的剧本功底更是令人惊叹,望各位评委可以为其投上宝贵的一票。
此致敬礼,
诚挚的克里斯-斯帕林。”
看完这封邮件,蓝礼一下没有忍住,眼底的笑意就流淌到了嘴边,轻轻上扬起来。他现在终于明白安迪的想法了,克里斯真的是……自大又愚蠢。
学院明文规定,严禁发送任何形式吹捧影片某方面优点、成就或者独创性的信件,严禁引用任何形式的各界影评,严禁提及影片所获得的任何奖项,更加严禁任何形式的求票内容。
简单来说,克里斯的一封邮件就把学院的所有禁忌都犯了一遍,简直就是在以身试法。
当然,克里斯说的是不是事实?是的。
罗杰-埃伯特作为全美最具影响力的影评人,他在多伦多电影节时就对“活埋”赞不绝口,相关评论可以在“芝加哥太阳报”里查阅到;“综艺”杂志以及其他相关影评也都是真实出现的,包括那一句“希区柯克会为此感到骄傲”。
美国国家评论协会奖是北美最重要的奖项之一,设立于1909年,与纽约影评人协会、波士顿影评人协会、洛杉矶影评人协会、北美广播影评人协会并列称为北美的五大影评人协会。
其中,美国国家评论协会奖、北美广播影评人协会奖、金球奖,被称为“奥斯卡三大风向标”,可见他们的重要性。
在颁奖季之中,除了三大风向标之外,演员工会、导演工会、制片人工会、剪辑师工会和编剧工会被称为是五大工会奖,还有纽约、波士顿、洛杉矶等影评人协会奖,都是绝对重镇,对奖项的走势有着至关重要的作用。
不久之前,美国国家评论协会奖揭晓了今年的得奖名单,“社交网络”横扫千军,将最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳改编剧本等几个重量级奖项全部收入囊中。所以,在金球奖之后,人们普遍认为,今年“国王的演讲”估计将很难与“社交网络”抗衡。
不过,在美国国家评论协会奖之上,还有另外一个大赢家,那就是“活埋”。这部作品不仅入围了年度十佳影片,而且还收获了年度最具突破表演奖和最佳原创剧本两项重要奖项。颁奖季的声势被普遍看好。
克里斯在邮件里专门提及了美国国家评论协会奖,就是因为它的重要性。可是有一个小细节,他只提及了“最佳原创剧本奖”。对于身为编剧的他来说,这封邮件可以说是私心十足。
尽管这全部都是事实,而且“活埋”的势头确实出色,但如此直白的自卖自夸,还是违反了学院的相关规定,而且……真的太掉价了。
如果“社交网络”和“国王的演讲”要罗列自己收获的赞誉和奖项,估计一封邮件都不够,必须添加附件,慢慢地用表格来编写;“活埋”目前在颁奖季的位置,不要说和两位领头羊相比较了,即使比起“127小时”、“冬天的骨头”、“蓝色情人节”等作品来说,也还是处于劣势的。
克里斯的自我推销,在真正的专业人士严重,着实就是一个天大的笑话。
即使蓝礼刚刚进入好莱坞才一年而已,对于这个行业的规则可以说是一无所知,但他也可以想象地到,如果这封邮件真的发出去了,学院评委们看到时,表情将会多么精彩。
难怪安迪说,情节比去年的尼古拉斯-夏蒂尔还要严重了。这不仅丢人,而且还违规,现在正好处于“危情三日”被取消资格的风口浪尖上,“活埋”紧随后尘也是板上钉钉的事。等于是丢了西瓜,又丢了芝麻,而且还满身狼狈。
回想一下安迪刚才的暴跳如雷,蓝礼觉得完全可以理解。作为旁观者,蓝礼也可以感受到那风雨欲来的紧绷和压迫,无法想象,身处其中的安迪又是什么感觉,焦点影业又是什么感觉。
仔细想想,蓝礼居然有些不太记得克里斯的长相和声音了,没有办法,他身边叫“克里斯”这个名字的人着实有些多。
克里斯-斯帕林是一个瘦瘦的年轻人,白白净净的文弱书生模样,没有什么鲜明的特点,倒是笑起来时的一口整齐白牙给人留下不少印象。那双踌躇满志的眼睛总是闪烁着期待的光芒,说话的时候总是喜欢带上手势,展示出自信的雄心壮志,可以看得出来,他对未来充满了期待和信心。
“活埋”仅仅只是克里斯的编剧处女作而已,从无人问津,到有限投资,再到崭露头角,从多伦多开始,一路高歌猛进,现在甚至有机会进入奥斯卡的行列,如此出色的成绩绝对是当初所没有料想到的,足以让每个人得意忘形,乃至迷失方向。
蓝礼可以体会得到克里斯的亢奋和激动,就好像他第一次站在艾美奖的舞台上一样,情绪根本难以抑制,即使他是再世为人,也不能例外。更何况是克里斯呢?
如此想来,刚才那份邮件也就不足为奇了意气风发、胜券在握、渴望成功,只是太过迫切也太过饥渴,横冲直撞,以至于头破血流。
其实,这是一件好事。就好像当初在特柳赖德,“恶老板”和“速度与激/情5”两部作品的拒绝,给了蓝礼当头棒喝一般。在这个名利场之中,他们每个人都是新手,每一天都在成长,年轻就必须付出一些代价,这是没有捷径的。
上一世,“活埋”错失奥斯卡提名,那也就不足为奇了,克里斯的鲁莽,再加上狮门影业的疏忽,阴差阳错之下导致了一个遗憾的结果。
那么这一世呢?没有场外因素的干扰,“活埋”能否创造历史呢?
整理好思绪,抬手就把邮件删除了,然后收拾好东西,蓝礼就离开了咖啡屋,前往观看“地狱归来人”,暗暗祈祷,排队的队伍不要太长。
短短半年时间之内,蓝礼就参加了三个电影节,多伦多、特柳赖德和圣丹斯,每个电影节都有自己的特色和风格,即使是多伦多,当地观众的热情洋溢也给蓝礼留下了深刻的印象。现在,他不由有些好奇起来,欧洲三大电影节,又是什么景象呢?
不过,比起遥远的柏林、戛纳和威尼斯来说,帕克城才是目前蓝礼需要投入全部精力的。转眼之间,圣丹斯电影节就进入了第五天,日程已经过半,今天上映的重头戏赫然就是“爱疯了”!
这部投资仅仅只有二十五万的小成本、小格局浪漫爱情电影,到底能否赢得这些挑剔的独立电影影迷的芳心呢?
342 骚动失控
“快点,快点,少爷来了!来了!”霍普-贝兹不断回头看着红地毯的开端,焦急地催促着;威廉-泰勒在旁边急得直跳脚,却帮不上忙。
格兰汉姆-休斯根本没有时间开口,专心致志地忙碌着手里的工作,额头布满了汗水,总算是把包裹在外面的塑料布扯了开来,露出了一张硕大的应援牌看板,连忙递给了威廉;然后弯下腰把地上的垃圾都捡起来,塞进自己的背包里,视线余光里就看到霍普也蹲了下来,七手八脚地帮忙一起收拾着。
作为忠实的影迷,自己的一举一动都代表着演员的脸面,他们可不想为蓝礼的形象抹黑。
威廉将看板高高举了起来,低低地呼喊着,“吼!吼!吼!”声音并不大,从喉咙深处发出来;节奏并不快,一点一点地慢慢加速,犹如轰炸机经过头顶时的轰鸣一般,引得周围其他围观的观众们也跟着一起呼喊,低沉的声音密密麻麻地聚集起来,声势骇人。
一月的帕克城寒风刺骨,厚厚的积雪因为行人的来来往往,脚底下开始变得泥泞起来,穿行在大街小巷的空气都变得尖锐起来,犹如无数根牛毛,顺着毛孔钻入血液。
但寒冷的天气丝毫没有影响影迷们的观影热情,“爱疯了”举行首映式的现场,熙熙攘攘地聚集了六百多人,浩浩荡荡的排队购票队伍将电影院门口围堵得水泄不通。
单纯以影迷的热情来看,即使比起多伦多来说,圣丹斯也毫不逊色。每一部电影的首映式都能够受到观众们的热烈追捧,纪录片也一样。只不过,观影结束之后,圣丹斯的观众就没有加拿大人那么礼貌了。
在排队购票的队伍旁边,铺陈着一条红色地毯,径直通往电影院的内部大厅,在温暖如春的大厅里,媒体采访通道围绕在红地毯两侧,热闹的场面化作一团蒸汽氤氲在空气之中,泾渭分明地划分成为两个世界,却又奇妙和谐地通过红地毯连接在一起。
“少爷!少爷!”威廉暂时停下了喊声,回头对着两个小伙伴喊道,然后立刻转过头,将喊声持续了下去,“吼!吼!”
格兰汉姆和霍普收拾好垃圾,双双站立了起来,同时加入了威廉的呼喊声之中,整齐有力的喊声伴随着红地毯尽头出现的那个身影,开始渐渐攀升。
蓝礼出现了。
忽然,红地毯开端处传来了一阵整齐划一的喊声,“少爷!少爷!”这让霍普三个人都流露出了惊讶的神色。
出席圣丹斯电影节,是三个人经过商议的结果。
原本,他们以为金球奖之后,蓝礼将会稍稍休息一段时间,可没有想到,威廉无意之间在imdb的官方页面上,找到了“爱疯了”登陆北美的信息,顺藤摸瓜找到了圣丹斯电影节,三个人顿时都亢奋了起来他们错过了“活埋”在多伦多的首映,这一次可不想要错过“爱疯了”在圣丹斯的首映。
他们都清楚地知道,现在的蓝礼依旧只能算是初出茅庐的新人,仅仅只是收获了些许瞩目而已,金球奖的红地毯就是最好的铁证,所以,他们卯足了劲,希望在圣丹斯的红地毯上为蓝礼加油助威,让蓝礼感受到来自影迷的坚定支持。
但,现在又是什么情况?
不过,现在可不是寻找真相的好时刻,三个人也立刻加入了应援声之中,大声嘶吼起来,“少爷!”声音在肺部和胸腔里振荡共鸣着,如此简单的一个词汇,却仿佛有着魔力一般,让嘴角开始上扬,让脚步开始跳跃,让肾上腺素开始爆发。
霍普可以清晰地看到,蓝礼的脸上流露出了些许意外的神色,这让她的心情不由就飞扬了起来,呼喊声越发卖力起来。
视线里,蓝礼礼貌地朝着旁边应援的影迷们点点头示意,脚步稳健有力地持续向前,可是短短的红地毯,在那双大长腿之下,不过十几步就走完了。转眼之间,蓝礼就已经走到了左侧记者采访区的入口处。
他看了看那些热切呼唤的记者们,闪光灯已经洒落下来;而后又看了看依旧在孜孜不倦应援的观众们,对着记者们礼貌地挥了挥手,然后就转过身来,再次走了回来。
“少……爷!”霍普的声音激动地几乎就要失控了,无法自已地飚了上去,竭尽全力,这才没有尖叫起来,依旧坚定不移地呼喊应援着,“少爷!”
然后,霍普就看到蓝礼的脚步微微顿了顿,嘴角的笑容犹如树梢的晨曦,猛然绽放,眼底浮现出了一抹畅快的喜悦,径直就朝着她所在的方向走了过来。
噗通,噗通,噗通!
霍普只觉得心脏就要不受控制,狠狠地撞击着胸膛,似乎下一秒就要冲破束缚直接炸裂,手指在剧烈地颤抖着,以至于声音都开始抖动起来,“少爷!”
她只觉得,视觉和听觉似乎隔离成为两个世界,视线里可以看到蓝礼眼底的笑容宛若夏花般绚烂璀璨,但耳边却听不到任何声响,慢了三拍左右,这才听到那仿佛温泉水汩汩流淌的笑声在她的耳膜上叮咚作响,整个世界瞬间都变得明亮起来,似乎冰天雪地都在悄然褪去,隐约可以嗅到春天的气息。
“你们确定这句话的意思用对了?”
蓝礼畅快的声音响了起来,话语之间还可以听到那缠绕其间的温暖笑意。霍普只觉得脸颊滚烫滚烫,抬起头看向了身边的格拉汉姆和威廉,两个人却是没心没肺地大笑了起来,“你喜欢吗?”提问的是威廉。
霍普的心脏猛然一收缩,迅速转头看向了蓝礼,然后就看到他眉宇都舒展了开来,认真点点头,“事实上,我很喜欢。”说完,蓝礼还抬起了右手,食指和中指并拢,对着太阳穴绕起了圈圈,做出了一个“脑袋不正常”的手势。
这下,周围一圈的观众们都纷纷凑了过来,伸出脖子打量应援牌上的文字。噗嗤,不少人都忍不住直接笑了起来,这让剩余的其他人越发好奇起来。
只见,牌子上大喇喇地写着,“蓝礼少爷,像疯了一样(like-crazy)。”
本来,“like-crazy”是指这次蓝礼首映电影“爱疯了”。但连在一起,却有些歧义,让人忍不住联想,这是不是“蓝礼黑”们,为了打击报复专门制作的招牌了。
效果怎么样,不得而知;但笑果绝对出众。
消息在人群之中传播着,越来越多人因为好奇,试图走出队列,探出上半身,看一看那个应援招牌;还有更多人因为激动,不断跳跃起来、不断挥手呐喊,试图吸引蓝礼的注意,原本井然有序的队伍正在一点一点分崩离析。
突然,旁边传来了一阵惊慌失措的骚动声音,熙熙攘攘的人群开始动荡不安起来,有人往左、有人往右,有人往前、有人往后,整个排队的人群就好像面团一般完全乱成一堆,眼看着排队长龙的中间一小段就被硬生生挤了出来,那小部分观众全部都失去了重心,稀里哗啦地犹如下饺子一般纷纷倒在了地上,场面瞬间就炸了开来。
泰莎-布里登只觉得身后传来了一阵巨大的推力,她就好像纸娃娃一般,“轰”地一下就被推了出去。上一秒,她还在对着蓝礼的颜值流口水;下一秒,她就感受到了地心引力的呼唤,整个人往前扑了出去,渗透了雪水的红地毯扑面砸了过来。
怎么回事?到底是怎么回事?
泰莎一阵天旋地转,然后就感受到身后一大堆嘈杂的声音宣泄下来,无处不在地将她包围,似乎随时都可能将她埋没,如同雪崩一般,她甚至没有来得及恐慌,只是一阵茫然,根本不知道发生了什么,耳边就传来了那沉稳的嗓音。
“散开!所有人,散开!我说,散开!”那嗓音在一片嘈杂声和尖叫声之中并不突出,隐隐约约可以感受到隐藏其中的坚韧和锐利,仿佛一把鞭子般,狠狠地将红地毯周围的沉闷空气击散,“冷静!每一个人,冷静!”
紧接着,泰莎就感到一双穿着黑色皮鞋的脚,绕过了她,站到了她的身后,将她和其他人隔离开来,就好像一堵墙般,将所有的危险都阻挡在外,“大家都冷静!散开!”周围混乱的声音逐渐平稳了下来,他的声音变得清晰起来,“大家不要拥挤,自己的安全最重要!现在,大家稍稍往外疏散一些,让开位置,将跌倒在自己周围的人扶起来,安全第一,安全第一!不要受伤了!”
混乱,一片混乱之中,那沉稳有力的声音让大家逐渐镇定了下来,场面得到了控制,空气之中沸腾而躁动的气息正在一点一点地平缓回复。
所有一切都发生得太快了,电光火石之间,危险突然降临,却又突然消散。泰莎甚至还没有来得及审视自己的情况,然后就听到那个男人转过身,对她开口询问到,“年轻女士(young-lady),你没事吧?没有受伤吧?”
年轻女士。
那一口醇厚优雅的伦敦腔,带着淡淡的沙哑,宛若大提琴浅吟低唱,在心弦上悠扬拉动,心跳不由就漏了一拍。泰莎抬起头来,然后就闷声撞入了那一汪深褐色的眼眸之中,深邃而浩瀚,犹如汪洋大海之上的碎金阳光,瞬间永恒,惊艳了时光。
343 新星崛起
泰莎不由自主就屏住了呼吸,愣在了原地。
多伦多电影节,那是她第一次认识这个无名小卒,她喜欢“活埋”这部电影,更喜欢蓝礼这位演员,她从不否认,她对帅哥没有抵抗力,她喜欢蓝礼的最大原因就是气质。他是她喜欢的类型。
圣丹斯电影节,这是她第二次见到这个强势新人,她对“爱疯了”这部电影十分期待,因为这是一部爱情电影,看着帅哥在大屏幕上谈情说爱,这简直是世界上最美好的事了。
但泰莎却没有预料到这一出。一个意外,两个意外,三个意外,叠加起来之后,她和蓝礼就这样近在咫尺地四目交接,就连她自己都没有意识到,完全忘记了呼吸这件事,只是愣愣地看着眼前的男人。
和她脑海里的印象,有些相似,却又更多不同,那种难以描述的气质,牢牢地抓住了她的心脏。收缩,再收缩。
“年轻女士,你没事吧?还是说,你受伤了?需要寻找医生吗?”
“不。”一个字说出口之后,泰莎总算重新找回了呼吸,快速地避开了视线,唯恐自己滚烫的脸颊出卖了内心的真实情绪,“我没事,真的。”这是泰莎脑海里唯一的想法,犹如挤牙膏一般,挤了出来。
啪啪啪,一阵凌乱的脚步声由远及近地传了过来,圣丹斯的官方工作人员纷纷走了过来,维持秩序,“蓝礼,你还好吗?”、“你没事吧?”……一阵关切的询问声传了过来。
泰莎拍了拍手掌,正准备自己站起来,却看到视线里出现了一只右手,宽大的手掌、修长的手指,可以在指尖看到一些淡淡的茧子和伤疤,苍劲有力。她条件反射地抬起头,然后就看到了嘴角带着和煦笑容的那张面容,她懵懵懂懂地伸出了右手,当手指感受到那皮肤的温热时,心脏猛然就停止了跳动,自己到底是怎么站起来的,脑海里一片空白。
“我没事。你们去照顾现场的其他观众们吧。”泰莎可以听到蓝礼的声音,“年轻女士,你确定没事吧?如果感觉不舒服,或者是有擦伤之类的,最好到医务室去一趟。”
泰莎根本说不出话来,只能是低着脑袋,点点头,表示自己已经明白了。
视线余光,她可以看到蓝礼的脚步转身离开,跟随着他的脚步,她这才注意到,不止是她一个人跌倒了,周围至少有六、七个人都跌倒了,蓝礼正在帮助工作人员,把大家都扶起来,然后蓝礼就走到了混乱的人群前面,扬声说道。
“大家最好注意安全,帕克城这两天的天气着实不太友好,保重身体最重要。在我的电影首映式结束之前,我可不希望有人受伤,否则上座率着实是一个令人头疼的问题。”
现场的观众们都发出了低低的笑声,刚才的混乱渐渐地烟消云散,气氛也重新活跃了起来。“那么,一会放映结束之后见。”
泰莎的视线又跟随着蓝礼朝着记者通道移动,不小心就瞥到了风衣下巴的潮湿,“蓝礼!”泰莎急切地喊道,今天蓝礼穿了一件海军蓝的风衣外套,刚才蹲下来扶观众的时候,落在了地上,打湿了衣摆,“你的风衣……”
蓝礼低头看了看自己的衣摆,然后露出了一个笑容,摆了摆手,满不在乎地再次迈开步伐。红地毯另一侧的记者们纷纷按下了快门,银色的闪光灯转眼就将蓝礼吞噬,熙熙攘攘的提问声音无处不在,彻底地将蓝礼和他们间隔开来。
泰莎愣愣地看着蓝礼的背影,一直到工作人员再次过来询问,她这才回过神来,转身朝着排队的队伍走了过去。
刚才的意外状况,打乱了他们排队购票的顺序,不过,大家都十分有素质地重新排了起来,嘻嘻哈哈地讨论着这小小的插曲,每一个人的脸上都洋溢着亢奋和激动;尤其是当他们终于看到了应援牌上的字时,欢笑声就更是不绝于耳了。
“你还好吗?”一个关切的声音传了过来,泰莎抬起头,然后就看到了一个和她年龄相仿的小女生,脸上带着关切的笑容。
泰莎连忙点点头,表示自己没事,那个小女生也松了一口气,“没事就好,刚才的场面真是太混乱了。如果不是少爷,真的难以想象会发生什么。我是说,蓝礼。”
“我知道蓝礼的昵称是少爷。”泰莎露出了一个大大的笑容,刚才发生的一切在脑海里回放,心情就忍不住飞扬起来。
“你知道,你居然知道?”小女生亢奋地舞动着双手,“我还以为,只有一小群人知道呢。对了,我叫霍普,这是威廉,这是格拉汉姆,我们都是少爷最忠实的影迷。”
“我是泰莎。”泰莎也做起了自我介绍,“我是在雅虎社区看到的,难道你们不觉得,他的气质真的很像贵族少爷吗?所以第一次听到这个昵称的时候,我立刻就接受了。”
霍普和威廉、格拉汉姆交换了一个视线,笑了起来,泰莎不明所以。
霍普解释到,“其实这个昵称是来自于少爷的第一部作品,’太平洋战争’。那时候大家都不知道他的名字,只是少爷、少爷地呼唤着,后来才发现,正如你所说,他确实很像贵族少爷。所以,这个昵称才逐渐流传了开来。”
泰莎恍然大悟,格拉汉姆接着说道,“可是之前金球奖的时候,我们在雅虎社区号召了整整两周时间,希望大家可以一起到现场去为少爷应援,结果只去了不到二十个人。我们还觉得十分扼腕,今天突然就出现了这么多影迷,而且全部都喊着’少爷’,这到底是怎么回事?”
疑惑之中,格拉汉姆也难以掩饰自己的亢奋,神情激动地说道。
“你们不知道吗?现在他在独立电影圈里名气着实不小。”旁边另外一个留着络腮胡和一头卷毛的中年男子,开口加入了他们的话题。
“是因为’活埋’吗?”威廉好奇地询问到。
“部分原因是。”那个中年男子耸了耸肩,“他在那部电影里表现确实不错,但远远没有到令人崇拜的程度。”这句话惹来了霍普和泰莎两个人愤怒的眼光,这让他呵呵地笑了笑,“现在愿意拍独立电影的演员,着实不少,许多大牌明星也都乐于接拍一些独立电影,冲击奥斯卡。但像科恩兄弟那样,骨子里真正拥有自己想法的演员,却几乎找不到了。”
“这样的演员本来也就不多,不是吗?”威廉实事求是地说道。
“对啊,就是因为如此,所以蓝礼才越发难能可贵。”中年男人表情里也闪过了一丝兴奋,“你们看看他在艾美奖之后的那个街头表演视频了吗?老实说,那一首’奥菲莉亚’,真的太让人惊艳了,更让人看到了蓝礼的坚持。优秀的演员在好莱坞着实数不胜数,但是能够坚持自我、坚守本心的演员,却屈指可数。”
“他的歌声之中,我可以听出他的梦想和执着,这也是音乐最具魅力的地方,因为它折射的是一个人的灵魂。”中年男人眉飞色舞地说道,随即表情微微顿了顿,有些扼腕地说道,“不过,许多人都怀疑,那一天的街头表演是策划好的,如果是这样的话,那就太令人失望了。”
“当然不是。”霍普直接出声回答到。
威廉紧接着补充,“油管上流传的视频,就是我们拍摄的。我们在现场目睹了整个过程,我们就是最好的证明。”威廉转过头,迫切地看向了格拉汉姆,“他,就是他,他的手机现在还保存着那段视频呢。”
“真的吗?”中年男人眼睛闪过了一丝光亮,再次激动起来,“其实我也觉得不可能是假的,哪个经纪人会冒如此大的风险,让自己的演员放弃艾美奖的庆功宴,到街头去演出。真是太愚蠢了!而且,蓝礼的新作品选择了’爱疯了’这样的作品,这就是最好的证明了。因为他的关系,我现在对’速度与激/情5’都有些期待起来了。”
“那段视频是你们拍摄的?”泰莎那微微颤抖的声音也加了进来,“可以给我看看吗?”
“还有我!”“还有我!”……此起彼伏的声音在周围不断响起,一张张因为亢奋而发出明亮光芒的脸庞,将电影院门口的热闹推向了一个全新的高.潮。
仅仅五天之前的金球奖红地毯上,蓝礼的登场完全被贾斯汀-比伯压制了下去,当然,当天最大的赢家依旧是罗伯特-帕丁森,粉丝的卖力嘶吼甚至让主办方都感到了震撼。作为一个活跃度有限的新人演员,这样的局面对蓝礼来说是再正常不过的。
但谁能想到,圣丹斯电影节之上,蓝礼却迎来了影迷们的热烈追捧。考虑到“爱疯了”仅仅只是他的第二部作品,这就太过难能可贵了。出人意料的是,民谣在这之中扮演了重要角色,现在“蓝礼-霍尔”对于独立电影的忠实影迷来说,着实是一个特别的存在,人们对他报以了更多的期待。
如果说,“爱疯了”在圣丹斯还能继续保持势头,那么影响力就将成倍增长;但如果是相反的情况,可能目前为止累积下来的微弱声势,很快就会土崩瓦解新人时期,起起伏伏总是如此轻而易举,就如无根的浮萍一样,飞到高峰和触到谷底,都是眨眼之间的事。
“快,快跟上,轮到我们买票了!”霍普看到了眼前快速缩短的购票队伍,哪里还顾得上看视频,一边喊着,一边就追了上去。威廉也紧接着追了上去。
格拉汉姆被周围一大群人团团包围,就好像棉花糖一般,只能伸出右手,哀切地喊道,“等等我。”
344 为爱痴狂
霍普跟随着前面的观众,鱼贯走入放映厅,然后进入位置,挨个坐了下来。
美国的电影院是没有座位号的,进入放映厅之后,随便找一个空位坐下来就是了。在电影节上就更是如此了。
仅仅只能容纳两百五十人的放映厅,转眼就坐满了,门口还有大量观众没有能够赶上首映,站在门口直跳脚,这也意味着,他们将会错过第一时间第一现场和主创人员现场交流想法的机会,着实令人扼腕。
看着座无虚席的空间,霍普露出了心满意足的笑容,幸好他们今天提前两个小时过来排队,否则就真的要抱着遗憾回去了。
“啊啊啊!”低低的欢呼声和尖叫声突然响了起来,霍普转过头去,果然就看到了电影的主创团队鱼贯走入了现场,她也忍不住加入了喊叫的行列中。
那胖乎乎的卷毛家伙应该就是导演德雷克-多雷穆斯,走在了最前面,认认真真地打量着现场的观众,神情之中带着一丝丝的紧张。
跟在后面的是倒退行走的詹妮弗-劳伦斯,她正在比手画脚地和后面的蓝礼说着什么,蓝礼露出了一脸讶异的神态,表情生动。
菲丽希缇-琼斯和查利-布雷走在最后,两个人都有些紧张,表情一直紧绷着,看到了现场满满当当的景象之后,这才稍稍放松了一些。
听到呼喊声,德雷克傻乎乎地笑着,查利拘谨地挥了挥手,菲丽希缇则是露出了一个大大的笑容,点头示意;詹妮弗转过头来,高高举起了双手,用力挥舞起来,那毫不掩饰的欢快让现场的喊叫声更大了一些。
至于蓝礼,他似乎对这样的情况已经有了心理准备,并没有特别的表示,微笑地投来了视线,从容不迫的姿态却轻而易举地吸引了霍普的视线。
一行人走到了正中央第二排的位置,陆续走了进去,按照顺序坐了下来。
一名穿着t恤搭配休闲西装的男子拿着话筒走了出来,自我介绍叫做乔-拉塞尔(jo-russell),是今天的官方主持人,随后他就开始介绍“爱疯了”的制作团队。
每介绍一个人,现场都会响起掌声应援,可是轮到蓝礼时,现场爆发出了难以想象的尖叫声、呐喊声和掌声,和之前相比根本不是一个级别的,甚至就连可比性都没有,场面着实太过热闹,以至于剧组成员们都被吓到了。
霍普可以看到,詹妮弗哧哧地笑了起来,低声在蓝礼的耳边说了几句什么,然后蓝礼也是不由莞尔。
“好了,大家来到这里不是听我废话的。电影的放映现在就开始,放映结束之后,我们再和主创团队进行交流。”收尾完毕之后,在现场观众的一片掌声之中,乔也走到了观众席之中,放映厅的灯光缓缓暗了下来。
霍普突然就开始激动起来,她对“爱疯了”的了解仅仅只局限于这是一部爱情电影,除此之外一无所知,但她相信,蓝礼选择这部电影肯定是有原因的。那么,继“活埋”之后,蓝礼又会带来什么样的惊喜呢?蓝礼在爱情电影里是否能够再次取得突破呢?如果这是一部小妞电影……
仅仅只是想象一下,蓝礼出演小妞电影的画面,霍普就忍俊不禁。她已经迫不及待地想要进入这部电影之中了。
放映厅彻底陷入了黑暗,漆黑的大屏幕上直接就出现了“导演:德雷克-多雷穆斯”的字样,没有片头,这个细节就可以看得出来,目前这部电影依旧没有能够寻找到合适的发行方,随后又是一行字样,“蓝礼-霍尔”。
仅仅只是这样一行字,简单明了,但霍普就抑制不住激动,握紧了拳头,这才没有呼喊出声来。随即,她就注意到了身边还有人和自己一模一样,泰莎。两个人在黑暗之中交换了一个视线,双双笑了起来。
“像’滚石’和’小排骨’此类杂志的创办,是对当时正统媒体的一种补充,”依旧是黑屏,没有任何画面,一个充满英国腔调的女人声音响了起来,似乎正在发表一篇报告,“与之类似的是,1790年,英国’穷人杂志’的创办,则是为了满足大众阶层的需求。上世纪六十、七十年代的杂志以及爱好者杂志还提供了官方之外的渠道,也因此,最终超越了统治阶级的影响。”
画面缓缓向左移动,一个娇小的身影出现在大屏幕之上,赫然是菲丽希缇。她穿着一条复古花纹的浅黑色裙子,搭配黑色大圆领t恤,一头亮棕色的头发松松散散地编成了一个鱼骨辫耷拉在肩头,凌乱的发丝掉落出来,随性自如之中,带着一丝清新自然,娇俏可人。
此时,她站在大学课堂的讲台上,发表自己的课题。
跟随着镜头的移动,霍普随即就看到了蓝礼!
他穿着一件白色衬衫,干净清爽,一头微卷的金褐色短发随意而不羁地耷拉着,没有任何多余的装扮,那青春逼人的气息扑面而来,霍普咬紧了下唇,这才避免了尖叫的冲动。
如此少年的蓝礼,她从来不曾见过,真是美好得让人想要嗷嗷叫。
蓝礼并没有在认真听讲,他在自己的笔记本上写写画画,专心致志地描绘着一张椅子的框架轮廓。
菲丽希缇似乎注意到了蓝礼的走神,眼神不由飘了过去,这让蓝礼抬起眼睛看了看,菲丽希缇假装不在意地避开了眼神,可随后又再次飘了过去,却发现蓝礼正在转动着手中的铅笔,一脸无辜的表情,仿佛无比认真地听讲一般,菲丽希缇的眼神慌张地闪躲开,落在了演讲稿上,快速地将发表结束。
“谢谢你,安娜,很有内涵,写得不错。”
教授评论的声音在教室里回荡着,安娜微微抬起了眼睛,看向了正前方的男生,发现他再次低头用铅笔描绘起来,那修长而浓密的睫毛垂了下去,阳光轻轻地勾勒出眉宇的轮廓。
课堂结束了,教授交代到,“记得把你们的期末课题交给雅各布。十分感谢。”
安娜坐在自己的位置上,抬起头看向了站在讲台旁边的那个男生,蓝礼就是雅各布。
他单肩背着一个军绿色的书包,干干净净的白衬衫,嘴角轻轻抿着,从学生手中陆陆续续接过期末课题,嘴里低声说着“谢谢”,阳光落在肩头,脸部的线条轮廓稍稍变得柔和起来。
安娜始终没有起身,一直等到所有学生都交完报告之后,她就是最后一个学生了,她这才站了起来,回头看了看依旧坐在教室里的教授,然后对着雅各布露出了一个狡黠的笑容,“我就不用交了吧,因为我刚才已经把课题完成了。”
“好。”雅各布点点头应承到,声音略显木讷。
“好。”安娜也重复地说道,声音却明显活泼了许多。
安娜又回头看了教授一眼,随后视线落在雅各布身上顿了顿,这才迈开脚步离开。雅各布不明所以,抿了抿嘴,却也没有多想,拿着手中的课题,朝教授的方向走了过去。
来到停车场,安娜从包里拿出了一份折叠着的纸,塞到了一辆车子的雨刷之下,可是走出去两部之后,却又露出了懊恼的神情,转过身,重新把纸张拿了出来,打开来,仔细地阅读了一遍,犹豫片刻,重新把纸张塞到了雨刷之下,快步离开。
这辆车是雅各布的。
雅各布打开了纸张,阅读着内容,嘴角的笑容不由就在阳光之中绽放了开来,就连那略显书生气的眉宇都染上了些许活泼,还有温柔。很快,雅各布就阅读完了所有内容,在最下面,还标注了一句,“ps,请不要认为是我疯子。”
“嗤”,雅各布忍俊不禁地就笑了起来。
美好,这一切真的是太美好了,开场仅仅两分钟,“爱疯了”就讲述了一个让人嘴角上扬的故事。大学校园,助教,学生,告白情书,情窦初开……那简单的小细节沐浴在金色的阳光之下,如同那件白色衬衫一般,干净而清爽,却又美好得让人想要尖叫。
霍普知道,她喜欢这个故事。仅仅只是第一眼,她就喜欢上了这个故事。
安娜在情书里留下了自己的电话,雅各布拨通了它,而后,两个人就坐在了咖啡馆里,尴尬而生涩地看着对方,放任那诡异的沉默缓缓蔓延,看着两个青春洋溢的年轻人因为爱慕而迈出了彼此的脚步,重新唤醒了内心深处那些最简单的幸福和浪漫。
“那封信没有吓坏你吧?”率先迈出第一步的,依旧是安娜,她自己就不由笑了起来。雅各布有些青涩地回避着安娜的眼睛,摇了摇头,安娜接着说道,“我猜,如果你被吓坏了,那你也就不会出现在这里了。”
“不,写得挺好的。”雅各布嘴角的笑容轻轻地、微微地上扬起来,“而且挺有趣的。挺好的。”雅各布轻轻地点点头,“我一点都不觉得你是疯子。”
安娜轻笑出了声,“我觉得我应该给你打点预防针。”
“那是很聪明的免责声明。”雅各布也开起了玩笑。
“是啊,我想要先声明一下。”安娜的表情犹如娇/嫩的鲜花绽放开来,眉梢和嘴角都洋溢着幸福的光芒,生动活泼地说道,“’不,我不是疯子’。”
“是啊。”雅各布也跟着应和到,却不知道应该怎么继续下去,只能是假装忙碌,端起了杯子,喝了一口茶。
这下,尴尬了不是。
345 甜蜜入心
霍普的嘴角忍不住就上扬了起来,看着雅各布和安娜两个人生涩而尴尬的初次约会,眼神生涩而紧张地打量着对方,闲聊着令人吐槽无力的话题,因为根本不好笑的冷笑话而开怀不已,聊着聊着,视线就落在了彼此的眉宇之间,微微出神,阳光将两个人侧脸的轮廓勾勒出来,青春的单纯和美好让人沉醉。
咖啡馆,校园小道,共进晚餐……最后雅各布护送着安娜回到了她的住所,安娜邀请雅各布上去坐一坐。两个人继续聊着音乐、聊着诗歌、聊着未来、聊着家庭那些琐碎的、无聊的、愚蠢的话题。
雅各布的眼神一点一点变得温柔起来,从生疏、尴尬到熟稔、亲切,再到专注、明亮,似乎可以真实地看到,两个人之间的距离正在缓缓地靠近,所有一切都水到渠成、浑然天成,那双深邃的眼眸在柠檬黄的色调之中熠熠生辉。
霍普甚至可以捕捉到那隐藏在瞳孔深处的光芒,仿佛千万颗星星坠入其中一般,目不转睛、专心致志地锁定着安娜的眼睛,嘴角的笑容映在彼此的眸子里,那缓缓坠入爱河的浪漫,让霍普缓缓融化。
“噢。”耳边传来了泰莎那低低的嘟囔声,甜蜜而轻快,徜徉在幸福之中,无法自拔。
不仅仅是泰莎和霍普,放映厅里的其他女性观众们也都不由自主勾勒起了嘴角,露出了相似的笑容,乐在其中;可是坐在旁边的男性观众们,就是一脸不解的木讷和茫然,完全没有看出这个开篇的美妙之处。
威廉就是其中之一,他知道,雅各布和安娜正在坠入爱河;他也知道,雅各布那种情感的转变确实十分生动……蓝礼仅仅只是依靠眼神,就把演技的功底展现得淋漓尽致。但,所以呢?这不过是两个人相爱的一个瞬间而已,他并不觉得有什么,许多小妞电影都可以拍得出来。
相反,威廉觉得有些失望。比起“活埋”开场的惊艳来说,“爱疯了”的开篇着实有些平庸。蓝礼出演这样的电影,真的有些大材小用。不过,想起了“太平洋战争”,他还是按下耐心,继续好好地观看。
雅各布和安娜相爱了,轰轰烈烈地,犹如火星撞地球一般,将年轻人的青春洋溢和朝气蓬勃肆意地绽放开来,
所有一切都太过美好,美好得有些不太真实。甚至于,安娜的父母从伦敦来到了洛杉矶,他们和雅各布见面了,而他们喜欢彼此。谈起了安娜教授雅各布品尝威士忌的话题,更是让父母都兴致勃勃威士忌是父亲的最爱。
送走了安娜的父母之后,两个人回到了雅各布的公寓,“闭上眼睛,闭上眼睛。”雅各布笑容满面地说道,可是安娜也是满脸好奇,笑嘻嘻地不愿意,雅各布无可奈何地用双手捂住了安娜的眼睛,“快,闭上眼睛。倒数六十秒。”
安娜抬起双手,老老实实地捂住眼睛,“五十八,五十七,五十六……”然后雅各布就离开了房间,可是安娜依旧乖乖地闭着眼睛,一板一眼地倒数着。那认真专注的模样就像是三岁的孩子一般,天真浪漫,活泼可爱。
“……三十八,三十一,三十二,三十三……”念着念着,倒数就变成了正数,可是安娜却根本没有注意到,耳边传来了雅各布重新推开房间门的声音,她不由就激动了起来,少女般地晃动着肩膀,激动地询问到,“我可以睁开眼睛了吗?”
可是,安娜没有听到雅各布的回应,不甘心地说道,“我可以感觉到你拿了什么东西进来。”雅各布依旧没有声音,安娜愣了愣,小心翼翼地挪开了双手,然后就看到雅各布双手盘在胸口,紧张而忐忑地站在旁边。
正前方,摆放着一张手工的原木椅子。
“啊!”霍普差一点就要尖叫起来,然后就发现她和泰莎两个人紧紧握住对方的手,张大嘴巴,无声地尖叫声,她们都认出来了:这张椅子,就是电影开头时,雅各布在课堂上走神绘制的那张椅子草图!
安娜轻轻咬住了下唇,抬起头看向了雅各布,却发现雅各布有些不自在地摸了摸脑袋,眼神里带着一丝生涩、一丝尴尬、一丝期待、一丝惊慌,想要避开安娜的视线,却又忍不住抬起视线看了过去。
安娜什么都没有说,直接就坐在了椅子上,放松地靠向了椅背,幸福洋溢地看着雅各布,捕捉到雅各布嘴角那有些羞涩的笑容,她的嘴角就大大地洋溢了起来,然后走了上前,搂住了雅各布的脖子,在他的唇瓣上印了一个吻,“谢谢。”
安娜依偎在雅各布的怀抱里,心满意足地看着那张椅子,“这是我的椅子。”
雅各布密集地吻落在了安娜的脖子上,轻轻地用脸颊摩挲着她的皮肤,低声说道,“看看它的下面。”
安娜跪在了地上,抬起椅子,然后就看到了下面那一行字,“像疯了一样(like-crazy)”。整个电影院都响起了一片融化在幸福之中的感叹声,“噢”。
这把威廉吓了一跳,左右看了看,然后就看到霍普和泰莎两个人都是右手放在了胸口上,脸颊绽放着幸福的光芒,他不得不摇了摇头腻味,真的太腻味了,果然秀恩爱这种事还是适合女生,小妞电影不是他喜欢的类型。
“这是你的第一张椅子。”安娜仰起头,看着雅各布。
雅各布嘴角轻轻往下扯了扯,压抑住自己的骄傲和得意,那细微的小表情让安娜不由莞尔,踮起脚尖,在雅各布的唇角吻了一下,“我爱你。”然后再次吻了一下,用近乎气音的声音呢喃到,“像疯了一样。”
雅各布目不转睛地看着安娜,将眼前的小女人盛满在自己的眼睛里。
所有一切美好得像是一个梦境,让人深深地沉浸之中,不愿意醒来。一直到现实的残酷让炙热的火焰渐渐冷却了下来。
安娜是来自英国的留学生,她即将毕业了,必须离开。他们两个人的未来顿时变得不确定起来。安娜的签证即将到期,她必须先回去英国一趟,参加好朋友的婚礼,在家乡待一个夏天,然后重新申请签证,最好是在洛杉矶找到一份工作,然后申请工作签证。
可是,在找到工作之前,她必须先离开。这对安娜和雅各布来说都十分困难,热恋之中的两个人都难舍难分。两个人都不再说话,甚至避免眼神交流,唯恐泄露了自己内心的遗憾和痛苦,沉默在空气中缓缓蔓延。
在离开的前一天,安娜和雅各布决定到卡塔利那岛度过最后一个夜晚。
看着沉闷忧伤的安娜,雅各布使出浑身解数逗她开心,说着不好笑的笑话,扮着丑陋的鬼脸,甚至学起了企鹅笨拙的走路姿势,假装正在读书的安娜,笑着笑着,眼泪就滑落了下来。有那么一瞬间,雅各布冲动地想要跟随安娜到伦敦去,度过整个夏天,但他终究还是放弃了。
雅各布赠送了一条手链给安娜,上面刻着“耐心”的字样;安娜将手链戴了起来,看着自己的手腕,眼眶不由就微微泛红起来。
安娜赠送了一本日记给雅各布,用她的文字,记录了他们在一起的点点滴滴;雅各布慢慢地翻阅着,眼眶的盈盈泪水模糊了视线。
然后,他们疯狂地做/爱,一直到天荒地老。
安娜,终究舍不得离开,她决定留下来,留下来度过这个夏天,然后回去参加朋友的婚礼,再回来寻找工作。雅各布却不同意,“你的签证……”可是安娜那双明亮而坚定的眸子,却让雅各布心软了,他点头答应了。
“这!”威廉瞪圆了眼睛,他满脑袋都在发出警报,“这不行吧!”可是转头看了看,却发现霍普、泰莎等人眼眶里的泪水已经滑落,幸福的笑容大大地绽放了开来,另一侧的格拉汉姆也是一脸错愕的模样,两个人交换了一个视线,格拉汉姆耸了耸肩,用嘴型说道,“爱情。”
这是唯一的解释了。像疯了一样,激/情将理智焚烧殆尽。
威廉的抗议和反驳突然就烟消云散了,他可以感受到雅各布和安娜之间的火花,他可以感受到那浓郁的化学反应犹如烈火一般将两个人之外的所有一切都点燃,他甚至可以感受到强烈的荷尔蒙气息在放映厅里弥漫。
一切都变得顺理成章起来。威廉也无法反驳。即使理智告诉他,违背了签证停留协议,这是致命的,但,此刻他也只能闭上自己的嘴巴。在这一刻,他有些明白了,明白了电影前二十分钟那浓得化不开的甜蜜是什么原因,第一次,他开始对电影的后续发展产生了浓厚的兴趣。
他们留在了洛杉矶,整个夏天,每天都待在床铺上,享受着属于他们的二人世界,仅仅只有他们两个人的世界。然后,安娜回去了。
早晨起床,雅各布开始精心准备他和安娜最喜欢的威士忌,然后带着鲜花,来到了洛杉矶国际机场,准备接机。但,他没有等到安娜,只是接到了安娜的电话
她被海关拦截了下来,因为违反了停留协议,所以她将直接被国土安全局遣返回英国。
雅各布犹如无头苍蝇一般,在机场四处奔走;安娜无助地坐在海关的小屋子里打电话,泪流满面。但终究,他们都无能为力。
安娜,回去了;雅各布,也回去了。只是,这一次他们回家的道路却不一致。