1305 尤利西斯
空无一人的酒吧之中，勒维恩抱着吉他，寂寞而孤单地放声高歌，他的袜子和鞋子都湿透了，他甚至没有一件冬天外套，除了一把吉他和一把歌声之外，他一无所有，坦然地坐在巴德-格罗斯曼的面前，一路颠沛流离的终点，身心俱疲地哼唱着沧桑的曲调。
他声音沙哑地吟唱着，“我能否恳求你们，剖开我身体的右侧，寻找到我的宝宝？寻找到我的宝宝。”
艾米莉用右手手掌支撑着自己的腮帮，滚烫的泪水如同断线珍珠一般，一颗一颗地往下掉落，那悲伤而动人的歌词在唇齿之间轻轻跳跃着，难以抑制的哀伤在胸腔里回荡着，如同寻找不到落脚处的风筝，孤零零地飘荡着。
亨利八世一生拥有过六任妻子，王后简是他的第三任妻子。尽管他拥有了全世界，那是英格兰和爱尔兰最强大的一段时光，但他一生的挚爱却始终是简；遗憾的是，产下爱德华之后，简与世长辞。这对亨利八世是挥之不去的一段回忆，去世之后，他与简葬在了一起。
王后简。
哦，王后简。
吉姆和简的那个简。
孕育在简身体里的那个新生命。简从来不曾询问过，他是否愿意留下，他是否希望留下；简也从来不曾询问过，他是否爱着她。
那是勒维恩内心深处最珍贵的梦想和最宝贵的灵魂，却因为迈克的逝去而永远地消失了，深深地埋藏在了心底，永远尘封。所以，巴德说，他的音乐感受不到和观众的联系。
那也是勒维恩内心深处最柔软的温情和最宝贵的灵魂，他的两个孩子，一个已然两岁却无缘得见，一个不曾出声就将永别，仿佛他和父亲之间的关系，两个彻底的陌生人。
悠扬而曼妙的旋律背后，隐藏了太多太多的故事，在勒维恩那疲惫而沧桑的哼唱之中，如同缓缓流动的诗歌，小心翼翼地叙述着灵魂深处的伤口和痛楚，隐藏在了亨利八世和王后简的故事之中，只有真正静下心来，才能捕捉到其中支离破碎的情感碎片。
艾米莉就这样静静地注视着勒维恩，哭泣得无法自己。他是一个混蛋，却是一个让人爱得发狂的混蛋。
勒维恩微微垂下了眼帘，嘴角勾勒起一抹疲惫的浅笑，泄露了内心的柔软和脆弱，淡淡的哀伤在眼角若隐若现，转眼就消失在了光影交错的朦胧光晕之中，他如此歌唱着，“人们载歌载舞，在王子诞生的那天；但可怜的王后简，我最深爱的，如同冰冷石头般躺着，永久长眠。”
但巴德说，“我看不到任何商业价值。”
艾米莉透过朦胧的泪眼，注视着勒维恩那双疲惫的、茫然的、苦涩的、哀伤的眼睛，视线已经渐渐模糊，滚烫滚烫的泪水滴落下来，烫伤了灵魂之中最柔软的部分，然后她就听到勒维恩微不可闻地吐出了一口气，回答到，“好的。”
他说，好的。
那遍体鳞伤的灵魂终于再也无法承载所有重量，精疲力竭地缴械投降，放弃了反抗，放弃了挣扎，放弃了努力，安静而祥和地坐在原地，坦然地接受了自己的命运，却没有人知道，在过去的那一段道路之上，他到底走了多远。
“我正在筹备一个三人组。两个男人和一个女人。你当不了首唱。但如果你愿意修剪胡子，改成山羊胡，躲在阴影之处，我们可以试试你的声音能否和另外两个人契合得上。你愿意做和声吗？”
“不。”勒维恩回答到，随后又改变了自己的答案，“愿意。但，呃……不。算了，我曾经拥有一个搭档。”
“啊哈，那就讲得通了。我的建议？你们重组。”
勒维恩轻轻收了收下颌，“那是一个好建议。”
史蒂文-斯皮尔伯格狼狈地抬起了右手，擦拭着脸颊之上的泪水，但泪水却根本停不住，一连串温热的泪水再次滑落下来，浓浓的悲伤就这样翻涌起来。因为那个时代，因为那个梦想，还因为那个永远逝去的搭档。
属于勒维恩音乐最动人最真挚的部分，永远地伴随着迈克的离去而永远地沉睡长眠了。
迈克选择了以决绝的方式离开了这个世界，切断了自己与音乐与梦想的联系；而勒维恩选择了以不屈的方式留在了这个世界，努力抗争努力坚持努力正确，却终究还是被现实所遗弃。
梦想？它没有商业价值；艺术？在具备商业价值之前没有人会在乎。
史蒂文，用童心和幻想打造出了“侏罗纪公园”、“外星人et”和“夺宝奇兵”的导演，在遥远的未来又用他的奇思妙想拍摄出了“头号玩家”，梦想永远是他展开创作的最重要源动力；但现在，他却眼睁睁地看着勒维恩被现实压地喘不过气来。
当他看到勒维恩双脚一深一浅地踩在雪地里，丝毫不在乎湿透了的鞋子和袜子，寒风凛冽之中死死地抓住自己的薄薄外套，满身疮痍地执着前行。
史蒂文的满心苦涩和满腔幸福却根本无法用语言表达，只是抬起了右手，放在了唇瓣之上，静静地，就这样静静地倾听着电影里传出来的杂音，仿佛那就是世界上最美妙动人的旋律。
……
勒维恩站在道路边拦便车回去纽约。对方是一个疲惫的年轻人，唯一的要求就是勒维恩也可以开车，这让他可以好好地睡一会。
回去的路上，勒维恩连续多次看到了通往亚克朗的指示路牌。
看着雪花纷飞掩护之下的小镇子，勒维恩的视线就这样悄悄地凝固住了，一遍又一遍，默默地打量着那片朦胧的光晕。亚克朗，戴安的故乡，那个两岁孩子所在的地方。
但终究，他还是没有改变方向，也没有踩下刹车。继续前行。
昏昏欲睡之中，车头灯之前闪过了一只大黄猫的身影，勒维恩顿时惊醒过来，猛地踩住了急刹车，惶恐不安、惊魂未定地打开车门，在车前杠之上看到了血迹，整个人顿时惊呆在了原地。
慢慢地转过身，在一片雾霭之中看到了一瘸一拐的大黄猫，朝着树林之中奔去，最后身影彻底消失。勒维恩站在了原地，茫然若失、魂不守舍，眼神里流露出了一抹浓浓的悲伤和迷茫。
回到纽约之后，勒维恩选择了放弃。
如同姐姐所建议的一般，勒维恩准备再次回到船上，以海员的身份出海，通过一份相对稳定的工作来维持自己的生活。清空了身上所有的积蓄，将过去一段时间缺少的会费重新缴纳上，周五就准备再次出海，回归到他一直在努力避免的生活，重操旧业。
这就是结束了。
勒维恩来到了养老院探望父亲，却在演奏父亲曾经最爱曲目的时候，发现父亲尿裤子了。
勒维恩来到了姐姐家，寻找自己的大副证和舵手证，却发现姐姐将所有旧文件都丢掉了。
勒维恩来到了简和吉姆家，放下了自己的吉他，宣告了自己的缴械投降。
勒维恩来到了工会大厦补办证件，却发现需要八十五美元才能补办证件。
勒维恩来到了煤气灯咖啡馆买醉，最后却被扔出了咖啡馆。
因为勒维恩听到了帕皮炫耀自己成功染指简了。
明晚，“时代周刊”的记者将会出现在煤气灯咖啡馆，为了让勒维恩能够得到演出机会，简让帕皮得逞了。
他又欠了简一次。
暴怒之下，勒维恩失去了控制，在一阵荒乱过后，他被扔出了咖啡馆。
又是一个无家可归的夜晚。勒维恩试图在五个街区之内寻找到自己没有得罪过的人，但最后的最后，还是找到了格罗菲恩斯夫妇家，他们慷慨而善良地敞开了怀抱，迎接了勒维恩的到来，允许他在他们家借宿
格罗菲恩斯夫妇正在招待客人，他们认为吉姆的那一首商业广告歌曲“拜托，肯尼迪先生”十分具有娱乐性，这首歌取得了巨大的成功，版税就足以改变一个人的人生，但勒维恩却选择了放弃。
莉莉安热情地欢迎了勒维恩，不仅没有责备他，反而还主动道歉。
悄悄收敛起了尖刺的勒维恩也变得不好意思起来。
那只大黄猫自己找到了回家的路，勒维恩还以为格罗菲恩斯夫妇重新养了一只猫，没有想到他们却表示，这就是原来的那一只，“尤利西斯。”
“尤利西斯？那是他的名字？”一直到现在，勒维恩才懂得这只猫的名字。
尤利西斯。
艾米莉忍不住轻轻地在唇齿之间再次重复了这个名词，然后才终于明白过来，为什么这只猫的出现贯穿了整个故事，为什么勒维恩不小心撞到了那只大黄猫然后一脸失落地目送着它瘸着腿离开，为什么这只猫始终在游荡和冲撞着，为什么他兜兜转转地最后还是回到了原地。
“尤利西斯。”
第二天早晨，尤利西斯唤醒了勒维恩，而格罗菲恩斯夫妇早早地就已经离开公寓，前往上班，只留下了勒维恩一个人在家。
兜兜转转一圈，他又再次回到了原地，似乎所有一切都不曾改变过。只是这一次，在离开的时候，尤利西斯再次试图逃跑，勒维恩却及时地阻止了小家伙，没有重蹈覆辙，然后这才将公寓门关上，扬长而去。
又是煤气灯咖啡馆，又是“绞死我，哦，绞死我”。
又是一道奶黄色光晕，又是一把木吉他和一把嗓音。
1306 孑然一身
恍惚之间，故事形成了一个圆环，一模一样的场景复制黏贴地出现在了电影的开头和结尾，那种时空穿梭的错觉，让观众们都陷入了错愕和呆滞之中，如同在迷宫之中徘徊了许久许久，最终还是回到了原地。
艾米莉不由就想起了勒维恩对简说的那句话：感觉过了许久，但其实只是几天。
“你们之前可能听过这一首。如果一首歌，从来不曾新过，但也不曾过时，那就是民谣了。”表演结束之后，勒维恩自我打趣地说道，引起了稀稀拉拉的笑声，“好了，在我离开之前，再表演最后一首。”
悠扬而绵长的旋律，如同深秋轻风，吹拂过荒原丛林，绿色渐渐蜕变成为黄色和红色，然后再慢慢消失所有色彩，变成一片荒芜，生命徐徐凋零过后的萧索，让世界变得越来越大，却空旷得让人心慌，仿佛找不到自己的落脚之地，也看不到前行的方向。
“若我能如同诺亚之鸽般，展开双翼，我将越过江河，追寻挚爱。挥手作别，我的爱人，愿你珍重。我心中住着一个顶天巨人，高大雄伟，身姿矫健，如同炮弹。挥手作别，我的爱人，愿你珍重。”
勒维恩放声高歌着，小心翼翼地敞开心扉，站在原地，告别内心深处最深爱的那个人，一句“珍重”却远远无法承载内心的重量，只能依依不舍地注视着那个离开的背影，默默地将祝福送上；然后转过身，独自一人，孑然一身，重新踏上属于自己的旅途。
袅袅的沙哑余音之中透露出一股悲伤和失落，隐藏其中的微微苦涩缓缓地氤氲了开来。
“晨曦拂晓的黎明，细雨飘零，离别愁绪，缠绕心间。挥手作别，我的挚爱，挥手作别。”
那肆意奔放、肆意张扬、肆意绽放的歌声，充满了迫切的渴望和刺骨的真挚，勒维恩忘我地闭上了眼睛，完完全全地沉浸在了旋律之中，微蹙的眉宇之间，将悲伤和痛苦都展示了出来，在这一刻，勒维恩与观众之间的情感共鸣再次联系了起来。
“未来的某个清晨，不会太过遥远，你将会呼唤我的名字，而我将会告别远去。”
渐渐走高的旋律，瞬间迸发，狠狠地击中了灵魂深处，艾米莉终究没有忍住，双手捂住了脸颊，但滚烫的泪水还是穿透了指缝，肆意地滑落下来，那股挥之不去的哀伤和茫然，那股历经沧桑的落魄和寂寞，沉甸甸地让人喘不过气来。
他唱着，“挥手作别，我的挚爱，挥手作别。”
故事终于完成了一个圆环，开篇的旋律与结尾的歌声交相辉映，却截然不同，呈现出了世界的沧海桑田，哪怕仅仅只是经过了几天，但所有一切终究还是不同了。他们终于听到了现场版本的“挥手作别”，他们也终于听到了勒维恩独唱版本的“挥手作别”，但……
艾米莉知道，曾经的勒维恩永远的死去了，他的热情和梦想，他的渴望和挣扎，全部都伴随着迈克的去世而沉睡了；现在的勒维恩就被困在了原地，左顾右盼之中，找不到方向，也看不到未来，茫然若失之中，迈着沉重的步伐、拖着疲惫的身躯，踽踽独行。
他试图寻找自己的挚爱之人，却终究孤独一人在沧桑之中彷徨。
“若我能如同诺亚之鸽般，展开双翼，我将越过江河，追寻挚爱。挥手作别，我的爱人，愿你珍重。”
那遍体鳞伤的灵魂，沐浴在奶黄色的灯光之下，不知所措，意兴阑珊，茫然若失。
“你和米基（迈克的昵称）曾经一起唱过这首歌？”
“是的。”
“男孩，昨晚你真是一团糟。”
“是……对不起，帕皮，我是一个混蛋。”
“我不在乎，不过是音乐而已。你的一个朋友在后巷。”
又是同样的对话，又是同样的场景，所有一切都似曾相识，似乎所有都不曾改变过，却似乎所有都已经不同了。
勒维恩走向了后巷，却看到了坐在舞台之上的鲍勃-迪伦，抱着吉他正在低声演唱着。“时代周刊”的记者就坐在台下。
来人依旧是一个西部牛仔，依旧狠狠地揍了勒维恩一顿，依旧留下一个背影扬长而去，勒维恩依靠在后巷的巷子口，目送着搭乘出租车离开的背影，满是疲惫的脸庞，勾勒出一个浅浅的笑容，那双眼睛之中闪过一丝倦怠和一丝释然。
走过千山万水，经过沧海桑田，兜兜转转的最后，他终究还是再次回到了原地，如同一个玩笑一般，似乎什么都不曾改变过；但他知道，事情终究还是不同了，现在的他，真正的孤身一人，只剩下自己一个人，再次踏上征程。
不管是前进还是后退，不管是不是原地打转，他终究都只是一个人了。
那双浅褐色的眼眸闪过一丝落寞，苦涩的浅笑在光影之中轻轻荡漾着。
他说，再见。
电影，结束。
艾米莉-陈却已经彻底崩溃，双手牢牢地捂住了脸颊，在鲍勃-迪伦那沧桑而悲怆的歌声之中，泪水肆意地滑落下来，缓缓地从指间渗透出来，那无法遏制也无法表达的悲伤彻底击溃了所有防线，只是在放声痛哭着。
人们看到了勒维恩的混蛋，他愤世嫉俗，他格格不入，他不负责任，他一无是处，他自命清高；但人们却没有看到勒维恩的沧桑。
对于父亲的亲情、对于迈克的友情、对于简的爱情，生活的枷锁和脚镣着实太过沉重，拖拽着他一步一步地滑向深渊，他的努力和奋斗，他的坚持和抗争，却终究被时代洪流所淹没，一文不名地坐在酒吧后巷的垃圾堆旁，冰天雪地之中却连一件冬天外套都没有。
他高声歌唱着，“挥手作别，我的挚爱。”
在故事的最后，他依旧一无所有，仿佛什么都不曾改变；只是，他遗失了骨子深处的热情和骄傲。没有了亲情，没有了友情，没有了爱情，没有了梦想，没有了目标，没有了坚持，也没有了灵魂。他说，再见。
艾米莉痛哭到无法自己，几乎就要喘不过气来，那是一个时代的缩影，那是一段人生的落幕，那是一阙生命的讴歌，那是属于失败者的故事，也是属于现实生活每一个人的故事，“哦，上帝，哦，亲爱的上帝。”
史蒂文-斯皮尔伯格站立了起来，眼眶之中盛满了晶莹的泪水，但他却丝毫不在意，只是用力地鼓动着自己的双手，疯狂地、热烈地、执着地，胸膛之中激荡的情绪全部都宣泄了出来，灵魂深处的热忱毫无保留地绽放开来，他只是专注地鼓掌着。
在那个属于民谣的年代里，所有人都一股脑地蜂拥进入音乐产业，每个人都试图成为其中的一员，一把吉他和一把嗓子就可以站在舞台之上，沐浴着镁光灯，享受着掌声，正如格罗菲恩斯夫妇的客人所说，“我真希望也在你们这一行，我是说，一首歌大卖就能够解决所有问题。”
但只有很少很少人知道，隐藏在民谣背后的是人生的沧桑和苦涩。对于某些人来说，民谣只是实现功成名就的手段而已；而对于勒维恩来说，民谣却是承载灵魂重量的艺术和梦想，太过沉重也太过灼热，以一种飞蛾扑火般的方式，燃烧了他所有的热忱与激/情，直到化为灰烬。
民谣是如此，电影又何尝不是如此？
这是一个时代的故事，却也是一个失败者的故事。如果勒维恩是一个失败者，那么史蒂文认为自己也是一个彻头彻尾的失败者。
戛纳电影节开始至今，人人都喜欢“阿黛尔的生活”，金棕榈的呼声不绝于耳，浩浩荡荡地将整座小城里里外外全部包围，史蒂文不会否认，那是一部非常非常优秀的作品；但就他个人而言，他更加喜欢“醉乡民谣”，狠狠地击中了内心最柔软的部分，就连灵魂都为止震撼。
作为评审团主席，史蒂文清楚地知道，自己不能在任何公开场合讨论作品的看法，甚至不能在私底下随意地透露风声，这是他的职责；但电影结束之后，他却可以送上自己的掌声，以如此最简单也最纯粹的方式来表达内心的敬佩和喜悦。
上帝，他是多么热爱电影。
“醉乡民谣”就是那样的作品，深深的震撼层层渗透，细腻的共鸣缓缓回荡，重新唤醒灵魂深处的热情，让人无法自拔地沉浸其中，为之沉醉，也为之疯狂。
于是，史蒂文就这样站立了起来，没有理会其他任何人，忘乎所以地送上了掌声。
艾米莉察觉到了身边传来的动静，条件反射地抬起头来，透过朦胧的视线就看到了那白发苍苍却激动得无法自已的脸庞，如同老顽童一般，毫不掩饰地展现着自己的喜怒哀乐，以最简单也最实际的行动，送上崇高的敬意。
下意识地，艾米莉也站立了起来，用力鼓动着双手，随即就意识到了自己的狼狈，满脸泪水已经糊做了一团，于是就破涕为笑，但随即就再次回想起了电影里的最后一幕，那双落寞而孤单的眼神在饱经沧桑之后，流露出了一抹疲惫而释然的笑容，狠狠地击中内心柔软之处，然后就忍不住再次嚎啕大哭起来。
她就像是一个疯子般，又哭又笑，又笑又哭。电影就拥有这样一种神奇的力量，讲述着人生的故事，也讲述着每个人自己的故事。
1307 掌声不绝
“啪！啪！啪！”
“啪啪啪！啪啪啪！”
热烈轰鸣的掌声浩浩荡荡地连成了一大片，整个卢米埃尔大厅都陷入了狂热之中，全场所有观众集体起立，在口哨和欢呼的喧闹之中送上了疯狂而热情的掌声，汩汩沸腾的血液完全无法平复下来，并且伴随着时间的推进，开始一点一点地攀升，雷鸣般的回响汹涌地激荡起来。
“啪啪啪啪啪啪！”
放眼望去，满满当当地站着密密麻麻的人群，高高低低地如同一片望不到边际的浩瀚森林，狂风过境、喧嚣不已，整个世界都在回荡着那股澎湃的音浪；然后所有人都朝着正中央“醉乡民谣”剧组所在的位置转移了过去，准确无误地将送上掌声，以如此方式送上顶礼膜拜的尊敬。
这里是戛纳。
独一无二、群星云集的戛纳，只要是顶级明星或者是大牌导演的作品，现场观众都会礼貌性地送上掌声，表示欢迎和感谢，即使是最糟糕的作品也不例外，至少是一个礼节性的回应；但此时此刻却并非如此。
雷鸣般的掌声从四面八方蜂拥而至，源源不断、滔滔不绝、纷至沓来，视线之中的每一个角落都可以捕捉到一双双泪光闪闪的眸子和一个个慷慨激昂的身影，几乎没有例外，所有人都迫不及待地送上了尊敬和崇拜。
这里是法国。一片孕育了无数伟大艺术的土地，关于艺术创作的热情已经融入到了他们的血液之中，从绘画到音乐，从戏剧到小说，再到当代电影艺术，在这里，诞生了数不胜数的艺术大师和经典佳作，也奠定了一次又一次的历史革新。
从上世纪二十年代的法国印象主义电影，与德国表现主义电影、西班牙超现实主义电影、苏联蒙太奇拍摄手法并驾齐驱，构建了电影诞生之初的第一批艺术理论基础；到三十年代末期的法国诗意现实主义，最后到六十年代改变了全球电影架构的法国新浪潮，真正地撼动了全世界的电影制作产业。
毋庸置疑，在艺术发展的漫长历史长河里，法国拥有着举足轻重、不可取代、至关重要的核心作用。曾几何时，巴黎就是举世闻名的艺术中心，就连伍迪-艾伦都牢牢铭记着塞纳河畔的黄金时代，无法自拔。
他们比任何人都更加清楚地知道：坚持艺术思想的举步维艰，生活现实羁绊的身心俱疲，还有前仆后继的时代浪潮。
在“醉乡民谣”的故事之中，他们看到了勒维恩-戴维斯，他们也看到了其他每一个配角，他们更看到了那个波澜壮阔的时代，更重要的是，他们听懂了勒维恩-戴维斯，每个人都可以寻找到属于自己的位置，成为那股浪潮之中的一份子。
尽管这是一个属于美国民谣时代的故事，但它却是属于法国的，在这片孕育了无数辉煌艺术文化的土地之上，绽放出了万丈光芒。每个人都真心实意地感同身受，那种身临其境的真实感让现场的每一位观众都深深地为之动容。
没有人可以例外。
连绵不绝的掌声，根本看不到尽头，也根本找不到终点，甚至无法感受到自己的存在，就如同在卢米埃尔大厅之中掀起了一股汹涌浪潮，每一个人都前仆后继、飞蛾扑火地成为其中一部分，忘乎所以地融入其中，以至于迷失了自己。
李安站立了起来，妮可-基德曼站立了起来，克里斯蒂安-蒙吉也站立了起来。
玛丽昂-歌迪亚站立了起来，弗朗索瓦-欧容站立了起来，吉姆-贾木许也站立了起来。
莱昂纳多-迪卡普里奥站立了起来，马特-达蒙站立了起来，詹姆斯-弗兰克也站立了起来。
蒂耶里-福茂站立了起来，吉尔斯-雅各布也站立了起来。
真正的全场起立，超过两千名观众集体起立鼓掌，就连负责维护秩序的工作人员也忍不住热泪盈眶地送上了掌声，那轰轰烈烈的声响在卢米埃尔大厅之中持续不断地激荡着，狠狠地撞击出大片大片的回响之中，再次将掌声推向了一个全新的高度。
只有在戛纳，只有当“醉乡民谣”这部作品来到了戛纳，才能够享受如此待遇！
瑞恩-高斯林此时有些狼狈。
双眼通红、泪流满面、大汗淋漓，整个人看起来就像是刚刚淋了暴雨的落汤鸡一般，丝毫没有形象可言，但他却毫不在乎，因为他知道，这不是属于他的时刻，他甚至就连配角都不是，只是全场无数观众之中的一员而已。
于是，瑞恩第一时间就站立了起来，侧身面向了自己左手边的好友，热情而激动地送上了掌声，眼神之中不由再次闪烁着感动的光芒，因为“醉乡民谣”这部电影，因为勒维恩-戴维斯这个角色，更因为蓝礼-霍尔这位演员。
感受到了来自好友的灼热视线，蓝礼不由哑然失笑，舌尖的五味杂陈也随之消散。
内心的短暂唏嘘依旧难以排解，跟随着镜头再次回到勒维恩的世界里，也再次回到他自己的世界里，那种困顿之中的苦涩和茫然，在唇齿之间袅袅氤氲开来，错杂而沉重，无法用语言准确表达，只是沉浸在那一种情绪之中，渐渐地陷入思绪窠臼里。
但是，现场的掌声着实太过癫狂，瑞恩的视线着实太过热切，以至于蓝礼想要假装没有察觉都做不到，无可奈何地抬起头来，迎向了瑞恩那双闪烁着泪光的眼眸，轻笑地站立了起来，礼貌地朝着四周正在鼓掌的观众们点头示意，表示了感谢。
随后，蓝礼也鼓动着双手，主动地将掌声献给了不远处的科恩兄弟。
“醉乡民谣”这部作品的最大功臣，始终是身为导演的科恩兄弟，他们成功地捕捉到了时代的脉络和个体的落寞，看似轻描淡写的细节勾勒，却在如同诗歌一般的镜头之中，不动声色地全部串联在一起，最后引爆了灵魂之中的震撼和感动。
万众瞩目之下，科恩兄弟也双双站立了起来。
汹涌的掌声硬生生地再次攀升了一个台阶，山呼海啸般的声响在耳膜之上激荡出难以置信的惊涛骇浪，其中夹杂着欢呼声、尖叫声、喝彩声，那股骇人的能量在两千名观众之间寻找到了共振的共鸣，一步一步地将第六十六届戛纳电影节推向了一个全新的高峰。
甚至比“阿黛尔的生活”还要更加狂热。
本届电影节开幕至今，“阿黛尔的生活”毫无疑问地一骑绝尘，完爆主竞赛单元的其他所有参展作品，媒体众口一致地送上了好评，首映结束时刻也迎来了掌声狂潮，足足持续了将近四分钟。
不过，这部作品本来就不是令人慷慨激昂、热血沸腾的类型，更多是润物细无声、后劲持久的类型，赞誉过后，掌声就很快平复了下来。
观众们的热情全部都积攒在了随后的影评和评分之上，以分数的形势，清晰的体现了出来
在满分四分的官方场刊评分之中，“阿黛尔的生活”收获了三点六的超高评分，一举打破了戛纳电影节创建场刊以来的历史最高分，不仅是今年电影节的最优秀作品，同时也是有史以来媒体口碑的最佳作品。
这就是“阿黛尔的生活”目前所拥有的声势。
但今天，“醉乡民谣”的放映结束之后，每一位观众都可以深深地感受到那股时代浪潮之下的错杂情绪，或激动或唏嘘，或热忱或无奈，或幸福或苦涩，以民谣来影射电影，乃至于其他不同的艺术表现形式，那股激荡的情绪就如同脱缰野马一般，完全释放出来。
一分钟，两分钟，三分钟……
掌声却根本感受不到任何停止的迹象，那持续迸发出来的热情和癫狂一次又一次地将掌声推向了全新的高/潮，让人们真切地感受到，这里是戛纳电影节，一座因为电影而诞生的城市，一片因为电影而鲜艳的土地，尽管近年来屡屡受到了商业风格过于浓厚的指摘，但发自内心深处的热忱依旧时时刻刻都因为电影而跳动翻涌着。
四分钟，五分钟，六分钟……
掌声着实太过狂热，以至于科恩兄弟和剧组成员们不得不在万众瞩目之下，来到了卢米埃尔大厅的正前方，鞠躬谢幕，再次正面地感谢全场观众的癫狂和激动，真真切切地体会着这座电影之城的美妙和动人，幸福感在胸腔之中缓缓地满溢出来。
十分钟，足足十分钟！
这不是多伦多或者柏林，这里是戛纳。
一切以商业为先、一切以星光为尊、一切以市场为主，媒体记者和市场人员是卢米埃尔大厅之中的观影主力，想要赢得他们的赞赏，这不是一件困难的事；但想要赢得他们的尊敬，这却难于登天，更不要说长达十分钟的绵长掌声了。
今天，此时此刻，“醉乡民谣”剧组成功了。掌声，不绝。
1308 推特狂潮
难以想象，戛纳电影节之上，一部电影成功地赢得了媒体记者和评审团评委集体起立鼓掌的待遇，而且足足持续了长达十分钟，山呼海啸般的掌声成功地让卢米埃尔大厅重现了电影圣殿的荣光和辉煌，这简直就是匪夷所思，恍惚之间，人们一秒之中就从戛纳来到了多伦多。
但现实生活中，这一切却真实地发生着。
也许，这就是电影的魅力，光影虚构的世界之中，不由自主地混淆了现实与虚幻的界限，如痴如醉，无法自拔，为之沉迷也为之疯狂，只有真正付出了热爱，才能够感受到胶片颗粒之中所记载的灵魂重量，那是亘古不变的激/情源泉。
置身于人群之中，艾米莉丝毫没有注意到其他观众的反应，她只是专心致志地注视着不远处的蓝礼，所有的熙熙攘攘都彻底失去了意义，视线之中只剩下那一个身影，即使是在人海之中也能够不费吹灰之力地锁定。
满嘴的苦涩、满心的哀伤、满腔的热情，总想着说点什么，却终究还是无法理清思绪，一点声音都发不出来，最后只能是用力地拍打着双手，竭尽全力地送上了自己的赞誉和崇敬，感谢蓝礼-霍尔，让她结识了勒维恩-戴维斯。
十分钟的掌声狂潮结束之后，热潮依旧没有能够平复下来，但现场观众们终究还是依依不舍地离开了卢米埃尔大厅。
和柏林电影节不同的是，在戛纳电影节，因为观众组成的特殊性，观影结束之后的提问环节其实也就相当于是记者采访环节。
对于观影记者来说，他们不需要提问，自己就可以消化理解，即使有所疑问，那也可以留在之后的私人派对或者面对面采访，慢慢探讨；而对于采访记者来说，他们只需要采访自己关心的作品，根据同僚的口碑反馈，来决定深入采访的对象。
所以，首映式结束之后，没有官方的现场提问环节，而是特别安排了新闻发布会。观影记者和采访记者可以自行选择是否出席，进而进一步安排自己的工作时间。
比如说，这是让-吕克-戈达尔的新闻发布会，那么每一位记者都势必会出席，观影记者和采访记者都是如此，如此千载难逢的机会，没有人愿意错过；而比如说，这是非竞赛单元的扑街作品，那么只有采访记者会例行出席，主流媒体也不见得给予太多关注。
今天也是如此。
“醉乡民谣”的新闻发布会被安排在了明天上午，这也意味着，经过一个晚上的讨论和思考，口碑将会进一步发酵和沉淀，届时，记者们可以自由地提出心底的困惑和猜测，并且通过主创人员之口来深入了解这一部作品。
艾米莉离开了卢米埃尔大厅，却没有直接离开电影宫。
站在门口，艾米莉掏出了手机，立刻开始编辑起来，在推特之上第一时间发布了自己的感言，“毋庸置疑的目前为止个人最佳。蓝礼-霍尔提前预定影帝。”
编辑完毕之后，艾米莉内心的激动和汹涌却依旧无法压抑下来，想了想，又再次发布了第二条。
“乔尔-科恩和伊桑-科恩用光影讲述了六十年代的民谣浪潮，而蓝礼-霍尔则用眼神和歌声讲述了失败者的人生。当电影结束时，坐在原地，嚎啕大哭，仿佛内心深处遗失了一些什么，却又仿佛终于填充了一些什么，对我来说，这是一个关于孤独的故事。”
编辑着编辑着，眼眶就再次温热起来。
只有真正静下心来认真观看这部电影的观众，才能够从蓝礼的那双眉眼之间，捕捉到关于亲情、关于友情、关于爱情的失落与茫然，那种苦涩渗透到现实之中后，却因为没有人能够理解和领域，将这种孤独感进一步放大。
脑海里再次回想起最后一个镜头里蓝礼的眼神，心脏不由就收紧了起来。
第一次观影才刚刚结束，艾米莉就已经迫不及待地想要进行第二次观影了，电影里的细节片段一遍又一遍地在脑海里涌动着。这是一部值得反复观看、反复琢磨的作品。
更重要的是，电影原声带已经深深地烙印在了脑海深处。
“对了，原声带！”艾米莉突然想起了这件事。
这不是一部歌舞电影，而是一部剧情电影；但电影里的每一首歌都是如此重要。每一首歌的出现时间点都具有特别意义，从歌曲的选择到表演的方式，与剧情完美无缺地结合起来，甚至更进一步地对剧情发展起到了至关重要的作用。
现在细细回想起来，勒维恩在电影之中演唱的每一首歌都是具有特殊作用的，不仅仅是为了表演而已，而是为了塑造角色和讲述故事，那些歌词、那些演绎、那些情感，全部都与故事天衣无缝地交融在一起。
想着想着，情绪就再次慷慨激昂起来，忍不住，艾米莉第三次拿起了手机，再次编辑发布了一条推文，“年度最佳原声带提前预定！好听到令人融化的一部作品！顺带一提，我现在就想要开始倾听’堂吉诃德’这张专辑了，上帝，蓝礼-霍尔真是一个天生的表演者！”
整个人都处于亢奋之中，艾米莉需要和别人交流，需要和别人讨论，将自己的想法分享出去，于是，她没有立刻放下手机，而是开始刷起了推特。
显然，刚刚结束观影的两千名观众，拥有相似想法的着实不少，短短不到五分钟时间里，“醉乡民谣”的话题就已经拥有了九百多条讨论推文，勉勉强强地挤进了关键词即时热度排行榜之中，一眼就能够看见。
“开场和结尾的两场戏，奠定了蓝礼-霍尔当今y世代领军人物不可动摇的绝对地位！”
“‘醉乡民谣’无疑是一部杰作！截然不同的科恩兄弟，在凛冽之中居然带来了一丝温暖，不可思议！这是’老无所依’之后，最好的科恩兄弟。甚至于，就个人来说，我更加喜欢这部作品。”
“金棕榈！！！科恩兄弟隐藏在镜头运动和光影变化之中的韵律着实太迷人了，而蓝礼-霍尔的表演更是细腻而丰富，赋予了电影一种特殊质感！难以想象的出色！”
“置身于一个浮躁而虚无的时代之中，所有人都在奔跑着，却只有很少很少一部分知道自己正在奔跑的原因和意义，但恰恰是这群人，却是被社会遗留在原地的弃儿。六十年代是如此，现在又何尝不是如此。这样的科恩兄弟，令人着迷。”
“继’爱疯了’和’超脱’之后，蓝礼再次奉献了顶级表演，举手投足之间全部都是戏，不需要刻意，也不需要雕琢，所有一切都浑然天成，由内而外地赋予了角色生命，当镜头锁定在他的身上，整个世界都安静了下来。上帝，哪一位导演能够拍摄一部蓝礼的独角戏，哪怕他只是坐在镜头面前两个小时，自说自话，我也愿意看！”
“本届戛纳电影节的个人最佳！科恩兄弟和蓝礼之间的火花让人浑身战栗。”
“我不敢相信这句话是我说的，但……请将影帝奖杯颁发给蓝礼-霍尔！秒杀全场！”
“音乐真的真的真的太美好了，新世纪以来，音乐与电影结合的最完美电影，这才是真正的大师作品。谁说蓝礼是一名业余歌手的？我怎么都觉得他是被表演耽搁的天才歌手！还有，拜托电影快点出原声带好吗？”
“上帝，我真的爱死电影了！”
“科恩兄弟横扫全场！再创职业生涯新高！”
“这部电影是一首诗，如泣如诉。”
“十分钟！足足十分钟集体起立鼓掌！我绝对不会说，我的双手都已经肿得像猪蹄了、声音都已经像破铜锣了，但依旧压抑不住想要尖叫的冲动！本届戛纳电影节的第一个全场起立十分钟鼓掌，现场亲眼见证！”
官方场刊和专业影评人还没有来得及发表评论，但新时代的社交媒体却已经迫不及待地开始表达观点了，通篇刷屏的好评已经彻底点燃了所有网友们的热情，转发和讨论热度几乎是呈现出几何倍数地爆发式增长，相关关键词以肉眼可见的速度快速爬榜。
虽然说网络之上的语言总是稍稍显得夸张，六分可能夸张成八分，八分也就变成了十分，头脑过热的情况下确实容易失去控制；但艾米莉还是可以真切地感受到了那股沸腾的热浪，正在从卢米埃尔大厅一路延续到了网络之上。
“我绝对不会说，刚才我看到李安泪流满面了！”
当看到这一条推特的时候，艾米莉忍不住就欢快地大笑了起来，完全感同身后，随后也再次编辑了一条推文，“相信我，李先生不是唯一一个。史蒂文-斯皮尔伯格先生是全场第一个起立鼓掌的观众，而且热泪盈眶！”
后来，根据推特官方统计，“醉乡民谣”结束播放之后，平均每秒钟推特之上就出现了五千三百三十七条推文，如此数据甚至超过了本-***/被击毙时的讨论热度，当之无愧地成为了第六十六届戛纳电影节揭幕以来的最火热时刻，书写了全新的历史。
刷推特的时间总是过得飞快，艾米莉终于等到了她苦苦等候的人群。
1309 集体狂热
卢米埃尔大厅的门口，蓝礼的脚步缓缓地走了出来，他的身边围绕着莱昂纳多-迪卡普里奥、瑞恩-高斯林和詹姆斯-弗兰科等其他几名演员。
显然，观影结束之后，在演员同行之中，蓝礼也成为了炙手可热的抢手人物。
无疑，在今年的戛纳电影节，眼前这几位演员都是当之无愧的人气之王，任何一位单独挑选出来，都足以引发一场闪光灯狂潮；此时他们却齐齐聚集在了一起，耳边似乎已经可以模拟出山呼海啸欢呼声的冲击波了。
但艾米莉的视线却始终无法离开蓝礼。
今晚是“醉乡民谣”的全球首映式，所有人都盛装打扮出席，蓝礼也不例外。不过，蓝礼还是别出心裁地展现出了骨子里的傲气和挑剔。
一件浅蓝色的竖纹无领衬衫，放弃了领带和领结的束缚；一件天蓝色的西装外套和一条深蓝色的西装裤，搭配了一双轻便的帆船鞋。庄重之中又带着简单，严肃之中又带着随性，拒绝了传统的黑白两色而选择了低调的蓝色，浑身上下的气质变得沉静而忧郁起来。
寥寥数笔，艾米莉就可以幻想得出来，如果是勒维恩-戴维斯出席一个颁奖典礼或者一个音乐盛会，也许就是如此打扮了。
左侧是莱昂纳多，右侧是瑞恩和詹姆斯。
每一位演员都是盛装打扮，西装革履；蓝礼的装扮就显得有些格格不入了，甚至有些失礼，仿佛是误闯到戛纳的落魄艺术家；但是，那股由内而外散发出来的气质，却让周围的其他几位演员都黯然失色了，所有的灯光和所有的焦点都落在了蓝礼的身上。
艾米莉不知道是不是自己的心理作祟，因为刚刚观看了“醉乡民谣”的缘故，亦或者是自己想象之中的错觉，因为此时希望能够和蓝礼交谈的冲动，视线自然而然地就落在了蓝礼的身上……但事实就是如此。
此时此刻，苦苦守候在卢米埃尔大厅的网络自媒体们何止一个两个，十几个身影都迫不及待地蜂拥上前，熙熙攘攘地好不热闹。
面对如此场景，莱昂纳多和詹姆斯双双打了一个招呼，神情轻松地就率先离开了，只剩下瑞恩依旧陪伴在蓝礼身边。一个小小的细节，交情的亲疏远近就可以看得出来了。
艾米莉连忙快步上前，加入了众人行列；但是，你一言我一语的提问狂潮之中，她着实难以寻找到一个准确的缝隙提出自己的想法和问题，就在此时，一个不大的声音传出来，却让周围所有的嘈杂都平复了下来，瞬间清净。
“蓝礼，请问一下，这部电影的灵感是关于海瑟-克罗斯的吗？”
不由自主地，艾米莉也屏住了呼吸，似乎就连心脏都停止了跳动。
尽管她不是蓝礼的狂热影迷，但关于“冰桶挑战”的故事，她又怎么可能不知道呢？
从积极正面的角度来说，正是因为足够了解蓝礼，同时理解了“醉乡民谣”的深意，所以才明白电影和海瑟之间的羁绊，进而提出了这样的问题，以独特的方式来解读这部电影；但从消极负面的角度来说，如此问题却是失礼而冒昧的，甚至是直挺挺地瞄准了爆点和噱头，着实让人不舒服。
那么，蓝礼应该如何回应呢？他又能够如何回应呢？
一时间，无数思绪在脑海之中汹涌着，众人都不由倒吸一口凉气。
作为当事人的蓝礼反而是显得自然而淡定，没有刻意的神情，不是太过惊讶，也不是太过悲伤，只是嘴角勾勒起一抹浅浅的笑容，“乔尔和伊桑的灵感来源是关于民谣的；而对于我来说，在表演过程中的灵感来源则是关于梦想的，还有那些追逐梦想道路之上出现的人和事。”
没有正面回答，但内容深意却已经足够。
细细地品味之后，每个人都可以得出自己的答案。“醉乡民谣”也是如此，它是一个时代，也是一面镜子，不同的人望过去，就可以看到不同的投影，根据每个人的经历、底蕴和生活，他们都只能看到属于自己的部分。
这才是最为美妙也最为动人的部分。
嘈杂的声响在电影宫外面涌动着，空气一时间就缓缓地安静了下来，即使是提出问题的那个人也没有再次开口，周围的气氛微微有些沉静，仿佛再次回到了“醉乡民谣”的故事里，侧耳倾听就可以捕捉到窗外的落雪声响。
蓝礼稍稍等待了片刻，没有等到后续的提问，这才礼貌地点头示意了一下，“那些就等待下一次的交流了。希望明天在新闻发布会之上能够看到你们。”
热闹人群徐徐地让开了一条道路，目送着蓝礼和瑞恩渐行渐远的背影，此时艾米莉才反应过来，连忙往前走了两步，扬声喊道，“蓝礼，谢谢。”这一句话让两个人同时停下了脚步，回过头，投来了困惑不解的视线。
艾米莉脑海之中一片空白，只是下意识地说道，“谢谢你成为一名演员。”
现在的蓝礼站在了背光的位置，光影穿过肩膀洒落下来，面部表情隐藏在了阴影之中，只能隐隐地捕捉到一个轮廓，但可以感受到，他的表情微微停顿了片刻，嘴角的弧度慢慢地、慢慢地上扬起来，而后开口说道，“我的荣幸。”
说完之后，蓝礼就再次转过身，和瑞恩扬长而去。
站在原地，艾米莉的嘴角也忍不住跟着上扬了起来，心情愉悦地露出了灿烂的笑容；耳边的议论声再次由小到大地嘈杂起来，每一个人都按耐不住自己的亢奋和激动，迫不及待地用微微颤抖的声音，讨论着刚才发生的一切，还有刚刚结束的电影。
人人都说，戛纳是一座群星云集的城市；但即使是身经百战，那种热血沸腾的情绪也始终不曾平复。
今晚，注定将是一个不眠之夜！
……
“醉乡民谣”的首映式终于落下了帷幕。
当天晚上，戛纳小城的各个角落里都可以看到废寝忘食、奋笔疾书的媒体工作者以及专业影评人，他们都正在赶忙撰写稿件，一方面是希望能够第一时间发布相关新闻以及后续评论，为真正的优秀作品送上赞誉；另一方面则是因为明天又将有三部主竞赛单元作品上映，工作内容和分量只会越来越繁重。
在一盏盏电脑屏幕亮灯面前，“好莱坞报道者”的迈克尔-菲利普斯也是其中一员。
其实，迈克尔不喜欢报道电影节。不仅仅是戛纳，而是所有电影节。
想象一下，在短短十二天之内，必须观看超过四十部电影不包括短片，必须进行超过十场采访不包括圆桌采访，必须参加超过五场派对不包括私人行程，必须撰写超过三十篇稿件不包括专稿，再扣除等待和奔波的时间，吃饭和睡觉都是一件无比奢侈的事情。
年轻的时候，迈克尔曾经在威尼斯电影节之上疯狂透支过，连续十二天都只睡两个小时。严格来说，那不是睡觉，只是闭眼，以至于后来离开威尼斯的时候，双脚就如同踩在云端一般，一深一浅地站不稳，整个人都漂浮了起来。
任何一个电影节，对于体力和精力都是极致考验。
虽然说，现在的迈克尔已经成为了“好莱坞报道者”首屈一指的专属影评人，他的工作已经变得相对自由相对简单起来，他可以观看任何一部自己感兴趣作品，而后决定是否撰写稿件；他还可以合理挑选主竞赛单元作品和其他单元作品搭配组合，尽可能地好好享受电影节。
但迈克尔依旧提不起太多兴趣，置身于电影节的狂热之中，总是忍不住感到意兴阑珊的疲倦，比起电影来说，电影节的社交和派对开始占据了更多的时间。每每想到，他需要离开洛杉矶，长途跋涉地前往欧洲，就是一阵心累。
今晚，结束了“醉乡民谣”的观影之后，终于唤醒了迈克尔内心深处的激/情，他的情绪显得错综复杂，淡淡的哀伤和淡淡的幸福充盈着胸膛，始终挥之不去。
因为这部作品提醒着，他为什么如此喜爱电影，又为什么一次又一次地前来电影节受虐，当观看到一部打动人心的佳作时，那种感动和满足是无法取代也无法言喻的。
还因为这部作品提醒着，他为什么开始感觉到疲惫，为什么优秀电影和杰出电影人正在渐渐消失，当利益至上的现实生活冲撞进来时，有人终究还是必须做出妥协。
恍惚之间，他就成为了勒维恩-戴维斯。
离开电影宫之后，迈克尔如同勒维恩一般，在戛纳这座小城之中漫无目的地穿行着，他甚至还专门前往观看了官方举办的印度百年电影回顾
工作人员正在收拾着关门，但看到观众再次入场，还是暂停了手中的工作，一起闲聊了起来。
这不是戛纳为人们所熟知的一面，但却是戛纳电影节能够取得成功的重要一面，迈克尔似乎又再次感受到了第一次参加戛纳电影节时的欢快和喜悦。这没有星光熠熠的红地毯，却拥有着属于电影的悠长历史，静下心来，慢慢领略。
1310 心绪难平
当迈克尔-菲利普斯抵达咖啡屋的时候，时间已经接近午夜时分，但咖啡屋之中依旧熙熙攘攘地坐满了顾客，丝毫没有夜深人静的意思。
视线之中可以准确地捕捉到几个同行的身影，不过，更多还是新媒体以及自媒体的新生代影评人又或者说是记者。因为在自媒体之上，他们已经不会严格区分记者和影评人的职责了，一个人就可以身兼多职，甚至包括摄影师的工作。
每一个身影轮廓都是相似的，微微弯着腰，在电脑键盘之上快速地敲击着，忙不迭地疯狂赶稿，摆放在桌子上的三明治孤零零地躺在盘子里，根本就没有动过；但咖啡杯却已经见底，不知道这是第几次续杯的结果了。
迈克尔却没有着急。
坐下来，静静地倾听着爵士乐在耳边流淌着，脑海里总觉得有些不太对劲，却又说不出一个所以然来，一直到咖啡馆之中开始播放清新动人的民谣，缺少的一点灵感才终于恍然大悟，这就是缺少的那块拼图。
“你还记得梦想最开始的模样吗？”
迈克尔的手指在电脑键盘之上击打了第一行字，反反复复地浏览了一遍又一遍，最终修改了一个词，这才轻轻颌首表示了满意。
“你还记得生活最开始的模样吗？”
这就是最终确定下来的标题，迈克尔这才快速地开始工作起来，久违的热情在血管之中快速地流淌着，灵感源源不断地往外冒，这种激/情澎湃的感觉是如此真实又如此确切，恰恰是电影节最宝贵的精髓。
“‘醉乡民谣’，这部由乔尔-科恩和伊桑-科恩执导的最新电影，讲述了一个非常简单的故事，关于民谣歌手勒维恩-戴维斯的一周生活，没有戏剧，没有转折，没有悬疑，就是普普通通的日常平凡生活故事。
没有’大地惊雷’或者’老无所依’的强大卡司阵容以及复杂故事线索，这也许是科恩兄弟所有作品之中最为简单的一部。但正如电影之中勒维恩的音乐一般，来自于内心深处，折射出灵魂的清澈和错杂，这也许是科恩兄弟所有作品之中最好的一部。”
尽管用词谨慎，尽管平淡无奇，但迈克尔却丝毫没有吝啬自己的赞赏和肯定，开篇阶段就清楚明白地表明了自己的立场。
“跟随着电影镜头，观众重新回到了六十年代初期，鲍勃-迪伦还没有崛起、民谣还没有沸腾的那个年代，所有视线集中在了勒维恩-戴维斯的身上。
他是一个失败者。
他居无定所，在纽约的冰天雪地之中四处流浪不断奔波，到处在朋友家的沙发借住；他努力创作音乐，希望成为一名艺术家，但到头来却被认为是娱乐大众的滑稽小丑；他借住在朋友家，却和朋友的妻子有了首尾，甚至搞出事儿来，以至于不得不参与自己不屑一顾的商业广告合唱。
他和家人关系疏离，为了追逐自己的音乐梦想，放弃了相对稳定的生活，面对姐姐和父亲也不愿意放下架子好言好语；他渴望在民谣浪潮之中寻找到属于自己的一席之地，却总是带着挑剔的眼光看到其他歌手；他千里迢迢地前往芝加哥面试，却一桶冷水浇灌了下来，狼狈地离开。
他是一个失败的失败者。
短短几天时间里，他一件事都没有能够完成，甚至就连选择放弃都无法如愿，宣泄了怒火之后终究还是哭笑不得地垂下了头颅，兜兜转转的最后还是回到了原地，什么都没有改变，却又什么都已经改变了。
面对如此生活，到底还有多少人愿意坚持下去，又或者说，到底还有多少人能够坚持下去？甚至让人开始怀疑，自己到底在坚持着什么？
那么，勒维恩到底在坚持什么呢？
这是整部电影的命题，也是电影结束之后留给观众的命题，恰恰也是让这部电影与众不同的命题。
毋庸置疑地，勒维恩拥有音乐才华，或好或坏、或高或低，但终究是才华。
他和朋友合作演唱的商业广告歌曲取得了巨大的成功，但他却选择了放弃版权，不仅因为他急需现金，还因为他对如此迎合大众的歌曲充满了不屑和鄙夷。
他拒绝让音乐成为通往成功、赢得名利的一项工具，也拒绝让音乐物化成为商品或者物品，对他来说，音乐终究是音乐，那是发自内心来自灵魂的旋律和词句，那是承载了生活重量和生命色彩的艺术创作，那是逃离现实拥抱美好的金色阳光，那是最真实的自己。
这是他的坚持，也是他的固执。
音乐之于他，那是灵魂的碎片。
音乐之于这部电影，同样如此。
对于音乐电影和歌舞电影来说，最忌讳的就是沦为一部廉价而乏味的音乐录影带，但显然，科恩兄弟不在此列。科恩兄弟对于音乐和表演的巧妙运用，成功地让旋律和歌声成为了勒维恩-戴维斯这个角色最最重要的组成部分。
一曲’绿色石头路（green-green-rocky-road）’，记载了公路旅行的清新和随性；一曲’王后简之死（the-death-of-queen-jane），承载了他对于爱人和孩子的深情。
一曲’鲱鱼群（the-shoals-of-herring），讲述了他对父亲的缅怀和纪念；一曲’五百英里’，讲述了梦想和现实的矛盾冲突，还有远离家乡的愁绪。
还有，一曲’挥手作别’，见证了梦想的启航和落幕。
每一首旋律、每一阙歌词、每一次演唱，温柔而心碎地承载了勒维恩的灵魂重量，讲述着属于勒维恩的故事，那是来自生活的感悟，更是来自伤痛的力量，真正地让每一位观众见证了他的坚持、读懂了他的坚持、理解了他的坚持。
静静倾听着勒维恩的每一次表演，电影的重量就这样一点一点地倾轧下来。
音乐和创作消耗了他所有所有的热忱和希望，却寻找不到任何依托和出口，在现实的冰天雪地之中，就如同踩进了雪地里的皮鞋，湿哒哒、黏糊糊、沉甸甸，却始终摆脱不了，步履蹒跚，举步维艰，眼睁睁地那抹金色阳光就这样一点一点地消失。
他在坚持着，但他却坚持不了多久，因为他的坚持看不到商业价值。”
当撰写到这里的时候，迈克尔的眼眶突然就湿润了起来，脑海之中不由再次回想起了电影的最后一幕
勒维恩跌坐在巷子口，满身疮痍、一身狼狈，就连一件冬天外套都没有，眼底的光芒带着一抹苦涩和释然，轻声道了一句“再见”，却无法分辨清楚，这到底是与观众道别、与梦想道别、与生活道别，还是与音乐道别。
那股涌动的情绪着实太过激烈也太过汹涌，以至于胸口的火焰开始熊熊燃烧起来。
“电影之中，科恩兄弟没有给出答案：勒维恩是否还能够继续坚持下去。
他们制造出了一个困境，勒维恩绕了一个大圈之后，最后还是回到了原地：
他可以选择继续坚持下去，浑浑噩噩地在格林威治村四处借宿地生活着；他可以选择放弃，重拾旧业，如同无数普通人一般回归稳定而规律的生活；他还可以选择告别，离开纽约，独自一人走上全新旅程。也许，还有其他的选择。
但最终的选择，科恩兄弟却留给了观众。
你是否愿意坚持下去？
更进一步，你是否还记得梦想最开始的模样？你是否还记得最开始描绘的未来？你是否还记得最开始的内心热情源泉？你是否还记得自己什么时候开始选择了放弃？你是否还记得自己现在的生活到底在坚持着什么？
你是否，还记得生活最开始的模样？
当现实开始逐渐磨灭我们身上的棱角，当生活开始逐渐摧毁我们身上的热情，那一颗火热跳动的心脏，是否还依旧在跳动着？当走投无路、别无选择，选择放弃似乎是唯一的可能，究竟还有多少人愿意愚蠢而顽固地继续坚持下去，守候着一个没有希望的梦？
’许多人的所谓成熟，不过是被习俗磨去了棱角，变得世故而实际了。那不是成熟，而是精神的早衰和个性的夭亡。真正的成熟，应当是独特个性的形成，真实自我的发现，精神上的结果和丰收尼采’
民谣是如此，电影是如此，生活也是如此。
这也许是科恩兄弟最没有野心的一部作品，整个故事都围绕在了勒维恩的身上；但精神内核却恰恰相反，以最具野心的姿态呈现出了整个时代的恢弘画卷，那是属于六十年代的民谣故事，同时也是属于二十一世纪的电影故事，更是属于整个时代的艺术故事。
在残酷现实之中，到底还有多少人在选择坚持，又有多少人准备放弃？”
洋洋洒洒地，所有的情绪和思想都一气呵成地记录了下来，那股澎湃的热情着实太过汹涌，以至于指尖开始轻轻颤抖起来。
恍惚之间，迈克尔仿佛重新回到了三十年前，他第一次在大屏幕之上看到“外星人et”的那个下午。
迈克尔小心翼翼地端起了咖啡杯，却没有着急着饮用，只是放在嘴边，静静地感受着那股苦涩而香醇的气息在鼻翼底下萦绕，就如同六十年代格林威治村空气之中弥漫的那股气息一般。
1311 满分登场
静静地端着咖啡杯，那苦涩的香气缓缓氤氲，眼眶之中的温热悄悄地消失在了那懒洋洋的雾气之中，最后化作了嘴角那一抹心满意足的笑容。
按照常理来说，文章已经结束了，有头有尾，主题核心思想贯穿一气，不需要增减了。但停顿了片刻，认认真真地思索片刻，迈克尔还是将咖啡杯放了下来，再次将双手放在了键盘之上，决定添加一段。
即使这可能会破坏文章的完整性。
“在这部作品之中，科恩兄弟选择了蓝礼-霍尔来饰演勒维恩-戴维。无疑，这是完美的选择。
电影里有这样一个镜头。
勒维恩静静地注视着舞台之上的演出，伴随着悠扬旋律的响起，他的嘴角轻不由轻地小小地勾勒起一个浅浅的弧度，瞳孔之中的焦点慢慢地涣散看来，卸下心防之后流露出了一丝丝的爱慕和神情，一闪而逝却炙热如火；随后，那抹神色缓缓消散，流露出了一抹苦涩和哀伤，刹那间，心痛得无法呼吸。
一个眨眼，眼睑低垂之间，却将所有的情绪掩饰而去。
就是这样一个短暂的镜头，清晰而细腻地讲述出了勒维恩内心深处的秘密：舞台之上表演的三个人，一个是他的朋友，一个是他朋友的妻子，一个是昨晚刚刚认识的民谣歌手。他爱慕着朋友妻子、嫉妒着民谣歌手、鄙夷着朋友。
那些复杂而深刻的情绪，全部的全部都隐藏在了一个镜头的惊鸿一瞥之中。
细腻而丰富、错杂而内敛的表演方式，霍尔赋予了勒维恩一个鲜活而真实的灵魂，眼波流转之中的身材光芒闪耀了整个大屏幕，整部电影的所有重量都落在了霍尔的肩头之上，但他却再次成功地交出了一份完美答卷。
更重要的是，霍尔奉献了二十一世纪以来电影之中最精彩也最动人的现场演出画面，民谣与角色的融合、歌声与故事的契合、情感与内核的交织，所有一切都是如此动人而深情，就像是一个让人拒绝醒来的美好梦境。
尽管有些不可思议，但这无疑是霍尔个人职业生涯的最佳表现！
尽管有些匪夷所思，但这无疑是科恩兄弟职业生涯的最好作品！
在电影的开始和结束，一盏灯光、一把椅子、一把吉他，这就是舞台的全部，勒维恩轻声哼唱着，’绞死我吧，哦，绞死我吧，我将不久于人世。我不在乎绞刑，但可怜见的，我不想永远被困在一方坟墓中，我曾足迹遍布四海。’
也许，这就是电影最美好的模样。”
画上了最后一个句点，迈克尔就这样愣在了原地，脑海之中总觉得还有事情没有说完，但想了想，终究还是选择了放弃，思绪依旧深深地沉浸在“醉乡民谣”的电影画面之中，无法自拔，后劲着实太过强大。
晃神了片刻，这才补上了自己的评分：
四星。
欧洲三大电影节的评分系统是保持一致的，满分四星制，换而言之，迈克尔的评价就是满分。
迈克尔知道自己不够理智。
他应该保持相对客观，给予更加中立的评论；但事实就是，影评人的工作和观影的感受，本来就是一个主观的举动，喜欢和厌恶，赞赏和批判，终究还是发自于每一个影评人内心的喜好。
更何况，如此久违的热情和冲动，这才是电影的本质，不是吗？
确定了最后的评分之后，迈克尔这才端起了咖啡杯，慢慢地开始享用起来，并且重新阅读一遍稿件，自行完成校对，只是，耳边那悠扬的民谣和苦涩的咖啡着实有些格格不入，他应该更换一瓶啤酒才对。
与此同时，“帝国”杂志的影评人肖恩-莱维也刚刚完成了自己的稿件，正在校对。他选择了一家酒吧撰写稿件，手边放着一瓶啤酒，但耳边的喧闹声也着实有些恼人，幸运的是，今天的稿子还是一鼓作气地完成了。
“这是一场漫长而恢弘的告别。”
在标题旁边，赫然标注着肖恩的评分，四星。
这意味着，这也是一篇满分稿件；并且，这也是一篇来自专业媒体的稿件。
“观看科恩兄弟的作品总是有趣的，隐藏在镜头背后的黑色幽默，往往是对社会、对生活、对现象的嘲讽和戏谑，他们的镜头轨迹、光影运用和剪辑处理能够赋予电影一种独特的质感，这一次，他们又成功了，奉献出了一部令人感动也令人悲伤的作品。
但这一次，我却认为，这是一部属于蓝礼-霍尔的电影。
电影讲述了1961年格林威治村的一个故事，关于一个落魄民谣歌手的故事。不过，他不是鲍勃-迪伦，而是戴夫-范-朗克。
谁是戴夫-范-朗克？
正确。当脑海里产生这个疑问的时候，不用怀疑，那么就说明理解是正确的，科恩兄弟所传达的意思也准确无误地抵达了观众的脑中。因为戴夫-范-朗克就是一个无人知晓的小人物，和故事的男主角勒维恩-戴维斯一样。
这是一个充满无数可能的故事，记录了勒维恩在短短不到一周时间里的生活，在格林威治村之中来来回回的奔波着，在一件又一件的破碎琐事之中，消磨了所有的体力和精力，最终还是重新回到了原点。
关于民谣、关于生活、关于梦想、关于艺术、关于时代、关于成功、关于坚持、关于选择……我相信，每一位观众都可以在故事里寻找到属于自己的答案；但对我而言，这是一个关于告别的故事，一段漫长的告别。
告别亲情。告别爱情。告别友情。
告别梦想。还有，告别民谣。
电影讲述了勒维恩试图实现自己民谣歌手梦想的短短一周，左冲右撞之中，做出了无数尝试，却终究还是以失败告终。具体的故事剧情，还是留给观众们在电影院里细细体会；但隐藏在故事的背后，更多却是勒维恩与自己的告别，也是勒维恩与自己的和解。
他尝试着成为一名艺术家，一名用歌声来讲述故事、用表演来打动观众、用艺术来提炼生活的艺术家，以自己的才华在这股民谣浪潮之中站稳脚跟，赢得属于自己的一席之地。
为了这个不切实际的梦想，他挥别了家人，他放弃了爱情，在冰天雪地之中摸爬滚打，这不是一件容易的事情，唯一的同伴就是曾经的搭档；但是，在漫无尽头的黑暗之中，搭档终究还是没有能够坚持下来，以告别世界的方式决绝地斩断了所有联系，留下他一个人独自徘徊。
他在坚持，他的努力，他在拼搏。
但格林威治的冬天却永远看不到尽头，如同困在牢笼之中的野兽一般，左冲右撞头破血流，却终究还是没有能够寻找到出口，茫然若失地站在了原地，孤身一人；甚至于，他尝试过放弃，重新回归平凡的日常，但现实生活还是设置了一道又一道门槛，让他摔得遍体鳞伤，无所适从。
在科恩兄弟的镜头之下，蓝礼-霍尔的表演如同一首悠扬的民谣或者是一首动人的诗歌，温柔而坚韧、细腻而深刻的眼神，穿过大屏幕的束缚，投射在了每一位观众的身边，仿佛可以真实地看到一位生活在六十年代格林威治村的民谣歌手，穿着薄薄的秋天服装，在凛冽寒冬的大街小巷之中穿行着。
一曲’挥手作别’，分别出现在了电影的开头、中间和结尾。
开篇，那是勒维恩和搭档的携手演绎；中段，那是勒维恩内心伤口的揭开；最后，那是勒维恩独自一人的放声高歌。
也许，他会选择离开格林威治村，出海远行，成为一名合格的船员，不再回来；也许，他会继续留在煤气灯咖啡馆，有一阵没一阵地登上舞台，许久许久之后成为这里的一段传说。
也许，最后的最后，他终究会放过自己，选择告别，与亲情告别，与爱情告别，更有甚者，与梦想和自由告别，与民谣告别。
然后，与自己和解。
这是一段漫长而恢弘的告别，似乎永远看不到终点。但，这就是生活。所有的所有，全部都隐藏在了霍尔那不着痕迹的表演之中，美妙得让人沉醉。
只要再次闭上眼睛，我就会回到煤气灯咖啡馆，注视着那一束灯光之下的落魄歌手，他在放声高歌着，’若我能如同诺亚之鸽般，展开双翼，我将越过江河，追寻挚爱。挥手作别，我的爱人，愿你珍重。’
归根结底，这是一个关于人生选择的故事。
又一次地，蓝礼-霍尔成功地取得了突破，奉献出了职业生涯最精彩绝伦的演出，举手投足之间的浑然天成，将剧本和镜头之外的故事一一道来，甚至超过了科恩兄弟的强大掌控力，成为了整部电影当之无愧的最大亮点。
当观影结束之后，静静地坐在黑暗之中，那些后劲和余韵开始汹涌而至，关于这部电影、关于这个角色、关于这段人生，所有的思考才刚刚开始。毋庸置疑，这是2013年开始以来最精彩的一部作品，同时也是目前为止最精彩的一次表演。
电影结束的时候，勒维恩狼狈地跌坐在一条昏暗的巷子口，那双清亮的眸子里缓缓地讲述着他的故事。他说，再见。”
1312 场刊出炉
再次浏览了一遍稿子，确认无误之后，肖恩-莱维第一时间就将稿子上传到了“帝国”杂志的官方网站之上。
作为前线影评人，他们必须和时间赛跑，一分一秒都是非常宝贵的，如果按照往常行程，他现在就已经马不停蹄地回到酒店，洗漱睡觉，为明天的工作养精蓄锐；但今天，工作已经全部完成，肖恩却没有丝毫困意。
坐在座位里，端起啤酒，脑海里总是不由自主地再次浮现“醉乡民谣”的画面。
之于肖恩来说，“醉乡民谣”就是一部完美无缺的电影，点到为止却余韵深远。
不仅仅是因为剧本或者摄影或者表演，而是因为每一个细节完整地组建在一起之后散发出的那种独特气质，诗意而动人，轻盈而深刻，美妙而伤感；但更加难能可贵的是，电影结束之后的后劲和反思，着实超出了想象。
现在，耳边似乎就再次回荡起了那曼妙悠扬的民谣旋律，闭上眼睛，就可以再次回到六十年代的格林威治村，干净而迷蒙的街道，清贫却善良的人们，还有那些在酒吧之间扛着吉他唱歌的失败者们，但他们却是快乐的。
肖恩有些好奇，戛纳电影节的官方场刊之上，其他影评人同行又到底是什么意见呢？
……
作为全世界最大的电影交易市场，戛纳电影节的官方场刊系统也是错综复杂的。
有些电影作品，在正式首映之前，市场方面就已经观看过了，版权全部销售一空，这也使得记者和影评人们的期待值节节攀升；而有些作品则是相反，首映之后，记者和影评人方面的评论火热出炉之后，市场方面才会有进一步的反应。
另外，官方影评榜单也可以分为许多种，一种是以“电影手册”为首的法国媒体以及欧洲媒体，一种是英国和美国的主流媒体，一种是以墨西哥为首的拉丁美洲媒体这一个榜单也被称为阿彼察榜，还有一种则是东亚地区各自为政的三国媒体。
每一个榜单都具有自己的特殊参照意义。
巴西或者阿根廷等等南美洲市场的相关营销人员在购买版权的时候，自然更加愿意参考自己的“阿彼察榜”；而考虑奥斯卡最佳外语片种子选手的时候，英美媒体的榜单才是正确的参考对象，“电影手册”的评分没有太多参考价值。
正是因为如此，中国媒体在报道戛纳电影节的时候，经常容易产生偏差。
比如他们报道了一部作品在戛纳大爆特爆，在场刊之上赢得了高分，但最终得奖结果出来的时候，这部作品没有得奖，反而是另外一部口碑平平的作品得奖了，于是所有人都满头问号，“怎么回事来着？”紧接着就纷纷高喊着“黑幕”，甚至是大面积的打抱不平。
前提是欧洲三大电影节都是评审团制度，评委们的个人审美品味才是决定奖项归属的关键，场刊评分代表的是媒体意见，并不意味着场刊高分就是得奖保障，在戛纳电影节之上，场刊最高分最终空手而归的情况也着实不少。
但即使撇开这一点不说，不同国家地区的审美品味和场刊评分也都是有所不同的，阅读新闻报道的时候，必须认清楚这到底是每一个地区的榜单。最简单直观的例子就是“卧虎藏龙”，在无数英美媒体严重，这就是新世纪以来最出色的中国武侠电影，但对于中国观众来说，这是一部佳作，却不见得就是最好的那部。
所以，站在围墙之外雾里看花，如果想要看清楚，那么就必须擦亮眼睛，否则终究还是局外人罢了。
不过，戛纳电影节的诸多场刊评分之中，官方场刊只有一个。
每一年前来戛纳的媒体记者都数不胜数，而每一年电影节官方都将挑选出十位影评人，分别代表不同地区、不同媒体的不同观点，每一年的场刊入选媒体都会发生或大或小的变动，确保能够为场刊到来更多的新意和变化。
换而言之，官方场刊强调的是一个平均值。
今年，法国的“解/放报”和“正片”杂志，英国的“视与听”、“每日电讯报”和“荧幕”杂志，美国的“洛杉矶时报”，俄罗斯的“美杜莎”杂志，德国的“时代报”，日本的“电影旬报”杂志，泰国的“曼谷邮报”等等，一共十家媒体收到了邀请，组成了官方场刊的媒体评分小组。
每一家媒体都会派出一位权威专业影评人，作为代表进行评分，四星最高，零星最低，错过首映观影的话允许从缺；每一天，他们都必须及时更新自己的评分，并且确保第二天早晨，官方场刊能够及时出炉。
不过，这只是针对主竞赛单元的场刊评分小组，一种关注单元、导演双周单元等等都不在评论打分的范围。
一大清早，艾米莉在闹钟的催促之下，迷迷糊糊地起床了，但大脑依旧处于一种恍惚的真空状态，即使刷牙洗脸完毕也依旧没有太多改善，一杯小小的意式浓缩咖啡进入胃部之后，这才稍稍清醒了些许。
可是，昨晚着实太过兴奋，站在小酒馆里和其他同行们聊着聊着就忘记了时间，前前后后加起来，她只睡了四个多小时，现在感觉站着都能睡着，就好像小马驹一样。
“上帝！蓝礼-霍尔爆了！蓝礼-霍尔爆了！”
耳边传来了亢奋的尖叫声，瞬间，艾米莉就打了一个激灵，快步走了上前，精神抖擞地询问到，“是勒维恩-戴维斯吗？”
“是是是！上帝！我真的是爱死电影了！”对方根本不在乎艾米莉是一个全然陌生的路人，迫不及待地就开始分享起来，将手中还带着油墨香气的官方场刊递了过来。
电影场刊是一个象限列表的表格，纵轴是电影名称，按照上映时间顺序排列；横轴是杂志和影评人名称，打乱秩序之后随意排列。
电影节正式揭幕之前，表格就已经打印出来，留下了一个个空格等待着填补，所以，每一天只需要扫描最下面一排星星评分的标志，就可以看到最新电影的具体评分了。
艾米莉凑了上前，接过了官方场刊，快速来到了最下方一排，简简单单的一个扫视，然后就忍不住开始尖叫起来，“爆了！爆了！啊啊啊，爆了！蓝礼-霍尔爆了！”喊着喊着，双脚就开始激动地在原地跺脚，井喷而出的喜悦根本无法压抑。
刚刚正在热烈讨论的三个陌生小伙伴也都纷纷欢快地大笑起来。
“我就说过，这部电影在戛纳肯定要爆。法国媒体绝对爱死它了。”
“我原本还担心美国不会太喜欢，但现在看来，’洛杉矶时报’还是稳住了，不知道明年奥斯卡前景怎么样。”
“我最意外的还是德国，’时代报’居然给了满分四星，上帝，我还以为他们不懂民谣，也不懂诗歌呢。不要和我说什么哲学也是诗歌的一部分，也不要和我说什么历史，柏林和戛纳的口味就是不一样嘛。”
“俄罗斯和泰国媒体是怎么回事？就他们拖后腿！”
叽叽喳喳的讨论声不绝于耳，不知不觉中，参与讨论的人数正在越来越多，艾米莉的所有困意顿时一扫而光，连连招呼着刚刚认识的小伙伴们，“不要在意这些细节了，我们看看详细评论就知道啦。老实说，我还一直担心英国媒体不会喜欢呢……”
“不可能！”三个人异口同声地喊到，整齐划一的声音着实太过洪亮，把艾米莉狠狠地吓了一跳，四个人不由面面相觑，微微愣了愣，随后集体哄笑起来。
其中一个瘦瘦高高的男生说道，“英国媒体现在简直为蓝礼而疯狂，好吗？昨天在观看首映的时候，我和几个英国影评人坐在一起，他们激动地都已经开始抖手了，不知道的人，还以为他们是酒精中毒了呢。”
吐槽声中，艾米莉打开了场刊，快速地开始翻阅起来，耳边传来了催促声，“念出来，直接念出来，我们刚才也还没有来得及详细阅读呢。”
艾米莉没有犹豫，顺势就朗读了起来，“科恩兄弟有意识地削减了叙事重点，将所有的镜头焦点全部都集中在了勒维恩-戴维斯的身上，他们对待这个角色无疑是温柔而绅士的，邀请每一位观众跟随着他的脚步在六十年代的格林威治村游荡，然后开始产生好奇：为什么这个男人可以如此混蛋，并且死不悔改？”
“上帝！”
不等艾米莉念完，所有人都开始集体翻白眼，一幅恨铁不成钢的模样开始骂骂咧咧起来。
“他到底看懂了没有？”“他根本就没有理解好吗？”“如果勒维恩都是一个混蛋了，那雷-查尔斯怎么办？”“如此评论简直太愚蠢了，居然出现在场刊上？”
“等等，等等，还没有结束。”艾米莉连连扬声说道，阻止了大家的抱怨，继续念了下去，“但问题就在于，你始终没有办法把视线从那个男人身上移开。因为你会在他的身上发现自己所拥有的脆弱和痛苦。尽管我不想要承认，但蓝礼-霍尔又一次做到了。”
笑容渐渐地在嘴角绽放了开来，艾米莉大声地朗读到，“这是来自俄罗斯’美杜莎’杂志的安东-杜林（anton-dolin）先生的评论，他给予了三星。”
顺带一提，“醉乡民谣”的场刊评分，三点六。
1313 患得患失
首映式结束之后第二天，戛纳电影节官方场刊火热出炉，仅仅只需要瞥一眼，就可以清楚地感受到“醉乡民谣”的狂热赞誉之声。
十家媒体，四颗三星，六颗四星。
这到底是什么概念呢？
四星，优秀；三星，好；两星，平均；一星，差；零分，糟糕。
换而言之，三星就是好评，而四星则是难得。
正是因为如此，在戛纳电影节之上，三分就是杰作和佳作的分水岭，取得三分以上的作品势必都将备受瞩目；而两分则是佳作和平庸的分水岭，两分之上至少还是保持了平均水准，越靠近三分就越出色；至于两分以下，那就可以算是遗憾的失败之作了。
最终，“醉乡民谣”以无差评的清一色佳作姿态，在场刊满分为四分的评分表之中，平均分高达三点六分，追平了“阿黛尔的生活”不久之前刚刚创造的场刊历史最高得分，就连三星和四星的数量都完完全全地保持了一致，真正地掀起了一股狂潮。
作为横向参考，今年的戛纳电影节正式进入第八天，目前进入三分的作品，只有两部。
这，就是“醉乡民谣”的官方场刊评分！
“‘醉乡民谣’更加值得一座格莱美奖杯，而不是一座奥斯卡奖杯；电影问题还是不少，但原声带着实是一个巨大惊喜。”艾米莉还在持续地念着官方场刊的影评，这一次，他们所有人都集体哄笑了起来，“但毋庸置疑，谁能够拒绝蓝礼-霍尔呢？”
“‘每日电讯报’，对吧？肯定是英国的’每日电讯报’，影评人名字叫做蒂姆-罗比（tim-robey），对吧？”马克-拉坎特，也就是那个瘦瘦高高的大个子。
当初在柏林电影节之上第一次结识了蓝礼，其实早在那之前，他就已经建立了自己的电影博客，但更新不太稳定；在那之后，马克就开始认认真真地经营，短短不到两年时间，他就收到了戛纳电影节的邀请，真正地成为了一名自媒体影评人。
艾米莉连连点头，无比惊讶地看向了马克，“你怎么知道的？”
“他就是昨天和我一起观看首映式的影评人之一，观影结束之后坐在原地一脸高/潮/的模样，我以为他会给四星，没有想到只给了三星？骗子！”马克一脸义正言辞地吐槽到，再次引发了一片夸张的哄笑声。
本来还在抱怨着，“醉乡民谣”应该是清一色地全部四星才对，但伴随着交流的慢慢推进，情绪和气氛却变得无比欢乐。
不知不觉中，周围聚集了越来越多人，一开始仅仅只是四个人而已，但现在却至少有二十个人以上，熙熙攘攘地团团围绕起来，争先恐后地发表着自己的看法。
艾米莉的声音也不由变得欢快起来，“你们听听，这条评论才是最搞笑的好吗？这是’曼谷邮报’的评论，他说……”
“科恩兄弟的这部电影就好像是一个专程前往巴黎度假的人却选择了每天晚上都吃麦当劳，因为这就是他所知道的一切了，那么，为什么要把这部电影拍摄出来呢？”艾米莉朗声地念了出来，试图让周围所有人都能够听得见。
然后，集体拍掌大笑。
单纯从剧作层面来说，“醉乡民谣”确实是在做减法，而且还是在“一加一等于二”的等式之上来来回回地原地打转，如同无头苍蝇一般。所以，这番评论也不是完全错误，而且还以一种调侃戏谑的方式表达了出来，只有真正观看过电影的观众才能够体会其中的深意。
聚集在滨海大道电影宫对面的人潮越来越多，不仅仅是艾米莉，伴随着官方场刊的分发，关于“醉乡民谣”的讨论热度正在直线攀升。
与此同时，内森也正在朗读着同一篇影评。
坐在旁边正在享用早餐的乔尔-科恩轻轻耸了耸肩，一脸无语的表情说到，“对啊，为什么要拍摄出来呢？就好像，我们都知道每个人的终点都是死亡，那为什么还要活着呢？”
说完，乔尔还翻了一个大大的白眼，不是生气，而是吐槽，言语锋利的吐槽。
伊桑-科恩无奈地轻轻摇了摇头，“乔尔，你应该允许别人批评。”
乔尔再次夸张地耸了耸肩，模仿着法语的口音，“当然，我允许别人批评，那么批评者也应该允许我的批评，这才是公平的，不是吗？”
最后一个问号是看向蓝礼说的，这让蓝礼不由轻笑了起来。
不过，蓝礼没有正面回答，而是抬起头看向了内森，“我以为，这应该是一个两星或者一星的评论，你确定吗？”因为从内容来看，对方并不喜欢这部作品。
内森直接将场刊翻了过来，摆放在胸口前，展示给大家浏览，满脸困惑地说道，“我不知道，他的确给出了三星。”停顿了片刻，猜测着说道，“可能是因为其他所有人都给予了高分，他有点不好意思吧？”
这显然是不可能的。电影节之上的影评人们，给分从来不会手软，高分和低分都是如此。
“再不然就是……打印错了？”内森的尾音高高地扬了起来，不确定地说道。
“你怎么不说，因为他无法拒绝蓝礼的魅力？”坐在旁边的罗伊插话说道，显然不赞同内森的胡乱猜测。
没有想到，凯瑞和乔尔却连连点头表示了赞同，以至于正在吃薯条的贾斯汀差一点就把食物喷了出来，随即他才意识到自己的失礼，连连朝着蓝礼摆手，试图解释一番，又连连看向了凯瑞和乔尔求助，但因为自己呛到了，所以根本说不出话来，着实狼狈。
蓝礼哑然失笑，故意流露出一个意味深长的眼神，落在了贾斯汀身上，而后接着说道，“既然是三星，那我们就坦然收下了，至于具体是什么原因，那就留给观众们细细品味好了。”
安迪也出声表示了附和，“影评人的观点，我们读读就好，最终的判断和选择，每个人都有所不同，就我个人来说，我非常非常喜欢这部作品，我认为值得满分。不是还有四星的评论吗？怎么都没有听见呢？”
坐在斜对面的罗伊瞥了安迪一眼，一脸吐槽无力的表情，但安迪却狠狠地瞪了罗伊一眼，而后继续假装没事，两个人都双双朝着内森投去了视线。
昨天首映式结束之后，安迪整个人都处于极度焦躁的状态，因为电影节终究还是不能按照常理来推断，唯恐“醉乡民谣”也如同去年的“超脱”一般，在电影节之上迎来冰火两重天的极端评价，这对于蓝礼来说绝对不是好事。
虽然说，“超脱”最终还是收获了奥斯卡提名；但经历了去年整整一年的辉煌之后，落在蓝礼身上的视线越来越多
一方面，“小金人魔咒”依旧挥之不去，“醉乡民谣”和“地心引力”就是蓝礼斩获影帝之后接拍的作品，所有人都在好奇着“魔咒效应”是否存在；另一方面，“明日边缘”的大获全胜之后，“超脱”的稍稍回落，这也使得所有人都在关注着，蓝礼的事业能否更上一层楼，还是就此进入瓶颈。
除此之外，蓝礼和迪塞尔、韦恩斯坦的矛盾冲突，蓝礼和环球影业、迪士尼的利益交换，所有的所有都意味着，蓝礼现在已经进入了金字塔更高层次的博弈之中。而他唯一能够作为筹码的就是自己的市场价值。
“醉乡民谣”代表着颁奖季前景，以及独立电影领域的扎根；而“地心引力”则代表着商业前景，还有华纳兄弟的支持。对于蓝礼职业生涯未来蓝图的规划和推进，这两部作品都有着不可取代的重要作用。
正是因为如此，安迪始终有些患得患失，昨晚就如同热锅上的蚂蚁一般。但此刻，安迪却表现出了一幅满不在乎的大度姿态，着实是让人吐槽无力。
不过，罗伊之所以选择闭嘴，就是因为，他昨晚的表现也是半斤八两，好不到哪里去。
现在，官方场刊出炉之后，安迪和罗伊两个人都长长地吐出一口气。
至于奖项，他们没有太多强求。
如果是颁奖季之中的角逐，他们还可以通过学院公关好好运作一番；但在电影节之上，这一套却几乎派不上用场，完完全全就是取决于评审团的观影喜好了，无法预测，也无法经营。所以，不如抱着平常心，坦然面对。
就好像1991年第四十四届戛纳电影节一般。
彼时，评审团主席是拍摄出了“唐人街”、“钢琴家”、“罗斯玛丽的婴儿”等经典作品的导演罗曼-波兰斯基。
那一年，主竞赛单元的作品平均质量整体平平，缺少亮点也缺少惊喜。电影节开幕了多天之后，依旧没有能够寻找到令人眼前一亮的作品，就连新闻媒体都显得不够热闹。
为此，罗曼大发雷霆地表示了自己的不满，私底下对当时的选片委员会主席吉尔斯-雅各布连连表示抗议，“就这样的片单，你让我评选什么？”
一直到电影节的倒数第二天，科恩兄弟执导的“巴顿-芬克”正式亮相，罗曼这才心情愉快地不断点头表示了满意，认为这才是所谓的佳作。
在最后一天的闭幕式暨颁奖典礼之上，“巴顿-芬克”横扫了金棕榈奖、最佳男演员、最佳导演三座奖杯，科恩兄弟也正式开启了自己的辉煌职业生涯。
所以，人人都说奥斯卡颁奖典礼之上，提名靠实力，得奖靠运气；而这样的规则运用在欧洲三大电影节，更是名副其实。
对于“醉乡民谣”来说，官方场刊的历史最高分，这就已经足够了！
1314 众口一致
“荧幕”杂志，四星，“感谢蓝礼-霍尔拨动心弦的动人演出，科恩兄弟再次带来了一个独特而美妙的人物，一个才华横溢、坚持梦想、怀抱信念却从来不曾触碰到阳光的吟游诗人，这无疑是今年大屏幕之上最令人心碎却最令人动容的一个角色。”
“视与听”杂志，四星，“精彩的剧本，绝佳的表演，瑰丽的摄影。这是一部甜蜜而悲伤、幽默而苦涩的美妙电影，讲述了一个在当代社会再也寻找不到的失落民谣世界，在蓝礼-霍尔那光彩夺目的表演之中，流动着一股淡淡的诗意。”
“解/放报”，四星，“在’醉乡民谣’这部作品之中，蓝礼-霍尔是毋庸置疑的绝对核心，天使般的嗓音和面容，入魂般的表演和演唱，将一个可能令人厌恶的角色演变成为一个始终如一却又无可指摘的存在，他也再次提醒人们，最伟大的艺术往往来源于灾难，即使这种灾难可能毁灭创作者本身。”
“正片”杂志，四星，“‘醉乡民谣’不是关于创造伟大的故事，而是关于创造的故事。蓝礼-霍尔再次奉献了足以载入年度最佳的表演，赋予了电影更多的无限可能；这无疑是一部伟大的作品，同时也是一部最懂得哀悼和怀念的出色作品。”
“洛杉矶时报”，四星，“这也许是科恩兄弟所有作品之中最简单也最纯净的作品；同样，这也许是科恩兄弟职业生涯最优秀的作品。另外，这也许是蓝礼-霍尔目前为止最动人的表演，他的表演恰恰是整部电影的灵魂所在。”
“时代报”，四星，“还有什么比见证一个时代的开启和落幕更加恢弘的呢？见证一段人生的开始和结束，这也恰恰是这部电影的核心：那些热情、那些痛苦，那些失去，还有那些错过。蓝礼-霍尔的表演令人心碎更令人沉醉，一把椅子，一把吉他，一束灯光，还有一把嗓音。”
……
戛纳电影节官方场刊火热出炉了。
毋庸置疑，“醉乡民谣”取得了爆炸性的积极正面反应，是三点六分的并列历史最高得分，是众口一致的零差评，是法国媒体和英美媒体的集体狂潮，是推特之上的赞扬巨浪，还是戛纳小城之中的口口相传！
不仅如此，关于蓝礼的赞扬之声更是不绝于耳，几乎没有任何一家媒体可以例外，讨论和评述之间或多或少都提到了蓝礼；更何况，不久之前刚刚斩获了奥利弗奖，关于蓝礼的议论话题就更是数不胜数了。
但对于观众来说，他们也不确定，这到底是意料之外，还是意料之中。又一次地，蓝礼征服了挑剔而苛刻的影评人们！
除了官方场刊之外，网络之上可以清晰地看到各大权威媒体清一色地送上了绝对赞誉，铺天盖地地占据了推特以及脸书的所有主要版面，包括了“帝国”杂志和“好莱坞报道者”的满分，也包括了“电影手册”的满分。
作为全世界最为权威最为专业也最为独特的电影杂志之一，甚至可以将“之一”去掉，“电影手册”对于世界影坛的影响力毋庸置疑。
他们从来不会顾忌其他人的眼光，也不会参考同行的意见和观点，完全自成一派，每一年评选的年度十佳榜单，都是电影产业所有媒体的年度最大看点之一；如果翻看“电影手册”的年度十佳榜单，却发现其中超过一半作品都没有看过，甚至没有听过，不用担心，这是绝对正常的。
简单来说，“电影手册”始终将导演和电影作品放在首位，他们对于导演的推崇是冠居全球电影产业的，而他们对于作品专业的赞赏和嘉许也是整个行业之中无人能出其右的。
对于欧洲大多数电影从业者来说，他们可以不在乎其他所有媒体的评论，但“电影手册”的评论无疑是重要参考标准。
尽管，近年来伴随着网络时代的快餐文化盛行，好莱坞的商业影响力正在慢慢侵蚀欧洲艺术领域，“电影手册”也不可避免地受到了些许影响，但整体而言，他们依旧是最值得推崇的专业媒体之一。
每一年的戛纳电影节，新闻媒体在展开报道的时候，往往会在官方场刊评分之外，特别强调“电影手册”的评分。
比如说，“这部作品在官方场刊之中遭遇了全面恶评，但’电影手册’却给予了中肯评价”。
再比如说，“官方场刊表现平平，没有掀起太多波澜，可是’电影手册’却奉为今年最佳。”
又比如说，“官方场刊迎来了一片飘红，而’电影手册’也同样给予了好评”。
诸如此类等等。
这一次，“醉乡民谣”属于第三者。
“享受这部充满深情、洋溢诗意的电影作品的最完美方式就是，放松自己，放任思绪缓缓地浸入那个哀伤而甜蜜的梦境之中，让自己成为这场浪潮之中的一份子。
当清醒过来的时候，一个神圣而伟大的地方和时代将永远地彻底消失。但你会知道，那短暂而美好的付出全部都得到了回报，它将在灵魂深处留下无法抹灭的痕迹。毋庸置疑，它是美丽的、灵魂的、完全迷人的。”
又是一个满分，而且还是来自于挑剔而刁钻、独特而固执的“电影手册”！
“醉乡民谣”首映式落幕之后的热潮，无疑再次推向了一个全新的高度，伴随着官方场刊的全面传播，这座巴掌大的小城里里外外都沸腾了起来，继“阿黛尔的生活”之后，今年的电影节又迎来了一个超级爆款！
这绝对是戛纳最为喜闻乐见的时刻，但今天的天气却一点都不配合。
清晨的太阳还没有来得及完全冒出头来，厚厚的云朵就层层叠叠地堆积了起来，大片大片的阴霾遮挡住了天空原本的清澈和透亮，隐隐地看到浓浓的灰色几乎就要化作雨滴坠落下来；然后不等人们做好心理准备，淅沥沥的小雨就沿着滨海大道笼罩出了一片朦胧的薄薄雨雾。
上午第一场主竞赛单元参赛作品“稻草之盾”的首映式结束之后，海风就越来越肆虐，雨滴也越来越凶猛，浅蓝色的海面在狂暴的大雨之中渐渐地变成了深沉的湛蓝色，那一片浓郁的色彩在密密麻麻的雨丝之中根本化不开。
电影节期间遇到糟糕天气，真的真的很不友好。
尽管如此，电影宫的新闻媒体中心门口还是排起了长龙。
浩浩荡荡的队伍沿着入口处一路延伸，不可思议地绕着电影宫建筑主体开始转圈起来，那将近三百米的队伍再次让人想起了多伦多电影节的盛况，而这一次，他们不是为了观看电影，而是为了第一时间进入新闻中心，采访“醉乡民谣”剧组。
这是官方新闻发布会，也是集体采访剧组的最佳时机。没有人愿意错过。
即使狂风骤雨，即使寒风萧萧，明明昨天还是短袖和短裙在盛夏阳光之中纷飞，今天就披着外套和雨衣在肆虐暴雨之中瑟瑟发抖，但大大小小媒体的所有记者们还是老老实实地提前来到了新闻中心门口排队。
在戛纳电影节，能够享受如此待遇的电影剧组和电影导演，屈指可数。科恩兄弟可以算是其一。
更加匪夷所思的是，伴随着时间的推进，排队长龙不仅没有缩短，而且还在持续增加之中。
经过前前后后的问询才明白，“稻草之盾”扑街了。
这里所谓的“扑街”，是“目前为止所有单元最糟糕透顶的一部作品”的那种扑街，也是“简直不敢相信我浪费了三十分钟在德彪西大厅”的那种扑街，还是“我觉得留下来观看完整部电影的记者必须得到嘉奖”的那种扑街。
目前为止，所有的口碑都是一塌糊涂，甚至不少观影记者都认为，这部作品的官方场刊分数可能会低于一分，他们完全无法理解蒂耶里-福茂为什么选择了这部作品进入主竞赛单元，完完全全就是浪费时间。
一加一减之中，昨晚上映的“醉乡民谣”的优秀就更加难能可贵了，更何况，今天还能够现场采访蓝礼和贾斯汀两位超人气巨星，对于每一位电影节参与者来说，对于每一位社交网络的权威自媒体来说，这都是绝对不能错过的时刻。
于是，前来排队的人群就这样一点一点地增加起来，浩浩荡荡的队伍根本看不到尾巴。
艾米莉自然也是其中一员。
现在，艾米莉比任何人都更加庆幸，在“稻草之盾”和采访机会之间，自己做出了正确的选择，这不是一件容易的事，但是在犹豫和纠结的最后，还是认同放弃了一部主竞赛单元作品的首映观影机会，而是提前过来新闻中心排队。
最终，她得以站在了队伍的最前端部分；同时，她还避开了一部所有人都吐槽不已的作品。
如果这样的事情依旧称不上完美的话，那么进入新闻中心大厅之后，浑身湿漉漉、寒气袭人的情况下，旁边的工作人员们就主动递来了一杯暖洋洋的美式咖啡，驱散了身体之中的寒冷湿气，那么一切就已经圆满了。
更何况，这杯咖啡还是来自于
“‘醉乡民谣’剧组。”工作人员解释到。
1315 发布会场
“‘醉乡民谣’剧组。”
工作人员的回答让艾米莉稍稍有些愣神，但为了不耽误队伍入场的秩序，艾米莉还是懵懵懂懂地进入了新闻大厅。
在场的全部都是新闻媒体，不久之后，消息就沸沸扬扬地开始传播了开来。进一步大厅之后才得知，提案的发起人是蓝礼。
早晨，蓝礼前往观看导演双周单元的“蓝色废墟”，路过电影宫的时候，意外地看到了细雨之中正在排队的记者们，距离新闻发布会还有足足两个小时，但队伍就已经出具规模，在寒风细雨之中更是显得壮观。
出于善意，蓝礼及时地联系了科恩兄弟，完成了沟通。
一方面，以剧组的名义与主委会官方展开沟通，希望能够提早开放新闻中心，让记者们在室内等候；但另一方面，考虑到法国人的办事效率举世闻名，于是，以剧组的名义提前准备好了咖啡以及毛巾，尽可能地避免感冒和受凉。
最终，记者们比预期提早了三十分钟进入新闻中心大厅。
不过，所有一切都没有大肆宣传，仿佛只是组委会工作的一部分般。如果不是因为好奇，一向冷漠而高傲的戛纳电影节组委会怎么可能突然就变得如此贴心，顺口询问了一句，那么他们就永远都没有机会知道背后的真相了，更不要说路过不留名的蓝礼了。
低头看着手中的咖啡，艾米莉真心觉得，这就是所谓的完美。
“……你不喜欢，可以拒绝，但不要胡乱揣测别人的好意。什么事情都是炒作，什么事情都是公关形象，也许好莱坞是这样，但少爷从来不是这样，他根本不需要，他也根本不屑。什么样的眼睛和什么样的思想才能看到什么样的世界，请不要用你肮脏的思想来玷污一片好意，好吗？”
旁边传来了一阵熙熙攘攘的吵闹声，艾米莉转过头，然后就看到了马克-拉坎特正在面红耳赤地据理力争，站在眼前的是两个二十岁出头的年轻人，朝气而张扬，一身招摇的名牌装扮却因为暴雨的关系而变得狼狈起来。
“我只是在陈述一个事实，没有谴责的意思。现在整个好莱坞乃至整个世界都是这样，我不认为这有什么错误，即使蓝礼为了博名声，故意做出了这种贴心的举动来讨好媒体，我觉得这再正常不过了，甚至是值得鼓励的。
我只是没有想到，蓝礼还需要这样做，感叹了一下罢了，又什么说他的坏话。你激动个什么劲儿？这又什么值得大惊小怪的，真是没有见过世面你难道不知道，就是因为像你这样的粉丝，所以才最招人讨厌吗？”
对方翻了一个大大的白眼，满脸的高傲和不耐，居高临下的颐指气使，以不耐烦的表情尖锐而犀利地给予了还击。
马克整个人都气得浑身发抖，“你怎么敢？你怎么敢！少爷不需要博名声，也不需要讨好你这样的媒体，不要用你那种狭隘而愚蠢的眼光来揣测少爷的好意。如果你不喜欢，你可以把咖啡倒掉，表示自己的清高，彻底划清界限！”
“不就是一杯普普通通的美式咖啡嘛，耶稣基督！说的好像是铂金咖啡一样，里面又没有泡着金子，我才不稀罕！”对方没有任何犹豫，一气之下就将手中的咖啡杯放在了旁边的椅背上，转过头就准备迈步离开。
“抱歉，请把自己的垃圾带走。”艾米莉走了上来，挺直了腰杆，不卑不亢、气宇轩昂，语气强硬地说道。
作为一名生活在纽约的亚裔，艾米莉清楚地知道应该如何处理这样的情况，那些无处不在的隐形歧视，来自骨子里的高高在上才是真正令人心寒的排斥和疏离，如果她选择忍气吞声，对方只会得寸进尺；如果她选择冒然激进，对方只会怀恨在心。
所以，她需要坚定不移地强调自己的立场，把双方放在一个平等的位置上。就好像现在。
对方停下了脚步，一脸莫名其妙地投来了视线。
艾米莉再次强调到，“这是新闻发布会大厅，请自行清理自己的随身垃圾。这是一个基本公民的素质，还是说，你认为自己是一名高高在上的新闻媒体从业者，无冕之王，所以你可以无视这些基本准则？”
对方微微愣了愣，似乎不知道应该如何回应；站在旁边的同伴察觉到了周围投射过来的尖锐视线，悄悄地用手肘撞了撞他的手臂。
现场的气氛隐隐有些不对，那个年轻人只能是清了清嗓子，高傲地扬起头颅，掩饰自己的慌张和狼狈，假装没事地说道，“不要什么事情都上纲上线，我只是暂时放在这里而已，准备寻找到座位之后，再过来清理。你们欧洲人总是这样，假装自己是上帝。”
“抱歉，我是美国人。”艾米莉露出了一个微笑。
对方顿时不由就噎住了，随即周围也响起了一片低低的笑声，还有一个声音大喇喇地扬声喊到，“另外，喜欢扮演上帝的难道不是你们自己吗？”
这下，笑声就更加汹涌了。
那两个人抓起了咖啡杯，灰溜溜地转身离开，远远地躲到了新闻中心的角落里。
艾米莉看向了马克，但马克依旧气呼呼的，不愿意说话，视线余光死死地锁定住了那两个人的背影，这让艾米莉不由哑然失笑，“马克，没有必要和他们计较。”
“他们怎么可以这样？”马克还是心气难平，“少爷从来就不需要这些虚名，如果他愿意的话，他只需要振臂高呼，全世界的堂吉诃德们都愿意响应，但他没有，他始终只是真正地热爱着电影、热爱着表演。”
“你知道吗？之前在柏林的时候，即使我们没有认出少爷来，他也毫不介意，积极主动地配合我们的问卷调查；在观看电影结束之后，他愿意和我们站在电影院门口，为了一部电影的好坏争执得面红耳赤，只是为了维护自己喜欢的电影。他真心实意地对待我们，但他所得到的是什么？那些关于炒作、关于虚名的恶意揣测？为什么？为什么！”
马克恨恨不平地说道，滔滔不绝的话语完全停不下来，肆意地宣泄着内心的怒火和不满。
“因为他们不值得。”话语脱口而出之后，艾米莉微微愣了愣，她自己都没有预料到这句话，因为她还是不够了解蓝礼，除了电影之外，所有的了解都止步于那些光环而已，但现在，她却主动开始维护蓝礼。
意识到这一点之后，笑容就不由上扬了起来。
“因为他们不值得。”艾米莉再次确认地说道，“真相是不需要澄清的。”说完之后，不需要艾米莉进一步解释，周围人群纷纷点头的动作和眼神就是最好的注解了。
此时，马克才注意到，刚才的争吵吸引了众人的注意，所有人都熙熙攘攘地聚集了起来，环顾一周，似乎每一个人的脸上都洋溢着温暖的神色，在挂着水珠的外套和湿哒哒的头发之间氤氲出别样的气氛。
艾米莉再次露出了灿烂的笑容，用肩膀撞了撞马克的肩膀，“我相信你所说的。”
因为艾米莉相信，眼睛是不会说谎的。昨天在首映式之上，她和蓝礼的两次短暂碰面，没有夸张刻意的长篇大论，也没有积极主动的公关营销，但那双清澈见底的眼睛却始终保持着一丝专注和热忱，这就是最好的答案了。
随后，艾米莉接着说道，“距离新闻发布会正式开始还有一段时间，快，告诉我，蓝礼上一次前往柏林的时候，到底发生了什么？你和他见面了？而且还讨论电影了？你们讨论的是哪一部电影？’超脱’吗？”
在艾米莉的催促之下，马克的阴郁心情总算是渐渐放晴开来。
一群小伙伴们你一言我一语地交谈起来，在发布大厅之中寻找到了位置，纷纷落座，耐心地等待着新闻发布会的开场。
……
上午十点三十分，新闻发布会准时开场。
此时，整个发布大厅都已经坐得满满当当，黑压压的一片根本看不到头，就连过道和后方空地都已经站满了记者，拥挤的人群已经无法仔细计算，但可以肯定的是，足足超过五百名记者参加了今天的这场新闻发布会，让人清晰地感受到剧组的超高人气。
万众瞩目之下，“醉乡民谣”剧组成员们就出现在了众人视线之中：
乔尔-科恩，伊桑-科恩，蓝礼-霍尔，贾斯汀-汀布莱克，凯瑞-穆里根，加内特-赫德兰。
六名成员一字排开地在长桌后面落座，大家正在低声讨论着座位安排，随后贾斯汀才发现，主办方已经提早在座位面前摆放了铭牌，他们只需要正确落座就可以；而站在旁边的乔尔和蓝礼则没有关心座位的问题，低声地交谈着，两个人双双开怀地轻笑了起来。
于是，当落座之后，负责维护现场秩序的主持人就提出了第一个问题，“蓝礼，你刚才和乔尔正在交谈什么，看起来，你们的心情着实不错。”
蓝礼轻轻耸了耸肩，但笑不语。
乔尔则是快人快语，主动回答到，“我刚才说，今天全场大部分记者应该都是为了蓝礼和贾斯汀前来的；然后蓝礼表示，这对于淑女来说是不礼貌的揣测。”说完，乔尔自己就再次欢快地大笑了起来。
1316 恶意揣测
“我刚才说，今天全场大部分记者应该都是为了蓝礼和贾斯汀前来的；然后蓝礼表示，这对于淑女来说是不礼貌的揣测。”乔尔回想起刚才的交谈，还是忍不住再次大笑起来。
坐在了蓝礼右手边的凯瑞则凑到了话筒前面，打趣地说道，“事实上，我并不介意，你们可以尽情地无视我，把所有焦点都聚集在绅士们的身上，我刚好可以偷懒发呆一下。”
然后坐在科恩兄弟左手边的贾斯汀，不甘寂寞地调侃了起来，“嘿，按照电影戏份的分量分配采访任务的话，事情似乎不应该是这样的。我们是不是应该私底下再好好沟通一下？”
你来我往的插科打诨，让所有人都轻笑了起来，新闻发布会还没有正式开始，整个大厅之中就洋溢着一股轻快的气氛，暗暗涌动的温热气氛让室外的阴雨绵绵也变得不再重要起来；但是，记者们提出第一个问题的时候，那种欢乐轻盈的氛围顿时就急转直下
“蓝礼，今天新闻发布会正式开始之前，有人传闻说，你专门为所有出席记者提供了美式咖啡和毛巾，其实是为了讨好媒体做出的举动，这是真的吗？”
沉默。
沉默。
沉默。
整个新闻发布会大厅之中就是一片沉默，仿佛可以清晰的看到一大串省略号在脑袋之上缓缓地飞过，没有人预料到这是开场问题，也没有人预料到提问方式如此肤浅而愚蠢，就连主持人都有些慌张，完全被杀了一个措手不及。
作为当事人，蓝礼反而是最为淡定最为从容的那一个，不紧不慢地调整了话筒的角度之后，这才开口回答到，“我从来不知道，这也是一个问题。”
这是一个嘲讽。
对于正规记者来说，没有人会提出这样的问题，“为了讨好媒体”，这样的传闻放在网络之上谈谈就好了，根本没有必要在新闻发布会之上提问，因为这是一个死胡同的问题，被提问者只需要否认就可以了，后续问题就没有办法继续下去了。
换而言之，只有新生代的网络自媒体才会提出这样的问题。他们以社交网络的讨论方式进行思考并且提问，透露出了一种理所当然的思维方式；但不仅一点都不专业，而且也没有任何爆点和看点可言。
有些事情在网络之上看起来合理，但脱离网络环境之后就变得荒谬了起来。
所以，蓝礼的开场白如此说道。
更重要的是，那些传统记者们都暗暗窃笑不已、着实忍俊不禁；但大部分新兴的自媒体却根本不明白蓝礼话语之中的深意，他们无法明白会场大厅四面八方蜂拥过来的那些眼神和笑意到底是为什么，在这之中自然也包括了提问者。
这就是网络时代、快餐文化、社交网络快速兴起之后所带来的必然弊端。任何事情都是一把双刃剑，利弊共存，对于个人自媒体的快速崛起，最重要的缺憾就是采访艺术的流失，一切都变得简单粗暴起来，缺少了底蕴，缺少了专业，也缺少了趣味。
“如果我的回答是肯定的，所以呢？”蓝礼根本没有认真回答的打算，只是轻描淡写地说道。
对啊，所以呢？
演员以及公众人物讨好媒体，所以呢？
这不是行贿受贿，也不是奉承巴结，只是一个善意的顺手之举，每个人可以自由选择接受与否，那么……所以呢？
“……你的意思是，你正在试图讨好媒体吗？”提问者却似乎抓住了蓝礼的把柄一般，迟疑停顿了片刻之后，整个人就开始激动了起来，以至于声音都微微颤抖了。
蓝礼依旧面带微笑，坦然地望了过去，“然后呢？”
这着实是一个无聊透顶的问题。
蓝礼从来不会在意这些挑剔和嫌弃的目光。
如果一个人决定讨厌另一个人，那么无论对方做什么，结果都是一样的，只是会让讨厌的情绪变本加厉而已；反之亦然，如果一个人决定喜欢另一个人，那么无论对方做出了什么恶劣的举动，这都不会动摇这份情绪。
当一个人决定了漠视另一个人，那么对方的什么举动都不具备任何意义了。
蓝礼没有打算讨好这些记者，也没有打算维护自己的名声。更重要的是，在他看来，就连解释和纠缠都是浪费时间和精力而已。
一句“然后呢”，顿时就让那名提问的自媒体新新人类噎住了。
他总觉得自己还可以说点什么，比如说站在道德制高点上发起一轮攻击之类的，但所有的话语在舌尖打转之后，却发现没有任何意义和效果，于是就这样被卡住了。
蓝礼却没有给对方更多的时间和空间，轻轻颌首，“下一个问题。”
坐在人群之中，艾米莉和马克两个人差一点就要忍不住大笑起来，如此场景着实太有喜感：
前前后后一共就三句话而已，看似棘手而尖锐的问题，转眼就在蓝礼的手中消弭于无形，隐藏其中的嘲讽和戏谑却着实再明显不过了，连消带打地就完成了还击，最后还可以看到提问者一脸茫然地被遗留在了原地，无人问津。
此时，主持人迅速回神，视线快速扫描一番，然后就点了一名记者，来自英国专业电影杂志“完全电影（total-film）”，专业性和权威性都毋庸置疑。
果然，那名记者没有辜负主持人的一番苦心，以一个巧妙的开场化解了刚才的生硬气氛，“蓝礼阁下，请问一下，你是否接下来有发行专辑的打算，这一次可以提前通知我们吗？我想，应该有许多人都愿意购买。”
“贾斯汀-汀布莱克会生气的。”蓝礼的回答更是让全场所有人都哄笑起来，瞬间气氛就重新变得轻快起来。
坐在旁边的贾斯汀也知道，这是一次掩护式的调侃，于是他没有嘴贫，而是双手盘在了胸前，故意做出了一幅生气的姿态，配合了蓝礼的说辞，但这就已经足够了。
“完全电影”的记者紧接着进入了正式问题之中。
“首先，就我个人而言，非常非常喜欢这一次的作品，尤其非常喜欢你的表演。在这里，我想要询问一下，在表演过程中，’堂吉诃德’这张专辑的经历是否为你带来了灵感？另外，如果你和勒维恩遇到了同样的处境，你会做出什么选择呢？我的意思是，电影最后一幕，你的眼神着实太令人心碎了，这应该是’爱疯了’之后，最令人动容的一次表演。”
洋洋洒洒地说出了问题之后，那名记者还轻笑了一声，“抱歉，提问内容有些多。”
这才是真正的专业媒体提问方式。
蓝礼露出了一抹微笑表示回应，“首先，谢谢你的喜欢和支持。”可以听得出来，这名记者对于蓝礼的作品也是非常了解的；随后他才正式地回答问题，“在正式回答问题之前，我可以先说一个小花絮，也许这对于你们有帮助。”
“乔尔和伊桑是在观看了去年格莱美颁奖典礼表演之后，这才决定邀请我出演这部作品的……”
蓝礼的话语还没有来得及说完，乔尔就迫不及待地介入了话题，“更正一下，灵感来源。这部作品的灵感来源就是蓝礼。我们观看了他的表演，那一首’野兽’所带来的震撼，成为了整部电影的灵感源泉，而后我们又收听了’堂吉诃德’这张专辑。”
话题一旦开始之后就源源不断地持续了下去，“老实说，在最开始，我们曾经考虑过，以’堂吉诃德’这张专辑作为原声带来创作整部电影，但后来我们推翻了这个想法，这着实太过私人也太过真实了，可能会变成蓝礼-霍尔的传记。于是，我们想到了戴夫-范-朗克……”
不知不觉中，蓝礼就安静地坐在了旁边，回答问题的变成了乔尔，他将整个创作灵感来源以及创作过程都讲述了出来，第一次在公众面前揭晓幕后的故事。
待故事全部讲述完毕之后，乔尔这才反应过来，“咦，为什么刚才所有的问题都是我回答的？蓝礼，老实说，刚才你是故意的，对吧？”
蓝礼轻轻耸了耸肩，但笑不语，这让乔尔无奈地摊开了双手，“看，他就是勒维恩-戴维斯。”
“谢谢。我会当做是夸奖的。”蓝礼这才开口做出了回应，随后接着回到了自己的问题之上，“显然，’堂吉诃德’这张专辑确实给予了我许多灵感，其实，现实生活中我已经做出了选择，我参与了’活埋’这部作品的表演，并且发行了’堂吉诃德’。”
在困境之中，蓝礼依旧选择了坚持。所以，这才有了现在的蓝礼-霍尔。
经过蓝礼和乔尔的回答，现场气氛已经完全恢复了过来，紧接着另外一名记者就站立了起来，得到了提问的机会。
“首先恭喜，’醉乡民谣’是一部非常优秀的电影。我的问题是，从题材和类型来说，乃至于故事剧本，这都不是一部充满了无数可能的电影，那么，当初你们为什么选择了这部作品呢？另外，电影现在取得了优秀的评价，你们又是怎么看的？”
所有视线都集中在了蓝礼身上，但蓝礼却礼貌地转头看向了科恩兄弟，“这个问题难道不应该是由导演来回答的吗？嘿，这里是戛纳，我不是主角，你们才是。”
1317 风趣幽默
“嘿，这里是戛纳，我不是主角，你们才是。”
蓝礼简简单单的一句话，成功赢得了新闻发布会大厅的一片响应，掌声、笑声和口哨声在此起彼伏地响起来。
对于大部分后起跟风、前来凑热闹的新兴自媒体来说，他们似懂非懂，并不是能够完全理解蓝礼话语之中的幽默，整个大厅之中的笑声让他们感觉到了格外孤独，只有小部分底蕴深厚的专业博主们能够加入法国人的行列，放声大笑。
在戛纳，在法国，导演永远是主角，“电影是导演的艺术”这句话在这片土地之上得到了淋漓尽致的体现。当人们提起一部电影的时候，导演才是绝对核心；即使是再大牌再顶尖的演员，他们也都是导演作品之中的附属。
比如说“醉乡民谣”。
人们会说，“那部科恩兄弟真不错”，而不是“那部蓝礼-霍尔真不错”。
同样的情况在柏林和威尼斯也得到了延续，以至于多伦多、特柳赖德、圣丹斯等等也慢慢地继承了相似的传统，不过他们还是进行了更多的演变和拓展，即使提起“那部蓝礼-霍尔”，这也是没有问题的。
但这里是戛纳。
所以，蓝礼不是主角，科恩兄弟才是。只有真正熟悉欧洲三大电影节的人才能够听懂。
乔尔和蓝礼一起转头看向了伊桑。
伊桑没有推辞，“我认为这是一个非常有趣的问题。事实上，结束了’大地惊雷’的拍摄之后，我和乔尔准备好好地休息一段时间，在超过两年的时间里，我们都没有寻找到更加确切的灵感，一直到去年的格莱美颁奖典礼。”
伊桑举手示意了一下乔尔，“正如乔尔刚才所说，我们真正地被蓝礼的表演所打动了。我不知道你们是否倾听过那首叫做’野兽’的歌曲，还有那张’堂吉诃德’的专辑，透过表演，你可以感受到隐藏在歌声背后的灵魂力量，叙述着关于梦想和关于生活的故事。”
“我之所以觉得这个问题有趣，就是因为这是一个没有太多可能的故事。想象一下，在2011年的当下……”伊桑朝着蓝礼确认了一下“堂吉诃德”的发行时间，“到底有多少人愿意静下心来制作一张没有人倾听却真正优秀的专辑，讲述了一个关于怀抱着不切实际梦想失败者的故事？又到底有多少人愿意静下心来侧耳倾听这张专辑？”
“电影，同样如此。”
整个新闻发布会大厅陷入了一片完全的安静之中，所有人视线都集中在了伊桑身上。
伊桑扶了扶眼镜框，接着说道，“我和乔尔无疑是非常幸运的，现在想要拍摄任何题材都可以寻找到支持。哪怕是一个没有太多可能的无聊故事，也有人愿意相信我们。但对于那些正在挣扎中的独立电影人来说，却是根本无法想象的事。”
“在他们之中，不乏才华横溢、年轻朝气的创作者，现在却被整个行业之中的急躁、迫切和粗暴所紧紧压制，很有可能，最终就不得不放弃自己喜欢的事业。在格莱美的表演之中，蓝礼如此演唱到
’所以草/你的梦想，你怎敢忘记我们的伤痕，我会为你化身成为一只野兽，如果你支付足够的金钱，所有一切都不作数，寥寥梦想能够忆起。’”
伊桑以白话念出了歌词，并且再次看向了蓝礼，笑盈盈地说道，“歌词是正确的吗？”
蓝礼微笑地颌首表示了认同。
伊桑也呵呵地轻笑起来，“所以，我和乔尔创作了这个故事。我们知道，这是一个非常非常冷门的故事，我们希望呈现出六十年代的美妙和动人，同时也希望呈现出梦想者的困顿和苦闷。这是一个属于梦想者也属于艺术家的故事。”
“在戛纳，观众能够喜欢这部电影，我觉得，这不是我们的功劳，而是蓝礼的。他让大家倾听到了’堂吉诃德’的旋律，也让大家倾听到了勒维恩-戴维斯的心声。”话题的最后，伊桑又再次把赞扬送给了蓝礼，真心实意地。
再次成为瞩目焦点的蓝礼摊开了双手，“我猜，又轮到我了？”那微微扬起的尾音透露出一股俏皮的调侃，成功地让大家的嘴角都勾勒起了浅浅的弧度。
“我始终认为，这不是我的功劳。我仅仅只是讲述了一个在梦想道路之上独行者的故事。”蓝礼自如地接过了话题，“我曾经和你们拥有一样的想法，我认为，没有人怀念艺术创作，也没有人在乎追逐梦想，我只是一个独行者。”
“但显然，我错了。”蓝礼微笑地说道，“‘堂吉诃德’的声音被听到了，勒维恩-戴维斯的声音也被听到了。所以，相信我，当得知你们喜欢这部作品的时候，我相信真正开心的，不是我们剧组的成员们，而是那些依旧在黑暗之中苦苦挣扎的梦想者们。”
“拜托，就连勒维恩这样的失败者都始终不曾放弃，你们应该拥有更多希望。”一番意义非常的话语之后，蓝礼的话锋一转，随后就变得轻松雀跃起来，小小的调侃让所有人都纷纷发出了低笑声。
紧接着一名记者站立了起来，但他的英语显然不太好，笨拙地描述了一遍自己的问题，浓重的口音却让在座所有人都云里雾里。
蓝礼主动伸出了友善之手，“你可以使用法语。”对方的口音，听起来应该是来自于法国南部。
伊桑不明所以地看向了贾斯汀，然后贾斯汀就靠过去说道，“蓝礼可以流利地使用多国语言，之前在柏林就展示过了。”
“我从来不知道，你暗中如此关注我。”蓝礼的声音施施然地传了过来，然后贾斯汀就流露出了夸张的错愕表情，一来一往之间就让现场所有人都哄笑起来。
那位记者终于自如了起来，等待笑声平复下去之后，使用法语询问到，“蓝礼，在拍摄这部作品的时候，最为困难的部分是什么？歌唱和演技比较起来，到底哪一个部分的难度更大？最后，我们十分好奇，你是否有准备下一张专辑的计划？”
“哈哈。”蓝礼欢快地笑出声来，以标准的法语做出了回答，“我可以先回答最后一个：没有。抱歉，我不是以为称职的歌手。不过，’醉乡民谣’的原声带已经完成了录制，我不太确定……”蓝礼停顿了一下，转头看向了乔尔和伊桑，切换成为英文，“我们的原声带什么时候发行？”
“戛纳电影节开幕式的那一天就正式开放销售了，但听说，销量好像不太好。”乔尔一本正经地说道。
“我不意外。”蓝礼也一本正经地点点头做出回应，在一片轻笑声之中，转头看向了那名提问的记者，“我想，如果有兴趣的话，你们可以重新欣赏这部电影的原声带。”
整个新闻发布会大厅顿时就开始息息索索地响动起来，艾米莉和马克第一个反应就是交换了彼此的眼神，然后就发现他们眼底的亢奋是如此相似的。
事实上，昨天晚上，无数媒体记者们就在抱怨着，他们现在无比怀念着“醉乡民谣”之中的音乐，却无法第一时间重新回到电影之中倾听。
没有想到，原声带居然已经提前发行了，无声无息地！
蓝礼却没有察觉到记者们的亢奋，接着回答问题，“在拍摄作品的过程中，其实最为困难的还是演技。每一首音乐的旋律和歌词都是有来源的，某种意义来说，它是勒维恩的一部分，所以在表演过程中，我需要进入当下的情境之中，完全投入，从歌唱到演技，这是一个全方位的考验。”
“请务必不要相信蓝礼。”贾斯汀毫无预警地插话说道，然后就看到全场记者们错愕的表情，他指了指蓝礼，“他刚才在表示谦虚，对吧？”
因为蓝礼后续的回答又是全程使用法语，所以贾斯汀只能瞎猜。
“我的意思是，蓝礼就是一位天生的歌手，在表演过程中，他赋予了勒维恩截然不同的灵魂。不不不，不要看着我，这不是我的理解，这是凯瑞的原话，我对表演可是一无所知。”贾斯汀就是一个活宝，嬉笑怒骂之间充满了调侃。
视线齐刷刷地转移到了凯瑞身上，她也是满脸无奈，“不是说好了，今天我休假吗？”那抱怨的语气瞬间让所有人都哄笑了起来。
“有兴趣的观众，可以留意一下电影里的一首歌曲，’挥手作别’。”凯瑞也打开了话匣子，“在我们进入剧组的第一天，我们正在讨论角色，以及相关旋律和曲目，蓝礼就以这首歌作为示范，呈现出了勒维恩心境的变化所带来的层次变化。乔尔和伊桑也表示了赞同，于是这首歌成为了贯穿整部电影的一个亮点。”
伴随着贾斯汀和凯瑞双双开口，接下来的问题也就变得多样起来。
下一个问题的主角是凯瑞-穆里根。
凯瑞还不忘故意抱怨了一句，“嘿，都是你们，看你们把我卷入了什么事。”那调侃的语气再次引发了哄笑声，而后她才回答到，“我必须承认，莱昂纳多和蓝礼是截然不同的两位演员，合作方式、表演方法等等都有许多差异。”
刚才的问题正是今年戛纳电影节最值得瞩目的焦点之一：
同时出演了“了不起的盖茨比”和“醉乡民谣”两部作品的凯瑞，先后与莱昂纳多、蓝礼这两位演员展开了合作，那么，感觉到底如何呢？
1318 回归电影
“和莱昂纳多合作，可以说是梦想成真。就如同每一位少女一样，莱昂纳多也曾经是我的梦中情人，当初得知能够一起展开合作的时候，我简直不敢相信，迫不及待地就点头答应了。”凯瑞脸上带着浅浅的笑容，那简单的话语却透露出了一股少女的雀跃，让人不由莞尔。
“但正是因为如此，在表演和拍摄的过程中，我总是很难专心，也很难投入。我告诉里奥，都怪他太过英俊。”凯瑞的调侃让现场记者全部轻声哄笑起来，“所以，最终电影呈现出来的成品，我不太确定那是不是我的最佳演出，又或者说，我的表演是不是影响到了作品的完整度，我是有一些不安的，但我竭尽全力了，我希望观众们能够喜欢。即使不是为了我，大家也可以静静地欣赏里奥。”
“哦，那绝对是一道亮丽风景。”贾斯汀再次插话进来，轻笑声就变成了大笑声。
凯瑞也是满眼都盛满了笑意，“而与蓝礼的合作，这是非常特别的一段经历。进入剧组之前，其实我对于自己抱有一些质疑，如果演员的工作不够到位，继而影响了导演的工作，那么我是否还能够成为一名优秀的演员。所以，我确实是抱有一些迟疑的。”
“真正投入表演之后，我发现……”凯瑞转过头看向了蓝礼，一脸神秘兮兮的笑容，征求地询问到，“我可以说吗？关于电影拍摄的幕后细节？”
蓝礼轻轻耸了耸肩，“只要不是我苛待工作人员的部分，全部都可以讲。”
全场爆笑。
凯瑞也是哧哧地轻笑了起来，瞪大了眼睛连忙说道，“看，这就是你们所没有看到的蓝礼。”紧接着才继续说道，“在拍摄过程中，蓝礼对待角色和剧本的态度是截然不同的，有时候，他甚至会为了一句对白或者一页剧本反复地琢磨许久许久，勒维恩-戴维斯不是一个角色，他就是真实存在的。”
“所以，和蓝礼的每一次对手戏都是一种独特的体验，我们不断地将表演节奏放缓下来，静静地融入整个故事之中。这真的是一种非常独特的体验。”凯瑞总结地说道。
隐隐约约地，凯瑞的话语之中还是可以品味出差别的。
但对于蓝礼来说，他始终认为此类比较是没有任何意义的。每一个演员以及每一次合作都是与众不同的，横向比较是不公平的，也是没有必要的。
“简单来说就是，贾斯汀不是一位出色的演员。”蓝礼的声音从话筒里传出来，将凯瑞话语里的深意解读出了更深层次也更……偏离轨道的意思。
“嘿！”贾斯汀的抱怨声恰到好处地做出了回应，然后现场的观众们就再次欢笑起来，不动声色之间还是转移了话题焦点。
随后，现场的提问就变得无比热闹起来，关于科恩兄弟，关于贾斯汀和加内特，关于凯瑞，当然还有关于蓝礼。兜兜转转了一圈之后，问题还是再次回到了蓝礼身上。
“恭喜。”站立起来的记者，开场白又是如此，他也意识到了自己的老调重弹，于是更进一步地解释到，“我是说，恭喜电影在戛纳的首映式取得了成功；还有，恭喜你赢得了自己的第一座奥利弗奖杯。”
所有人都恍然大悟了起来。
事实上，这也是今年戛纳的焦点之一，大家都在跃跃欲试地等待询问着，现在终于有记者捅破这一层窗户纸了。
“不可否认，你是一位非常非常优秀的演员；但过去几年时间里，你的得奖运气似乎一直都不错，从电视到电影，再到音乐，还有现在戏剧，现在你距离egot仅仅只有一步之遥了，那么，对于egot，你有什么想法吗？另外，’醉乡民谣’的演出无疑是令人惊艳的，那么对于本届戛纳电影节的奖项角逐，你有什么期待吗？”
这是大实话。
客观来说，蓝礼的得奖运气确实不错，从“太平洋战争”的起步开始，到上一部作品“超脱”的阶段性总结，几乎每一部作品都能够赢得奖项的青睐和瞩目，这也使得蓝礼成为了新生代之中崛起速度最快的演员。没有之一。
蓝礼嘴角流露出了一抹浅浅的笑容。
也许，这就是作为一名重生者的优势？
不过，就蓝礼个人而言，他更愿意归功于两世为人的历练和沉淀。
在大家眼中看来，他是一位年龄不满二十四岁的年轻人；但实际上，他却已经即将年满五十六岁了。一般来说，演员的艺术创造巅峰往往会在三十五岁到四十五岁之间，如此比较的话，蓝礼的艺术创造力已经不算早了。
但话说回来，作为一名重生者本身，这就是运气绝佳的最好证明，不是吗？
“感谢上帝？”蓝礼的尾音轻轻上扬起来，以一种戏谑的方式作出了回答，将运气归功于上帝，这句话没毛病。
“比个人来说，我还是希望大家能够更多地回归作品本身，关于’醉乡民谣’，我们还有很多很多可以慢慢讨论，这显然是一部优秀的作品；至于奖项的评选工作，还是交给评审团来完成吧，我不想要在这里泄露太多的渴/望，然后把评委们吓到，影响了他们的工作。”
后半句话显然是在调侃打趣，不动声色之间，蓝礼就四两拨千斤地转移了话题，并且让现场的媒体记者们再次发出了低低的轻笑声。
但记者们却不是如此轻易就能够被打发的。
“蓝礼，请问一下，距离你上一次接拍电影已经过去了将近四个月，对于接下来的工作，你有什么计划吗？”
蓝礼可以明显感觉到坐在旁边的乔尔翻了一个大大的白眼，丝毫没有掩饰自己的不满，这让蓝礼露出了一抹笑容，“在戛纳期间，我不会考虑其他作品。’醉乡民谣’就是最重要的工作。如果大家对于电影本身没有问题的话，那么我觉得也许今天的新闻发布会可以提前结束了。”
一句简单的话语却顿时让整个大厅会场都变得无比喧闹，所有人都迫切地表示了抗议。
最后提问机会却意外地落在了艾米莉的手中，她有些紧张。
“嘿，蓝礼。”艾米莉的喉咙微微发紧，清了清嗓子，“我有一个关于电影的提问。对我来说，这是一部关于告别的电影，勒维恩一直在进行告别，与爱情告别，与亲情告别，与友情告别，甚至是与民谣告别，对此，你有什么看法呢？”
蓝礼轻轻颌首表示了明白，但第一反应却是转头看向了乔尔和伊桑，询问他们是否愿意回答问题，但乔尔却连连摆手，“这是属于你的问题。”那唯恐避之不及的模样着实让人忍俊不禁。
蓝礼也没有拒绝，“某种意义来说，我认同你的看法。乔尔和伊桑在构思这部电影的最初，试图呈现出一个时代的故事，最重要的意义，不在于你成就了什么，而在于你就是这股民谣浪潮的一份子，所以，当我们回顾历史的时候，你就是历史的一个组成部分。”
“但生活本来就是一场漫长的告别，告别童年，告别青春，告别生活，告别梦想，最后的最后，告别世界。在这条道路上，我们需要不断地接受相遇、相知、相伴，还有随之而来的离别。这不是一件容易的事，却是无法回避的事。”
新闻发布会现场的每一个人都可以真切地感受到，当提起电影的时候，蓝礼终究是不同的。那双熠熠生辉的眸子绽放出了明亮的身材。
“所以，勒维恩一直在学习告别，但很多人，穷其一生都无法学会。对于我们来说，不管是否愿意接受，民谣时代已经成为了过去，那么未来某一天，现在的时代也必然会成为过去，只是，我们到底应该怀念现在的什么呢？”
意味深长的话语，没有絮絮叨叨地表明立场和情绪，而是留下了一个问号，等待记者们回答。
艾米莉还没有坐下，她条件反射地就扬声询问到，“那么你会怀念什么呢？”
蓝礼没有立刻回答，而是沉吟了片刻，“我会怀念，乔尔和伊桑两兄弟，乔治-斯兰德，斯坦利-查尔森，海瑟-克罗斯……”
“我会怀念那些依旧怀抱着梦想默默地雕琢着艺术的那些人们，有名的和无名的，在自己的位置上做出努力，我会感谢他们依旧存在着；当然，我还会怀念着那些愿意关注这些人们的观众和听众们，感谢他们依旧愿意放慢脚步。”
蓝礼那富有磁性的声音通过话筒缓缓流淌着，整个大厅之中就这样慢慢地静默了下来。
恍惚之间，仿佛可以听见室外淅淅沥沥坠落的雨滴，将世界的嘈杂和喧闹全部阻隔在外，围绕着戛纳这座小城建立起了一个小小的世外桃源，如同亚特兰蒂斯一般，人们依旧在享受着电影所带来的幸福和快乐。
这场大雨，来得不是时候，却又恰到好处。
凯瑞微微有些迟疑，她似乎不应该打断此时的美妙气氛，但感受到了贾斯汀和乔尔的视线之后，她只能轻轻吐出了一口气，对着话筒说道，“看，这就是你们所不熟悉的蓝礼。他可以非常幽默，也可以非常无聊。请大家不要被他的外表所蒙骗了。”
打趣的吐槽，宛若一缕阳光洒落在了山顶积雪之上一般，嘴角笑容缓缓地上扬起来。
1319 圆桌采访
“乔尔，请问一下，这一次的摄影光线到底是如何运用的呢？伴随着故事的进行，光线似乎有些变化，却又似乎没有变化，这对于故事的塑造有什么影响吗？”
“伊桑，可以讨论一下这一次电影的现场表演吗？我们都知道，大部分曲目都是在现场完成演唱的，那么你们到底是如何捕捉到演员的演唱情绪的呢？”
“贾斯汀，这一次的原声带创作中，你参与到了制作之中，可以谈一谈合作的感觉吗？我个人最为好奇的是’五百英里’这首歌的改编到底是如何完成的，又参考了什么样的灵感？”
“传闻说，剧组有打算召开一场演唱会，表演电影原声带，这是真的吗？”
“伊桑或者乔尔，你们任意一个人可以回答一下关于音效剪辑和音响效果的问题吗？以往作品之中，你们十分擅长运用这样的细节变化效果来营造气氛，但这一次的作品，因为掺杂了大量现场表演，你们似乎努力地避免音效抢走了剧情的光芒，是这样的吗？”
“蓝礼，不久之前你和阿方索-卡隆合作过，然后又与科恩兄弟展开了合作，可以谈一谈这两次合作的不同之处吗？”
“还有，还有，’醉乡民谣’为什么选择了环形结构？片头和片尾的情节是完全一致的吗？还是一个思绪闪回？选择这样的技巧到底是什么原因？另外，那只叫做尤利西斯的大黄猫到底具有什么意义呢？蓝礼，你认为这对于你的表演有什么影响？”
……
熙熙攘攘之中，整个新闻发布会的热潮根本停不下来，原定于三十分钟结束的新闻发布会，却一拖再拖地持续了四十五分钟，记者们还是依依不舍地不想要结束访问，但……主办方终究还是强制性地结束了发布会。
目送着“醉乡民谣”剧组陆陆续续地离开了新闻发布会大厅之后，媒体记者们依旧留在了原地，没有着急着离开。
尽管他们知道，分秒必争，他们现在必须赶往下一个行程；但此时此刻，他们还是更加希望能够留下来，和同行们交换一下意见，关于“醉乡民谣”，关于新闻发布会，也关于本次戛纳电影节的整体印象。
汹涌人潮之中，艾米莉和马克也遇到了一群志同道合的小伙伴，手舞足蹈地分享着自己的感想和看法。
“滋滋”，艾米莉口袋之中传来了一阵震动声，她下意识地掏出手机，快速地瞥了一眼，居然是邮件提醒，顺手点开之后，艾米莉的瞳孔就还是急剧睁大，流露出了不可思议的狂喜，整个人周身的气息都开始变得激动起来。
“上帝！”
艾米莉终究还是没有忍住，惊叹出了声，“我预约到了蓝礼的圆桌采访机会了！”
“什么？”“天哪！”“羡慕！”“真的假的！”“艾米莉，快点快点，我的提问清单马上发给你，你记得帮我当面询问蓝礼一下！”“还有还有，记得拍照呀！近距离采访蓝礼到底是一种什么样的感觉，上帝，我都已经开始激动了！”
“等等，我也预约到了圆桌采访的机会！”慢了半拍，马克也确认了一下自己的邮件，得到了最新消息，然后就原地跳跃起来，狂热地庆祝着喜事来临。
在国际电影节之上，采访媒体数不胜数，尤其是欧洲三大电影节这样的盛世，即使是籍籍无名的小剧组也是炙手可热的采访对象，只要能够进入主竞赛单元，这就意味着官方采访将源源不断地持续而来。
像戛纳电影节，超过四千名媒体成员，即使只有十分之一的媒体能够得到采访机会，那也是四百个采访，大部分剧组在戛纳停留的时间都是三天到四天左右，这也意味着，他们平均每天需要完成五十个到一百个采访，这就是一项不可能完成的任务。
于是，电影节针对如此情况对采访计划做出了相对应的调整。
一种是圆桌采访，就如同圆桌会议一般，参加者最少三名、最多十名，围绕在圆桌周围，对演员或者导演进行单独采访，整个采访过程持续三十分钟到六十分钟不等，尽可能地提高采访速度和节奏。
一种是闲聊访谈，在电影节观影间隙的碎片时间，又或者是出席派对的闲聊时间，完成短暂的随机采访，但如此采访方式完完全全就是看运气，有的人可能整个电影节期间也寻找不到机会，但有的人则可能收获丰富。
还有一种是单独专访，顾名思义，这就是一对一的访问。但只有很少很少的顶尖媒体能够获得如此采访机会，待遇和规格都是截然不同的。
刚刚艾米莉和马克预约到的就是圆桌采访。
尽管他们也希望能够预约到专访，但对于自媒体来说着实太困难了，即使是圆桌采访都已经无比难得了，其他还有无数媒体根本预约不到任何采访机会，只能眼巴巴地旁观；他们还要乐观地自我安慰，能够出席电影节就已经是最好的礼物了。
“哈哈，哈哈。”马克终究没有忍住，爽快地大笑起来，感受到了众人关切的视线之后，他连忙解释到，“少爷真是太有趣了。邮件之中专门将采访时间安排在了下午三点三十分，因为他需要前往观看一部期待已久的作品，一种关注单元的’奥玛’。这是邮件里的原话！”
“噗”，所有人都忍俊不禁，如此直白的表达方式真的是太可爱了。而且，还是为了观看电影而放弃了采访机会，这就更加可爱了。
艾米莉也哧哧地笑了起来，“就是就是，而且邮件里还标注：如果时间紧迫，无法参加采访，那么建议提前一个小时，可以采访到乔尔和伊桑；另外，还可以向凯瑞和贾斯汀预约时间。’我相信各位电影爱好者们一定会理解的，对了，有人同场观看奥玛那部电影吗？’”
“哈哈”，集体哄笑，拍掌大笑，笑声简直停不下来。
“这是蓝礼亲自撰写的邮件？”旁边有人流露出了不太相信的神情。
马克连连摇头，“不不，这是少爷的经理人罗伊撰写的邮件。但是小部分地方则是用引号表示了引用，这显然就是少爷的原话了。”一边说着一边笑着，马克的心情也终于完全明亮了起来，“罗伊也是一个非常幽默的家伙。我已经可以想象罗伊在吐槽少爷的表情了。”
“看着这封邮件，我现在才有实感，蓝礼真的是一个年轻人，而且还是一个无比热爱电影的年轻人。”
你一言我一语地，大家都纷纷开始议论起来，分享着自己所认识的蓝礼。
同时，艾米莉和马克交换了一个视线。最后还是艾米莉询问到，“怎么样？你怎么打算？”
“嗯……我还是想要去看看’奥玛’。少爷对于电影节总是充满了好奇，他喜欢的电影，势必都有可取之处，一种关注虽然不如主竞赛，但我觉得，如果我们提前观看了这部电影，不管是不是同场，接下来的采访都势必非常有趣。”马克认真地说出了自己的想法。
“如果是同场，那就再好不过了，说不定我们还可以现场交流交流呢。”艾米莉也补充说道，没有任何犹豫，她也连连点头表示了赞同，“那么，我们现在就赶过去吧，不然时间安排可能就要来不及了。”
一种关注的放映场次安排都相对比较密集，整体来说关注度还是没有太过明显。
更重要的是，三点三十分的圆桌采访，一不小心，可能就要错过今天晚上的主竞赛单元全新影片的首映式了。但……这就是戛纳，马不停蹄、脚不沾地，如果有必要的话，通宵达旦都无法停歇下来，二十四小时不间断地运转着。
所以，艾米莉和马克也必须抓紧时间。
没有在新闻发布中心停留太久，两个人和同伴们挥手作别，然后就冒着倾盆大雨，快步地朝着一种关注的放映大厅方向冲刺了过去。
又是一阵排队期间还遇到了得到消息前来偷拍的狗仔们，当蓝礼出现的时候，现场一片混乱，戛纳终究还是和柏林不太一样，无法进场观影的观众们都把所有视线焦点放在了明星的身上。
又是一段观影“奥玛”是以色列导演汉尼-阿布-阿萨德（hany-abu-assad）的第四部长片，2005年执导的“天堂此刻”曾经赢得了奥斯卡最佳外语片提名，并且入围了柏林电影节主竞赛单元。
又是一段奔跑结束观影之后，时间比预期稍稍晚了一些，他们不得不开始一路狂奔起来，避免错过了接下来的圆桌采访，整个行程无比仓促，如同急行军一般。
遗憾的是，这一次他们没有能够近距离地接触到蓝礼。
因为从观影开始到观影结束，蓝礼始终都处于被包围的状态，只能容纳不到八十人的观影小厅之中，完完全全陷入了人山人海、水泄不通的窘迫状况，不要说蓝礼了，就连现场工作人员都完全没有预料到。
为了避免错过接下来的重头戏，艾米莉和马克只能放弃与蓝礼同行的美妙构想，提前离开了电影宫，朝着戛纳雄伟巴里耶尔酒店的方向快步跑了过去。
唯一值得幸运的事情就是：大雨终于停了，天空徐徐放晴，总算是不需要再淋雨了。