2235 秉烛夜谈
“爆裂鼓手”第一场放映结束了。
威廉静静地安坐在椅子上，久久无法回神，耳边依旧在萦绕着激昂亢奋的鼓点，那堪比雷霆万钧的强大声势浩浩荡荡地宣泄下来，脑海深处激荡着轰隆隆的声响，以至于整个人僵硬呆滞地停留在原地。
灵魂震撼！
威廉真正感受到了灵魂震撼的强大效果，不同于以往蓝礼的任何一部作品，那种震撼是率先从物理层面传递出来的，以鼓点的节奏制造出层层叠叠的惊涛骇浪，迫使放映厅之中的每一位观众都能够真实地感受到来自耳膜的震动；而后从精神层面释放出能量，蓝礼的表演入魂入神，彻底模糊了魔鬼与天使之间界线的眼神迸发出一股邪性，带着血腥气息滚滚而至，然后寒颤就从脚底板开始蹿起来。
一波，再一波，又一波。
一直到字幕全部结束，威廉脑海深处依旧无法忘记安德鲁的最后一个眼神，那是成就完美的光辉，同时也是走火入魔的邪恶，似乎可以在那双瞳孔深处寻找到鲜血淋漓的战场，遍布尸体、血流成河。
一方面震撼着，一方面恐惧着，另外还有一股亢奋和激动无法控制地油然而生，那种错杂的情绪让威廉彻底僵硬在原地，根本无法动弹。
精彩！
真正的精彩绝伦！
威廉甚至寻找不到一个合适的形容词汇来表达自己现在的感受，即使是“醉乡民谣”也没有。不是说“爆裂鼓手”就比“醉乡民谣”更加出色了，而是……而是……他到底应该怎么形容呢？
“‘醉乡民谣’是后劲十足，那些细腻而深刻的情绪是在观影结束之后一层一层地翻涌上来；而这部电影更加直接也更加凶狠，就如同一记直拳直接撞击在你的鼻子上，鼻血立刻就流淌出来，痛感立刻就爆发出来，整个冲击力更加高效，但可以想象，后劲也势必更加薄弱，层次还是不够。如果不是蓝礼的话，老实说，安德鲁这个角色还是差得太多，不要说和’醉乡民谣’比较了，就连’爱疯了’都比不上。”
“我不赞同！”
“你到底在说什么鬼？”
“绝对不是这样！”
“虽然无法和’醉乡民谣’相媲美，但也不至于如此不堪，’爆裂鼓手’的演出，可以说是蓝礼的另外一次挑战。他也同样取得了突破，这才是最为难得的！”
耳边传来了熙熙攘攘的争执声，最开始那个高谈阔论的声音顿时成为了无数人的围攻对象，场面好不热闹，暂时撇开那些观点是否正确不说，但威廉脑海里的思绪却顿时打开：
正面冲击力！
这就是“爆裂鼓手”所带来的观影感受，生猛而原始，拥有一种不经修饰的原石效果，蛮不讲理肆无忌惮地绽放出所有光芒，粗糙却纯粹，就这样不管不顾地扑面而来，制造出最简单也最有力的效果。
无论是击鼓练习过度而变得模糊的虎口，还是仓促赶路而引发车祸所带来的伤口，亦或者是弱肉强食、优胜劣汰的乐队主力成员更换制度，所有的血腥和残暴都透露出一种原始森林自然法则的质感，从生理到心理层面将那种暴戾与残忍展现出来，最终成就安德鲁在艺术层面之上的完美。
这不仅是“爆裂鼓手”与“醉乡民谣”的最大不同之处，同时也是“爆裂鼓手”与“黑天鹅”的最大不同之处。
激动与雀跃，如同火山一般喷发出来，浑身上下每一个毛孔都可以感受到那股涌动而炙热的亢奋。
威廉用双手支撑住座椅扶手，整个人直接跳跃了起来，想要尖叫却呼喊不出声音，然后就如同傻瓜一般张大嘴巴，无声地嘶吼着，站在过道上不断地原地打转，用尽所有力气宣泄情绪，看起来就好像蒸汽小火车一般。
“哇哦！”
威廉终于找到了自己的声音，但感叹声还是没有办法停止下来，“哇哦！”忍不住看着格拉汉姆再次惊叹到，“你说，少爷是不是也找到了演技的完美？”就如同安德鲁-内曼一样。
可是，不等格拉汉姆回答，威廉就已经自问自答了，“肯定没有。即使找到了，少爷也势必会继续追求探索下来，开拓出一个全新领域，在演技的世界里不断冒险。你说，这会不会就是少爷连续选择两部商业电影的原因？哦，哦哦！对了，喜剧！这也是少爷一直想要探索喜剧表演的原因，对吧？”
“完美！绝对完美！”说着说着，赞叹声就不由自主冒了出来，威廉忍不住原地跳跃起来，仿佛再次回到了大学时代，“你注意到少爷最后一个眼神了吗？上帝，鸡皮疙瘩全部都冒出来了，那种难以描述的邪气真的让人忍不住打颤，太精彩了！我甚至可以感觉少爷的整个眼神都穿透屏幕直接投射在我的大脑里，就好像他可以解读我的所有思想一样，这简直太不可思议了！上帝！少爷的演出怎么可以这么精彩！”
威廉滔滔不绝地说着，眉飞色舞的神情活灵活现地展现出了他的内心活动，“还有，你觉得，安德鲁在最后表演之中的举动到底是什么意思？你注意到最后部分的镜头了吗？安德鲁和弗莱彻之间的位置发生了变化，主动权也悄然发生了转移，这是不是有什么深意呢？”
真切而深刻地感受到好友的激动，格拉汉姆的情绪也不由再次沸腾起来虽然他已经在多伦多观看过电影了，第二次观看的感受难免有些不同；但置身于堂吉诃德之中，那种雀跃却是有增无减，连带着他也再次蠢蠢欲动起来，不由自主地跟着威廉一起跳跃着。
二刷之后，格拉汉姆的观影感受也确实是更进一步，此前无法理解的细节，现在都成功串联了起来。
“弑/父。”格拉汉姆回答到，“此前的’黑天鹅’更多是一种自我心理层面的突破，本质探讨的是本我、自我和超我的关系；而’爆裂鼓手’则主要探讨老师与弟子之间的关系，进而衍生到父亲与儿子的关系，呈现的是古希腊艺术研究的关系只有完成弑/父，才能够超越自己，成就完美。”
“弑/父。”威廉也不由细细地咀嚼起来，活跃的大脑瞬间就完成了所有的思考此前苦苦等待四十八小时的疲劳和艰辛，现在早就已经烟消云散，整个人处于极度亢奋状态，短时间之内很难平静下来。
“这就是最后时刻安德鲁的父亲和老师双双站在舞台之上的原因吗？一方面，安德鲁寻找到了港湾，却切断了父亲的安慰，选择独自走上舞台；另一方面，安德鲁超越了老师，以强硬而血腥的姿态压制住了老师，接管整个舞台。从个人和专业两个层面上，双双完成弑/父……等等，这难道意味着，成就艺术完美就必须切断所有联系吗？”
威廉的发散思维又提出了另外一个可能，进一步将格拉汉姆的想法拓展开来。
“这并不奇怪，不是吗？”回答的不是格拉汉姆，而是站在旁边的一个陌生人，“之前，安德鲁对待妮可的时候，就是如此，他认为自己必须保持绝对冷静和客观，摒除所有影响，所以选择了与妮可分手。剧本安排了妮可这条线，还有家庭晚餐聚会的那条线，全部都是有意图的。”
尽管是陌生人，威廉和格拉汉姆却丝毫没有觉得异常。
格拉汉姆直接就做出了回应，“可是在结尾之前，安德鲁主动向妮可伸出了橄榄枝，不是吗？”
“不不，理解错误。安德鲁的斩断联系，不是物理层面的，而是精神层面的，他不需要亲情或者爱情的认可，有与没有，都不会产生区别，而是自己真正完成了蜕变。他联系了妮可，却不会因为妮可而转移。我觉得，这里是剧本的些许偏差，对于安德鲁的心态成长还是缺少了一个到两个的细节转折，但蓝礼的表演非常出色，与妮可的通话、与父亲的拥抱，这两场戏把那些欠缺的转折都补上了，这才使得角色变得完整。”
来人口沫飞溅地表达着自己的观点，但不等威廉和格拉汉姆继续回应，旁边又有另外一个人加入了讨论。
“我反而觉得剧本在这部分是欠缺的。按照剧本来看，他是否定安德鲁此前想法的，亲情和爱情都是必需品，只需要完成弑/父也就是推翻弗莱彻，安德鲁就可以完成蜕变；但少爷的表演却更加深刻也更加完整，赋予了安德鲁更多可能，这也使得少爷的表演与剧本的内核产生了一定程度的脱节。我觉得，这个剧本配不上少爷的演出。少爷的表演绝对堪称完美，但安德鲁这个角色却是不完整的。”
稍稍不同的观点却表达了类似的态度，这让格拉汉姆连连点头，“我也一直在纳闷，总觉得剧本缺少了一点什么，现在看来，不是缺少什么，而是整个构思还是没有能够连贯起来，这与少爷的表演产生了脱节。可以理解为，导演或者编剧和少爷对于角色的理解有所不同，对于艺术的理解也有所差异。”
“我就是这个意思！”
“等等等等，我有点跟不上，你们刚才在说什么？为什么不需要亲情和爱情？安德鲁最后不是已经失去爱情了吗？”
2236 双重冲击
“我不喜欢！不管你怎么说，我都不喜欢！这部电影已经带来强烈生理不适了，即使蓝礼的表演再精彩，我都不喜欢！这就是我的立场。”
“问题就在于，这就是导演希望达到的效果，制造出生理不适。你的不喜欢，恰恰证明电影取得了成功。”
……
“电影传达的艺术理念真的太血腥也太偏激了。不是只有斩断所有联系才能够实现艺术完美，也不是冷酷无情才能够触碰艺术巅峰，道德层面来说，我无法认可这部作品，它全程都在挑战观众的底线：道德底线和心理底线，如此艺术理念无法令人认同。而且，那种简单粗暴的视觉冲击真的太浅显了，我没有办法给予好评。”
“可是我觉得电影呈现出来的脉络非常有趣：从物理层面进化到精神层面，这是不是也是艺术的欣赏方式呢？就好像色彩、形状、构图等等所制造出来的视觉效果，进而冲击大脑，形成独特的自我理解。从这个层面来说，电影所探讨的艺术完美是否真的完美暂且不说，但艺术表达形式却非常有趣，我觉得达米恩-查泽雷未来可期。”
“如果从如此角度分析，我认同你的观点。但达米恩的表达方式太过直白了，如果不是蓝礼奉献了难以置信的表演，那么电影的冲击与震撼就只剩下单薄的一层，整部电影的成品质量就绝对不是现在的模样了，至少比’黑天鹅’差了两个档次。”
……
“精彩！精彩！真的太精彩了！我以为’地心引力’就已经精彩得令人瞠目结舌了，没有想到蓝礼还能够继续突破自我，这绝对是他的职业生涯最佳！”
“赞同！我觉得整体视觉冲击效果，甚至超过了’活埋’，而且细腻错杂程度，也已经超过了’醉乡民谣’，这绝对是蓝礼至今为止最困难也最完整的一次表演。上帝，之前多伦多的时候，我还以为影评人在胡诌，但现在看来，蓝礼再次突破了自己。”
……
电影的放映已经结束，但观众却迟迟没有离开，几乎所有堂吉诃德们都留在了影院门口，站在露天道路上，沐浴着星光月色，手舞足蹈地交换着彼此的意见，讨论热潮迟迟没有消退，激/情澎湃迟迟没有冷却，每个人都踊跃参与到意见发表之中，明明只是点映，却制造出了一种电影节的火热效果。
威廉和格拉汉姆仅仅只是汪洋大海之中的两个水滴而已，发自内心的热爱，迸发出了难以置信的能量。
这仅仅只是冰山一角而已。
“上帝上帝上帝，电影怎么样？到底怎么样？”
“啊啊啊，我听说少爷简直帅呆了，怎么办，我现在就要昏倒了。”
“什么？少爷扮演渣男？哎呀，好期待！更加期待了！求少爷虐我，好吗？”
“好看吗？电影好看吗？少爷的表演真的是职业生涯最佳吗？”
“是不是特别血腥？有人晕倒吗？有人呕吐吗？”
“期待值已经破表了，我不行了，心脏已经超负荷运转。”
在热火朝天的探讨之外，还有更多更多的堂吉诃德都没有能够进入影院第一时间观看电影，在观众叽叽喳喳的探究和讨论之中，期待值已经达到了前所未有的高度，那些殷殷期盼的眼神让现场更是热闹非凡。
通宵达旦，彻夜长谈，灯火辉煌！
这绝对是难得一见的壮阔景象虽然在电影节之上屡见不鲜，但因为一部艺术电影的点映而出现，却是闻所未闻的，喜欢的讨厌的，赞赏的排斥的，亢奋的不屑的……所有情绪全部都开始汩汩沸腾起来；最重要的是，“爆裂鼓手”所引发的讨论，关于剧情关于角色关于艺术创作，现在才刚刚开始，这部电影所产生的后劲超越了想象，似乎并不是那么简单粗暴，真正引发了大范围的热议和争论。
堂吉诃德们和狂热影迷们的探讨，仅仅只是冰山一角而已，在点映期间，为“爆裂鼓手”持续不断地预热；影评人们的讨论，这才正式宣告颁奖季重头戏的闪亮登场。
从圣丹斯到威尼斯再到多伦多，“爆裂鼓手”的影评一波接着一波，一步一步地将观众的期待值拔高起来；但电影节的评论终究只是第一波前线反馈而已，相对局限，真正的评论还是需要等到电影正式上映之后才能够揭晓：
有些电影，在电影节之上备受赞誉，正式上映时却远远低于预期；有些电影，在电影节之上饱受批评，却在正式上映之后迎来了口碑逆袭；当然，还有些电影，优秀口碑从电影节一路延续到全面公映。
是骡子是马，最后还是需要出来溜达溜达才知道。“爆裂鼓手”自然也不例外。
现在就到了遛马的时候了。
“冷血。残忍。暴戾。真实。复杂。深刻。这绝对不是另外一部’黑天鹅’，’爆裂鼓手’以生猛而原始的姿态呈现出了艺术的另外一面：血腥而赤果。如同破茧成蝶的过程一般，鲜血淋漓地从身体到精神感受到撕裂之感。”
“力道！色彩！光线！从画面到人物、从节奏到剧情，达米恩-查泽雷展现出了难得一见的导演天赋，真正将鼓点与整部电影完美结合在一起，绝对不容错过的年度佳作！结尾的震撼，堪称过去五年来最佳！”
“流光溢彩！行云流水！浑然天成！迄今为止，年度最佳！”
即使经历了圣丹斯的赞誉狂潮，即使经历了威尼斯和多伦多的载誉而归，“爆裂鼓手”依旧毫无疑问地再次成为了影评人宠儿，专业影评人的称赞与表扬全面来袭，如同预期一般，毫无疑问地将这部作品推向了颁奖季第一集团行列。
其中，独立电影杂志“村之声”的评论最具代表性。
“天赋异禀，才华横溢！达米恩-查泽雷通过这部作品展现出了自己对节奏和旋律的独特理解，以鼓点入手，以剪辑出口，真正地将主角与观众的呼吸完全捆绑在一起，制造出身体层面的强大冲击力之后，进而对精神层面的反思和沉淀制造出了难以想象的波澜，双重冲击过后的震撼赋予电影难得一见的观影体验。这是很少很少作品才能够达到的高度。
血腥，残暴，粗粝，狠辣。当观众在观影过程之中感受到的强烈不适，乃至于呕吐和昏厥，这也恰恰是达米恩-查泽雷希望达到的效果，那种拳拳到肉的尖锐痛感以蛮不讲理的方式让观众进入了鼓点的世界，进而将电影核心传递出来，这绝对是近年来难得一见的观影感受对标作品不应该是’黑天鹅’，而应该是达伦-阿伦诺夫斯基的另外一部作品’梦之安魂曲’。
最最重要的是，蓝礼-霍尔精湛而高超的演技营造出了入魂入魔的效果，这也成为了整部电影鲜活起来的绝对核心，不仅完美执行了达米恩-查泽雷的创作意图，让不可能成为可能；而且还赋予了角色更多解读可能但这种偏差也成为了整部作品完整度稍稍出现失准的原因，这是完美之中的唯一不完美。”
清晰明确，直截了当，深入浅出，“村之声”的评论以最简洁的方式向观众传达了他们的态度和观点：为什么这是一部出色作品。
之所以说“村之声”的评论最具代表性，就是因为他们准确剖析了电影本身，同时也画龙点睛地提及了整部电影成功的核心原因：达米恩-查泽雷和蓝礼-霍尔，导演与演员之间的完美配合成就了一部佳作。
而作为焦点之中的焦点，蓝礼也毋庸置疑是所有评论的核心。
“细腻生动，简洁深刻，曼妙精彩。观看蓝礼-霍尔的表演，就仿佛正在欣赏一场盛大的芭蕾舞演出，完完全全成为一种享受，来自灵魂的颤栗正在阐述着艺术的美好与骄傲。作为观众，还能够要求更多吗？”
“从台词到动作再到表情，蓝礼-霍尔的表演看起来毫不费力，却赋予了安德鲁一个鲜活而真实灵魂。信手拈来、不着痕迹的演出时时刻刻牵动着观众的心情，他塑造了一个冷血恶魔，意图在于让观众厌恶憎恨这个角色；但最后一幕高/潮到来时，所有负面情绪却演变成为震撼和惊叹，那一个眼神的深邃与错杂绝对堪称神来之笔。他，再次做到了！”
“任何赞美的辞藻在他的表演面前都变得平凡普通起来。在电影的绝大部分时间里，他将自己隐藏在鼓点之中，收敛的肩膀、低垂的下巴、闪烁的眼神，似乎整个人都躲藏在阴暗之中，但即使如此，也依旧无法磨灭他所留下的印记，哪怕是指尖都可以感受到表演的力量。当面具褪去，真正完成蜕变的时刻，艺术的张力就这样滔滔不绝地宣泄而出，他真正诠释了艺术的完美。蓝礼-霍尔，整部电影的灵魂所在。”
“每一次当他出现在镜头之中的时候，视线都不由聚集在他的身上。难以想象，即使在大屏幕之上活跃了如此之久，他依旧能够呈现出那种新鲜、生动、原始、凶猛的表演，如同没有经过任何打磨加工的原石一般，在横冲直撞之中碰撞得头破血流，血腥气息汩汩涌动的同时，又传递出灵魂的错杂。还有什么事情是蓝礼-霍尔做不到的吗？我不这样认为。”
2237 无可争议
显然，这不是蓝礼第一次沐浴在赞誉光环之中，也不会是最后一次，“爆裂鼓手”的点映再次把所有视线都聚焦在了蓝礼身上。
“年度最佳！”
来自“好莱坞报道者”的评论，毫不犹豫地将最高赞誉送给了蓝礼，在诸多精彩绝伦的表演之中依旧选择了蓝礼，影评人迈克尔-菲利普斯甚至撰写了一篇长文，专门探讨蓝礼的表演，彰显出自己的喜爱。
“无论是方法派还是表现派，它们都是一种表演方法，而对于每一位演员来说，技巧都是不可或缺的，因为技巧能够让演员寻找到最正确也最有效的表演途径；但同样，技巧也是必须放弃的，因为技巧可能如同框架一般限制演员的发挥。自然而然地，如何在技巧与灵性之中寻找平衡，这也成为了每一位演员的课题。
在’爆裂鼓手’之中，蓝礼-霍尔的表演剥离了所有技巧的框架，仿佛回归学步婴儿状态，呈现出了最为原始也最为生猛的表演状态，与角色完美融合在一起之后，举手投足之间都可以感受到血腥气息，那近乎粗糙简单的表演，以一种全力投掷的方式把所有情绪抛出来，狠狠撞击在每一位观众身上。
同时，蓝礼-霍尔又将情绪的层次、角色的眼神和回味的空间，巧妙地隐藏在表演顿点之中，一个眼神、一个动作或者一个背影乃至于一个留白，都能够点到为止却画龙点睛地将观众拖入角色的世界里，真正领略到那个血腥世界背后的真实，反思余韵就隐藏在那种令人作呕的激动状态背后，等待发现。
如此浑然天成的表演似乎根本不费吹灰之力，真正地让表演成为一种艺术，而观看表演则成为一种享受。
如果单纯从表演技巧来说，’爆裂鼓手’的确不是蓝礼-霍尔职业生涯最复杂的一次；但从表演的整体来说，’爆裂鼓手’却见证了蓝礼-霍尔的又一次蜕变和进步，真正地让人感受到他在表演层面的成熟。
这是蓝礼-霍尔的职业生涯最佳吗？每个人都有自己的观点和见解，就我个人而言，我期待着蓝礼的下一部作品下一个角色；那么，这是2014年的年度最佳吗？毋庸置疑！”
迈克尔-菲利普斯的评论真正意义地将蓝礼推向了一个难以置信的巅峰，话里话外的意思都已经把蓝礼划分为另外一个级别的演员，堪称是殿堂级别的老戏骨，这已经脱离了普通层次的赞美，绝对堪称至高荣誉。
作为业内最为权威也最为专业的杂志，“好莱坞报道者”的影评绝对不是空穴来风，恰恰证明了去年连续两部作品的巅峰辉煌之后，现在好莱坞看待蓝礼的态度已经发生了本质性改变，他们终于开始忽略蓝礼的“年轻”，而是真正意义地将蓝礼当做一位“殿堂大师”对待。
毫无疑问地，蓝礼一举成为今年颁奖季影帝争夺战的热门人选准确来说，过去这些年，热门候补之中总是能够看到蓝礼的名字，就好像梅丽尔-斯特里普一样，只要她出演了作品，她就具备了竞争力。
这已经不是什么新闻了。
更重要的是，从“好莱坞报道者”到“纽约时报”再到“帝国”，所有专业权威媒体都众口一致地将蓝礼推向了巅峰，无比强势地一举将蓝礼推向了影帝争夺战领跑者的位置，成为了今年颁奖季目前为止的最大热门人选。
但对于哈维-韦恩斯坦来说，却不是什么好消息。
从韦恩斯坦影业上半年收购电影发行权的轨迹就可以看得出来，哈维今年的主要目标锁定了男主角位置当然，主要目标还是最佳影片和最佳导演，只是在单项奖之上，哈维的策略明显发生倾斜。
显而易见的是，经历了“地心引力”和“醉乡民谣”的双重冲击之后，哈维也意识到了好莱坞风向的改变：
现在蓝礼的声望已经达到了一个全新顶点，如果不能及时阻止蓝礼二封影帝的话，那么蓝礼的“殿堂大师”位置就要真正落实了，届时，蓝礼就将能够与汤姆-汉克斯、梅丽尔-斯特里普等人平起平坐，这也意味着，那些普通的污蔑和毁谤，再也无法撼动蓝礼的地位；那些简单的手段和伎俩，再也无法伤害蓝礼的名望。
这绝对不是哈维所希望看到的局面。
哈维明白，他需要尽快阻止蓝礼，要么是今年，要么是明年，所有的可能也就将发生在接下来这两年时间之内了最大的可能还是今年，从蓝礼的作品挑选就可以看得出来了，接下来是“侏罗纪世界”和“侠盗一号”，明年蓝礼缺席颁奖季是大概率事件，而今年则有一部在圣丹斯横扫千军的“爆裂鼓手”……这就是最简单的数学题了。
于是，哈维也瞄准了今年，从圣丹斯开始布局，一路延续到了年末。从韦恩斯坦影业的制作发行片单就可以窥见一二。
其中，锁定女主角位置的作品只有两部，妮可-基德曼主演的“摩洛哥王妃”和艾米-亚当斯领衔的“大眼睛”。
哈维对前者寄予厚望，但遗憾的是，作品五月登陆戛纳电影节，却遭遇了一片批评之声，瞬间就被埋没，颁奖季很难有所作为，而后哈维又带着这部作品拜访了其他几个电影节，口碑一片低迷之势，最后哈维干脆壮士断腕放弃了这部作品，没有选择院线发行而直接在电视渠道，在小屏幕之上播放。
后者就是韦恩斯坦影业今年在女主角位置上的仅存硕果了目前还没有登陆任何电影节，后续如何发行还是一个问号。
但锁定男主角位置的作品却足足有四部，并且每一部都是备受瞩目、备受期待。
法国传记电影“伊夫圣罗兰”，年初在法国上映就好评如潮，年末在法国凯撒奖之上斩获八项提名强势领跑，男主角位置的皮埃尔-尼内（pierre-niney）更是影帝热门热选。
多伦多电影节之上备受赞誉的“圣人文森特”，无疑是今年的喜剧黑马，比尔-默瑞则是学院最为喜爱的喜剧演员之一，金球奖提名已经十拿九稳。
“模仿游戏”在多伦多击败了“爆裂鼓手”斩获人民选择奖，这已经让作品跻身颁奖季最佳影片争夺战的第一集团，传记题材无疑让这部作品的奥斯卡前景越发光明，而本尼迪克特-康伯巴奇也是人气高涨，无疑是今年颁奖季之中最具号召力也最具冲击力的候补选手。
同样在多伦多首映的“万物理论”则是哈维的杀手锏，由韦恩斯坦影业牵线搭桥构建起了整个制作团队，围绕着埃迪-雷德梅恩打造豪华阵容，这部作品在最佳影片、最佳导演、最佳女主角等多个重要部分都被哈维寄予厚望，而最佳男主角更是重中之重，传记加残疾的男主角无疑将是颁奖季之中的重磅武器。
从目前状况来说，四部作品并驾齐驱，四位男主角全部都在颁奖季影帝争夺战的第一集团，整体而言，“模仿游戏”在最佳影片拥有更多竞争力，“伊夫圣罗兰”和“万物理论”则在最佳男主角具有更多机会，但韦恩斯坦影业暂时还丝毫没有放弃的打算，四部作品同时运作，等待着时间推进而逐渐找到脱颖而出的最强者。
哈维做好了万全准备，不仅仅是为了狙击蓝礼而已，而且还是志在必得今年奥斯卡最佳男主角的小金人，他绝对绝对不会轻易放手。这甚至被哈维看做是接下来五年之内韦恩斯坦影业发展计划的关键转折点！
一直到“爆裂鼓手”点映之前，所有一切都按照哈维的计划发展，一切都在控制范围之内，尽管华纳兄弟正在力推“星际穿越”，但这部作品作为商业电影，整体竞争力还是稍稍逊色些许，哈维依旧能够掌控局面。然后，变数就出现了。
当然，哈维必须承认，他没有小觑蓝礼的意思，他也知道，“爆裂鼓手”的登场势必会改变颁奖季格局；但实际情况还是让哈维难以控制自己的情绪
蓝礼甚至没有花费任何力气，什么宣传什么公关都暂时没有展开，仅仅只是第一轮点映的揭幕而已，他在影帝争夺战之中就已经轻松领跑，轻描淡写地反超着“模仿游戏”、“万物理论”和“伊夫圣罗兰”三部传记电影的围追堵截，成为目前为止影帝拼杀战之中的最高呼声所有者。
即使做好了心理准备，也难免还是心气难平：按照常理来说，传记电影才是颁奖季的重磅，这也是哈维把所有精力全部押宝在传记电影的原因，他早就已经驾轻就熟了；但现在蓝礼却凭借着一部……“大学生乐队”的电影轻而易举地独占鳌头？
这到底算是什么事儿？
这简直让哈维气不打一处来！显然，“霍尔效应”已经成为好莱坞不容忽视的一个迷信，对此，哈维只想翻白眼。
不过，哈维早就已经不是什么菜鸟，情绪波动是一回事，危机处理是另外一回事，身经百战的哈维怎么可能因为这一点点小事就惊慌失措呢？
2238 翻手为云
翻手为云，覆手为雨。
这用来形容哈维-韦恩斯坦在好莱坞颁奖季之中的游刃有余着实太贴切不过了，他清楚地把握住了学院评委们的心态，以行之有效的方式来推动舆论，改变风向似乎不过是翻手的功夫而已；虽然人心是最难以把握的事情，但道德和声望束缚之下的精英心理，却是可以引导的，这也是哈维最为擅长的手段。
现在也是如此。
虽然“爆裂鼓手”点映才刚刚起步，蓝礼就轻而易举地成为影帝争夺战的领跑者，轻松打破了哈维的颁奖季布局；但哈维在宣泄怒火过后就快速冷静了下来，因为他清楚地知道：
颁奖季学院公关的起起伏伏永远是一个变量，在抵达终点撞线之前，谁都无法预测到底会发生什么，当年“莎翁情史”的逆转奇迹就是如此；现在才不过十二月初，严格来说，颁奖季大幕都还没有完全拉开，接下来三周还有诸多颁奖季作品将粉墨登场，蓝礼现在能够领跑，不代表他能够一路领先到最后。
哈维快速出手。
不过，哈维没有做出大动作，而是小心翼翼地推波助澜，稍稍做出引导。
哈维将最近一段时间沸沸扬扬始终没有退热的负面新闻又煽风点火了一番，围绕在蓝礼身上的争议再次热闹其阿里；而且，哈维非常聪明地把所有“阴谋论”的猜测全部翻了出来不仅是对手敌人的，就连韦恩斯坦影业是幕后黑手的黑料也都一起翻出来，做到“一视同仁”，把这淌浑水越搅越乱。
如此一来，蓝礼这个“红颜祸水”的名声就将坐实了。不管是否与蓝礼有关，也不管是否符合蓝礼意愿，但可以肯定的是，颁奖季的确因为蓝礼而变得乌烟瘴气起来，那些漫天飞舞的阴谋论已经严重影响到了学院形象。
这就已经足够。
哈维根本不需要做太多动作，只需要在网络之上和好莱坞内部稍稍推动一些言论，甚至不需要污蔑或者毁谤、也不需要挖掘黑料，就能够利用整个舆论声势朝着蓝礼施压，这位“红颜”似乎无时无刻不在闯祸，进而给学院评委们留下一个印象：
实力强劲？的确如此，也许蓝礼值得一个提名；但登顶得奖？这似乎无法服众，还是不要选择蓝礼了。
哈维无法操控评委的想法，但他可以稍稍施加一下魔法，让投票的意愿发生微妙的偏移，最终的结果也就将偏离“风向口碑”的既定轨迹，并且增加他的成功几率，这就已经足够，如同埋下一颗种子般。
“谋事在人，成事在天”前提是，可以谋划的部分必须精准计算到位，甚至不折手段，这就是韦恩斯坦兄弟在好莱坞这片原始丛林的成功法则。
“蓝礼很好，但除了蓝礼，还有其他人吗？”
“如果蓝礼真的连续五年赢得奥斯卡提名，这似乎不错，但得奖？还是算了吧。”
“距离蓝礼上一次斩获奥斯卡才不过三年而已，现在我们又开始讨论了吗？这是不是太心急了？”
“蓝礼的优秀毋庸置疑，但他足够优秀到立刻二次登顶奥斯卡吗？就连希斯-莱杰都只是赢得一座小金人而已，更不要说那些优秀却始终没有能够登顶的无数演员了，那么，现在就开始讨论蓝礼的二封，是不是太心急了？难道不应该先考虑其他演员吗？好莱坞又不是只有一个蓝礼-霍尔。”
“年年都是蓝礼，到底是我们审美疲劳，还是蓝礼太过饥/渴？”
“炒作炒作，即使不是蓝礼在操纵炒作，但事情也不可能与蓝礼没有任何关系。如果不是他再次闹事的话，好莱坞也不会如此乌烟瘴气了。”
“蓝礼非常出色，但真的出色到凌驾于其他所有演员了吗？难道本尼迪克特-康伯巴奇就不配拥有姓名吗？又或者说，现在所有人都只看得到蓝礼了吗？”
“我知道蓝礼是一位出色的演员，但我不认为’爆裂鼓手’如此优秀。”
“现在颁奖季才刚刚开始，我们就要直接拍板了吗？是不是太过草率了，难道不应该给其他演员一些机会吗？”
“媒体总是说风就是雨，’爆裂鼓手’才刚刚出来，就好像奥斯卡非蓝礼不可一般，这对其他作品不公平。我们不能因为蓝礼优秀就忽略其他作品和其他演员，不如冷静下来，再旁观旁观，也许可以挖掘到更多优秀作品呢？毕竟，好莱坞可不会因为一名演员就推动整个产业的发展，我们需要看到更多作品。”
网络也好，好莱坞也罢，这些微妙的言论正在逐渐蔓延，无伤大雅也没有攻击力，表面看来就是一种理性的讨论，却在无形之中改变了舆论前进的方向，“爆裂鼓手”的快速崛起热度就明显开始降温了
差之毫厘，谬以千里，在起点处偏离些许方向，最终抵达终点就可能彻底改头换面。现在距离奥斯卡的终点还有将近三个月时间，一切皆有可能。
不得不说，哈维-韦恩斯坦确实高明，没有花费太多力气，却得到了超乎想象的结果而且他还不需要脏了自己的双手，根本不会有人察觉到他的动作。
但这一次，哈维还是低估了“爆裂鼓手”的好评度，又或者说，低估了蓝礼的号召力。更加准确一点来说是，哈维低估了蓝礼在好莱坞的影响力，经过如此多的风风雨雨，现在的蓝礼已经不是随随便便什么负面新闻就能够撼动的：
且不说维系在蓝礼身上的利益绝对不在少数，华纳兄弟、索尼经典和环球影业都必然不愿意蓝礼的名望受损，即使是迪士尼也有间接利益，他们都不可能眼睁睁地看着舆论偏离轨道而冷漠地袖手旁观；单说新闻媒体就不可能视而不见了。
虽然记者和狗仔总是和蓝礼作对，但过去这些年，蓝礼也同样累积了无数人脉，在媒体记者中拥有属于自己的口碑。和哈维一样的是，蓝礼也拥有自己的嫡系媒体；和哈维不同的是，蓝礼和媒体之间的利益纠葛更少，反而是更加牢靠。
显然，在这方面上，哈维低估了蓝礼。
业内和网络的言论才刚刚冒出一些苗头，风向发生了变化，“纽约客”就撰写了一篇专题评论，深入讨论了整个好莱坞的发展状态。
“蓝礼-霍尔到底动了谁的奶酪？”
这篇文章出现的时机着实太过巧妙也太过独特，以至于让人怀疑是不是有心针对哈维；但文章内容非常专业也非常深刻，看起来丝毫不像是匆忙之间拼凑出来的稿件，而且，哈维的动作十分隐秘又没有脉络，外人基本无法预测，那么“有心针对”也就应该不存在了。
尽管如此，时机还是令人拍案叫绝，只能说，现在关注蓝礼的视线着实太多太多，一点点风吹草动都可能引发连锁效应，韦恩斯坦兄弟也好，“纽约客”也罢，他们都只是瞩目蓝礼的众多势力之一而已。
翻手为云，覆手为雨。在整个好莱坞之中，能够达到如此能力的，可绝对不仅仅只有哈维-韦恩斯坦一个；当蓝礼的业内地位越高，围绕在他身上的利益就越多，这也意味着，参与到利益争夺之中的团体也就越多。
现在就可以预见，今年的颁奖季应该会非常热闹，非常非常的那种。
视线重新回到“纽约客”身上，这是一篇专题，可以看得出来，他们为了筹划这一期专题已经准备了许久，诸多资料和相关内容都是有备而来，然后苦苦等待着合适的时机闪亮登场，“爆裂鼓手”无疑成为了这个最佳时机。
文章在开篇阶段就罗列出了蓝礼创造历史的一系列壮举，从奖项到票房，一组一组的荣誉罗列出来，就好像在橱柜里展示所有奖杯一般，确实具有强大震撼力，随后的行文之中，坦然承认蓝礼已经达到了一个无法逾越的巅峰，即使撇开年龄因素不做考量，蓝礼也已经站在了整个行业内部最顶尖的位置。
紧接着，文章详细分析了蓝礼的崛起时间、上升轨迹以及辉煌成就，试图从整个时代背景和社会环境之中寻找到相关原因时势造英雄，大部分英雄的出现都与时代息息相关，蓝礼自然也不例外。
顺理成章地，文章提出了一个明确观点：蓝礼的成就着实太过骇人，从而招致了持续不断的质疑和挑战，这也是“炒作”传闻隔三差五就冒头一次的原因，没完没了，而且还将在未来一段时间延续下去。
说是嫉妒也好、担忧也罢，说是排斥也好、体谅也罢，但文章之中认为真正的原因是“恐慌”，对于自己既有利益被影响的恐慌包含了片酬、奖项、演出机会等等等等，甚至于蓝礼的年轻和才华让他具备了在漫长的时间里拥有无限发展的能力，这也意味着，他的威望与号召将与日俱增，最终威胁到当下金字塔顶尖权力拥有者的位置，继而改变整个电影行业的运行模式，那么利益分割也就将重新布局。
这绝对不是胡言乱语、也不是危言耸听，虽然粗粗看起来，十分像是“纽约客”一厢情愿的一家之词，但绝对不是。
2239 覆手为雨
好莱坞各大利益团队正在恐慌蓝礼的横扫千军？以至于行业内部出现幕后黑手在狙击蓝礼的崛起与强势，又或者是出手干扰蓝礼的事业曲线？
这听起来着实像是天方夜谭：那些拥有华尔街资本的庞然大物，哪一个不是纵横全球的擎天巨人，怎么可能因为一个独立个体就乱了阵脚呢？又怎么可能因为一名演员而改变策略呢？即使是在魔幻小说之中也绝对不可能发生，更像是彻头彻尾门外汉白日做梦构思出来的阴谋论，而且是荒谬可笑的那一种。
但冷静下来认真想想：史蒂夫-乔布斯构思iphone的时候，没有人料想到他能够改变整个世界的发展进程；马克-扎克伯格在哈佛大学宿舍编写脸书程序的时候，也没有人料想到他能够改变网络时代的生活构成。
历史成就英雄，而英雄往往都是从“独立个体”发展起来的。
单单凭借着蓝礼一个人，他的确无法撼动华尔街资本的怪兽们，但是，当蓝礼拥有西西弗斯影业的时候，这就是另外一个故事了。
“纽约客”的文章就从三个方面的深远影响入手，阐述了来自好莱坞的“恐慌”：
首先是超级英雄电影的相关利益，现在dc和漫威都正在思考着是否应该与蓝礼合作，而迪士尼更是率先迈出了第一步，成功说服蓝礼加入星战宇宙，再加上蓝礼加盟“侏罗纪世界”的举动，这也意味着商业电影的盈利模式可能发生改变。
早在蓝礼之前，约翰尼-德普和小罗伯特-唐尼的巨大影响就已经让人们窥见了电影盈利模式的改变，这也是“巨星陨落”的来由；而现在，蓝礼却能够撬动整个行业的盈利模式，成为“好莱坞最后一个巨星”，那么，当蓝礼与漫改电影展开合作的话，后续影响力就远远超出想象，各大电影公司都必须正视。
其次是艺术电影的制作发行模式，从圣丹斯电影节的讲座直播开始，到西西弗斯影业在过去数个月之内的动作频频，再到科恩兄弟、罗伯特-雷德福等独立电影领域大佬们的蠢蠢欲动，最后到民谣音乐节的苗头开始萌芽，这一切都在证明着，蓝礼的出现正在成为独立艺术产业的变量，这对好莱坞来说也是全新的。
题外话，从韦恩斯坦影业到顶峰娱乐再到狮门影业，包括此前的梦工厂，虽然他们全部都是独立电影公司起家，然后一步一步成长为巨鳄，并且开始改变行业规则，但归根结底，他们的经营模式始终都是利益为先与市场规律契合，这也意味着，他们终究没有跳出框架。
而现在西西弗斯影业却彰显出了不同的模式，有点类似于欧洲三大电影节，利益依旧是考量标准，但艺术却占据了更大比重，这也可能成为改变游戏规则的转折，这对于行业规则来说是一次严峻挑战。
当然，西西弗斯影业暂时还谈不上“成功”，这一次挑战到底能够带来多少震动，所有一切都是未知的。
最后是西西弗斯影业经营模式的改变，包括蓝礼与柏林电影节、威尼斯电影节、圣丹斯电影节的合作，包括西西弗斯影业收购裂纹的动作，包括电影和电视的双管齐下齐头并进，这所有的所有都透露出不寻常，似乎正在酝酿着一场风暴。
文章撰写者在总结阶段提出了一个观点：虽然现在还无法窥见西西弗斯影业的蓝图，没有人知道他们正在谋划着什么，似乎蓝礼已经走在了时代前列，产业内部人士都看不透他的举措；但种种蛛丝马迹却正在透露出一股变革即将到来的风雨飘摇，再加上蓝礼至今为止的“不败光环”，这也使得西西弗斯影业的动作具备了更大的杀伤力
好莱坞不担心一个蓝礼，但他们却必须担心一个具备了资本的蓝礼。
如果西西弗斯影业真的崛起，那么行业格局势必将被打破，就好像史蒂夫-乔布斯的苹果和马克-扎克伯格的脸书一样，他们都是无法捉摸的一个变量。这也是好莱坞始终在“恐惧害怕”蓝礼的根本原因，归根结底还是在担心利益。
这也回到了整篇文章的落脚点：蓝礼到底动了谁的奶酪，这才使得蓝礼在好莱坞不得不始终面对腹背受敌的困局。
去年，“地心引力”和“醉乡民谣”的优秀堪称十年最佳，即使是马修-麦康纳的出色也在蓝礼面前黯然失色，但蓝礼不仅不是得奖热门，甚至在提名阶段都差一点掉队，这简直跌破了所有旁观者的眼镜。
今年，“星际穿越”和“爆裂鼓手”联手出击，一部商业一部艺术，两部作品之中蓝礼都奉献了令人拍案叫绝的表演，其中“爆裂鼓手”的演出甚至堪称是十年最佳的候补表演之一，足以和丹尼尔-戴-刘易斯在“血色将至”里走火入魔的表演相媲美，但声势才刚刚起来，甚至还没有蔓延开来，负面传闻就出现了。
那么，蓝礼到底动了谁的奶酪，以至于不得不面临四面楚歌呢？
这篇来自“纽约客”的文章非常聪明也非常狡猾，巧妙地偷换了一些概念并且转移了一些目标，以一个不同的角度来解读好莱坞近年来的发展趋势当然，还隐瞒了一些关键信息，但整篇文章的脉络非常清晰，以蓝礼为立足点来审视整个行业的变化，并且最后回归蓝礼，探讨蓝礼在好莱坞当下的处境。
整篇文章思路清晰、笔锋尖锐，不仅具有说服力，而且具有震撼力和冲击力，把近年来所有焦点和热点全部串联起来，再放在“爆裂鼓手”点映热潮的背景下，立刻就在社交网络之上引发了轩然大波：
你看，“爆裂鼓手”点映过后，蓝礼的呼声才刚刚起来，然后好莱坞业内和社交网络之上就出现了风向引导的舆论，这难道不就是针对蓝礼的最佳铁证吗？几乎每一个细节都正在呼应着“纽约客”的文章。
难怪蓝礼的每次出现都伴随着负面新闻，难怪蓝礼的一举一动都被放在显微镜底下，难怪蓝礼的生活始终包围在聚光灯底下……似乎所有问题终于找到了答案，以至于网友们都忘记了，就在数天之前，第二次“炒作门”就在他们自己的督促之下蠢蠢欲动；现在网友们轻而易举地就把所有过错推给了……华尔街。
人人都恨华尔街，不是吗？
所以，现在的确有人希望狙击蓝礼？难道蓝礼就不值得第二座奥斯卡小金人吗？去年“地心引力”和“醉乡民谣”的双保险都能够陷入困局，那么今年“星际穿越”缺少竞争力的情况下，“爆裂鼓手”再次被无视也是极有可能的，不是吗？
然后，问题就来了：如果蓝礼真的成为全民公敌，那么“爆裂鼓手”是否值得成为打破局面的关键钥匙？用通俗一点的话语来说就是，“爆裂鼓手”是否值得登顶奥斯卡？
网友们顿时炸裂了，整个社交网络都开始纷纷议论起来：蓝礼值得二封奥斯卡吗？尤其是在“爱疯了”登顶才不过区区三年前的情况下，年仅二十五岁的蓝礼就应该击败其他无数优秀演员二封奥斯卡吗？
反对者有之，支持者有之，观望者亦有之，但可以肯定的是，所有争论过后的一点结论都保持了一致：
只有自己真正亲眼观看过电影才能够证明。
毕竟，没有经验就没有话语权，只有自己欣赏电影自己做出判断，才能够以实际证据来支持自己的观点，于是，所有视线就齐刷刷集中在了“爆裂鼓手”身上，无形之中，原本就已经火爆到极点的点映观影人潮又再次攀升了一个台阶，“爆裂鼓手”又重现了去年“醉乡民谣”一票难求的盛况，甚至有过之而无不及。
就连索尼经典都被杀了一个措手不及。
虽然整个好莱坞都清楚地知道蓝礼的强大号召力，每一次电影上映都必然引发话题，至于话题能够转换成为多少票房，那就是另外一回事了；但每一次的实际情况走向都能够出乎预料，打破人们的固定认知，然后一次又一次地创造奇迹。
不久之前，“超能陆战队”的单馆票房才取得了辉煌，而现在，“爆裂鼓手”的点映又意外地成为了十二月的全美焦点，这着实太过不可思议了索尼经典根本就没有如此打算，他们还准备按部就班地逐步点映来着，现在的情况让他们自己也是满脸错愕。
“还有什么能够阻止蓝礼-霍尔吗？”这应该就是整个网络之上最为感同身受的一个话题了。
这对于哈维-韦恩斯坦来说无疑是当头棒喝，好不容易才引导着舆论风向朝着自己预期的方向发展，结果“纽约客”这篇文章好死不死就冒了出来，恰到好处地掐断了自己的动作如果不是哈维确定自己的算盘没有提前暴露，而且业内也没有任何相关传闻，他几乎以为“纽约客”是故意在针对自己了。
等等，难道是鲍勃-韦恩斯坦在针对自己？兄弟内部拆台？
2240 助燃推进
“爆裂鼓手”的点映才刚刚拉开序幕，颁奖季的明争暗斗就已经火速上演，这也侧面证实了这部作品的备受瞩目程度。
显然，“爆裂鼓手”已经成为今年颁奖季里的一个未知因素。
好莱坞业内传闻与“纽约客”专题报道交相辉映，社交网络热议狂潮则成为煽风点火的助燃剂，热潮就这样逐渐攀升，俨然成为了十二月初最受瞩目的颁奖季作品；而点映首周的观影热潮更是引发无数讨论。
从提前四十八小时排队的长龙，到黄牛购票的争议，再到电影结束之后秉烛夜谈的热闹，“爆裂鼓手”在点映阶段就制造了无数新闻，然后各大媒体评论相继放出，这也将电影自圣丹斯以来的期待值推向了最高值。
经历多个电影节洗礼之后依旧备受赞誉的“爆裂鼓手”，在媒体综评正式放出的时候，经受住了最后的考验。
此前圣丹斯电影节的媒体综评高达九十五分，而现在超过四十九家媒体打分之后，“爆裂鼓手”的最终媒体综评定格在了九十二分，这依旧是2014年年度最佳之一，目前的分数仅次于年度爆款“少年时代”这部作品经历了三十九家专业媒体参与评分之后，至今依旧保持了媒体综评一百分的完美记录。
进入十二月之后，颁奖季的报名截止时间还剩下最后三周，这也意味着种子选手们陆陆续续将粉墨登场，但目前为止已经涌现了大批潜在得奖作品，眼花缭乱、应接不暇，隐隐展露出了“佳片大年”的风范。
“修女艾达”、“两天一夜”、“塞尔玛游行”、“冬眠”、“第四公民”、“鸟人”、“性/本恶”、“布达佩斯大饭店”、“狐狸猎手”、“万物理论”、“模仿游戏”、“消失的爱人”、“涉足荒野”……等等等等，这是一个长长的清单，在第一阶段竞争才刚刚展开的时候，候补选手着实太多，数不胜数，无法轻易盘点完毕。
堪比万花筒般的百家争鸣局面之中，“少年时代”轻轻松松地脱颖而出，毫无疑问地成为了目前为止的领跑者。
“少年时代”成为了有史以来第八部媒体综评满分的作品，此前七部分别是“公民凯恩”、“蓝白红三部曲：红”、“**记”、“后窗”、“卡萨布兰卡”、“教父”、“美人计”。在整个漫长历史长河里的第七部，同时也是1994年的“蓝白红三部曲：红”之后，二十年以来第一部达到如此壮举的作品，毫无疑问地成为了年度爆款。
这部由“日出之前”三部曲导演理查德-林克莱特拍摄的作品，真实记录了一个男孩从六岁成长到十八岁的十二年历程。
理查德-林克莱特真正意义地用摄像机记录了时间，从2002年五月开始，一直到2013年八月，前后足足十二年，每年暑假利用一段时间完成拍摄，真正的拍摄时间其实只有四十五天而已，每一位演员的年龄变化真实而细腻地呈现在镜头面前，导演通过如此方式来讲述孩子的成长以及时间的力量，最终落脚于生活，细细描述着生命的意义。看似简单实则强大，这无疑是电影艺术的一次大胆探索。
曾经，根本没有任何一家电影公司愿意投资制作理查德-林克莱特的这部作品，即使是独立电影制作公司也拒绝冒险，如果不是伊森-霍克（ethan-hawke）力挺，并且携手理查德说服了ifc影业的话，这部作品可能也就无法问世了。
成立于2001年的ifc影业是非常非常小型的一家电影制作工作室，成立十三年，出品的作品依旧没有上两位数，他们的第一部作品就是与理查德-林克莱特和伊森-霍克合作的“录音带”，而后在北美发行了印度电影“季风婚宴”后者一举赢得了2001年的威尼斯电影节金狮奖，这使得工作室声名大噪。
过去十三年时间里，ifc影业制作的作品大多数格外小众，却也不乏“四月碎片”、“杰克和罗斯的情歌”这样虽然小众却在颁奖季中屡屡被提及的作品，而“少年时代”则是他们耗费了十二年时间的大型项目。
正是因为缺少信心也缺少资金，更缺少宣传资源，ifc影业对“少年时代”的发行也没有寄予太多希望，从圣丹斯到柏林，然后回归北美本土，前前后后参加了十几个电影节，试图寻找到更加广泛的宣传途径，但遗憾的是，缺少蓝礼-霍尔这样的噱头，“少年时代”在电影节之上所受到的瞩目也相对贫乏。
当然，“少年时代”在电影节上屡屡受到无数影评人的喜爱，始终赞誉不断；但没有大型发行公司愿意购买这样一部“风险巨大”的作品，电影节也没有如此魄力将奖项颁发给这样一部“气质独特”的作品，这也使得作品的电影节之旅显得相对平淡些许，没有能够制造出更多波澜。
最终，ifc影业有些破罐子破摔地，选择了七月份正式上映这部作品，小范围公映。
结果出人意料地，口碑慢慢累积起来，电影居然一路上映到了年末，目前累积票房已经成功突破了两千万美元；更重要的是，媒体综评达到了完美无缺的一百分，就连烂番茄新鲜指数也高达百分之九十七，大众媒体评分同样高达九点三分，毋庸置疑地成为了颁奖季口碑领跑者，这也成为了今年最独特的一部作品。
独一无二地，“少年时代”正在领跑颁奖季，而现在，唯一一部能够与“少年时代”相提并论的作品出现了，不是“鸟人”，不是“布达佩斯大饭店”，不是“模仿游戏”，而是……“爆裂鼓手”。
年初的柏林电影节，“布达佩斯大饭店”勇夺评审团大奖，出色口碑一路延续到了年末；九月的威尼斯电影节，“鸟人”得到了北美媒体众口一致的赞誉，成为颁奖季第一个种子选手；随后的多伦多电影节，“模仿游戏”击败一众强劲对手勇夺人民选择奖，赢得了北美观众的芳心。
但上述作品的媒体综评都没有能够挑战“少年时代”的霸主位置
“布达佩斯大饭店”，八十八分；“鸟人”，八十七分；“模仿游戏”，七十三分。
一直到“爆裂鼓手”的登场，从圣丹斯就开始累积起来的期待值，终于在十二月第一周全部释放了出来，九十二分的媒体综评让这部作品一举超过了所有竞争对手，成为了颁奖季之中第二部突破九十分门槛的作品，仅次于“少年时代”，这也直接改变了整个竞争格局。
这也证明了，哈维-韦恩斯坦的担忧不是没有道理的；同时也证明了，“纽约客”的文章出现在了最巧妙的时刻既然“爆裂鼓手”受到了影评人的一致赞誉，那么它的颁奖季前景是否能够一帆风顺呢？如果不能的话，那么就……
媒体综评仅仅只是代表着专业媒体的意见，九十二分的高分也延续了蓝礼一贯以来的强势；而烂番茄评分则代表了大众媒体的观点：显然，他们也一如既往地喜欢蓝礼，并且毫不吝啬自己的赞誉之词。
一共两百八十八家媒体给予评论，其中两百六十九家都认证新鲜，最终新鲜指数达到百分之九十三；大众媒体满分十分的平均分落脚于九分，基本持平专业媒体的媒体综评；最不可思议的还是爆米花指数
百分之九十六！
这一数字到底多么不可思议呢？简单罗列两部作品就知道了，“星际穿越”的爆米花指数百分之八十五，“超能陆战队”的爆米花指数百分之九十二，换而言之，普通观众对于“爆裂鼓手”的喜欢程度和期待程度都轻松超过了两部商业电影，甚至超过了合家欢的“超能陆战队”，这只能用“不可思议”来形容了。
与爆米花指数形成对标的是影院分数和imdb分数，但因为“爆裂鼓手”现在暂时处于点映阶段，影院分数无法进行评分，这也使得所有视线集中在了imdb之上，这部作品也不负众望地在狂热影迷之中引爆了口碑。
八点七分开局！
仅仅不到五个月前，“星际穿越”在imdb之上以八点八分开局，强势杀入imdb两百五十名佳作的前十名，创造了蓝礼职业生涯最佳，现在电影的分数逐渐开始回落，却依旧稳定在了八点五分，暂时位居两百五十名佳作的第二十八名。
然后，“爆裂鼓手”横空出世了。
这部小成本独立作品以八点七分的超高评价开局，但目前因为点映阶段，评分人数不够，暂时没有收录在imdb的两百五十名佳作榜单之中；不过，以如此成绩来计算的话，作品可以轻松跻身前二十名，与“阿甘正传”、“盗梦空间”、“飞越疯人院”、“好家伙”等作品的分数持平。
尽管人人都知道伴随着打分人数增加，分数势必还将浮动，但一年时间之内，蓝礼就奉献了两部imdb评分八点五分以上的作品，非常直观也非常高效地让人们感受到蓝礼在资深影迷和狂热影迷之间的口碑上升弧线。
从票房到口碑再到形象声望，现在的“蓝礼-霍尔”已经真正成为了一个招牌！如此不可思议的优秀口碑也成为了“爆裂鼓手”票房爆发的提前预告，点映阶段的艺术院线瞬间就成为了北美人民的最爱场所。
2241 芝麻开花
从专业媒体到大众媒体，从资深观众到普通观众……剑走偏锋、走火入魔、进而引发强烈生理不适的“爆裂鼓手”，出人意料地引发了一场小范围之内的影迷狂欢，欢呼声、呐喊声、尖叫声和赞誉声不绝于耳，整体声势轻轻松松超过了“星际穿越”和“超能陆战队”两部作品，这就足以令所有人大跌眼镜了。
多伦多电影节之上，多名观众因为观看“爆裂鼓手”而引发强烈心理抵抗，甚至出现了呕吐和晕倒的现象。
这本来可能成为一部电影票房被埋葬的信号，阻止更多普通观众走进院线；却没有想到，出人意料地成为了年轻人们挑战自我的猎奇因素，就好像“那些被禁止观看的作品”总是能够引爆更加强烈的好奇心一样，越来越多试图“挑战极限”的吃瓜群众们纷纷走进电影院，就想要看看这部作品到底如何“令人作呕”、又到底如何“灵魂颤栗”了。
更何况，这还是蓝礼主演的作品呢。难道蓝礼在电影里面做了什么事儿吗？
年初圣丹斯电影节三十周年，“爆裂鼓手”独占鳌头，抢走所有风采，“少年时代”的整体关注度略显平淡，而后的威尼斯和多伦多也相继证实了这部作品确实令人期待，所以，电影展开点映之后赢得好评，这是预料之中的结果；但所有人都没有想到，好评居然能够达到如此程度。
关于“爆裂鼓手”的赞誉，兼具了独立电影的深刻和商业电影的娱乐，这也使得电影成为了难得一见的“票房潜力佳作”，这着实让索尼经典哭笑不得他们从来都没有认为这是一部能够在票房层面有所作为的作品，即使有蓝礼加成，估计也非常困难。
那么，现在呢？
即使是现在，索尼经典也同样保持了冷静：网络热潮是一回事，全面好评是一回事，而票房前景则是截然不同的另外一回事。如何将优异口碑转换成为票房数字，这是好莱坞各大电影公司都在苦苦研究的课题，具备了一定规律却没有数学公式，稍稍不注意可能就葬送大好局面点映阶段好评如潮、扩映阶段满盘皆输的案例数不胜数。
不过，至少从目前局势来看，“爆裂鼓手”的点映正在创造奇迹。
洛杉矶和纽约，两座城市，六间院线，“爆裂鼓手”的小范围点映制造出年末最大狂欢派对，甚至盖过了“饥饿游戏3（上）”正在热映的强劲风头，俨然成为了十二月的最大新闻
要知道，后者在短短三周之内累积票房就突破了两亿五千八百万美元，虽然大结局分为上下部受到无数诟病，但正如“暮光之城”般，票房应该创造记录的部分也仍然在书写历史，没有遭遇太多影响；但现在，就连“饥饿游戏3（上）”都不得不退居其次了。
新闻热度可见一斑！
扩映效果如何暂且无从得知，但点映成绩的辉煌却是毋庸置疑的；只不过，人们终究还是低估了蓝礼的地位。
去年，“醉乡民谣”在点映阶段创造了历史，以单馆二十万六千美元的数据，不仅创造了真人电影单馆票房的新纪录，而且成为继“红色之州”以来第二部单馆票房突破二十万的真人电影，最终电影北美票房也不可思议地突破了两亿门槛，至今依旧为人们津津乐道。
今年，“布达佩斯大饭店”选择了三月正式上映，单馆票房二十万两千美元，成为了历史上第三部单馆数据突破二十万的真人电影，延续了柏林电影节以来的强烈关注，韦斯-安德森的独特风格俨然已经成为文艺青年的簇拥；最终，电影北美票房落脚于五千九百万美元，对于一部小清新艺术电影来说，非常非常出色。
不过，电影制作成本高达两千五百万，群星云集的卡司阵容终究还是没有能够突破韦斯-安德森的导演风格，五千九百万的北美票房就相对逊色了；然而，电影在国际市场却展现出了无与伦比的号召力，全球豪取一亿七千四百万美元票房，成为韦斯-安德森导演生涯票房最高作品，这也开启了电影的颁奖季之路。
现在，“爆裂鼓手”紧跟步伐，成为历史上第四部点映单馆票房突破二十万美元的真人电影！
不仅如此！
单馆二十五万美元的票房数字，甚至超越了1997年的“大力士”和2013年的“冰雪奇缘”两部迪士尼动画作品，堂堂正正地成为影史单馆最高票房榜单之中的第六名！仅仅落后另外五部迪士尼动画作品而已包括了不久之前书写记录的“超能陆战队”。
真人电影影史第一，所有电影影史第六。
“爆裂鼓手”强势改写了历史！值得一提的是，如此数字是在六间院线点映创造的，这也是影史单馆票房记录前二十名之中，除了1995年的“风中奇缘”之外，唯一一部点映院线多达六间或六间以上的作品即使上映院线数量众多，也依旧没有能够阻止单馆票房创造佳绩。
疯狂！
这就是唯一能够形容“爆裂鼓手”点映首周数据的词语也许“变/态”也可以，整个北美都因为全新单馆票房记录而陷入了狂热之中。
“醉乡民谣”创造单馆记录，或多或少在预料之中，科恩兄弟与蓝礼的强强联合，再加上群星云集的阵容，从宣传角度确实能够节省不少精力，再加上“地心引力”在秋季档的异军突起，为电影的成功奠定了基础。
但这些“基础”全部都是“爆裂鼓手”所不曾拥有的“超能陆战队”是动画电影，票房成功不能归功于蓝礼；而暑期档的“星际穿越”到底遭遇了什么，至今历历在目，最后时刻险之又险地完成逆袭曲线，甚至让不少人都开始质疑蓝礼的票房拉动力，至于“爆裂鼓手”，这从来就不是一部具备票房潜力的作品。
显然，从“地心引力”到“醉乡民谣”，再到“星际穿越”和“超能陆战队”，连续四部作品北美突破两亿票房、并且其中三部都达到全球十亿的高度，另外还有已经完成制作的“侏罗纪世界”以及正在等待制作的“侠盗一号”，这一切都使得人们的视线瞩目在了蓝礼的商业成绩上，以至于忘记了蓝礼的号召力所在：
独立艺术电影才是蓝礼拥有今时今日地位的核心原因，而资深影迷和专业影迷的赞同才是蓝礼拥有独一无二的堂吉诃德的根基，“爆裂鼓手”重新回归艺术领域，这也成为所有影迷翘首以盼的作品。
于是，记录就这样诞生了。
“爆裂鼓手”的单馆票房数字不仅轻轻松松创造了历史最高，并且将“醉乡民谣”的记录数字足足提高了将近百分之二十五，堪称是大幅度取得突破，这一成绩也被业内普遍认为是“无法超越”的，即使是蓝礼自己也难以再次突破。
短短一年之内，“布达佩斯大饭店”和“爆裂鼓手”先后创造历史；再加上媒体综评书写历史的“少年时代”，还有虎视眈眈的一众竞争对手，所有的所有都预示着，这将是精彩绝伦的一年颁奖季，不由开始摩拳擦掌。
最终，“爆裂鼓手”凭借着创造历史记录的单馆票房数据，在周末三天豪取一百五十万美元的票房数字，强势杀入了北美周末票房排行榜的前十名，高居第八名！
如此成绩，彻底让媒体疯狂了，赞誉和呼喊、感叹和惊讶，所有杂声全部消失，集体进入顶礼膜拜模式。
“饥饿游戏3（上）”、“超能陆战队”、“马达加斯加的企鹅”、“恶老板2”、“阿呆与阿瓜2”、“万物理论”和“消失的爱人”分别占据了周末票房排行榜的前七名，然后就是“爆裂鼓手”了，紧随其后的则是“鸟人”位列第九名，“夜行者”占据了前十名榜单的最后一个位置。
单单阅读这份榜单就可以品味出诸多细节了。
“消失的爱人”以黑马之姿在颁奖季强势崛起，本来不被看好却在上映之后完成逆袭，目前累积票房已经突破了一亿六千万，整个好莱坞都正在为这部作品欢呼，就连本-阿弗莱克争夺影帝的呼声都开始崛起。
然后“万物理论”、“爆裂鼓手”、“鸟人”和“夜行者”全部都是颁奖季候补选手，而它们在票房市场都展现出了不俗状态，观众的参与度明显呈现出积极乐观的姿态，这对于颁奖季热度来说，无疑是一个喜讯；但同时，竞争对手的强势也预示着颁奖季刺刀见红的较量。
值得一提的是“夜行者”，这部同样由西西弗斯影业制作、索尼经典发行的作品，经过了五周的点映之后，终于在本周进入扩映，上映院线提升到了一千两百间，但因为作品风格太过黑暗也太过残暴，票房整体表现没有能够引爆市场。尽管如此，目前累积票房也已经突破了三千万，后续走势就看索尼经典的学院公关了。
在蓝礼之外，西西弗斯影业制作的第一部作品，顺利取得了成功，口碑与票房的双重成功，无疑是一个积极信号。
曾经被业内人士质疑为“富二代的玩票”的西西弗斯影业，却正在一步一步展露出自己的獠牙，从“纽约客”的那篇专题就可以看得出来，好莱坞也不是一无所知的；那么，这是不是意味着好莱坞已经做好准备迎接一个全新玩家了呢？
2242 霸气十足
十二月第一周，北美周末票房排行榜第八，“爆裂鼓手”以横空出世的姿态抢占了社交网络的头版头条！
在整个榜单的前二十名之中，正在点映的作品着实不少彰显出了颁奖季的热闹，但放映场馆仅仅个位数的，却只有“爆裂鼓手”唯一一部，而这部作品在周末票房榜单之上的排名却最高，这也正式发出了信号：
在今年颁奖季之中，沐浴在赞誉狂潮之中的“爆裂鼓手”绝对是不可忽视的种子选手。
事实上，颁奖季战火已经正式打响，仅限于本周正在上映的作品，除了周末票房榜前十名之中的四部作品之外，还有排名第十一的“圣人文森特”、排名第十六的“涉足荒野”、排名第十七的“狐狸猎手”、排名第十九的“模仿游戏”、排名第四十八的“少年时代”。
七月份上映至今依旧在榜单之中的“少年时代”堪称另外一道风景线。
从上述罗列数据就可以直接感受得到，今年颁奖季作品与以往展现出了不同姿态，票房数据表现普遍出色，在各大颁奖典礼提名和奖项出炉之前，就已经广泛地受到观众追捧，全然没有了艺术电影曲高和寡的窘境。
一方面是因为今年的作品整体更加轻盈也更加亲民，没有艺术作品的晦涩和深奥，对于普通观众更加友好；另一方面则是因为颁奖季作品的题材选择更加接地气，普通观众的共鸣更加深刻，自然也就更加愿意捧场。
当然，相对而言地，专业影评人们就纷纷表示了不满，目前为止只有“爆裂鼓手”和“少年时代”两部作品的媒体综评高于九十分，其他热门作品的评分都“相对”偏低，可以感受到专业影评人对于颁奖季作品质量的不满。
对于专业人士来说，这应该是一个小年，缺少一个重磅级选手；对于普通观众来说，这则是一个大年，主要参赛选手的票房表现普遍不俗。从学院角度来说，这是好事，就好像去年努力试图拉近年轻观众距离一样，今年又能够在普通观众之中引发更多回响，届时收视率和讨论热度方面能够创造更多机会。
悄无声息地，战争就已经打响影帝争夺战。
“消失的爱人”的本-阿弗莱克，“万物理论”的埃迪-雷德梅恩，“爆裂鼓手”的蓝礼-霍尔，“鸟人”的迈克尔-基顿（michael-keaton），“夜行者”的杰克-吉伦哈尔，“圣人文森特”的比尔-默瑞，“狐狸猎手”的史蒂夫-卡瑞尔（steve-carell），“模仿游戏”的本尼迪克特-康伯巴奇，还有“少年时代”的埃拉-科尔特兰（ellar-coltrane）。
这是一个完完全全的巧合！绝对巧合！
但是，媒体无意间注意到这一点之后，各式各样的段子就层出不穷了：
“掉队者们，快上车。”
“战役已经打响，第一轮是肢体冲突。”
“候补者排排坐吃果果，场面有点壮观；然后，女演员们表示旁观看戏。”
“难道是……影帝大年？又又又是影帝大年？”
“这到底是大年还是小年？领先集团正在逐渐分化，错过这一班轮渡的，接下来就要后程发力加速了。”
“榜单标题：奖学金名单公布了，我却不在上面，我有点慌。”
幽默段子只是锦上添花的噱头而已，侧面可以感受到今年颁奖季的备受瞩目，甚至被誉为是千禧年以来竞争最为激烈的一届影帝争夺战当然，这一头衔似乎隔三差五就现身一次，到底是否名副其实，只有伴随着颁奖季的逐渐深入才能够揭晓答案了。
按照往年惯例，进入颁奖季之后，电影市场总是缺少足够的话题和噱头，这也是假期档的票房规律总是捉摸不定的原因之一，过去几年时间里，“饥饿游戏”、“暮光之城”、“霍比特人”等电影占据了主要视线；而今年，颁奖季作品却完成了不大不小的逆袭，制造出足够话题，也堪称难得。
点映首周制造出无数话题之后，“爆裂鼓手”的扩映脚步也受到了更多瞩目，迫切追加上映场馆的诉求信笺如同雪片一般从北美大陆的四面八方蜂拥而至社交网络和电子邮件的蜂拥而至，是在预料之中的；但请愿网站之上发起的号召，就彻底超出了想象范围。
“强烈要求索尼经典加快扩映脚步，迫切希望能够尽快看到’爆裂鼓手’。这对于小城市和偏远地区的影迷来说，着实太不公平。
我能够理解，’爆裂鼓手’这样的作品在中部地区可能受众相对偏窄，如果电影选择这里大范围上映，可能会影响到票房成绩；但即使是在中部地区，也依旧有着像我这样喜欢电影热爱电影却无法第一时间观看到精彩作品的影迷，比如’爆裂鼓手’。我真诚地请求索尼经典能够考虑到小众影迷的热切需求，在偏远地区也安排上映，不需要太多，少数几个场馆就可以了，我愿意驱车前往临近城市观看电影，这不是问题。
拥有和我类似经历的网友们，请发出你们的声音，让我们可以尽快看到蓝礼-霍尔主演的这部作品。”
网络时代提供了一个发声平台，任何人任何声音都可以出现至于是否能够让全世界听到就是另外一回事了，这也使得网络之上出现了无数“请愿”，甚至还出现了一些有趣的案例。
一名十六岁少年在推特之上发布了一条推文，并且艾特了温蒂餐厅（wendy’s）的官方账号，询问自己到底需要多少转发量才能够换来一年免费的炸鸡块；官方账号幽默地回答，“一千八百万。”
随后消息渐渐传开，这个看似天真却颇为有趣的提案被越来越多人熟知，所有网友都开始在推特之上帮助这位少年后来这条推特的转发量没有能够达到一千八百万，却轻松打破了今年年初奥斯卡颁奖典礼之上，艾伦-德詹尼斯号召蓝礼以及一系列演员自拍照片所创造的转发量吉尼斯世界纪录，这也成功为少年赢得了一年的免费炸鸡块。
事实上，这位少年并不是沽名钓誉，在得到免费炸鸡块之前，推特之上形成了病毒式传播，少年为了实现自己的目标就已经开设了一个网站，通过网站来销售t恤，并且把所有收入全部捐献给儿童寄养组织的慈善基金会；后来温蒂餐厅也同样捐助了十万美元给领养基金会，表达了他们的温暖善意。
网络时代，所有一切都成为了可能，现在，“请愿’爆裂鼓手’扩映”的申请也出现了。
最开始，请愿网站平均每天都会诞生无数申请，却很少很少能够得到支持；而且，大多数网友都并不热衷，因为“电影迟早都会上映，只是晚一周两周而已，又何必请愿浪费资源呢”，这也使得请愿没有能够得到太多关注。
十二月第二周，索尼经典小幅度增加了点映场馆，从六间拓展到了十二间，但依旧保持了小范围点映的节奏。
没有想到，短短两周时间内，这一条请愿也在社交网络上如同病毒一般传播开来，越来越多网友加入了请愿行列，从无人问津发展到五万人申请，仅仅只消耗了五天时间；而后的增涨速度稍稍放缓了下来，但两周时间过去，还是提升到了七万人！
这对于一部很快就能够进入全面公映阶段的电影来说，无疑是开天辟地的头一遭，让人们不由开始思考：
这到底是娱乐至死凑热闹的越来越热闹，还是蓝礼影响力的全新阶段呢？
距离“爆裂鼓手”正式点映过去三周之后，请愿人数强势突破十万人人数增长曲线又突然开始变得陡峭起来，增速明显提升，索尼经典清晰感受到了这股热潮，不得不表达了官方立场：
“‘爆裂鼓手’将于一月二日进入大范围公映阶段，感谢影迷观众的支持。”
说是创造历史，那可能太过夸张；但必须承认的是，这是有史以来第一次，影迷的请愿改变了电影公司的发行策略。
当索尼经典官方公告正式发布之际，全网欢呼，营造出了一种全民热潮的假象，让人无法分辨多少是泡沫多少是真心，只是感觉到全世界都被包围在一股热浪之中，忍不住跟着一起狂欢，内心深处却冒出了一种困惑：
他们正在狂欢什么？“爆裂鼓手”真的配得上如此待遇吗？这……是不是太过离谱了？
至少从票房数字来说，这并不离谱，在点映阶段的三周时间里，“爆裂鼓手”以实际表现彰显出了绝对强势的状态。
第二周，十二间院线，单馆票房十五万六千美元，周末票房一百九十万，北美周末票房排行榜第十名。
第三周，二十五间院线，单馆票房七万八千美元，周末票房一百九十五万，北美周末票房排行榜第十三名。
顺带一提，本周周末票房冠军是盛大首映的“霍比特人3”，除此之外还有“博物馆奇妙夜3”和“安妮：纽约奇缘”两部大规模首映作品，圣诞节档期的激烈竞争清晰可见，但“爆裂鼓手”依旧保持了强势状态。
点映阶段，“爆裂鼓手”的优秀表现出色得令人嫉妒，连续三周都稳定输出，而且周末票房数据格外惊人，保持了连续三周小幅度提升的发展曲线，这就是网上请愿人数节节攀升的原因，索尼经典也可以感受到这股热潮。
2243 见怪不怪
点映三周，“爆裂鼓手”始终保持了无与伦比的市场活力，喧闹而热烈的网络热潮抢走了所有视线焦点，俨然已经成为假期档之中最不容忽视的一个异类，就连“霍比特人3”剧组在宣传过程中都忍不住提起了这部作品。
“是，我明白，现在英国演员就只有两种，一种是蓝礼-霍尔，一种是其他。显然，我们剧组的成员们都属于第二种。”
马丁-弗里曼（martin-freeman）在“艾伦秀”之上做客的时候，如此说道，这也被认为是第一个正式针对蓝礼的“段子”就好像调侃“哈利-波特”一般，现在英国演员们也开始调侃蓝礼了。
后来，这也直接演变成为社交网络之上的段子。无数网友们都纷纷加入吐槽行列，画面着实太美让人哭笑不得，侧面也证实了“爆裂鼓手”的强大话题声势让“霍比特人3”都不得不正视，就不知道华纳兄弟的宣发部门此时到底是什么心情了。
继首周的单馆票房轻松打破历史记录之后，“爆裂鼓手”在次周的点映阶段依旧表现出了令人惊叹也让人羡慕的单馆票房拉动力，十五万六千的单馆数据依旧能够强势跻身影史榜单前二十名，并且在真人电影的榜单之中高居前五名，再次复制了去年“醉乡民谣”式的强势。
甚至于第三周的单馆票房也依旧能够跻身真人电影的影史榜单前二十五名，如此壮举已经让所有赞叹之词都变得黯然失色起来。
但这依旧不是全部；更为准确来说，点映阶段仅仅只是一个开始而已。
按照原计划，索尼经典准备将点映阶段延续到金球奖的前一周，等待金球奖颁奖典礼制造出泉新一轮的瞩目焦点之后，顺势进行全面扩映，期待着能够乘风破浪地更上一层楼，然后火力全开地冲击奥斯卡
归根结底，索尼经典对于“爆裂鼓手”票房成绩的预估还是相对保守，担心扩映效果可能不尽如人意，市场反馈低于预期，进而影响冲击奥斯卡的势头；最糟糕的结果就是，扩映完成之后三周或者四周，票房出现大跳水，无以为继，迫使电影不得不提前下线又或者是烧钱，继续在小范围持续上映，这也意味着，颁奖季冲刺阶段，曝光率就将直线下降，这是索尼经典绝对不愿意看到的结果。
而现在，情况正在悄然发生着巨大变化。
且不说网络请愿呼声到底有多少水分，票房转换率又能够达到什么水准，如此热浪背后是否有着竞争对手的故意推波助澜；单说网络热潮制造出来的话题声浪，这对“爆裂鼓手”的颁奖季征战都是有益无害的。
于是，索尼经典决定随机应变，果敢地抓住良机，真正地为这部作品造势，顺势将“爆裂鼓手”的优秀口碑推向全新高度，并且期待着能够在最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本等其他重要部门能够有所收获，全面开花。
十二月第一周，一方面，索尼经典正式宣布了扩映计划，响应网络请愿；另一方面，“爆裂鼓手”按部就班地延续了原计划的点映规模，在五十间院线继续上映下一周才是兑现承诺的时候。与此同时，索尼经典也改变了公关策略，视线不再局限于最佳男主角和最佳男配角身上，而是瞄准了更大蓝图。
从竞争对手角度来说，这也意味着索尼经典的公关资源开始分散，不是全盘押宝在蓝礼和jk-西蒙斯身上，最佳男主角和最佳男配角的竞争格局将更加开放至少，这就是韦恩斯坦影业期待看到的局面，那么，背后是否可以看到哈维的动作，就不得而知了。
不过，至少从目前为止的发展趋势来看，索尼经典的临场应变走在了正确轨道上，整体形势暂时还在计划之内，完全符合预期。
2014年最后一周，进入电影第四周的“爆裂鼓手”在五十间院线继续上映，以单馆五万一千美元的出色票房数据，豪取两百五十五万的周末票房，在阖家欢乐的圣诞假期之中，也依旧动员了无数观众走进艺术院线观看作品。
点映阶段短短四周时间，“爆裂鼓手”以连续创造记录的强势姿态，展现出了独立电影的强大市场潜力，累积票房轻松突破了千万门槛，目前暂时定格在一千两百万美元之上，相较于电影区区三百万的制作成本来说，如此成绩着实令人喜出望外而且还是在点映期间取得的数据，那就堪称匪夷所思了。
从去年的“醉乡民谣”，到今年的“爆裂鼓手”，其实，还应该再加上今年上半年的“布达佩斯大饭店”和“少年时代”，包括以前的“朱诺”和“阳光小美女”等等，这些独立电影在票房市场的优秀表现都在证明一个事实：
与蓝礼无关，只要作品足够出色，只要宣发足够优秀，那么北美电影市场依旧愿意为这些作品捧场。归根结底，一切还是必须由作品说话，与其思考市场规律，而试图投机取巧，不如全心全意专注于作品制作。
但也与蓝礼有关，最主要还是蓝礼挑选作品的独到眼光，从“太平洋战争”至今，尚未出现失手记录，对于每一部作品的严格挑选和认真演绎最重要的还是独一无二的艺术品位，成为了现在的不败光环，“爆裂鼓手”的讨论狂潮也直接证明了普罗大众对蓝礼的信任，这一份扎实的信任是金钱所无法购买到的。
客观来说，“爆裂鼓手”创造如此佳绩，人们已经见怪不怪了。
四周累积票房一千两百万，社交网络相关话题讨论热度已经突破七千万，万众期待的“爆裂鼓手”终于迎接着2015年的清晨曙光，进入了全面公映阶段。
众所皆知，索尼经典是一家胆大包天的公司，大开大合的宣发策略经常不按常理出牌，让专业人士措手不及，高风险高回报的模式让他们的颁奖季战绩起起伏伏，却总是能够在不经意间带来意外惊喜。相较于韦恩斯坦影业和焦点影业的老生常谈来说，反而是索尼经典的颁奖季学院公关值得更多期待。
去年的“醉乡民谣”无疑就是最好范例：点映阶段长达五周，以绝对强势的姿态霸占了整个市场的焦点；随后进入扩映阶段，第六周上映院线为三百五十间，而第七周就直接来到了三千一百间，步伐迈得太大以至于令人跌破眼镜，让人担忧索尼经典是不是失心疯了。
但结果证明，索尼经典的豪赌成功了。
今年的“爆裂鼓手”再次复制了“醉乡民谣”的轨迹，甚至还要更进一步。
一月第一周，“爆裂鼓手”直接在全美两千七百间院线上映！
轰！
惊呼声和感叹声争先恐后地爆发出来，即使是索尼经典，如此举动也着实太过冒险，就好像是酗酒之后拍一拍脑门就想出来的提案一般甚至直接跳过了小范围公映的流程，一举进入全美公映阶段，而且还是商业电影级别的规模，这真的是……丧心病狂。
单纯从数字来说，“爆裂鼓手”的上映院线数量还是比“醉乡民谣”低，但这道数学题却不是如此计算的：
第一，“爆裂鼓手”没有小范围公映的阶段，无法测试全美观众的普遍反映，对于全面公映的前景一无所知。
第二，“醉乡民谣”本身群星云集，而且电影风格与故事也更加容易被大众接受；但“爆裂鼓手”的黑暗风格着实与圣诞、新年等等没有太多关系，网络上的号召力和影响力都是具有欺骗性的，进入商业电影式的公映阶段就将彻底暴露出短板。
从点映阶段票房累积数据就可以窥见一二了，“爆裂鼓手”点映四周，一千两百万；“醉乡民谣”点映五周，两千万。这是一个肉眼可见的差距，即使点映周数相差一周，但还是可以明显察觉到受众面的差距；而点映阶段的一点点差距，就将在公映阶段被全面放大，十倍乃至于百倍，很有可能就将兵败如山倒。
整个好莱坞业内都认为，索尼经典有点被冲昏头脑了首先，“醉乡民谣”去年的巨大成功给予了他们足够信心；其次，社交网络之上的请愿热潮让宣发部门作出了错误的判断，这才使得索尼经典的团队制定出了如此大胆狂妄的发行计划，“爆裂鼓手”的颁奖季前景顿时就变得不确定起来。
但是，话说回来，这可是蓝礼-霍尔至今未尝败绩的蓝礼，一举一动都能够制造轩然大波的蓝礼！
又有谁能够拒绝蓝礼呢？又有谁能够断定市场规律和蓝礼之间的较量必须按照常理来判断胜负呢？又有谁能够断言索尼经典的豪赌就无法再次大获全胜呢？又有谁能够预言这将成为蓝礼的滑铁卢呢？
面对“好莱坞最后一个巨星”，行业内部先后预言过多次滑铁卢的诞生，却始终没能如愿，蓝礼总是一次又一次地打破常规、创造奇迹，谁又能够确定这不是另外一次奇迹呢？毕竟，“爆裂鼓手”的点映阶段就已经足够疯狂了，公映阶段继续疯狂下去似乎也不是那么匪夷所思了。
人们早就已经习惯了。
2244 一飞冲天
从五十间院线到两千七百间院线，“爆裂鼓手”仅仅耗费一周时间而已，索尼经典的扩映策略再次引发一片惊呼声。
但对于网友们来说，却是一片欢腾。
毫无疑问，他们殷殷期待着“爆裂鼓手”的全面公映，在时针迈入2015年的时候，网络请愿的签名人数已经强势突破了二十万即使是凑热闹，如此热闹也远远超过了任何一种形式的学院公关举动，整个网络浪潮声势之浩大，已经打破次元壁深入到现实世界里，堂堂正正地成为了索尼经典公关手段的环节之一：
在全美二十五座城市的街头巷尾，齐齐出现了“网络请求’爆裂鼓手’全面公映”的相关海报，而且全部走艺术设计路线，以高端简洁的设计制造出强烈的视觉冲击，而且不是随随便便的小学生手工制品级别，彰显出网友们的强大意愿。
最为有趣的是，二十五座城市之中没有洛杉矶和纽约，但在这两座首周点映城市之中，取而代之的是拼接图海报以小型照片拼接成为一张巨幅海报，每一个小型照片全部都是网友们请愿的留言或者照片，最后凭借成为“爆裂鼓手”之中安德鲁的巨幅头像，以如此方式来表达网友们对点映城市局限性的“不满”。
在如此举动的背后，显然可以看到索尼经典的身影，绝对不是网友们通过自己组织就能够达到的高度，但不可否认的是，整个活动的主体依旧是网友们，事件就如同病毒一般，浩浩荡荡地传播了开来。
但实话实说，网友们期待着索尼经典展开扩映，却没有期待着如此规模的公映：五百间？一千间？这似乎就已经触碰到天花板了。而现实却是两千七百间，盛大而恢弘的全面公映已经堪比全美首映了。
群起狂欢！
也许有人质疑，这些凑热闹的网友们都只是说说而已，他们就是全世界最清闲也最无聊的一个群体了，最终转换成为票房的数字估计低得可怜，网络人气不过是泡沫而已；但不可否认的是，这股浪潮的影响力已经远远超出了公关的成本投入事实上，索尼经典根本没有花费太多成本。
“索尼经典威武！”
“果然关键时刻还是必须看索尼！”
“大胆！强势！果决！索尼经典永远不会让人失望！”
“热烈鼓掌！顶礼膜拜！为了表示诚挚感谢，本周末电影院走起，以电影票表示回馈。”
“令人钦佩！不出手则已，一出手就是重磅级别！如果不前往电影院，就要辜负索尼经典的殷切回应了。”
“旁观群众表示直接惊呆了。原本对电影根本不感兴趣，但看到索尼经典如此魄力，似乎必须往电影院走一趟了。”
“这可以算是创造历史了吗？索尼经典不仅回应了我们的请愿，而且还如此大手笔，远远超出了预期；那么，我们应该如何回应呢？网友们，为了下一次请愿还能够被重视，我们也应该兑现自己的承诺。”
“好莱坞六大电影公司，就服索尼经典，干脆利落！说一不二！是条汉子！”
“本周末电影院走起，就为了索尼经典的信守承诺！”
“为索尼经典点赞！’爆裂鼓手’列入必看清单。”
果然，网络时代的舆论风向依旧是一个谜团，谁能够料想到，在专业人士眼中“莽撞而笨拙”的扩映计划，却在网友之间赢得了一片掌声，不仅让“爆裂鼓手”的票房转换率提升不少，而且还提升了索尼经典的企业形象，故事走向真是让人猝不及防。
上述全部都是纸上谈兵而已，那么，“爆裂鼓手”的实际战绩到底如何呢？
单馆票房一万一千美元，周末票房三千万美元。
无需赘言，一组数据就足以说明一切。
进入全面公映阶段，“爆裂鼓手”的单馆票房依旧豪迈地斩获了一万以上的数据，并且在周末三天横扫三千万，以鲸吞的姿态爆发出了难以置信的巨大能量，绝对强势地成为了冬季档开启后的第一支巨鳄！
“该死的，又让蓝礼做到了。”
客观来说，“爆裂鼓手”扩映之后的成绩远远无法和“醉乡民谣”相媲美后者在全面公映的第一周豪取了五千五百万周末票房，累积票房一鼓作气就冲向了一亿门槛，超强成绩让整个北美市场都呆如木鸡，此时就可以看出来，“爆裂鼓手”的票房潜力终究还是逊色于“醉乡民谣”，但……如此成绩就已经足够震撼了。
作为一部观影全程保持紧绷并且带来心理刺激的“惊悚”电影，“爆裂鼓手”在圣丹斯电影节期间就引发了诸多争议，而多伦多电影节的观众反馈信息也证明了这部电影对于普罗大众来说势必是一个挑战。
但现在，电影却成功无视了心理和生理双重冲击的巨大压力，在冷清冬季档揭幕之际，创造了如此票房佳绩，正面打破了“只有合家欢电影才能够在年末上映”的固定观念，无疑再次开启了一项奇迹。
继秋季档之后，蓝礼在冬季档之中也打破了常规。
那么，周末票房三千万，到底意味着什么呢？
目前整个北美一月的影史周末票房记录由“醉乡民谣”保持，五千五百八十万的数据在历史长河里首屈一指；排名次席的则是去年一月上映的喜剧电影“佐州自救兄弟”，首映周末票房数据是四千一百五十万美元。
截止到2015年，在一月上映的所有作品中，首映周末票房能够突破三千万美元的，只有区区九部而已，现在，“爆裂鼓手”成为了第十部但值得注意的是，九部作品之中的八部，全部都是首映周末，大范围公映的首映周末，只有“醉乡民谣”和“爆裂鼓手”两部作品是例外，简洁明了的一个事实。
一部制作成本只有三百万的独立电影，在点映四周之后，以一月影史周末票房第十的成绩揭开了全美公映的序幕，“爆裂鼓手”再次以自己的方式书写了奇迹又或者说，以蓝礼的方式，创造了奇迹。
网络热潮与电影票房的转换率呈现出正相关，这也意味着，索尼经典的冒然豪赌再次取得了成功。果然，只要拥有蓝礼，一切皆有可能，就是这样吗？
2015年一月第一周，北美周末票房排行榜出炉的时候，“纽约时报”以“非标准方式和标准结局”为标题进行了报道：“爆裂鼓手”携带全面扩映全美公映的气势，强势登顶周末榜单冠军。
这是蓝礼连续第五部作品登顶周末票房冠军事实上，除了“超脱”和“活埋”之外，蓝礼目前的每一部作品都顺利夺冠了，即使是“爱疯了”、“醉乡民谣”、“爆裂鼓手”等颁奖季作品，这也是“标准结局”的由来。
站在“爆裂鼓手”这个北美周末票房冠军身后的作品包括了：“霍比特人3”、“魔法黑森林”、“坚不可摧”、“超能陆战队”、“黑衣女人”、“博物馆奇妙夜”、“安妮：纽约奇缘”、“模仿游戏”以及“饥饿游戏3（上）”。
纵览本周周末票房排行榜的前十名名单，就可以更加直观也更加深刻地感受到“爆裂鼓手”如此成就的辉煌与难得。
即使是正面迎战勇夺多伦多电影节人民选择奖的“模仿游戏”，“爆裂鼓手”也成功地完成了全方面碾压。
由韦恩斯坦影业负责发行的“模仿游戏”于十一月最后一周发行上映，抢在“爆裂鼓手”前一周登陆市场，携带着多伦多电影节登顶的威势杀入颁奖季的战局，再加上凭借着“神探夏洛克”而人气快速攀升到顶点的本尼迪克特-康伯巴奇加持，这部作品无疑是今年颁奖季之中聚集最多目光的潜力作品之一。
其中，“本尼迪克特-康伯巴奇vs蓝礼-霍尔”的对峙，非本意地，也成为了无数网友们津津乐道的对决。
但真正上映之后，在多伦多电影节之上击败了“爆裂鼓手”的“模仿游戏”，却处处落于下风，媒体综评甚至没有上八十分，烂番茄评分和imdb评分也全面落后，更不要说票房方面完全遭到了对手的压制：
点映四周，小范围公映一周，全面公映。“模仿游戏”完全遵循了颁奖季的发行轨迹，尽管点映首周的单馆票房也取得了十一万九千美元的佳绩，却没有能够将如此声势延续下来，后续票房曲线始终低迷。目前为止，这部作品已经上映六周，累积票房暂时定格于三千美元，相较于一千四百万的制作成本来说，如此成绩无法令人满意。
从前期公关声势来看，“模仿游戏”俨然是最佳影片和最佳男主角的强力争夺者，但现在却被“爆裂鼓手”全面压制，整体声势已经渐渐式微，两位超级大热门的强强对决还是以蓝礼的技高一筹确定了基调，这对于韦恩斯坦影业来说无疑是正面重击。
不过，颁奖季第一阶段才刚刚进入冲刺阶段而已，第二阶段甚至没有展开，哈维-韦恩斯坦也丝毫没有慌乱，这场战役是持久战，而不是闪电战。
渐渐地，好莱坞内部就开始调转了风向
本尼迪克特-康伯巴奇不是蓝礼的“敌人”，而是第二个蓝礼，从电视剧起家到进军电影，并且在作品之中展现出优秀的演技，成为颁奖季热门，却因为资历欠缺而处于劣势，如此剧本是否有些耳熟？是否想起了当年的“活埋”？
2245 黑马狙击
2015年一月第一周，“模仿游戏”和“爆裂鼓手”两部颁奖季话题作品，率先在票房市场展开正面对决；“塞尔玛游行”、“性/本恶”、“大眼睛”等作品纷纷进入全面公映阶段；还有，“美国狙击手”在最后时刻以点映赶上了报名截止时间……
这所有的所有都正在预示着，颁奖季的战火已经全面打响！
显然，“爆裂鼓手”的优秀表现正在强势脱颖而出，不管是否喜欢蓝礼，也不管是否喜欢作品，沸沸扬扬的话题热潮都正在制造无法阻挡的声势，好莱坞每一位业内人士都或多或少听说过这部电影的相关消息至少是名字。
锦上添花的是，“爆裂鼓手”讲述的主题是艺术创作，与“鸟人”这部讲述电影和戏剧产业内部故事的作品联手，一起成为了今年的“艺术家”。对于好莱坞人士们来说，此类作品总是能够唤醒更多共鸣，将故事折射在自己身上。
在难分难解的投票关键时刻，如此细节往往能够发挥意想不到的惊人作用，当然，重中之重还是作品的出色以及公关的准确。
随后的票房曲线也彰显出了“爆裂鼓手”的强势，一步一步地将这部作品推向大众视野，俨然成为了颁奖季之中的一匹黑马！
一月第二周，“飓风营救3”强势来袭，以三千九百万美元的周末票房，毫无悬念地登顶冠军，终结了“爆裂鼓手”不可思议逆袭的势头，让北美票房市场重新回归正常轨道商业电影主宰票房市场、艺术电影角逐颁奖季。
尽管如此，“爆裂鼓手”的第六周周末票房跌幅还是迎来了一片热烈掌声：面对强劲对手的猛烈冲击，跌幅控制在了百分之二十七的超低水准，这已经无比难得；再考虑到此前一周周末票房的强势表现，如此跌幅就更加骇人了，方方面面都可以感受到这部作品的病毒式传播，正在形成一种全新潮流。
不同于“醉乡民谣”的感同身受，“爆裂鼓手”所引发的共鸣更多是一种猎奇心理，每一位青少年似乎都准备挑战自我极限，通过观看这部作品、通过评论这部作品，来表达自己的立场，还有自己的见识与深度，俨然成为了年轻一代炫耀卖弄的媒介，最终演变成为娱乐至死的另外一个环节。
这让人无法分辨到底是“爆裂鼓手”的走红更加讽刺，还是“爆裂鼓手”故事之中成就艺术完美的方式沦为社交网络茶余饭后讨论焦点的反差更加讽刺？
但两千两百万的周末票房数字却毫无争议，这就是社交网络狂潮的实打实影响力，一举将“爆裂鼓手”的累积票房推动到了七千八百万美元，如此高度是索尼经典在制定发行计划之前，想都不敢想的成绩。
在这之后，北美电影市场再次杀出了一匹黑马，“美国狙击手”彻底改变了市场格局。
这部由华纳兄弟制作发行的作品，导演是“老牛仔”克林特-伊斯特伍德，男主角是近两年来红得发紫的布莱德利-库珀，讲述了美国海豹部队狙击手克里斯-凯尔（chris-kyle）的传记，耗资六千万美元打造。
但电影在内部试映阶段就不被看好；后来点映阶段屡屡爆出争议传言，也为电影的征程覆盖了一层阴影。
一方面，电影将镜头聚焦在狙击手身上，他在战场上狙击了一百六十六人，这已经脱离了普世意义上的“战争伤害”，所有重量都落在了个人身上，势必将引起反战和平主义者们的抗议；另一方面，电影在阿拉伯裔群体之中也遭受了无数指责，对于战场事实的偏心和失真描写，必然引发无数争论。
如此场景有些相似，就好像去年的“地心引力”一样，华纳兄弟对于“美国狙击手”的定位没有能够明确，一时之间也无法确定到底是走商业电影路线，还是回归颁奖季路线，这也体现在了他们的放映计划上。
“美国狙击手”以四间院线点映开场，在取得十五万八千美元的出色单馆票房数据之后，华纳兄弟也还是没有能够确定自己的推进计划，面对只有七十二分的媒体综评，他们也不知道，征战颁奖季是否是一个可靠选择但选择商业电影路线，面对诸多反战声浪，这部作品似乎也没有太多提升空间。
点映过后，不少业内媒体都认为，克林特-伊斯特伍德的这部作品可能就要被彻底埋没，转眼就消失得无影无踪。
没有人看好这部作品的前景。
华纳兄弟也是如此，在迷茫之中，“美国狙击手”持续在四间院线点映了三周，而点映期间单馆票房的出色表现给予了华纳兄弟更多信心次周单馆票房数据不跌反升，上扬到了十六万九千美元的位置；第三周单馆票房数据也依旧维持在十四万四千美元的高度，即使面对“爆裂鼓手”横扫千军的狂热，“美国狙击手”似乎也没有被彻底淹没。
然后，华纳兄弟和索尼经典一样，选择了扩映，直接在三千五百五十五间院线上映，这一豪赌的举动……再次成功了。
“美国狙击手”以八千九百万美元的周末票房强势刷新了“醉乡民谣”所保持的历史记录，摧枯拉朽的姿态让整个北美一片惊呼声，本来已经彻底消失在颁奖季视野范围之内的这部作品，一鼓作气就杀入了第一集团，完完全全打破僵局，这也让其他发行公司全部措手不及，然后颁奖季就越发热闹起来。
在这之后，“美国狙击手”越战越勇，强势蝉联三连冠之后，票房增长势头依旧没有放缓，一路逆袭上扬。去年，“醉乡民谣”不可思议地达到了北美两亿，这被认为是不可复制的奇迹，甚至是一个神话；但没有想到，短短一年之后，“美国狙击手”不仅复制了奇迹，而且还打破了奇迹，最终北美累积票房迈过三亿门槛，足足高达三亿五千万美元，让所有业内人士全部瞠目结舌，一点声音都发不出来。
其实，此时通过“美国狙击手”这部核心思想明显右侧倾斜的作品取得票房大热，就可以提前窥见2016年总统大选的格局了，那位没有人预料到的人选却在最终结果之中推翻了所有专家的预测，成功胜出。
有些事情，终究还是不可避免。
“美国狙击手”的绝地反击抢走了所有视线，再次成就了克林特-伊斯特伍德的辉煌，同时也让人们感受到了布莱德利-库珀成为全美宠儿的迹象，比起蓝礼来说，布莱德利显然更加符合学院评委们的喜好
1998年首次登上小屏幕，以帅气花瓶形象摸爬滚打，经历了漫长的无名时期，而后又在舞台剧和电视剧等方面持续不断地打磨演技，却始终以配角形象登场，一直到2009年，一部“宿醉”成功脱颖而出，以年度最大黑马的姿态进入大众视野，彻底扭转职业生涯的低谷。
而后在商业电影之中寻找突破失败，转身投向独立电影的怀抱，以轻盈却不失深度的喜剧表演展现个人魅力，谱写了一出“美国梦”的经典励志剧本，这才是学院评委们的最爱艺术，难道不应该与苦难息息相关吗？
人人都在关注着蓝礼连续四年斩获奥斯卡提名的壮举，却很少人注意到，布莱德利也连续两年入围了奥斯卡最终争夺，“乌云背后的幸福线”和“美国骗局”让他始终占据评委的宠爱；当然，三十九岁的年龄也更加符合学院的偏爱。
正是因为蓝礼的绝对强势，这才让人们忽略了布莱德利的备受宠爱但事实上，单纯以绝对实力来挑选，估计整个好莱坞业内人士都会选择蓝礼，而不是布莱德利；不过，好莱坞从来就不是实力的较量，不是吗？
不知不觉中，布莱德利也成为了影帝争夺战之中的火热选手，而且声势还伴随着“美国狙击手”的横扫而节节攀升，毕竟，克林特-伊斯特伍德在学院评委之中的声望和名誉绝对是数一数二，某种程度来说，堪比史蒂文-斯皮尔伯格。
布莱德利正在强势威胁蓝礼的领跑地位，但也仅仅只是威胁而已。因为，“爆裂鼓手”的表现也毫不逊色。
进入全面公映阶段，“爆裂鼓手”以超低跌幅展现出了普罗大众的支持程度，让人们再次想起了高达百分之九十六的爆米花指数，随后的票房曲线也验证了该指数的权威性。
在连续十周交出低于百分之二十五的票房跌幅之后，“爆裂鼓手”一路朝着奥斯卡冲刺，并且在颁奖典礼落幕之后依旧保持着旺盛的吸引力，浩浩荡荡地上映到了六月第一周，整个上映周期高达二十五周，票房续航后劲与电影口碑保持一致，毫无疑问是今年颁奖季之中最受欢迎也最受喜爱的作品之一。
最终，“爆裂鼓手”的北美票房强势突破一亿门槛，定格于一亿八千万八百万美元！
尽管没有“美国狙击手”式的癫狂，却也依旧突破了自身极限，在题材和类型双双受到束缚的情况下，在点映和扩映阶段票房表现都稍稍逊色的情况下，北美总票房几乎追上了“醉乡民谣”，这无疑是对这部作品的最佳肯定。
2246 不可比拟
一年前，“醉乡民谣”北美两亿的票房成绩至今被人们津津乐道，即使是蓝礼，如此题材创造如此佳绩，也同样是匪夷所思的壮举，值得整个电影产业大书特书，随后的2014年里，好莱坞各大电影公司都可以清晰感受到这部作品的深远影响。
但如果是，“醉乡民谣”北美两亿的成绩惊人程度是十分满分的九分，那么“爆裂鼓手”北美最终票房冲到了一亿八千八百万，那么惊人程度就堪比十二分，骇人听闻的程度让整个北美都纷纷进入顶礼膜拜模式，即使是对蓝礼来说，如此壮举也是值得载入史册的，甚至是颠覆整个行业固定观念的一次突破。
不同于其他备受好评的独立作品，“爆裂鼓手”受制于自身的题材和类型，本来就不是市场青睐的风格，从点映到扩映都面临重重困难索尼经典的担忧绝对不是空穴来风，更多是业内专业人士的精准总结；但电影正式展开点映之后的发展曲线却跌破所有人的眼镜，最终铸就了一个无法理解的神话。
无法解释！也无法复制！
即使是哈维-韦恩斯坦这样深谙市场与人心之道的老狐狸，他也找不到一个合理的解释，他试图把幕后原因再次推卸给蓝礼的“恶意炒作”，但如此说法可能糊弄那些黑子们，却无法打动身经百战的学院评委们，一个不小心，哈维可能就要引火烧身，他这才放弃了背后推动如此传言的打算。
也许，事情的确可以寻找到解释，唯一一个看似合理的解释：
蓝礼-霍尔。
但显然，这不是哈维期待中的答案。
“爆裂鼓手”在北美市场展现出了难以置信的活力之后，海外市场也纷纷投来了瞩目视线事实上，惊悚电影的国际市场认可程度还在期待值以上。
早在西西弗斯影业宣布与索尼经典合作发行“爆裂鼓手”之后，诸多海外市场的发行厂商们就已经陆陆续续伸出了橄榄枝，以法国、西班牙、德国和英国等欧洲主要市场为首，各大发行公司纷纷上门寻求合作，仅仅凭借着蓝礼的头衔，他们就愿意慷慨解囊地买下电影发行权，相信这是一笔不会亏本的买卖。
“醉乡民谣”的海外票房表现并不出色，因为这部作品聚焦于民谣时代，贯穿始终的念旧情结以及以此为根基铺垫的细节，非常“美国”，对于海外观众的吸引力十分有限，最终海外票房七千万，相较于颁奖季独立作品来说已经十分出色，但比起北美的逆天成绩来说，差距就格外明显了。
当然，“爆裂鼓手”也需要面临同样的难关爵士乐队可不是泡泡糖式的大众流行文化，海外观众的接受程度无疑是一个挑战难题。
不过，“爆裂鼓手”的优势在于，这是一部激/情四射、血脉喷张的惊悚作品，快节奏和高刺激的观影效果，对于普罗大众更加容易适应惊悚悬疑、恐怖血腥类型的电影，在票房市场始终牢牢地占据了一席之地，也许无法复制阖家欢乐电影大爆特爆的效果，却也是一股不容忽视的重要市场力量。
于是，“爆裂鼓手”的海外市场前景远远比“醉乡民谣”更加值得期待，从商业角度来说的话。
电影进入点映阶段所引爆的热潮，通过网络朝着全球范围广泛传播，“网络请愿”的声音之中也不乏海外观众恳切希望“爆裂鼓手”能够在自己的国家地区顺利上映，这也让更多海外发行公司看到了商机，西西弗斯影业顺理成章地成为了香馍馍，安德烈-汉密尔顿的工作电话完全成为了热线。
连带着同时期征战颁奖季的“夜行者”也受到了诸多瞩目，致电询问发行事宜的海外发行商至少翻了一倍。
虽然说大树底下好乘凉，但谁能够想到，西西弗斯影业的第一年就如此顺利地打开了局面。
陆陆续续地，“爆裂鼓手”的海外市场开始逐渐点亮，一个接着一个，就好像点亮技能书一般，最终足足有五十五个国家地区引进了这部作品如此数据已经超过了“鸟人”、“万物理论”、“狐狸猎手”等颁奖季同类作品，仅次于韦恩斯坦全力推动的“模仿游戏”，甚至已经堪比不少商业电影了。
对于一部受众面相对狭窄的颁奖季作品来说，尤其是一部制作成本只有三百万的作品来说，那就堪称是一个巨大惊喜了西西弗斯影业的预期是二十五个国家地区，现在却翻了一倍有余，即使说是“惊吓”也不为过，甚至不需要计算北美票房的分红，通过海外版权就已经实现了超过十倍的盈利，赚了一个盆满钵盈。
出人意料却在情理之中地，法国市场超越了蓝礼的家乡，以三千七百万美元的成绩，成为了“爆裂鼓手”的海外最大票仓。
一贯重视艺术电影、艺术创作的法国市场，对于电影类型、风格、题材等等的包容性可谓是全球首屈一指，同时，对于优秀作品的支持与赞誉也远近闻名，无论是“爆裂鼓手”还是“醉乡民谣”，法国观众的支持率都居高不下“醉乡民谣”是“电影手册”去年的年度十佳之一，由此可见作品的欢迎程度。
“爆裂鼓手”再次虏获法兰西的芳心也就不足为奇了。
当然，英国本土依旧是蓝礼的主场。正如马丁-弗里曼的调侃所言，虽然本尼迪克特-康伯巴奇的讨论热度正在全面上升，但他终究不是蓝礼-霍尔，准确来说，不是任何人都可以成为蓝礼的，蓝礼的成就之所以匪夷所思，根本原因就在于无法复制。整个英国电影戏剧圈子之中，蓝礼的影响力已经达到全新高度，深度和广度都抵达了前所未有的至高巅峰。
这与蓝礼的贵族背景有着密不可分的关系当年黛安娜王妃是如何赢得民众喜爱的，现在的蓝礼就是如何成为贵族代表的，甚至有过之而无不及，这也为蓝礼赢得了一个超然的地位，独一无二的存在。
今年颁奖季之中横空出世的本尼迪克特-康伯巴奇和埃迪-雷德梅恩也都是精英阶级出身，家庭背景和教育履历都非常非常出色，不少网友都纷纷把他们列入“贵族”范围，热火朝天地讨论着如此难得一见的景象，但英国民众却秉持着不同的态度：
精英和贵族是两个群体，精英，不是贵族。
换而言之，蓝礼只有一个，不可取代的唯一一个。
毫无疑问地，英国本土观众对“爆裂鼓手”表现出了过人的支持，但面对“霍比特人3”和“饥饿游戏3”等商业作品的轮番冲击，票房数据还是受到了一定程度的影响，最终的累积票房冲击到了三千四百万美元。
当然，本尼迪克特-康伯巴奇主演的“模仿游戏”和埃迪-雷德梅恩主演的“万物理论”在英国本土也同样备受追捧。
前者是现代计算机之父阿兰-图灵（alan-turing）的传记英国人；后者是当代伟大物理学家史蒂芬-霍金（stephen-hawking）的传记英国人，两部讲述英国本土名垂青史伟大人物的传记电影，在英伦三岛的号召力自然非同小可，远远比“爆裂鼓手”要更加具有吸引力，更何况，两位主演也都不是无名小卒。
“模仿游戏”在英国票房达到两千九百万，“万物理论”在英国的成绩则是三千一百万。
横向对比之后，就可以看出“爆裂鼓手”如此成绩的不可思议了虽然领先优势并没有达到碾压式的地步，但必须注意的是，“爆裂鼓手”在法国和英国的票房都突破了三千万，与“模仿游戏”和“万物理论”相比，就是一个天上一个地下了“模仿游戏”在海外只有三个地区突破一千万，而“万物理论”则只有一个。
同样作为颁奖季作品，同样作为“贵族”出身演员主演作品，同样作为颁奖季影帝争夺战第一集团作品，单纯从票房数据来说，“爆裂鼓手”优势明显。不过……又有谁在比较呢？毕竟，蓝礼的号召力无人能敌。
除了英国和法国之外，德国、巴西、西班牙、阿根廷和日本，票房数据逐次递减，联手组成了“爆裂鼓手”海外票房突破一千万美元的七大地区，其中巴西和阿根廷市场的优秀表现着实令人眼前一亮，完完全全可以称得上是现象级的，再次让人感受到了蓝礼在南美洲的超高人气，甚至隐隐与欧洲相提并论。
单纯从数据就可以看出，“爆裂鼓手”的海外票房表现轻松完爆“醉乡民谣”，全球影响力也再次更上一个台阶，这是所有人都没有料想到的结果，达米恩-查泽雷更是一举成名，这位寂寂无名的新人导演瞬间炙手可热起来。
“爆裂鼓手”的海外票房一路飙升一路闪耀，由低调登场到热议狂潮，再到遍布全球，累计数字也屡屡制造惊喜，一步一步地逐渐打破期待值，一千万！三千万！五千万！每一次突破都能够带来无数欢呼。
然后，漫不经心地，“爆裂鼓手”就这样突破了一亿，又突破了一亿五千万，海外市场也同样创造了属于自己的奇迹。
2247 切入角度
因为海外市场购买发行版权的时间有早有晚，这也使得“爆裂鼓手”的海外市场上映档期完全没有规律可言，断断续续地，电影的上映周期足足延续了一年时间，等次年颁奖季揭晓的时候，电影在海外市场也依旧没有完全下线。
“爆裂鼓手”在漫长时间里，在世界各地粉墨登场，持续不断地刷新自身纪录，因为上映阵线拉得太过漫长，而且数据叠加速度也相对缓慢，以至于媒体热度渐渐开始下降，最后再也没有媒体给予过多关注，恍惚之间似乎已经忘记了还有一部颁奖季作品依旧正在院线持续上映。
一直到2015年的九月初，“美国周刊”正式报道，“爆裂鼓手”的海外票房成功突破一亿五千万美元，这才重新唤醒了人们的记忆，感叹与赞美之词再次沸沸扬扬地喧闹起来，让这部电影再次进入了大众视线：
去年年末这部作品着实引发了太多讨论，至今依旧历历在目；没有想到，海外观众也与他们有着相同的默契，果然，好电影总是能够引发共鸣，与文化、民族，阶级等等都没有直接关系，真正考验的还是一颗愿意拥抱艺术享受艺术的赤子之心。
这显然是一个意外惊喜！
“爆裂鼓手”的海外票房数据最终定格于一亿七千七百万美元，不仅一鼓作气突破了一亿门槛，而且还远远地超出了水准，虽然没有能够进一步取得突破两亿，却依旧值得大肆庆祝。
这部制作成本仅仅只有三百万美元的作品，曾经在构思阶段彻底无人问津，即使是达米恩-查泽雷专门制作了短片并且在圣丹斯赢得了赞誉来进行宣传，也依旧没有能够吸引到愿意投资的电影公司，这也迫使达米恩不得不在落日塔酒店之外守株待兔，然后他等到了蓝礼；而现在，电影却堂堂正正地在全球范围内席卷三亿六千五百万美元，强势地成为了2014年投资回报率最高的作品。
这是一个奇迹，也是一个壮举，再次证明了蓝礼独树一帜的艺术眼光；再加上“夜行者”的备受赞誉，西西弗斯影业轻而易举地吸引越来越多瞩目视线，不管安德烈是否玩票，但只要蓝礼坐镇这家公司，就意味着没有人可以小觑。
还记得“爆裂鼓手”在2015年一月第一周全面扩映的时候，新闻媒体是如何评价的吗：
虽然丧心病狂，但只要是蓝礼，一切都顺理成章。
同样的话语，现在也适用于西西弗斯影业。
视线重新回到“爆裂鼓手”身上，北美一亿八千八百万，海外一亿七千七百万，全球声势轻松超过了去年的“醉乡民谣“，在普罗大众之间，收获了更多支持与喜爱，成功逃离“曲高和寡”的窠臼，全面进入大众视线。
这也成为了“爆裂鼓手”搅局颁奖季的最大筹码：面对“美国狙击手”的票房爆发，毫不逊色；面对“模仿游戏”和“鸟人”的公关声势，不落下风；同样，面对“少年时代”的口碑狂潮；并驾齐驱……这似乎是一部没有缺点的颁奖季征战作品，从各个角度都可以找到切入口，索尼经典的公关筹码着实令人嫉妒。
更重要的是，“爆裂鼓手”拥有蓝礼。
然后，又到了花式称赞蓝礼的时刻，但这次，还有惊喜。
“你可以找到一千个憎恨蓝礼的理由，却无法反驳一个喜爱蓝礼的关键：这位才华横溢的演员总是能够在大屏幕之上绽放万丈光芒。”
这是来自“美国周刊”的专题报道，目光牢牢锁定在好莱坞当红宠儿的身上。
“‘爆裂鼓手’之中有这样一个画面：
安德鲁平静地注视着镜头，从沉稳镇定到犀利尖锐，隐藏在瞳孔深处的光影折射出内心的蜕变和成长，可以清晰地捕捉到一个灵魂完成脱胎换骨变化的关键时刻，然后血腥残暴的气息就冰冷刺骨地传递出来，杀伐果决的凌厉无声地展示出了推翻权威、自立门户、重获新生的弑/父时刻，逐渐成为顶天立地的巨人，最后全部收敛起来，落在嘴角上扬起来，绽放出完美时刻的喜悦，狂热的情绪宣泄而出。
短短一个眼神之内的变化，真实而细腻、深刻而生动，层次分明地展现出了蜕变的过程，情绪的变化与人物的成长完美融合起来，为角色弧光完成了一个完美句点，真正地让每一位观众都与安德鲁站在了同样的位置。
这可以说是过度解读，但毋庸置疑的，每一位观众都可以感受到扑面而来的震撼，如同惊涛骇浪般将观众吞噬其中。
这是’爆裂鼓手’的最后一个画面，却也是让电影从佳作升华成为经典的时刻，故事的完整和情绪的饱满让整部作品充满了生命力。蓝礼-霍尔真正地诠释出了演技的极致，从物理到心理的双重震撼，将大屏幕的独特魅力展现得淋漓尽致，再次提醒观众：
为什么电影艺术应该属于大屏幕！
只有大屏幕才能够真正地让观众身临其境地包围在整部电影的氛围之中，如同吞噬一般，沉浸其中。
但显然，关于蓝礼-霍尔的赞扬与惊叹早就已经不是什么新鲜事迹，而我绝对不是其中最专业的那一位影评人，他也不需要我的欢呼来继续添砖加瓦；今天，我更加倾向于冷静下来，谈谈屏幕之外的那个蓝礼-霍尔：
这位被堂吉诃德们亲切地呼唤为’蓝礼少爷’的演员，到底是如何征服粉丝的？”
凭借着“爱疯了”登顶奥斯卡之后，关于蓝礼的文章、报道、采访、传闻就不绝于耳，作为当今全球电影产业第一人，永远都不会缺少聚焦在他身上的视线，各大媒体也翻来覆去地持续挖掘出不同角度和层次，试图寻找到这位巅峰人物不为人知的秘密一面绝对不是狗仔手段。
犹记得前年，“纽约时报”撰写了一篇题为“作为蓝礼-霍尔是一种什么感受”的专访，以不同视角展现出了蓝礼生活化的侧面，至今依旧是无数堂吉诃德们珍藏爱惜的文章，那个踩着滑板、衬衫飘飘的少年形象成功烙印在了粉丝心中，暂时还没有能够找出超越如此巅峰的专题报道。
如何在赞誉狂潮、老生常谈的话题之中挖掘出新意，这也是每一位记者、每一家媒体冥思苦想的课题，现在“美国周刊”就成功寻找到了一个巧妙的切入点，从“活埋”登陆多伦多就开始瞩目蓝礼的资深业内记者盖文-亨特执笔撰写了这篇文章。
盖文-亨特，这是一个许久许久都没有出现的名字，甚至被许多人遗忘的名字。
提起曾经轰动一时的“炒作门”，就能够再次唤醒记忆，盖文-亨特与康奈尔-麦格雷戈是大学时期开始的至交好友，两个人双双在多伦多电影节之上注意到了蓝礼，但后来的故事发展却延伸出了两条线路。
“炒作门”让康奈尔彻底销声匿迹，在那之后就再也没有人听到他的任何消息；而作为事件之中的另外一个重要角色，盖文的记者事业因为截然不同的选择而没有遭受负面影响，但他也同样没有抓住时机一飞冲天。
内心深处，盖文终究还是因为康奈尔的选择而饱受煎熬尽管他从头到尾都没有做出错误的选择，但还是，盖文开始重新审视自己的工作，对生活对社会也都有了不同理解，反反复复地挣扎终点，盖文选择了放慢脚步，甚至是后退一步字面意义上的那种。
盖文从采访第一线退了下来，不再跑动首映式、不再跟随宣传档期、也不再全球出差，而是回到了编辑部，进入了采访和专题领域，策划专访和专题、执笔深入报道等等，打开了记者事业的另外一个世界。
老实说，盖文做得不错。
不过，盖文的视线焦点始终不曾离开蓝礼，主动的被动的因素都有，或多或少地默默关注着蓝礼的事业曲线，见证着一个又一个历史的诞生，经历着一个又一个神话的创造，以另外一种方式参与其中。
但盖文终究没有再次撰写任何关于蓝礼的文章即使主编有所要求，他也会寻找到理由表示拒绝，从参与者到旁观者，盖文往后退了一步，静静地注视着蓝礼这一段波澜壮阔的旅程，成为历史见证者。
记者，在娱乐至死之外，在舆论监督之外，他们的工作也包括了记录历史。
今年的情况发生了微妙的变化，作为业内人士，盖文也可以感受到那股山雨欲来风满楼的躁动和暗涌，尤其是退后一步之后，让盖文能够以旁观者的身份纵览全局，那种感受就越发明显，包括了西西弗斯影业的动作频频，包括了迪士尼、华纳和环球等公司之间的无声硝烟，包括韦恩斯坦影业的策略倾斜……
所有的所有，似乎正在酝酿着什么重大转折或者重要事件，但在真相揭晓之前，盖文只是旁观却依旧是置身其中，无从入手也无法明白，滋生出了一种困兽的感觉，隐隐约约地，盖文认为这与蓝礼息息相关。
最后，这也成为了盖文决定撰写这篇专题的决定因素，时隔多年，他终于再次将自己的笔锋落在了蓝礼身上。
2248 领军人物
盖文-亨特决定撰写一篇蓝礼专题，但“美国周刊”主编却秉持着怀疑态度：
在数不胜数的文章之中想要杀出一条血路，难度着实不小；更何况，“美国周刊”本来就不是电影专业杂志，只是一本娱乐杂志，专业性拼不过“好莱坞报道者”、权威性拼不过“纽约时报”、人气度拼不过“名利场”……难道他们要以传闻和绯闻来决胜负？
不过，主编还是将这篇专题交给了盖文毕竟，盖文现在的确做得不错。
面对如此难题，盖文对着自己提出了一个疑问，也就是这篇专题的核心内容：争议不断、矛盾重重的蓝礼，到底是在短短数年之内达到如此高度的？更重要的是，负面新闻始终不曾间断过的蓝礼，到底是如何赢得包括他在内的无数人的好感的？
虽然消极新闻、负面新闻、花边新闻如影随形，从网络到业内，针对蓝礼的抗拒情绪始终都不曾平复，更不要说消失了；但一个又一个的奇迹，却以铁一般的事实证明了蓝礼的强大号召力，堂吉诃德的力量是全球范围内都不容忽视的一股潜力。
包括盖文自己，他也必须承认，蓝礼的人格魅力让他念念不忘，他依旧会怀念那些站在最前线与蓝礼近距离接触的日子，所有记忆片段都是如此栩栩如生，那些碎片隐藏在办公室生活的角角落落之中，让人忍不住怀念有时候，他也无法分辨，自己到底是怀念那些追逐着新闻四处奔跑的生活，还是怀念与蓝礼近距离交锋的日子……
那么，到底为什么呢？
盖文将自己的思绪沉淀下来，从旁观者回到参与者的身份，以主观视角寻找问题的答案，他的笔触将视角放在了堂吉诃德身上，以这群忠诚而可爱的粉丝为出发点，讲述他们眼中的蓝礼，试图捕捉镜头之外的那位“蓝礼少爷”。
难道如此角度此前没有人关注过吗？难道如此视角就是破天荒的头一遭吗？难道如此主题从来就没有人撰写过吗？
显然不是！
这些年来，关于蓝礼的文章数不胜数，描写蓝礼与堂吉诃德关系的报道也不胜枚举用杂志主编的话语来说就是：“花式称赞已经走到了死胡同，想要凭空想出一个没有人触及的全新话题，估计还是必须依靠狗仔了”，那么，盖文这篇专题的特别之处到底在哪里呢？
撰写堂吉诃德的文章，有之；撰写蓝礼魅力的文章，有之；撰写堂吉诃德眼中的蓝礼亦或者是蓝礼眼中的堂吉诃德，有之；但是，以堂吉诃德身份来撰写蓝礼，却没有更准确一点来说，记者以堂吉诃德的身份来撰写蓝礼，则没有。
因为记者必须保持客观，至少是相对客观，这也注定了他们不能带入自己的个人情绪来完成新闻稿件；所以，在撰写相关课题的时候，即使是身为堂吉诃德，记者身份也是第一位、堂吉诃德才是第二位。
现在，盖文却稍稍改变了立场，堂吉诃德是第一位、记者身份是第二位，真正以堂吉诃德的视角来呈现出蓝礼的形象仅有的区别就在于，那些堂吉诃德们都不是记者，其中的专业与客观自然有所不同。
那么，如此视角是否有所偏颇？不够客观或者不够中立就暂且不说了，是否可能沦为粉丝视角的狂热追捧？是否可能成为粉丝心态的无脑吹？是否可能丢失新闻本质而沦为彻头彻尾的一片赞颂文？
这恰恰就是盖文的高明之处：他没有。
也许在堂吉诃德眼中，蓝礼就是无所不能的超级英雄，甚至是身高百丈的顶天巨人，又或者是具备魔法的术士，粉丝滤镜之中的诸多行为都被美化了，内容自然也就开始失真；但是，在盖文眼中，蓝礼就是蓝礼，那些粉丝滤镜的夸张部分都被还原了，更多是呈现出一个真实的蓝礼依旧保持了属于记者部分的真实。
这份真实，让这篇专题变得独特起来。
必须承认的是，近年来耕耘在专题报道和一对一专访之上，这赋予了盖文不同的视角，他的文字非常敏锐也格外细腻，并且脚踏实地地呈现自己的观点，在一片浮夸的赞誉声之中，堪称一股清流。
盖文细细讲述了这些年以来自己亲身经历、同行亲身经历、影像和文字留下记录的经历，从那些看似主观实则客观的角度，将那些故事娓娓道来，徐徐地展现出了蓝礼远离大众视线之外的隐藏面目
这里所说的“远离大众视线”，不是离群索居、形单影只，而是剥离媒体的娱乐至死解读、接触灯光之下的光鲜亮丽，单纯从普罗大众的普通视角切入，寻找到一个琐碎却真实的形象侧面，在成为演员之前的那个普通人，为“蓝礼-霍尔”这个好莱坞巨星的形象，填补上最为神秘也最为贴切的最后一块拼图。
在西奈山医院担任志愿者的蓝礼、在先驱村庄担任侍应生的蓝礼、为海瑟召开“一个人的演唱会”的蓝礼、在社交网络动员“冰桶挑战”的蓝礼、因为抗拒影迷而选择避开的蓝礼、在林肯中心门口痛斥影迷的蓝礼、在“炒作门”之中展现出不同气度的蓝礼、热衷电影节沉迷影迷交流的蓝礼、午夜时分探望受伤影迷的蓝礼、在灯光之外默默奉献慈善的蓝礼、意外偶遇时分亲切友好的蓝礼……当然还有圣丹斯之上以直播展现自我的蓝礼，还有很多很多……
盖文UU小说的蓝礼绝对不是完美的，甚至可以说是残缺的，他会愤怒、他会痛苦、他会伤心、他会害怕，他也会逃避和恐惧，隐藏在绅士完美外表之下的蓝礼始终有着自己无法摆脱的痛苦，喜怒哀乐的纠缠也挥之不去；但这样的蓝礼却是真实的，更是真诚的，他的热情与专注、他的坚定与投入，始终都不曾改变过，就如同堂吉诃德一样。
从堂吉诃德到西西弗斯，蓝礼的自称与自号都可以捕捉到在他内心深处的那股执念，甚至可以说是一种愚蠢的偏执，悲观主义的存在若隐若现，隐隐可以让人看到这位顶级巨星的脆弱，还有光环之外的真实。
这些细节，不为人知的趣闻和姻缘，通过盖文的视角，徐徐呈现出来，让人们感受到蓝礼与堂吉诃德之间的互动，进而道出一个真相：
堂吉诃德对蓝礼的信任，乃至于羁绊，这都是纯粹而真诚的，甚至是无条件的，却依旧保持了狂热粉丝所不具备的理智。
在外人看来，其实就是粉丝滤镜在说话，冲昏头脑、盲目发热，根本无法理解；但所有一切都是有迹可循的，罗马不是一天建成的，同样，信任纽带也不是一件事两件事就能够完成的，这是一个过程旁人所无法经历自然也就无法理解的过程。
直到现在。盖文通过自己的经历，呈现出了冰山一角。当然，就如同一千个人就有一千个哈姆雷特一样，每一名堂吉诃德都有着自己的故事，但他们全部都因为同一个人而团结在一起，结识彼此也支持彼此，这才是最难能可贵的。
文章的最后，盖文如此写到：
“当我正在思考文章的结果时，一个声音就这样毫无预警地撞入脑海之中：’你知道吗？我始终认为飞蛾扑火是一件非常浪漫的事。又有多少人能够为自己浪漫而愚蠢的目标而彻底牺牲呢？’我想我知道答案。”
从身为演员的蓝礼到“爆裂鼓手”的安德鲁，然后再回到身为普通人的蓝礼，盖文用自己的笔杆子呈现出了一个熟悉却陌生的蓝礼，不是老生常谈，也谈不上突破创新，只是截取了蓝礼身上的某个侧面，然后，展现出来。
安静下来之后，再回首“爆裂鼓手”的故事，细细咀嚼蓝礼的表演和诠释，似乎又挖掘出了一些新的东西。
当盖文-亨特敲打完最后一行字的时候，他静静地坐在原地许久许久，而后点开了“堂吉诃德”这张专辑，静静地让音乐流淌着，心中的各种错杂滋味，就连他自己都无法分辨，似乎在某个角落有些解脱。
“美国周刊”发布这篇专题文章之后，并没有一飞冲天地引爆话题毕竟，这与网络流行的快节奏风格还是相去甚远，更多需要静下心来慢慢阅读；随着时间推进，关注度逐渐升温，并且在金球奖结束之后、奥斯卡提名名单即将公布前夕，赢得了二次瞩目，在社交网络之上广泛传播开来，引发无数共鸣。
从口碑到票房，从公关到声势，“爆裂鼓手”都展现出了难以置信的能量，这使得索尼经典无视先天不足的困境，强力推动这部作品在颁奖季争取更多可能去年的“醉乡民谣”，终究还是没有能够打开更多局面，那么今年的“爆裂鼓手”是否能够更进一步呢？
至少从现在来看，在诸多竞争者的围剿之中，蓝礼毫无疑问地成为了影帝争夺战的绝对领军人物，强势领跑诸多候补人选的口碑呼声，“二封”势头正在逐渐升温加热，堪称今年颁奖季当之无愧的最大看点。
2249 圣诞晚宴
北美大陆之上，颁奖季热潮正在全面兴起，各大电影公司正在摩拳擦掌地跃跃欲试，又到了一年冲刺关头。
大西洋彼岸的英伦三岛，作为绝对话题中心的蓝礼，却放慢脚步、远离纷扰，认认真真地准备迎接圣诞节。
自从远走纽约以来，蓝礼已经很久很久没有正儿八经地迎接圣诞节了，即使没有工作，他也没有组织正式的圣诞节晚宴或者参与到朋友的家庭圣诞节派对之中，似乎没有留下太多记忆，这一个节日就从指尖划过了。
不过，今年的情况稍稍有所不同：
蓝礼正式回归伦敦，兜兜转转的漫长旅途终于再次返回家园。
更重要的是，伊迪丝也留在了伦敦。
于是，蓝礼在王子花园举行了圣诞晚宴由菲利普-登巴坐镇，再次为霍尔家敞开大门迎接宾客，但这一次，主持家宴之人却首次变成了亚瑟，霍尔家的年轻一代正在肩负起家族的使命，开启新时代。
事情，终究开始不同起来。
王子花园的圣诞晚宴热闹非凡。
正在英国紧锣密鼓拍摄全新作品的鲁妮-玛拉，因为圣诞节整个剧组放假五天而赢得了一个短暂假期，代替返回纽约的长途奔波，鲁妮的脚步在伦敦停留了下来，与蓝礼度过了交往以来的第二个圣诞节。
保罗-沃克带着梅朵离开了温暖阳光的夏威夷，放弃在夏威夷与梅朵的母亲瑞贝卡共度圣诞节的打算，双双来到了伦敦，亲身感受一下白色圣诞节的寒冷与潮湿对于他人来说避之不及的皑皑白雪，对于从小在欧胡岛长大的梅朵来说，却是最美好也最珍贵的圣诞礼物。
稍稍有些意外的是，瑞恩-高斯林携带着女友伊娃-门德斯也出现在了王子花园，这是瑞恩与伊娃第一次正式出现在好友的宴会现场；而且，上半年结束自己导演作品“迷河”的上映工作之后，瑞恩已经休息调整了大半年，几乎销声匿迹，圣诞节的现身可以算是意料之外。
克里斯-埃文斯也没有返回北美大陆，而是陪伴着伊迪丝留在了王子花园这对克里斯来说无疑是压力山大的，因为他需要面对蓝礼和亚瑟的双重压迫，让事情进一步雪上加霜的是，马修-邓洛普也来了。
圣诞节是属于家庭的节日，相较于朋友来说，更多人还是会选择与爱人或者家人一起度过。蓝礼的诸多好友也是如此，安德烈和伊顿都双双返回家中安德烈更是需要北上爱丁堡，对于苏格兰糟糕透顶的天气，他从三周之前开始抱怨，却终究还是没有能够扳过亚历山大的大腿，乖乖地回去了。
马修却是特殊情况。
去年，马修的大哥亨利-邓洛普曾经前来纽约寻找私家侦探的帮忙，在订婚之前，他需要好好调查一下自己的未婚妻，而后拟定婚前协议，一方面是因为伦敦耳目众多，另一方面则是因为未婚妻来自加拿大。
转眼，一年时间就这样过去了。
经历漫长的调查和婚前的沟通，所有事情全部尘埃落定，亨利的婚期敲定在了明年二月份，即将在巴巴多斯附近的加勒比海私人岛屿之上举行婚礼，这也将是邓洛普家年轻一辈之中第一个走进礼堂的人。
今年圣诞节，邓洛普家需要举办一场正式的招待宴会招待亨利未婚妻一家，这被认为是婚礼举行之前最重要也最隆重的一次碰面。
但马修知道，亨利也知道，这是一次下马威。因为亨利的未婚妻是加拿大人，而且是一个普通家庭，这对于英国传统贵族来说，加拿大甚至比美国还要更加农村，她需要学习、需要调整、需要适应的事情还有很多很多；同样，邓洛普家族也需要展望未来，因为不出意外，亨利就是下一代的邓洛普子爵。
对此，马修没有任何关心，也毫不在意。又或者更加准确一点来说，他完完全全不想要参与其中。
于是，马修没有回家，而是躲在了王子花园。
距离圣诞节还有三天的时候，马修抵达了王子花园，在那之后，管家海特-卫斯理和亨利-邓洛普先后上门，但他们全部都被蓝礼挡了回去，马修终究还是留了下来，享受片刻宁静，度过了这个特别的圣诞节。
“叮叮当，叮叮当，铃儿响叮当。我们滑雪多快乐，我们坐在雪橇上。”
耳熟能详的圣诞歌曲从隔壁邻居的方向传出来，簌簌飘落的晶莹雪花轻盈地覆盖在一丛丛常青植物上，客厅壁炉之中火焰的燃烧声响将空气烘烤得暖洋洋起来，液晶电视屏幕正在播放着“真爱至上”，快速来来往往的侍应生为即将开始的晚宴繁忙准备着，而宾客们则在客厅与书房之间来回走动着。
属于王子花园的圣诞晚宴，不那么新潮，却也不那么传统。
“叩叩。”
“请进。”
得到肯定回复之后，鲁妮推开房间门走了进去，一眼就看到正在穿衣镜前调整领结的蓝礼，俊朗挺拔的身姿让人挪不开眼睛。
“嘿。”蓝礼通过镜子的倒影注意到了鲁妮，转过身来，站在原地静静地打量着鲁妮，那眼神让鲁妮稍稍有些不安，甚至还有些拘谨，脚步不由就停了下来，停留在原处，似乎不确定自己到底应该怎么办。
蓝礼可以察觉到鲁妮的紧张，他暂时放下了领结，朝着鲁妮迈开脚步，用右手轻轻揽住了那纤纤细腰，低头在鲁妮的额头上印了一个吻，然后将鲁妮完全拥入怀抱之中，在她的耳边轻声地开口说道，“今晚的你，非常漂亮。”
朴实简单的话语，却拥有真诚的力量，让鲁妮紧绷的肩膀线条缓缓松弛了下来。
鲁妮用双手紧紧地拥抱住蓝礼的后背，深深呼吸一口气，满鼻子都充盈着属于蓝礼的那股干爽气息，紧张的情绪就这样徐徐沉淀了下来，她的声音闷闷地从蓝礼胸膛之中传了出来，“我觉得我就要吐了。”
九月的慈善拍卖会，鲁妮因为工作而遗憾错过了机会，于是，她在伦敦社交场合的首次正式登场就推迟到了圣诞节，在王子花园的舞台上，以蓝礼的女伴身份出现。她以为自己不会紧张，但她高估了自己。
那低低的嘟囔声让蓝礼的嘴角上扬了起来，“我觉得，你这样挺可爱的，这可是我从来都不曾见过的一面。看来，你对我还有保留。”
明明是严肃话题，却以玩笑回应。
鲁妮猛地抬起头，以下巴支撑着蓝礼的胸膛，瞪圆了眼睛，却也没有说话，以沉默的方式表达自己的强烈不满。
蓝礼轻笑出了声，却没有再继续捉弄鲁妮，收敛了嘴角，认真地说道，“你不应该紧张。坚持真实的自己，这就已经足够了。用亚瑟的话语来说，现在站在你面前的这个男人，才是霍尔家最可怕的魔王，所以，我想你应该已经明白如何应对另外两个霍尔了。更何况，艾尔芙今晚不会出现，你可以松一口气了。”
那轻松诙谐的语调让鲁妮忍俊不禁，可是，她的注意力焦点却不在这里，而是抬起右手，用食指轻轻地抚平了蓝礼眉宇之间根本不存在的皱纹，然后一字一顿地轻声说道，“站在我面前的这个男人，他是霍尔家最温柔也最美好的存在，幸运的是，只有我一个人发现了这一点。你知道我有多么庆幸吗？”
然后，鲁妮轻轻踮起了脚尖，在那张柔软的唇瓣上留下了自己的温度。
重新睁开眼睛，鲁妮的表情有些“悲壮”，似乎下定了决心，“我很紧张，我非常紧张，因为我希望能够表现出色。不是因为我需要他们的认可，而是因为他们是你的家人，我知道他们对你来说十分重要。”
因为在乎，所以紧张。而不是因为害怕。
“所以，我猜想，紧张能够让我保持警惕，确保我能够有着出色的表现。”鲁妮吐出一口气，“祝愿我能够秒杀全场！”然后，她就看到了蓝礼眼底轻轻闪烁的笑意，不由又补充了一句，“顺便说一句，这次是我，下次就轮到你了。我提前预告一下，我家的晚宴级别，可能是百人以上，而且他们都是一群疯子。”
鲁妮的眼神深处似乎闪烁着幸灾乐祸的神色，比起玛拉家族的错综复杂来说，霍尔家绝对是人口简单的代表至少，霍尔家的旁支亲戚都已经渐渐远离，乔治-霍尔的落魄让曾经的庞大家族分散开来；但玛拉家族却不是如此。
想象一下，蓝礼置身于玛拉家族正式宴会之中的场景，鲁妮就有些兴奋。
正当鲁妮准备转身离开的时候，蓝礼却再次把鲁妮拥入了怀抱之中，用自己的唇瓣封住了那个轻盈上扬的嘴角，灼热而浓郁的气息扑面而来，瞬间就将两个人之间的所有氧气抽光，胸膛就开始剧烈起伏起来。
因为缺氧，鲁妮的脑子稍稍有些混沌，用额头抵住蓝礼的胸膛，急促地呼吸着，然后耳边就传来了蓝礼那醇厚的嗓音，低低地拉动了琴弦，“记住，不要轻易唤醒恶魔，否则，即使是梅林法师都无法挽救灾难。小心你许下的愿望。谁……都不知道会发生什么。”