2100 社交场合
“……我就先回去了。”伊迪丝显然不准备再继续掺和到酒会里,前来拍卖会已经是她的极限了。
蓝礼也不意外,轻轻颌首,“我让内森护送你回去。”
“不用了。我自己可以。”伊迪丝想都没有想,直接就摆手拒绝了。
按照往常的习惯,蓝礼不会多说什么,他们都是成年人,而且是具备行为能力的独立个体,没有必要强迫对方按照自己的方式行事:他们之间很少很少干涉彼此的决定,又或者说,他们严格地保持着彼此之间的界线。
但是,今天蓝礼却有些反常,他没有答应,却也没有反对,就这样静静地注视着伊迪丝,表情格外专注。
伊迪丝翻了一个白眼,不耐烦地说道,“不要可怜我。我不需要。”但话语说出口之后,伊迪丝就意识到了自己的冲动和暴躁,就如同火药桶一般,她不得不闭上眼睛,然后深呼吸地调整状态,这才接着说道,“我的意思是,不需要同情我,也不需要担心,我知道怎么过来,也知道怎么离开。忘记了吗?我可是在没有邀请函的状态下进入了拍卖会,我现在拥有独立处理问题的能力,你只需要放手就好。”
“这只是证明了,你比乔治和伊丽莎白聪明。”蓝礼此时还有时间开玩笑,显然,伊迪丝是通过亚瑟才进入嘉里克俱乐部的,这不是什么难猜的谜题;如果霍尔夫妇今天是寻找亚瑟的话,那应该会简单许多。
伊迪丝也有些无可奈何,忍了又忍,终究还是没有忍住,嘴角的笑容就上扬了起来,但她也注意到了,蓝礼的视线依旧没有退缩或者迟疑,始终坚定不移地注视着自己,她吐出了一口气,“你不会放弃的,是吧?”
“我只是在提供一个更加简便的方案。”蓝礼不置可否。
伊迪丝恶狠狠地磨了磨牙,“我不喜欢这个版本的你……太婆婆妈妈了,我还是更加喜欢那个冷血版本的,你可以切换回来吗?”
蓝礼眉尾轻轻一扬,“不要得寸进尺。”如你所愿,现在就切换回来。
伊迪丝不由龇牙咧嘴起来,只觉得牙疼,却没有多说什么,一溜烟就跑了,嘴里还絮絮叨叨地念着,“内森内森内森……”
最后就只剩下蓝礼和伊顿了,蓝礼主动打起了招呼,“走吧,我们还有一场酒会正在等待着呢。”
……
酒会的举行地点同样在嘉里克俱乐部,从一楼的戏剧厅前往二楼的宴会厅,一路上都有侍应生在岔路口负责指引,一方面是避免嘉宾迷路,而另一方面则是避免四处乱逛否则,闯入俱乐部会员的私密空间,那就太过失礼了。
走进二楼宴会厅,立刻就可以感受到贵族生活的奢华与安逸延续了维多利亚时代的设计风格,水晶吊灯和波斯地毯让整个空间显得雍容华贵,暖色调让空气都充满了暖意,入口处的狭长走廊足足容许一辆轿车通过,左翼是一件宽敞的休息室,允许嘉宾们从宴会之中短暂地逃离;右翼则是一间吸烟室和一间盥洗室。
通过走廊可以抵达一个小厅,平时这里是一个“卡座区”,摆放着四组沙发,当嘉宾们在宴会大厅社交累了,就可以来到这里落座,以放松的姿态闲聊,旁边还有一个鸡尾酒吧台;今天,在吧台旁边又支撑起了一个自助餐餐桌主要就是因为大部分嘉宾们都没有时间也没有机会享用午餐,亚历山大这才做出了如此安排。
不过,尽管嘉宾们没有机会享用午餐,此时聚集在小厅的宾客也是少数:在公开场合大快朵颐的模样可不好看,尤其是对贵族来说,他们始终坚持着,进餐必须在餐桌之上进行,在非餐桌区域站立着或者行走着进餐,这是非常非常失礼的行为;即使是宴会之上,那些食物也都必须制作成小块小块,可以轻松地一口放进嘴巴里,保证唇瓣之上不会沾到酱料,并且能够保持优雅,而这也只是零食而已,不能算是正餐。
“没有餐桌就不能进餐”,这种有些过时有些病态却无比顽固的用餐礼仪,从贵族阶层一路蔓延到了上流阶层,至今都没有改变好莱坞各大颁奖典礼的午餐会或者是派对,包括奥斯卡颁奖典礼也都是如此。
此时逗留在小厅的嘉宾们,更多还是新贵,或者叛逆者,亦或者是少数特殊案例;否则,大部分嘉宾都不愿意被旁人看到自己满嘴塞满食物的窘迫,又不是一顿都饿不起,像如此酒会派对结束之后,嘉宾们都会自行前往进餐,而没有必要在其他嘉宾在场情况下用餐。
经过小厅,然后就能够正式进入宴会大厅,衣香鬓影、觥筹交错、推杯换盏的繁忙景象扑面而来。
蓝礼才一登场,立刻就成为了全场焦点。
但与奥斯卡之夜不同的是,现场嘉宾们都按兵不动,因为他们都在等待着为了避免泄露自己的急不可耐,为了避免暴露自己的阿谀奉承,为了避免彰显自己的肤浅愚蠢……每个人都正在保持耐心,耐心等候着机会出现,而不是蓝礼才一出现就迫不及待地送上门,那就真的太急躁了,一点涵养都没有。
于是,率先迎上前的就是马修。
随后,稍稍等待片刻,熟悉马修的律师就主动走了过来,“嘿,马修,这位就是今天闪耀全场的特别嘉宾,怎么样,你是否愿意为我引荐一下?”又或者说,“马修,我怎么从来都不曾听你说过蓝礼阁下的事情呢?”诸如此类,以这样的方式打开局面;又或者是等待着安德烈、伊顿牵线搭桥作为引荐,然后气氛就渐渐热闹了起来。
“我们应该现在上去吗?”
“不要!你看起来太鲁莽了!”
“但现在就是最好时机,我们也认识诺曼,这样才不会突兀。”
“那样会让我们显得非常饥渴!而且非常愚蠢!草!他看到我们了,微笑,微笑点头。我的发型是不是乱了?耶稣基督!我应该去一趟卫生间的!上帝,现在就是机会,上,大卫,我们现在就上去,保持微笑!”
蓝礼注视着迎面朝着自己走来的贝克汉姆夫妇,流露出了一个礼貌的笑容,站在旁边的马修压低声音说道,“小心,他们可不好应付。”
“放松,他们和好莱坞的那些人没有太多区别,只是太过渴望而发力过猛罢了。”蓝礼也始终面带微笑地用低音给予了回复。
大卫-贝克汉姆和维多利亚-贝克汉姆,从蓝礼现身开始,他们的视线就始终围绕着蓝礼打转,注意力不曾离开过,伺机而动地寻找着上前打招呼的机会,即使现场人潮络绎不绝,他们的视线也不曾离开过。
这不难理解。
蓝礼是一名演员,与曾经身为歌手现在作为设计师的维多利亚可谓有着共同话题,与曾经身为足球选手现在作为社会名流的大卫也有着诸多相似之处,他们可以轻易地与蓝礼找到话语就好像他们结交的无数好莱坞演员朋友一般。
但重点就在于,那些好莱坞名流都不是真正的上流人士,只有作为世袭贵族出身的蓝礼才能够算是名副其实。这些年,贝克汉姆夫妇也试图通过结交一些顶级演员们来打开局面,比如本尼迪克特-康伯巴奇,比如埃迪-雷德梅恩,但遗憾的是,他们都没有办法带领他们进入真正的上流阶层;而蓝礼,显然是不同的,他无疑是娱乐产业通往上流社会的最佳窗口,无可争议的完美选择。
归根结底,其实贝克汉姆夫妇和哈维-韦恩斯坦的算盘都是一样的,只是方法和途径可能有所不同。
但更进一步来说,人往高处走,水往低处流,这也是每个人的行事目标。像蓝礼这样的怪胎本来就不多。向往成功拥抱幸福的目标是一致的,只是达成目标的方法和手段所产生的差异却能够区分人与人的类别。
所以,没有什么值得大惊小怪的。
可是,等待了又等待,观察了又观察,贝克汉姆夫妇也没有能够寻找到机会,没有想到反而是被蓝礼“注意”到了他们的存在,视线直接正面碰撞,而且不是一掠而过,还以微笑打了招呼,机不可失,时不再来,维多利亚就立刻催促着大卫上前了。
大卫和维多利亚正在低语,蓝礼和马修也正在低语,然后,贝克汉姆夫妇就正式站在了蓝礼的面前。
“嘿,蓝礼……蓝礼先生?霍尔先生?蓝礼阁下?亦或者是蓝礼少爷?抱歉,我不太确定如何称呼才是正确的。”大卫-贝克汉姆率先开口,主动朝着蓝礼伸出了右手,那标志性的鸭公嗓稍稍打破了严肃的气氛,制造出了些许欢快和轻松,再加上那灿烂而英俊的笑容,初面印象确实让人眼前一亮。
蓝礼用视线余光瞥了马修一眼显然,退役之后多年时间里,贝克汉姆夫妇始终在伦敦上流阶层打滚,尽管现在依旧没有能够跻身主流,却已经是名流人士之中的第一阶梯存在,社交场合的礼仪没有任何问题,至少比哈维-韦恩斯坦的画虎不成反类犬要好了许多,也让人舒服许多。
但马修依旧没有太多表情。
蓝礼可以从马修波澜不惊的眼神里解读出一丝深意:太过热情,也太过谄媚。这让蓝礼嘴角的笑容不由绽放了开来。
2101 自我中心
显然,马修不喜欢贝克汉姆夫妇。
但蓝礼丝毫不意外。严格来说,马修不喜欢大部分……人类作为律师,他见识过太多丑陋和邪恶,也见识过太多利用秩序和规律来谋求私利的手段,更见识过太多人性的堕落和肮脏,再加上高中时期选修哲学,马修就是悲观主义者,他很难很难以积极正面的心态却看待现实生活里的那些悲剧。
蓝礼无法责怪马修。事实上,这也是马修成为一名律师的原因,蓝礼喜欢这样的马修,他希望马修能够继续坚持本心。
此时,感受到马修眼底深处的波澜不惊,蓝开嘴角的笑容却是绽放了开来,自然而从容地看向了贝克汉姆夫妇,“蓝礼,请称呼我为蓝礼就好,毕竟,我生活在好莱坞,我可没有办法要求他们遵守英国的规则,对吧,贝克汉姆先生,贝克汉姆夫人?”
贝克汉姆夫妇都在洛杉矶生活了很长一段时间,他们的事业也与美国息息相关,当蓝礼以尊称来称呼他们的时候,那种幽默就渗透了出来在美国,很少很少有人会如此称呼他们,因为太过正式了,尤其是崇尚自由和随性的洛杉矶,更是如此。
“也许他们应该为egot得奖者设定一个称呼,就好像王室授勋之后的爵士一样。”维多利亚展露出了一个笑容,满脸灿烂地说道,“至少,你赢得了专业人士的尊重,那么,你也应该赢得相对应的奖赏。”
通过话语内容就可以注意到,维多利亚还是保持着紧绷状态,笑容无法达到眼底,而话语内容也依旧在奉承恭维更重要的是,话里话外泄露出了她对“爵士”称呼的执念,大卫无法晋升王室勋章级别,这应该是贝克汉姆夫妇的一块心病,甚至已经达到了执念的级别。即使无心,也仍然无法避免。
蓝礼可以察觉到马修投射过来的视线,这显然无法逃脱马修的嗅觉。
蓝礼倒是无所谓,微笑地迎向了维多利亚的目光,“我不认为他们拥有这样的觉悟,就连博士都无法被称为博士,就好像这些对他们没有任何意义一般,所以,美国就是美国,它终究是另外一片土地。”
“哈哈。”大卫和维多利亚都双双笑了起来。
暂时撇开王室授勋不说,欧洲社会文化体系之中,称呼是一件非常重要的事情,“小姐”、“女士”和“夫人”等等是绝对不能出错的,而博士和教授这样的尊称也客观存在,给予高知识分子相对应的地位;但在美国,相关情况也存在,却没有得到真正认可,社会文化也没有给予重视。
最简单直观的例子,在欧洲购买机票或者火车票的时候,称呼选项一栏就有“博士”,偶尔,甚至还可以得到额外折扣;温布尔顿网球公开赛则是现在唯一一个依旧保留了“先生”、“女士”、“夫人”等等不同尊称再加上姓氏的比赛,而其他赛事都直接以姓氏称呼,省略了“繁琐的”前缀。
蓝礼的小小调侃立刻就赢得了贝克汉姆夫妇的共鸣。
“今天的拍卖会真的非常精彩,我试图抢购吉他和曲谱了,但遗憾的是,终究还是没有能够成为最终的主人。”得益于蓝礼的调侃,大卫的情绪稍稍放松了下来,说话也就显得自在多了,主动开口说道。
早年,在大卫和维多利亚热恋的时候,维多利亚陆陆续续开始改造大卫,从发型到造型等方面里里外外展开工程,其中包含了一个小小的细节,那就是大卫的嗓音。
如果说“万人迷”大卫-贝克汉姆有一个明显缺点,那就是他的声音,略扁略沙,偶尔还略尖,不符合成熟魅力男士的形象,完全就是青春变声期的鸭公嗓,这让维多利亚非常不满意,但其他部分都可以修改,声音却没有办法;于是,维多利亚想出了一个解决办法,尽可能让大卫不要说话,而是展露笑容,即使是媒体采访,也最大限度地以简洁明了的方式回答。
总而言之,维多利亚里里外外地重新为大卫制定了一套方案,最终结果也证明了维多利亚的聪明和睿智。
如此“禁/令”,一直到大卫真正名扬全球之后才解除,但大卫还是保留了习惯,很少很少出席脱口秀或者访谈节目,避免自己露馅;只有在情绪紧张或者亢奋的时候,才会不经意暴露出来。
显然,上流派对也是“禁/令”场合,在真正的贵族和精英面前,大卫也不希望泄露底细,往往谈话都会更加小心谨慎一些;但蓝礼那如沐春风的笑容,却让大卫放松了警惕,长句子就这样蹿了出来。
因为蓝礼注意到了维多利亚放在大卫腰际之上的右手做了一个小动作,虽然隐蔽,却还是被捕捉到了,他这才回想起了这个小细节,脸上的笑容就不由轻快了起来,“可以理解,我也试图抢购维多利亚设计的高跟鞋了,但遗憾的是,最终没有能够成功。我现在已经开始怀疑,转身离开的时候是否会后悔了。”
“哇哦!”维多利亚的表情明显明亮了起来,“此前就听说过,蓝礼……先生对时尚有着属于自己的独到见解,能够得到认可,这绝对是我的荣幸。遗憾的是,我不设计男装,否则我们应该可以有共同话题。”
简简单单一番话可以品味出诸多细节:
首先,英语语境之中,“先生”是置前的,维多利亚从称呼的使用上就可以看出来,她依旧没有放松下来。
其次,后续话语之中,整个话语核心是“自己”,出发点和落脚点都是维多利亚自己,这才是她的舒适领域。
很多时候,言行举止就是最好的镜子,它能够折射出来太多太多东西,而且是非本意的无法控制的。所以,贵族社交的头条要素就是:观察,认真观察,只要静下心来认真观察,就能够有所收获。
“但你设计出了大卫,这就是一件完美作品。”蓝礼的回应总是恰到好处,一点幽默一点戏谑还有一点智慧,既然维多利亚希望以自己为核心来展开交谈,蓝礼也乐于把焦点从自己身上转移出去,双赢。
果然,大卫和维多利亚都双双欢笑了起来。
贝克汉姆夫妇稍稍停顿了一下,最后还是维多利亚来负责开口,“刚刚,你拍卖下了两幅绘画作品,在音乐和表演之外,你对绘画也有兴趣吗?”
“业余爱好。”蓝礼没有过多谈论自己,而是紧接着又把话题抛了回去,“看来,你在平时业余生活也对绘画有所兴趣?我的意思是,在时尚之外?”
“初级阶段。”维多利亚眉宇之间都欢快了起来。
“你上次不是前往观看了那个画展,回家之后也还是念念不忘。”大卫主动“爆料”,而后对着蓝礼说道,“你应该和她深入谈谈,她总觉得和我没有共同话题,但我没有感觉,这也不是我的错,不是吗?”
维多利亚察觉到了蓝礼的视线,主动解释到,“我们一起前往了一个画展,他全程都没有保持注意力,就好像游离到了宇宙之外一般,然后我就特别孤单,一个人站在那里欣赏,回家之后,画展所带来的灵感喷薄而出,我试图和他讨论看看,但他却根本不知道那里发生了什么,我也不知道怎么办。”
“重点是你喜欢。”蓝礼微笑地说道,他可以察觉到马修的视线余光再次投射了过来,潜台词似乎在说:
“看吧,告诉过你了。从头到尾都是以他们为谈话的中心,如此谈话根本就没有任何意义。”
但蓝礼并不介意,事实上,他完全可以理解。
如果谈话以蓝礼为中心,贝克汉姆夫妇非常担心自己跟不上节奏,一不小心就暴露了自己的底细,那就丢人现眼了;反过来,他们以自己为谈话中心,可以主动提起那些话题,那些“看起来好像契合蓝礼水平而蓝礼也会感兴趣”的话题,如此一来就不会出错了。
这也是一种谈话技巧,而且是非常聪明的技巧前提是,他们能够运用得当。
遗憾的是,他们所讨论的内容确实停留在初级阶段,即使竭尽全力,也终究还是无法弥补底蕴的差距。当然,今天是慈善拍卖会,而不是贵族私人宴会,所以谈话内容相对轻松浅显一些,也没有关系。
蓝礼始终保持了耐心,但他也知道马修的意思这段谈话可能看不到终点,必须有人提前终止才行。
“未来有机会,我们可以一起前往艺术画廊欣赏欣赏,看看艺术品味是否能够契合得上。”在维多利亚结束了另外一番谈话之后,蓝礼微笑地说道,然后不等待回答,就径直接着说了下去,“至于现在,我需要说一声抱歉,那里有一位客人,我必须上前打招呼才行,请务必原谅我的失礼。”
进退得当,谦逊有礼,蓝礼的表现让人无法挑刺。
然后,大卫和维多利亚就顺着蓝礼的视线望了过去,随即就明白了过来,没有追究更加没有怀疑,连连点头表示了理解。
“当然,当然。”大卫如此说道。
维多利亚则更加敏锐一些,“……那就是那位……?”
虽然没头没尾,但话语就是在暗示着神秘的四十三号,如果来人是他的话,那么一切都能够得到解释。
蓝礼没有回答,只是微笑地颌首示意,“请原谅我的离开。”而后,他就朝着马修点点头,两个人就一起迈开脚步,将贝克汉姆夫妇留在了身后。
2102 神秘嘉宾
全场拍卖会落下帷幕,最受瞩目的绝对焦点无疑是蓝礼,抢走了所有嘉宾的风采;而紧随其后的则是神秘嘉宾四十三号。
虽然未曾露面,但一百五十万英镑的手笔还是令人侧目;最后拍卖吉他和曲谱的时候,四十三号嘉宾也曾经出手报价九十五万英镑,如果不是戴夫最后时刻咬牙硬抗,那么四十三号嘉宾可能就要直接包圆了当然,他也具备了如此能力,只是因为慈善拍卖会的关系,没有必要抢走所有风头,他这才没有继续加价,否则继续报价将吉他和曲谱收入囊中,以他所展示出来的财力,自然是没有任何问题。
仅仅是蛛丝马迹,就足以让人们对四十三号嘉宾充满无数猜测,尤其是隐藏在幕后的神秘面纱更是令人好奇。
或多或少,人们都正在好奇着,四十三号嘉宾的真实身份。虽然贵族阶层们总是看不起新兴崛起的富翁势力,总觉得他们是暴发户;但任何事情都是有一个“度”的
如果身家价值达到了足够的高度,一举超过常人的认知水准,比如比尔-盖茨,比如史蒂夫-乔布斯,富可敌国的财富就足以让他们拥有足够的地位,那么此时,是否拥有悠久的历史传承,也就不再重要,而是以另外一种方式在上流社会赢得一席之地。
名利场,有名也有利,二者之间本来就是不可或缺的,如果二者只有其一,要么就是依靠单个强项位居高位,要么就只是力争上游的芸芸众生比起普通人家来说,只不过是走得稍稍远一些罢了。
现在,四十三号嘉宾展露出了冰山一角,自然而然让人产生了好奇,到底是如同戴夫一样,一掷千金地打肿脸充胖子的后起之秀;还是真正具备了深厚底蕴的新兴亿万富翁,凭借着财富就能够站稳脚跟?
如果是罗曼-阿布拉莫维奇(roman-abramovich)的话,那么一切就能够说得通了。
这位俄罗斯排名榜首、全球排名第十五的富翁,依靠石油和有色金属起家,现在则进一步将自己的商业领域朝着房地产、航空等多方向扩充,打造一个属于自己的商业帝国,而他从西伯利亚走向全世界的一个重要举动就是,2003年购买了处于经济困境之中的英超球队切尔西,当年,他只有三十七岁。
收购切尔西之后,罗曼开始狂撒英镑,短短四年时间内就投入了超过四亿英镑,完全主宰了英超转会市场,让切尔西从准强队成长为一支顶级豪门,真正打破了曼联联手阿森纳统治英超的固定局面。
当然,罗曼是俄罗斯人,他是外来者;罗曼非常年轻,三十岁出头就已经亲手打造了一个庞大的商业帝国;罗曼非常狡猾,在家乡境内牵扯到了诸多灰色地带的争议,前往英国,也被认为是转移资产的举动……最最重要的是,罗曼一岁丧母、三岁丧父,以孤儿的身份,在叔叔的庇护下,成长于贫民窟,一切的一切都使得他站在了“旧贵族”的对立面,成为了“新富翁”的代表,也就是暴发户的意思。
这也使得罗曼在抵达英国的前几年时间里,始终游离在真正的上流社会之外,不得其门;但伴随着时间的发展,罗曼终究还是依靠着切尔西作为平台,成功打开了局面在英国,没有人能够拒绝足球。
现在,包括议员、总统、首相、贵族等等在内的上流社会,都为罗曼敞开了大门,尽管厌恶他的人依旧数不胜数,“新富翁vs旧贵族”的对峙也始终不会消息,但不可否认的是,他已经成功站稳了脚跟。
传闻,罗曼与查尔斯王子也私交甚密。
时代终究还是无法阻挡地发生了变化。
关于罗曼的传奇故事,三言两语根本无法阐述完整,甚至比蓝礼还要更加传奇;但罗曼出现在了嘉里克俱乐部,这件事本身就值得讨论。
如果罗曼就是神秘的四十三号嘉宾,那么所有事情都能够得到圆满解释,一百五十万英镑,对于罗曼来说,只是九牛一毛而已。
但如果罗曼不是四十三号嘉宾,事情就变得有趣起来了真正的四十三号嘉宾是谁?罗曼又为什么出现在酒会现场?拍卖会之上,罗曼是否派人参加了?为什么一点动静都没有?他是为了亚历山大前来的?还是有其他目的?
诸如此类等等。
当罗曼现身的时候,全场焦点就发生了微妙的变化,除了蓝礼之外,罗曼成为了绝对焦点,甚至隐隐超越了蓝礼,让全场嘉宾的视线余光都悄然投射了过去,息息索索地猜测着,现在到底是怎么一回事。
但罗曼却比想象中低调了许多,他站在了宴会厅的靠近角落的边缘位置,端着威士忌与旁边的宾客们礼貌地颌首示意,而不是满场飞奔地如同花蝴蝶一般吸引所有视线,这与传闻之中的形象稍稍有所不同。
传闻之中,罗曼的双手不仅沾满了铜臭味,而且还沾满了血腥,铁血手腕和阴险手段从来都不会心慈手软,撇开他的发家之路不说,仅仅从切尔西球队内部的球员买卖和教练更替就可以感受到骨子里的冰冷,上上下下、里里外外都充斥着杀伐果决的狠辣与干脆,一切都以利益为先,其他全部靠边站。
可以肯定的是,蓝礼和马修告别了贝克汉姆夫妇,转身朝着罗曼走去的时候,全场嘉宾都忍不住亢奋起来因为太过激动,以至于交头接耳的议论声都消失了,只剩下一片嗡嗡声响,不由屏息凝视着两大山脉的碰撞,一边是新兴贵族的代表,一边则是年轻富豪的标杆,如此碰撞到底会迸发什么火花呢?
“下午好,阿布拉莫维奇先生。”蓝礼主动打起了招呼,他完全没有想象中紧张还有什么事情能够比两世为人更加惊世骇俗呢?自己经历过最不可思议的事情之后,其他事情也就变得云淡风轻起来;除此之外,巴里-梅耶、鲍勃-艾格纳、哈维-韦恩斯坦这些业内顶级大佬的面对面相处经历也让蓝礼明白,大佬也有着自己的风格,他们也同样是普通人,至于罗曼,他也只是财富数字更多一些罢了。
罗曼有着一张圆润的娃娃脸,脸上总是带着灿烂的笑容,清澈的眼睛闪烁着憨厚的光芒,即使留着络腮胡,也依旧无法掩饰五官和脸庞之上的稚气,初印象和传闻印象所形成的矛盾,往往容易带来更多困惑,这也使得碰面变得有趣起来。
罗曼伸出了自己的右手,“下午好,蓝礼阁下。”他的手掌宽厚而温暖,没有可以用力、却展现出了强大的包容力,那娃娃般的笑容就绽放了起来,露出整齐的牙齿,“哈,你的手掌不是冰的,我发现了。”
蓝礼微微愣了愣,慢了半拍才反应过来,罗曼是说“地心引力”剧组传播出来的戏言:蓝礼其实是吸血鬼。
反应过来之后、蓝礼也真心实意地轻笑了起来,“我的感受也是一致的,你的手掌是温暖的,看来我们不能随意相信传闻。”
关于罗曼的传闻数不胜数,但可以肯定的是,大部分人都相信罗曼是一个心狠手辣、铁石心肠的冷血动物,无论时间他的发家史,还是他的俄罗斯背景,所有的所有都蒙上了一层神秘面纱,令人好奇。
罗曼皱了皱眉头,满脸歉意地说道,“抱歉,让你失望了。”
这让蓝礼笑得越发灿烂起来,“抱歉,我让所有人失望了,尤其是那些坚信神秘档案的狂热爱好者们,所以,我想,我们都保持一点秘密,让那些传闻能够继续流传下去,你觉得怎么样?”
“我没有问题。”罗曼展露了一个浅浅的笑容,修剪整齐的络腮胡似乎隐藏了一个浅浅的酒窝,透露出一丝腼腆,难以相信,这就是那个冷血无情的切尔西老板,掌握了无数人的生杀大权。
蓝礼和罗曼松开了彼此的手掌,然后蓝礼主动做起了介绍,“这是我的朋友,马修,他是一名律师。请务必原谅我的失礼,我不得不邀请我的朋友担任黑骑士,陪伴我一起前来拜访你。”
这潜台词真是……难道是在暗示罗曼杀人不眨眼吗?所以必须有律师的陪同!
但罗曼却丝毫不介意,反而是挑起了眉尾,“你知道,我在这个世界上,唯一不想得罪的、唯一愿意无条件相信的,就是律师,我想,我可以理解你的想法,这是不是证明,我们站在同一个立场上?”
这回答也是意味深长。
虽然罗曼的英语还带着些许口音,但他已经完全理解了英式黑色幽默的精髓,谈话起来也是满面春风。这着实是非常非常有趣的一件事,侧面就可以看出,罗曼试图在英国上流社会站稳脚跟而付出了无数努力。
这也再次证明了一件事:传闻,可信的内容着实太少;甚至很多时候,“耳听为虚眼见为实”也充满了谎言,只有自己真正用心体验,亲身经历过之后,才能够做出判断,这也是网络时代信息海洋背后的另外一个副作用。
蓝礼觉得,罗曼应该是一个有趣的交谈对象。
2103 友好试探
马修转身离开了,留下了蓝礼和罗曼单独交谈。
罗曼-阿布拉莫维奇,这位切尔西老板、全球顶尖富翁,的确就是神秘嘉宾四十三号,但即使是亚历山大-汉密尔顿也无法完全确定,罗曼参加这场慈善拍卖会的原因因为他的规格已经超过水准了。
今天前来参加慈善拍卖会的都是上流阶层里的中间人士,而罗曼已经跻身到了顶层阶段,完全没有必要出席,也根本没有必要镀金,就好像蓝礼一样,罗曼前来嘉里克俱乐部就好像大学生来到了小学生的聚会一般,众人纷纷敬仰却无法轻易靠近,那种本质层面的级别差距就制造出另外一条鸿沟。
罗曼的邀请函是亚历山大亲自发送的,但亚历山大仅仅只是希望挂名头而已,就好像“地心引力”在华夏大陆上映的时候,挂上了“詹姆斯-卡梅隆推荐”的名号,期待能够引发更多普通观众的好奇和期待。
包括罗曼在内,亚历山大前后邀请了五位真正顶尖人士,他们都非常给面子地派出了助理或者代理出席这就已经非常难得了。可是,亚历山大也没有预料到,罗曼居然真的参与了竞拍,而且还出席了酒会,他也被杀了一个措手不及,现在事情也就变得有趣起来:罗曼到底为什么参加竞拍呢?
马修陪伴着蓝礼出现,却在简短的交谈之后发现,罗曼滴水不漏,始终在讨论着天气、慈善或者足球之类的场面话题,当然也提起了鼻烟壶的事情,“哈,我真心没有想到,这居然是由你提供的物品”,类似的感叹充满了客套与寒暄,完全闭口不谈背后的真正原因,马修也意识到:罗曼就是故意的。
除非罗曼与蓝礼单独交谈,否则罗曼拒绝切入正题。
罗曼表明了自己的态度,于是,马修也就寻找了借口转身离开罗曼应该不会把蓝礼生吞活剥……吧?但退一步来讲,即使真的发生了,他站在旁边也帮不上忙,所以,他还是转身独自求生比较好。
“所以,你喜欢橄榄球,而不是足球?”罗曼微微有些意外,“我以为,橄榄球只是美国人喜欢的运动。”
“准确来说,我喜欢户外运动,攀岩、跳伞、冲浪,又或者是……网球。只是相较于足球,我在美国也会偶尔看看橄榄球,你应该知道,美国的电视台对于转播足球没有太多兴趣,我必须寻找一些他们的话题。”蓝礼以轻松诙谐的方式打趣说道,顺带调侃了一番美国文化。
罗曼轻轻颌首,然后总结说道,“所以,你喜欢没有那么多人喜欢的运动。”
如此解读……有点奇怪,却也是没有办法反驳,蓝礼哑然失笑,“也许是因为我不够特别,所以我希望自己能够成为特别一点的存在。”关于上一世病床的那些故事,他就没有必要告诉眼前这位大亨了。
“哈哈,这是我今年最喜欢的笑话。”罗曼直接欢快地大笑了起来,没有贵族的礼仪束缚,展现出了独特的爽朗,周围不少嘉宾都纷纷投来了视线,却没有人敢轻易靠近,两位绝对焦点人物周围形成了一股强大气场,将所有魑魅魍魉都排除在外显然,用“魑魅魍魉”来形容在场嘉宾是一个错误示范,但……莫名有种贴切感。
没有理会周围那些好奇的打量视线,罗曼又接着说道,“此前听说过无数传闻,总觉得你是一位一心一意扑在表演事业上的专业演员,没有想到,在表演之外,你居然还有如此多兴趣爱好,这是一个意外。”
罗曼和蓝礼都没有刻意压低声音,偷偷摸摸地掩饰自己的举动;却也保持了社交场合的基本礼仪,同样没有大声喧哗,以正常音调展开交谈。如此一来,虽然周围可以隐约捕捉到一些言语的碎片,却无法完整拼凑起来,即使拉长了耳朵偷听也不行,结果也就还是不知道蓝礼和罗曼正在交谈什么。
蓝礼并没有顺着罗曼的话语继续说下去,而是以另外的角度展开解读,“我不知道,罗曼现场居然也注意到了我的传闻,看来我以后必须更加小心谨慎才行,否则无意之中制造了糟糕印象,那就不好了。”
罗曼意味深长地说道,“我不知道,你居然也在意那些传闻。我们都应该知道,传闻是最不靠谱的事情。”
关于罗曼的传闻数不胜数,因为罗曼着实太过神秘,即使是在俄罗斯国内,他也是一个生活在“传说”之中的男人,久而久之,他也就生活在传闻之中,好的坏的、积极的消极的……真真假假也就分辨不清了。
“如果不在意的话,我也就不会出现在这里了,不是吗?签一张支票,事情显然简单多了。”蓝礼不动声色地给予了反击。
其实,罗曼和蓝礼正在争取话语的主动权,两个人都正在以自己的节奏来牵引整个谈话的方向和氛围,这也就导致了你来我往之间,“问题”和“回答”都没有能够契合在同一个频道上,始终在改变重点。
蓝礼的最后一句话也是如此,他知道罗曼正在暗示着关于“阿布拉莫维奇传闻”的失真,而好莱坞就应该再了解不过了;但他直接无视了,话题又转移回到了慈善拍卖会上,自嘲“为了名利才参加慈善活动”,绝口不提霍尔家族的恩怨,然后意有所指地把矛头抛向了罗曼:
你又是为何前来拍卖会的呢?如果不是因为在意传闻的话,如果不是为了名利的话……
尽管蓝礼攻势如潮,罗曼也依旧不紧不慢,笑盈盈地说道,“这难道不是英国人最擅长的一件事吗把简单的事情复杂化。”
“明明签一张支票就可以解决的事情,却需要举办一场慈善拍卖会,就好像专门搭建舞台,让所有人都站上来表演,等待着聚光灯闪耀的时刻;又或者,明明可以直接开口询问,却需要不断兜圈子地暗示,期待着别人能够猜出来,把谈话变成一场猜谜游戏,把爱情变成一场心理交战,难道不是如此吗?”
罗曼那张娃娃脸之上,眼睛闪烁着明亮的光芒,把指桑骂槐的技能加满,然后朝着蓝礼火力全开,那带着口音的话语却有着毫不退让的坚持当然,还有犀利!
到底是谁说罗曼是一个沉默寡言的羞涩男人来着?
不过,蓝礼也丝毫不慌张,反而是轻笑了起来,“不知道你是否阅读过英国或者法国又或者是俄罗斯的历史,尤其是历史上的那些贵族,让我们以法国菜为例吧。”
“曾经,法国菜只有低下贫民食用的那些粗糙食物,即使是国王也不例外,你可以想象一下,那些王室贵族们喝着马赛鱼汤的模样,这显然不符合民众对王室的期待,一直到亨利二世,他们才渐渐开始重视饮食,受到了意大利文艺复兴的诸多影响;而后到路易十四,这才创建了现在风靡全球的法国料理,其实整个核心总结起来非常简单,只有一个词:仪式感。”
当然,实际情况肯定不止如此简单,但蓝礼诙谐幽默的语调却让罗曼也跟着笑了起来。
“看,这就是贵族和平民的区别,简单的事情复杂化,因为他们拥有足够的时间,也因为他们拥有足够的财富,不需要为生活而奔走,他们可以放慢速度,慢慢享受仪式感所带来的隆重,彰显自己的不同。”蓝礼轻轻颌首,结束了自己的“歪理邪说”。
罗曼静静地注视了蓝礼片刻,而后就娃娃脸上就绽放出了大大的笑容,“那么,我们是否应该继续保持呢?”
潜台词就是:我也无法反驳,你对,你说的都对。
蓝礼不置可否,而是把主动权“交给了”罗曼,由罗曼选择:他们继续兜圈子,还是直奔主题;但其实真正占据主动的依旧是蓝礼,因为蓝礼才是那个交出选择权的人,而罗曼则被动地陷入了必须做选择的境地。
罗曼的视线意味深长地停留在了蓝礼身上,“现在我开始怀疑,西西弗斯影业到底是安德烈掌握话语权,还是说,你才是真正的话事者了。”
这是一个陈述句,但蓝礼却可以品味出其中的试探:
西西弗斯影业?居然是西西弗斯影业?蓝礼真的万万没有想到,罗曼的主要目的牵扯出了西西弗斯影业,这绝对是意外的意外;但退一步冷静地想想,似乎西西弗斯影业就是最好的答案了。除此之外,蓝礼也着实无法想出他和罗曼之间的联系。
现在看来,罗曼出席慈善拍卖会的原因,一方面是为了亚历山大,归根结底还是需要给这位未来公爵一些面子,而且慈善活动也有助于名望,一百五十万英镑而已,何乐不为?另一方面则是为了安德烈,更准确一点来说,是安德烈所创建的西西弗斯影业。
因此,在拍卖鼻烟壶的时候,罗曼出手阔绰,为了给亚历山大捧场,也为了与安德烈搭线只要转赠鼻烟壶给安德烈,罗曼就能够轻而易举地与安德烈建立联系;又或者更聪明一些,邀请安德烈前往品鉴那个鼻烟壶,避免那么露骨的表现。
但没有想到,“蓝礼-霍尔”的名字却意外杀了出来!
2104 人畜无害
拍卖鼻烟壶,这是罗曼计划之中的举动,即使不是鼻烟壶,也可能是其他物品,主要目的就是为了汉密尔顿兄弟;但罗曼的聪明之处就在于,巧妙地利用鼻烟壶完成了一石二鸟的计划,不动声色就可以一举两得。
但罗曼完全没有预料到,鼻烟壶的主人是蓝礼,这也是意外收获。
如果罗曼真的有心收集西西弗斯影业的讯息,那么蓝礼和安德烈是挚友并且联手创建西西弗斯影业的事情,就根本不是秘密,后来罗曼再次指示助理参与了吉他和曲谱的拍卖,那么也就得到了合理的解释。
甚至可以更进一步地猜测,也许,罗曼最开始就是希望通过安德烈为桥梁,结交蓝礼。
当然,这都只是猜测,具体的真相如何,估计罗曼是没有闲情逸致为蓝礼一一解释了。
“我现在开始怀疑,西西弗斯影业到底是安德烈掌握话语权,还是说你才是真正的话事者。”这一句话就显得意味深长了:罗曼希望找到掌门人交谈,而蓝礼则主动送上门来他甚至还没有来得及找安德烈。
又或者是,罗曼故意不找安德烈,而知道蓝礼必然会自投罗网。
从如此角度来说,蓝礼在交谈开始之前就已经丢掉了先手,毕竟,罗曼才是有备而来的,而蓝礼则是被动迎战。
面对罗曼的试探,蓝礼心底微微有些惊讶,却没有慌乱,而是反问道,“我从来不知道,你对电影感兴趣。”至于罗曼的猜测,他也就假装事情没有发生过。
罗曼也不着急,慢条斯理地说道,“我对所有赚钱的事情感兴趣,表演是你的爱好,而赚钱则是我的。”
“哈。”蓝礼轻笑了起来,“电影所能够带来的利益,可远远不如石油;而创建一家电影公司,也和收购一支足球队相去甚远。”
“你难道不知道吗?华纳兄弟公司电影部门的去年年度收益达到了两亿四千万美元,足足是切尔西的两倍有余。”罗曼轻描淡写地就扔下了炸弹。
“但那是华纳兄弟,西西弗斯可不是华纳兄弟。”蓝礼理所当然地说道:更不要说,电影前期投资之巨更是难以想象的了,西西弗斯影业想要逐渐成长起来,前期投入绝对不是一支足球队可以比拟的。
罗曼没有立刻说话,而是静静地打量了蓝礼一遍,“我从来不知道,大名鼎鼎的蓝礼-霍尔居然也如此胆小怕事?”
这是挑衅。
蓝礼却也不介意,“我的大胆从来都不是表现在生意上。”表演?极限运动?名利场?这些他都没有问题,但绝对不是生意场,他是一个对股票没有任何了解的门外汉,就连风险的运算都把握不清楚。
罗曼端着威士忌,轻轻摇头,“我所听说的消息可绝对不是如此。”
蓝礼意识到,罗曼是有备而来的,他不能轻易开口,否则就会陷入被动,于是他静静地等待着罗曼开口。
罗曼也没有继续卖关子,“我听说,西西弗斯影业准备涉足在线视频播放平台?除了伦敦,你还前往了柏林和威尼斯,我好奇着,你的下一站到底是哪里?”说完,罗曼端起了威士忌,放在嘴边轻抿了一口。
果然是有备而来。
其实,蓝礼三月份在伦敦的动作非常隐秘,但终究还是瞒不过有心人,关于霍尔风投和西西弗斯影业的事情,迟早会走漏风声,罗曼现在就生活在伦敦,他能够知道那些风言风语,并不是一个意外。
但问题在于,罗曼居然能够猜到蓝礼前往柏林和威尼斯的动作,背后还有深意,这就非常难得了。也许罗曼暂时还不知道具体的真相,但他已经嗅出了异常,这本身就说明了他的生意头脑堪称骇人。
如果是为了堂吉诃德频道,那么事情也就说得通了。
奈飞正在逐渐扩张自己的脚步,虽然暂时还没有能够取得成绩,但业内的讨论已经陆陆续续开始冒头。
就好像当初脸书的崛起一样,其实业内普遍不看好,但硅谷的风投机构就能够慧眼识珠,打开局面。现在在线流媒体也是如此,业内根本没有放在心上,但硅谷的视线也已经汇聚过来,展开了讨论。
谁能够想到,五年后,奈飞的年度收益能够与迪士尼相抗衡凭借着漫威和星战两大山脉统治了北美市场的那个迪士尼;五年后,奈飞的市场价值已经能够与谷歌、脸书、苹果等巨头不相上下真正跻身全球最顶尖的企业?即使是硅谷的风投基金们也都没有预料到如此规模,这也是网络经济最奇妙的地方。
蓝礼是重生者,所以他知道;但罗曼?这就非常有趣了。
不过,换一个角度来看,上一世,罗曼并没有掺合到电影产业:
一来,这不是他擅长的领域,终究还是牵扯到了艺术创作,这是他的短板。在切尔西,他聘请了整个专业团队来进行相关决策,他也尽可能避免自己的非专业影响到球队决策;但足球终究是罗曼的热情源泉之一,即使不参与决策,他也知道球队发生了什么;可是电影和艺术,他就真的没有发言权了,即使聘请了专业团队,他也无法参与其中。
罗曼是一个不喜欢事情脱离自己掌控的个性。
二来,他没有遇到机会,二十一世纪的电影产业已经形成了相对稳定的架构,好莱坞六大电影公司之外,很难看到后起之秀加入战场,梦工厂没有能够成功,狮门影业也没有;而奈飞崛起的历程更像是一个美丽的意外,等它崛起的时候,外部介入就已经太迟了,因为整个声势已经形成,即使强行收购也无法确保回报率。
当初收购切尔西就是在一个财政低谷的趁虚而入。
这一世的情况却发生了微妙的变化,蓝礼的崛起成为最大意外,而如同幼苗一般的西西弗斯影业则展现出了参天大树的潜质,这让罗曼看到了机会。
不得不说,罗曼非常非常聪明,也许对电影一无所知,但他的商业嗅觉却毋庸置疑,就连迪士尼和华纳兄弟都没有看出来,就连索尼影业近距离与西西弗斯影业发生了如此多合作也依旧没有看出来,他却看出来了。
即使其中掺杂了赌博的成分,罗曼的敏锐依旧令人惊叹。
注视着眼前人畜无害的罗曼,那羞涩腼腆的笑容带着一丝拘谨,似乎根本就没有意识到自己的谈话内容到底具有多少分量一般又或者说,对于这位白手起家跻身全球顶尖的大亨来说,现在正在讨论的话题确实“不够分量”。
但问题就在于,蓝礼应该和罗曼合作吗?尤其是切尔西作为参考对象的话?
“戛纳。”纷纷扰扰的思绪只是在脑海里一闪而过,随即蓝礼就展现出了自己的机智,顺势给出了回答,完全回避了罗曼话语里的暗示。
这让罗曼忍不住轻笑了起来,“你是一个有趣的家伙。”随后,笑容稍稍收了收,他以满脸诚恳的表情说道,“我只是认为,这是一个非常有趣的提案,就好像当初苹果把电脑搬到了手机上,谁能够预料到这彻底改变了我们的生活方式呢?现在,如果我们可以把电视和电影也都搬到手机上,打破空间束缚,这一定是非常有趣的一件事。”
一语中的!
罗曼果然是一位拥有敏锐商业嗅觉和远大未来眼界的……商人,也许传统贵族们依旧认为这世界满身铜臭味,但他却能够把握住时代的脉搏,更重要的是,把握命运的脉搏否则他怎么能够在三十岁就成为亿万富翁呢?而且完全依靠自己的商业能力,而不是比尔-盖茨、马克-扎克伯格、史蒂夫-乔布斯等那些利用头脑和技术走在时代尖端的类型投机取巧,有时候比天赋和技术更加困难。
没有再继续兜兜转转,罗曼直捣黄龙地说出了真实目的:他希望投资西西弗斯影业,以及堂吉诃德频道。
而资金,这也恰恰是蓝礼现在作为欠缺的罗曼不是财团,他的财富不需要经过股东大会或者董事会的批准才能使用,这也是他与华尔街之间的最大区别;同时也是切尔西能够在十年之内全面崛起的原因。
不得不说,这真是一个非常非常诱人的提案。
说完之后,罗曼也没有再更进一步地咄咄逼人,而是点到为止,因为他们都知道,此类合作不可能一次交谈就得出结果,蓝礼不可能直接同意,罗曼也还需要考察,事情远远没有那么简单,今天只是一个开始,然后罗曼就再次开起了玩笑,“看来,我还是更加适合平民的风格,贵族式的仪式感不太习惯。”
这是自嘲,蓝礼也暂时收拾起了纷乱的思绪,微笑地说道,“所谓平民和贵族,终究都是在遵守一个约定俗成的规则,我以为,你应该都不受束缚,而遵守自己的规则。”
“噢。”罗曼大大地笑了起来,连连摆手,“我遵守规则,我非常遵守规则,我是一位非常遵守社会规则和法律规则的良好公民,还记得吗?我始终认为律师是我的朋友,也是最需要尊重的一个群体。”
如此解读,其中的含义就只有自己来细细解读了,这让蓝礼也跟着笑了起来,“那么,需要我再次为你引荐我的律师朋友吗?”这就等于说,今天的正事交谈就到此为止了,马修可以再次登场了。
罗曼没有拒绝,“当然,当然!这是我的荣幸。”
2105 一体两面
罗曼没有在酒会过多停留,前前后后叠加起来也只是逗留了约莫二十五分钟,与马修、安德烈和亚历山大等人分别进行了简短交谈,还与贝克汉姆夫妇以及几位朋友打了招呼,然后他就转身离开了。
无疑,罗曼是蓝礼目前为止交锋的诸多大佬之中,最聪明也最狡猾的一个他的厉害与迪士尼首席执行官鲍勃-艾格尔有所不同,这是商人苦苦钻营之中养成的睿智和机敏,时时刻刻都在盘算和拉扯,与鲍勃那种正统出身的沉稳大气、运筹帷幄截然不同。
蓝礼与鲍勃对抗,两个人就如同下棋博弈一般,即使互有胜负也不见锋芒,所有都是隐藏在水面之下的暗潮;但蓝礼与罗曼交手、却是短兵相接、刺刀见红,不是博弈而胜过博弈,步步为营的算计贯穿始终,陷阱更是无处不在,这是一种全新体验。
按照字面理解,蓝礼应该更加喜欢与鲍勃交锋,但事实恰恰相反,他更加倾向于罗曼。因为鲍勃太过理智也太过冷静,他的公式之中没有回旋余地,他就是那种顾全大局而不惜牺牲小部分群体利益的人;而罗曼则更加感性也更加感性,他的双手沾满了鲜血,却依旧愿意为了某些“人类情感”而妥协,如果他完全冷血,那是因为他没有被打动而已。
当然,与鲍勃、与罗曼,蓝礼目前为止都是交浅言深,所有的判断都是来自于蛛丝马迹拼凑起来的个人感受罢了,远远谈不上了解,判断也就不见的完全准确但蓝礼也没有兴趣继续深入了解,因为面对如此大佬,知道得越多反而不意味着好事。
那么,蓝礼是否应该与罗曼合作呢?
“我们需要资金支持,而罗曼就拥有资金链,同时,他也不是财团,拥有足够的机动性,这就是完美的选择。”
“但你是否意识到,他是一个控制欲非常强的商人?在切尔西,没有人能够违背他的决定!没有人!”
拍卖会和酒会结束之后,蓝礼一行人终于回到了家中,这才能够稍稍休息片刻,但休息却不代表着放松。
关于罗曼,关于合作……这无疑是今天的核心焦点,他们到底应该如何选择,又应该如何应对罗曼,更重要的是,应该如何看待这件事情,这对于西西弗斯影业的发展来说,堪称是一个命运转折点。
“罗曼-阿布拉莫维奇”,这个名字放在上流社会,就已经非同小可;而放在商场上,那就更是重磅,即使是蓝礼级别,也必须给予重视,级别地位与迪士尼、华纳兄弟的合作协议是截然不同的两件事。
马修和安德烈两个人展开了激烈的争吵,而伊顿和蓝礼则旁观热闹。
“可是他也同样愿意相信专业!电影不是他的专业,他乐于把事情交给我们。”
“问题就在这里,他是一个习惯于掌握主动的人,前期可能会放任自由,但是,当他觉得自己已经有足够了解的时候,你觉得他还是会继续袖手旁观吗?切尔西就是最好案例,两年或者三年一个轮回,他的耐心非常非常有限。如果他干涉了,你觉得我们能够对抗他吗?一旦他的资金成为我们的最大依靠,我们就无法摆脱了。”
“可是,他就是最完美的资金来源了!他的慷慨、他的睿智、他的坚持,最重要的是,只要认准了投资,他就不会轻易放手,切尔西现在十年了,他依旧乐于投资,大方和稳定,这就是他的最大优势。”
“那么,你是否一致到他的财富来源呢?是否干净?亦或者,他需要通过西西弗斯影业来摆脱嫌疑呢?”
“那已经是二十年以来的事情了,他现在的资产都已经确认干净了,不是吗?”
“你是否听说过,英国的官方部门正在准备调查他的资产来源?屡次三番!这也使得他一度表示要离开英国,现在那些质疑声始终存在,有没有可能,他就是希望利用蓝礼呢?蓝礼的身份可不仅仅是好莱坞演员而已。”
“这些都是利益交换。你清楚,我也清楚,不要拿那些官方说辞来搪塞。他们愿意把罗曼留下的话,不是因为他的资产合法,而是因为能够为英国、为他们自己带来利益;他们决定彻底清查罗曼的资产,也不是因为他的资产非法,而是因为他已经没有利用价值了,又或者是英国和俄罗斯达成了协议,得到了更多的利益交换。事情没有那么简单,却也那么复杂,马修,你应该知道这一点。”
“是的,我知道这一点,这也是我认为这是一个坏主意的原因:你知道这叫什么吗?这叫做与狼共舞,你不会想要和罗曼共舞的,你认为可以掌控他,但他可是你我都无法比拟的人物,他不是依靠运气走到今天的。”
“注意,如果他真的想要走合法,那么他就不可能冒然打破平衡,更何况、我们有蓝礼,让蓝礼去应付罗曼就好了!他们可以形成平衡,一边出资金,一边出灵感,这难道不是一次完美的合作方案吗?”
“安德烈,这就是我的重点,蓝礼不应该成为西西弗斯的代表!他是一名演员,他也应该只是一名演员,不要把西西弗斯的重担丢给蓝礼,你正在毁了他,明白吗?让他专注表演,然后选择一个我们可以应付的对象来合作。”
“可以应付的对象却无法给我们提供足够的支持!而可以提供足够支持的对象则都不是我们可以掌控的存在!好不容易遇到一个勉强符合条件的,你却拒绝让我们靠近,西西弗斯影业的扩张难道不是蓝礼的想法吗?凭什么就让他排除在外?我们需要罗曼,需要他的资金,他就是拼图里的最后一块!马修,你应该让蓝礼长大,他不应该继续待在象牙塔里了,他也是这样想的,否则他也不会回来伦敦了。”
整个客厅里充斥着马修和安德烈的争吵,马修认为应该拒绝罗曼,这是与虎谋皮;安德烈认为应该接纳罗曼,这是绝佳良机,两个人谁都无法说服谁,焦点和观点在争执之中不断转换,始终处于僵持状态。
伦敦的傍晚依旧满天阴霾,淅淅沥沥地飘散着不痛不痒的雨丝,晶莹透亮的雨滴顺着透明的玻璃缓缓滑落,折射出一个光怪陆离的世界,那些嘈杂和喧闹都被阻隔在外,让人只想懒洋洋地蜷缩在沙发上,端着一杯咖啡,翻阅着一本杂志或者玩着数独游戏,打发无聊的时间,就这样无所事事地度过整个下午。
尤其是上午经历了一场拍卖会、下午经历了一场酒会和一场下午茶后的画廊之旅,就更加需要放松休息了。
遗憾的是,今天着实发生了太多事情,即使想要享受片刻宁静也非常困难。
伊顿端着自己的红茶,满脸惊愕恐慌地注视着马修和安德烈,有些不知所措,然后他小心翼翼地朝着蓝礼靠了靠,“蓝礼?你不准备打断他们吗?”
“嗯?”蓝礼扬起了声音,但视线依旧停留在“泰晤士报”今天的填词游戏上,“生活在塔斯马尼亚岛上的卵生物?”
蓝礼的注意力非常集中,周围的嘈杂似乎一点影响都没有,然后安德烈就意识到了自己似乎说错话了,“蓝礼,我不是那个意思,抱歉,我只是说……啊!我的意思是,你选择了扩建西西弗斯影业,你不能就这样撒手不管,罗曼根本不认我或者亚瑟的名字,就连亚历山大,他们之间也只是制式朋友而已,我们需要你,马修……马修真是……抱歉,马修,我没有针对你的意思。”
“第二个字母是‘l’的话……鸭嘴兽(platypus)?”蓝礼低声嘟囔着。
安德烈的话语直接就卡在了喉咙里,然后终究没有忍住,原地跳脚地嘶吼起来,“蓝礼!”
“什么?”蓝礼的思绪终于被打断,抬起头来,朝着安德烈和马修投去了视线。
安德烈也是不知道应该如何面对如此情况,以至于有些无奈了;马修也微微愣了愣,随即也就明白了过来:蓝礼根本就没有在担心,显然,蓝礼已经做出了决定,他们的争执也就没有必要了。
然后安德烈就可以看到马修也到旁边坐了下来,神色似乎都放松了下来,他直接就傻眼了,“马修?”
“给我一点时间,我把这个填写完毕。”没有等到安德烈的“回答”,蓝礼就再次低头,看向了手中的报纸。
因为太过荒谬也太过无奈,以至于安德烈自己都忍不住笑了起来,无比郁闷地也走到旁边重重地坐了下来,“蓝礼-塞巴斯蒂安-霍尔,你可以表示一点尊重吗?我不喜欢这样,我不认为你尊重我的努力!”
蓝礼终于把报纸放了下来,“安德烈,抱歉。”没有任何迟疑,蓝礼就表示了自己的歉意,但安德烈根本不买账。
蓝礼不由哑然失笑起来,从茶几的茶点里翻找出了一块巧克力,扬声呼喊到,“安德烈?”然后就把巧克力扔了过去。
条件反射地,安德烈就抬手接住了巧克力,摊开手心瞥了一眼,又好气又好笑,“蓝礼,我不是十岁了,好吗?”
“谁规定只有十岁的孩子喜欢吃甜食?你这让伊顿怎么办?”蓝礼一本正经地说道。
伊顿眨了眨眼睛,满脸无辜,“怎么又说到我身上了?我已经很久很久没有吃甜食了。”偷偷摸摸地往后坐了一些,远离茶几的位置自己正前方的茶杯旁边似乎还有些蛋糕屑,应该没有人发现吧?
2106 运筹帷幄
看着逐渐冷静下来的安德烈,还有已经完全冷静下来的马修,蓝礼这才开口加入了讨论。
“你们的考量都是正确的。优势和劣势都是客观存在的,这个世界上任何事情都是一样的,我们不可能只接受好处而拒绝坏处,利弊的相互依存是世间万物的本质。我们最终也只能选择一个相对正确的决定。你们的立场和观点都没错,即使我参与进去,情况也不会有所改变,所以,不如让你们发表想法,然后再冷静下来,看看是否有更加合适的选择。”
兜兜转转了一圈,其实说了等于没说,全部都是废话,但在座的都是蓝礼的老朋友了,即使是废话也能够捕捉到隐藏其中的脉络。
安德烈也冷静了下来,“你的意思是,你已经有决定了?”
“不能算是决定,而是理清思路。”蓝礼的话语才说出来,就看到安德烈翻了一个白眼:应付媒体应付客人习惯了,久而久之,说话也变得套路话了,有点绕不出来,这也是蓝礼需要玩填词游戏的原因,他需要大脑摆脱那个模式。
安德烈终究还是把巧克力扔进了嘴巴里。
“马修的考量是正确的,他太危险了,我们现在也无法确定他的真实目的,而且权力分配也势必是一个潜在问题。”眼看着安德烈又有话说,蓝礼提前一步制止了他,投去了视线,“同样,安德烈的观点也没错,错过如此机会确实扼腕,比起华尔街来说,他可能具备更多可能性,可以放手尝试一把。”
安德烈这才没有开口。
马修细细咀嚼了一番蓝礼的话语,“你的意思是,暂时不要做决定,先观察观察?”
“是,也不是。”蓝礼露出了一个笑容,“其实事情很简单,我们现在就答应,那显得太急切,可能丢失主动权,他可是一只老狐狸甚至是豺狼,绝对不会错过机会的,吞噬掉西西弗斯然后自立门户根本就不是难事;而我们现在就拒绝,且不说是否会伤害到和气,平白树立一个敌人,单说西西弗斯的现状,就显得太过草率了,我们需要资金支援,他也正是看破了我三月份回归伦敦的背后深意,这才伸出橄榄枝的,我们如此简单就拒绝,显然不是明智的。”
马修和安德烈都陷入了自己的思绪里。
伊顿主动接过了话题,提出了疑问,“你的意思是,我们再等待看看?”
“等待有两层意思,一方面是等待罗曼,如果他真的感兴趣,这件事情不会到此为止,未来还有见面机会,甚至是专门的合作会议,一次两次三次,合作远远没有那么简单我倒是希望,他直接扔一亿英镑到霍尔风投里,然后就撒手不管,这就简单多了,但显然,这不可能。”蓝礼的语气保持了轻松,远远没有想象中的焦虑和烦躁。
伊顿停顿了一下,欲言又止,却发现安德烈和马修都没有开口的打算,得到了蓝礼肯定的眼神之后,还是开口询问了,“那么,如果他不感兴趣呢?两次交谈之后就放弃了?又或者是之后就忘记了呢?”
“哈,那就是结束了。”蓝礼轻描淡写的回答,让伊顿噎了噎,却发现无法反驳,最终只能转移话题,“那么,另一层意思呢?”
“我们也展开探索。”开口的是马修,“我们需要寻求柏林和威尼斯的合作,我们还可以寻求其他资金来源的援助,就好像蓝礼三月在伦敦所做的一样。”
此时马修也明白了蓝礼的真正用意,他和安德烈都着相了,“其实,如果我们把罗曼看作是一个普通的投资者,就好像保罗,就好像瑞恩,就好像我们,那么事情就非常简单了,蓝礼正在积极努力寻求着更多资金注入霍尔风投,如果可以再加一个罗曼,这是再理想不过的状态了;但现在的问题就在于,罗曼太过强势,他都是资金远远超出了我们的控制范围,于是权利平衡就被打破,这才导致了担忧。”
“那么,如果我们能够寻求到更多资金注入,就好像财团的大股东和小股东一般,把权利把握在自己手上,然后寻求到更多小股东的支持,届时,即使罗曼也加入,我们也依旧能够保持自己的自主权和话语权。最重要的是,寻求到其他资金来源,向罗曼证明,他不是我们的唯一选择,我们也同样不是他的唯一选择,那么可以谈判讨论的余地就更大了。”
说完之后,马修朝着蓝礼投去了视线,安德烈和伊顿也用眼神询问蓝礼的意见:这就是他的算盘吗?
其实,只要稍稍冷静下来,他们都能够理解。蓝礼的优势就在于,他始终把自己当作商业领域的局外人,所以能够比较中立客观;而他们则都是局内人,反而不如蓝礼的视野清晰,但真正到执行阶段,他们就比蓝礼这个门外汉要合适多了。
“除此之外,还有另外一个原因。”蓝礼没有否认,这就等于认可了马修的推测,“你们知道罗曼为切尔西的每年投资是多少吗?”
“一亿英镑?具体数字我记不清楚了,但约莫就是这个数字。”安德烈给出了答案,话语才说出口就明白了过来,恍然大悟地说道,“噢!我怎么忘记了这件事。”
蓝礼轻轻颌首给予了肯定,“足球和电影是两回事,尤其是建立在线流媒体。”
“对于足球俱乐部来说,每年投资一亿英镑,这是非常非常难以置信的数字,他们的市场价值可能数十亿英镑,但流动资金却没有那么多,这也是罗曼接受切尔西之后能够瞬间崛起的原因,他有充足的现金,直接用现金砸就可以了至于底蕴和文化,那就是之后的漫长工程了。”
“但对于在线流媒体来说,我们需要一个庞大片库,源源不断地给予资金支持,就好像一个无底洞,在盈利之前,需要源源不断投资,这也是安德烈认为我们需要罗曼的原因,在前两年前三年之内,我们永远都缺现金。问题就在于,罗曼投资切尔西,每年一亿英镑,短短一个赛季就可以直接看到成效,堂吉诃德频道却不行,那么,他到底愿意投资多少呢?又或者说,他到底愿意冒多少风险呢?”
直白一点,一亿英镑,对于切尔西来说就是一年的转会费用,四年四亿英镑就打造出了一个新兴豪门;但在电影领域里,随随便便一部商业大片的投资就需要一亿美元,现在不少作品更是一举突破了两亿美元。
这是两回事。
蓝礼准备放慢脚步,慢慢等待也慢慢观察,因为他需要考量,而罗曼也同样如此对于电影产业,罗曼的了解非常贫乏,等待深入了解之后,第一阶段需要投资多少、第二阶段第三阶段又需要多少、具体需要投资多少才能够得到回报、回报又有多少,这都是需要深入讨论的问题,不见得罗曼了解全部之后仍然愿意投资。
这也是蓝礼和罗曼的区别。
罗曼是商人,他需要经营和管理,他需要看到蓝图,最重要的是,他需要看到收益,他希望能够越做越大、越赚越多
但蓝礼是演员,经营西西弗斯影业,收益肯定是其中一部分原因,却不是根本原因,这也意味着,即使规模无法扩大,即使投资到一定程度之后就陷入僵局,即使收益没有达到预期,甚至是亏损,他也都可以接受。
所以,即使现在手头只有第一阶段的启动资金,蓝礼还是描绘出了堂吉诃德频道的蓝图,甚至没有考虑到未来如何扩大蓝图也许,他根本就没有想到扩大规模。
罗曼应该很难理解蓝礼的“策略”,如果失败了,如果搞砸了,如果赔钱了,如果破产了,那么应该怎么办?只要是投资都存在着失败的风险,罗曼不害怕风险,但他需要足够的利益让他冒风险;而蓝礼则不需要。
这是本质区别。
蓝礼跳脱了商业框架而从本质角度给予了解读和理解,却恰恰掐住了所有问题的命脉。
安德烈轻叹了一口气,“是我们着急了。”
即使罗曼真心实意希望与蓝礼展开合作,从表露意愿到合作达成,期间也还有无数可能埋伏在道理上,他们的争辩都是正确的,却全部都太过简单粗暴地直指结果,而忽略了影响结果的诸多因素。
罗曼-阿布拉莫维奇,这个名字和他身后所拥有的强大财富数字,让安德烈和马修的观点难免出现了局限;反而是置身局外的蓝礼能够看的更加清楚。
但是……“你可以直接告诉我们!”安德烈抱怨着,“看着我们好像傻子一样在这里争执,然后自己一个人假装什么超然的天使一样,在旁边做填词游戏,你知道吗?这真是太让人难受了!”
“你又不是第一天认识我。”蓝礼理所当然地就承认了安德烈的“指控”,丝毫没有辩解的打算其实即使他阻止了,安德烈和马修也不见得就会认同,终究还是需要他们自己想明白,这让安德烈竟无语凝噎,沉默了片刻,这才接着说道,“我现在终于知道,为什么当初高中毕业之后我们就没有再继续联系了,你这个自大狂,上帝,马修到底是如何容忍你的?”
坐着躺枪的马修却无比淡定,“安德烈,你是否听说过,只有自卑的人,才会认为别人的自信是对自己的攻击。”
“……”安德烈抬手就把沙发上的抱枕朝着马修飞了过去。
2107 填词游戏
“蓝礼,如果撇开那些考量,还有未来的潜在可能,你倾向的结果是什么?”伊顿的提问让安德烈和马修的视线都投射了过来,双双流露出了好奇虽然刚才洋洋洒洒地说了那么多,但蓝礼却不曾真正表达自己的观点。
蓝礼的眉尾轻轻一扬。
伊顿不得不附加解释到,“我是说,你们在未来谈判过程中,总是有一个预设方向,然后朝着这个方向努力。就好像马修所说,如果你担心西西弗斯成为罗曼让自己的财富合法化的平台,那么我们就应该尽可能避开他,不是吗?既然你愿意展开谈判,就意味着,你还是期待着能够和罗曼展开合作?”
这是一种观点。
蓝礼细细思索了片刻,“是。”就这样干脆利落地承认了,“尽管存在着诸多风险,还有潜在的无数困难。但客观来说,我对罗曼的印象不错,如果未来可以合作的话,我不认为有问题。最重要的是,安德烈有一点是正确的,他是比华尔街更合适的合作伙伴。”
与罗曼合作所需要面临的大部分问题,全部都是客观存在的;但也同样存在与华尔街或者其他个人资金来源的合作之中,这几乎是无法避免的,所以当年梦工厂才干脆把所有资金来源全部都关在门外。现在的西西弗斯影业试图打开一扇窗,但谁也不知道、从这扇窗进来的,到底是伙伴还是敌人。
而相较于华尔街来说,罗曼的情义反而能够成为一项优势。
安德烈朝着马修抬起了下颌,有些得意地炫耀着,却发现马修根本没有在意,依旧是专注于自己的思绪,这让安德烈有些郁闷,但终究还是没有多说什么。
“安德烈,你和亚瑟打听一下,罗曼到底是怎么前来参加拍卖会的,亚历山大为什么会突然想到给他发邀请。另外,看看过去几个月时间里,罗曼到底和哪些电影行业的业内人士接触过。虽然罗曼主动找上门了,但我们至少应该知道、这一切到底是怎么发生的,否则自己成为陷阱里的诱饵又或者是被其他人当枪使也还不自知,那才是真正的糟糕透顶。”
蓝礼还是觉得需要小心行事,罗曼希望与西西弗斯影业合作,这是好事,但有时候天上掉馅饼也需要警惕起来。
马修朝着蓝礼投去了视线:其实,这也是他所担心的核心焦点,现在看来,蓝礼没有被迷惑视线,这是好事。
蓝礼却是举起了手中的“泰晤士报”,对着马修露出了笑容,“怎么样,准备和我一起完成这期的填词游戏吗?”
马修端起了自己的红茶,翘起了二郎腿,“如果你的智商不够的话。”
伊顿欢快地大笑了起来。
窗外的小雨依旧正在稀稀拉拉地飘落着,夏末秋初的伦敦也已经开始弥漫起了深秋的萧索,四面而来的狂风让整座城市都显得肃然而落寞,大街小巷之上的生机似乎都正在拉进风衣抵御着狂暴的肆虐。
但室内的温暖和惬意却让人放松了下来,难得一见地,蓝礼和几位好友享受了一个无所事事的午后:在那个大风折断枯枝的下午,一杯红茶和一块玛德琳蛋糕,让世界重新变得温暖,生活其实挺简单。
才不过下午五点,外面就已经分辨不清楚到底是白天还是黑夜了,灰蒙蒙的天空几乎看不到一丝光亮,整个世界都笼罩在一片昏暗之中,一盏一盏路灯逐渐点亮起来,朦胧的光晕支撑起一片保护罩,就好像宫崎骏的电影走到了现实之中,宁静之中带着一丝安逸,让人忍不住想要驻足下来看雨。
黑色出租车缓缓地在街道旁边停靠下来,亚瑟坐在后排座里,透过窗户打量着眼前这栋两层楼的别墅,某个瞬间,他产生了一种重新回到霍尔家大宅的错觉,肃穆而庄严、厚重而深沉,就如同蛰伏在黑暗之中的巨兽一般,让人产生一种转身落荒而逃的冲动。但随后就意识到,那都是昏暗光线误导的。
“先生?”出租车司机扬声询问到。
亚瑟这才意识到自己耽搁太久时间了,连忙掏出了五十英镑递给司机,“不用找了。”然后就推开车门走了下去。
咿呀。
沉重的木质大门被推开,一把墨黑色的雨伞支撑起一片小小的天空,如同漂浮的蘑菇般快速移动了过来,走过石板砖小路、穿过绿草如茵的花园、推开雕花铁栅门,然后低沉的声音就在耳边响起,“亚瑟少爷。”
是菲利普。
亚瑟的脚步不由再次顿了顿,那种错觉又再次回来了,“嗯。”他张了张嘴,终究还是什么都没说出来。
在菲利普的指引下,一路进入了室内,亚瑟脱下了自己湿答答的风衣外套,交给了菲利普,正准备迈开的脚步就在玄关停了下来。
空气之中弥漫着一股淡淡的清香,混杂着些许油烟的香气,却依旧是浓郁的桂花香,在奶黄色的光晕之中穿行着,让所有嘈杂声都跟着安静了下来,右手边的房间里传来嘻嘻哈哈的笑声,洋溢着绽放开来的欢快,但思绪却不由跟随着那股油烟的气息朝着走廊的正前方探索了过去,忍不住好奇着那柠檬黄光晕背后隐藏的温暖。
“怎么回事?”亚瑟终究没有忍住,转头询问到,“我是说,这味道?”
“蓝礼少爷今天特别想要吃中/国/料理。现在厨娘正在准备,油烟味稍稍有些大,我会立刻转告她注意一下的。”菲利普尽职尽责地回答到。
“不,不用。”亚瑟自己也不明白,否决的话语就这样脱口而出了,“我是说,如果是蓝礼喜欢的话,那就这样吧。”
隐隐约约地,亚瑟更加喜欢这样的氛围。
“发生了什么?”话音还没有落下,楼梯上方就传来了询问的声音,抬起头,亚瑟就可以看到正在打呵欠揉眼睛的伊迪丝。
伊迪丝穿着一件简单的t恤搭配运动短裤,一头凌乱的头发如同杂草般肆意生长,整个人都好像还没有睡醒。
“没事。”亚瑟下意识地回答到,“呃……你时差倒过来了吗?晚餐要一起加入我们吗?”原本亚瑟是准备询问一下土耳其或者拍卖会的事,但话语到了嘴边,终究还是有些拘谨,又回归到了日常交流可是,即使是日常交流,他们平时也不会如此询问、这显然更加生活化了。
“嗯。”伊迪丝点点头,“我就是肚子饿了,这才醒的,厨房正在准备什么,闻起来真的好香,是不是中/国料理?炒菜的香气,没有想到居然这么香,比外卖要香多了。”然后伊迪丝伸了一个大大的懒腰,“现在才感觉回到家了。”
家。
现在亚瑟终于明白那种奇怪的感觉到底是怎么回事了:原来这就是家的感觉吗?尽管外表看起来都是相似的,但室内灯光之中所蕴含的内容不同,却铸造出了一个个不同的家,专属于自己的家园。
亚瑟有些慌乱,他还是不太适应,但那种怪异感却……有些舒服,他终究还是没有开口,终于离开了玄关,拐入了右手边的房间,然后就看到正在玩填词游戏的四个人,“……你是认真的?填词游戏?”
亚瑟自己也没有预料到,但话语就这样脱口而出了。
“嘿,安静!”说话的是安德烈,“等等,‘仲夏梦之夜’里采摘花汁的小淘气精灵叫什么名字?”
“puck!”马修和伊顿同时说道,蓝礼幸灾乐祸地看向了安德烈,“你在那次圣帕特里克节戏剧表演里的角色,自己居然不记得了!但是也不应该意外,那绝对是一场灾难。”
安德烈却是理所当然地说道,“那是因为我不感兴趣,谢谢。”
亚瑟站在旁边无语地愣住了。
蓝礼抬起头望了过来,“欢迎回家。今天辛苦了,怎么样,要不要过来放松一下?沙发上还有数独,我记得。嘿,伊迪丝,过来喝一点下午茶,距离晚餐还有一点时间,也许你可以吃两块玛德琳蛋糕填填肚子。”
“上帝,太好了,我觉得我现在可以吃下一整头牛。”伊迪丝拍了拍亚瑟的肩膀,绕过了亚瑟的位置,“这位绅士,不要挡路,你的礼仪呢?”一边抱怨着,一边进入了书房,“怎么样,你们正在玩什么游戏?”
亚瑟瞠目结舌,平时他才是爱玩的那个,但为什么他现在却有些跟不上节奏呢?他的懒散和潇洒只限于宅邸之外,只要回家,他就必须武装起来,从来不敢轻易放松,但他现在也分辨不清楚这到底是哪儿了。
此时,亚瑟才有机会打量眼前的房间,这显然是一件书房,三个墙面都是满满当当的书架,包括入口处大门的墙面也不例外,但剩下一个墙面确实大大的落地窗,窗纱拉了起来,依稀可以看到外面的花园和街灯,整个视野都开阔起来即使外面是一片阴霾也没有关系。
不知不觉地,亚瑟的肩膀也松弛了下来。
菲利普出现在了身后,“亚瑟少爷,有什么需要吗?”
亚瑟微微愣了愣,“……菲利普,我现在,在哪儿?”他知道自己的话语非常愚蠢,但现实和虚幻之间的界线已经完全模糊,他需要确定一下。
“家。亚瑟少爷,你现在在家。”菲利普回答到。
亚瑟懵懵懂懂地点点头,终于迈开了脚步,在伊顿的旁边坐乐下来,伊顿的视线从报纸上抬了起来,“需要一杯红茶吗?亚瑟。”
“……好的。”亚瑟悄悄地把肩膀放松,整个人都靠向了沙发椅背,然后就看到了正在用手把蛋糕塞进嘴巴的伊迪丝,嘴角的笑容就不由绽放了开来。
2108 重建家园
“用于形容拥有相同想法却因为羞涩而没有办法开口的微妙气氛?上帝,这是谁出的题目?村上春树吗?如此含蓄?直接开口不就好了吗?我怎么可能知道这是什么单词?马修,你有主意吗?”
“……给我一点字母的提示。”
“我现在只知道第二个字母和第四个字母都是’a’,这就是全部了。”
“安德烈,你可以先填写其他空格,稍稍多一点点提示,那就会清晰多了,仅仅只有两个字母的话,马修又不是牛津字典,他怎么可能直接揣测出来?”
“呃,蓝礼?你知道吗?你对亚洲文化有了解,是否有什么想法?”
“旁边有提示吗?”
“哦,还有备注,源自拉丁语系。”
“拉丁?那你就只能寄希望于马修和蓝礼了,我的拉丁语早就已经还给史密斯先生了。”
如此场景着实有些古怪,一群年轻人聚集在书房里,喝着下午茶、吃着甜点、玩着……填词游戏,就好像美国高中被冷落排斥的怪胎学生一般,喜欢着稀奇古怪的东西,然后与主流人群格格不入。
亚瑟整个肩膀都微微放松了下来,然后整个人都深深地陷入了沙发之中,眼皮不知不觉就开始打架起来,那种舒适惬意的感觉让他完全沉溺其中,老实说,有点享受,只不过,他拿着自己的填词游戏,始终没有开始填写罢了,只是静静地享受着片刻安宁。
转过头,亚瑟就看到了正在专心致志思考着“谜题”的蓝礼,迟疑片刻,他主动靠了过去,“父亲给我电话了。”
“嗯哼。”蓝礼随意地应了一声。
亚瑟微微停顿了一下,“他希望我接任男爵的位置。”
“嗯哼。”蓝礼轻轻颌首,视线仍然在报纸上。
“你觉得怎么样?”亚瑟迟疑地询问到。
蓝礼没有立刻回答,而是快速在报纸上填写了又一个词,欢快地举起双手,“完成!”随即就探出身体把“泰晤士报”放在了茶几上,“嘿,还有什么难题,来来来,抛过来挑战极限,我就是‘填词游戏之王’!”
那幼稚而嚣张的话语,故意用低沉的语气来加强自己的态度,就好像高中生一般,然后众人纷纷吐槽起来,根本就不买帐。
蓝礼却也不介意,重新坐了下来,满脸都是笑容,转头看向了亚瑟,开口回答到,“你不需要询问我的意见。很早很早以前,我就不是继承者了,最终还是需要由你来决定。”
“蓝礼,你知道事情没有那么简单。”亚瑟轻轻吐出了一口气,脑海里回想起他和乔治的通话,心情就无比错杂:曾经以为永远不会认错的父亲,却在他的面前展露出了一丝疲倦;但更加可悲可笑的是,他知道那是假象
乔治只是在试探亚瑟的底线,还有蓝礼的底线。
简单来说,如果乔治把爵位授予亚瑟,可能产生的结果是,蓝礼和亚瑟反目成仇,那么矛盾焦点就转移了;又或者蓝礼愿意接受和局,那么亚瑟就将庇护乔治;再或者是蓝礼不死不休,拒绝放过乔治,那么乔治完全可以把亚瑟推出去,与蓝礼展开斗争;再不然还有其他潜在可能,但不管如何,乔治都能够寻找到一条出路。
但隐藏在问题背后还有另外一个状况,那就是其实乔治根本不就想退休,他现在还远远没有准备把爵位传给亚瑟,他主动向亚瑟提出如此提案,只是为了试探亚瑟和蓝礼而已:
如果情况走向是积极的,那么他完全可以如同骑驴一样把胡萝卜吊在驴子前面,让驴子卖力,而他自己则坐在驴背上继续享福;而如果事情走向是消极的,那么他也不介意鱼死网破,又或者是做好其他准备。
否则,拍卖会在上午,乔治下午就致电亚瑟了?事情没有如此巧合。
亚瑟明白这一点,他相信,蓝礼也明白,他们都不是傻子
事实上,乔治也不是。明知道自己的意图可能被识破,乔治还是选择如此急切地联系亚瑟,一方面是因为,他至今仍然坚信着爵位是非常非常重要的,甚至可能是蓝礼所终极追求的,这是价值观的本质不同,他永远都无法明白蓝礼的选择;另一方面则是因为,他需要试探蓝礼的底线,才能够做好准备。
没有人是傻子。
蓝礼抬头迎向了亚瑟的视线,他可以捕捉到一丝疲惫和一丝哀伤。
亚瑟和蓝礼不同,准确来说,霍尔家四个孩子的位置都不同,蓝礼可以彻底撒手不管,追逐着自己的人生,伊迪丝也可以;但亚瑟和艾尔芙却注定不行,因为他们从小就是接受着“继承者”教育方式长大的,就好像亚历山大-汉密尔顿一样,他们的思想他们的价值他们的观念,全部都注定了与蓝礼不同。
蓝礼和亚历山大互相尊重彼此,却无法成为朋友,因为牵扯到三观问题,他们往往就是两个不同的群体。
其实,蓝礼和亚瑟之间依旧存在着一些隔膜,终究还是无法像伊迪丝那样,因为位置也因为观念而注定了如此,但至少,比起艾尔芙来说还是好了许多,他们可以算是朋友,这让蓝礼斟酌着自己的话语。
“亚瑟,你知道我不在乎爵位……”蓝礼开口说道。
亚瑟立刻就感受到了蓝礼身上的疏离他始终试图站在理智立场看待这件事,但其实也就是旁观立场,这让亚瑟有些愤怒,“但他在乎,他正在试探我的底线,也正在试探你的底线,我们都知道他不会现在就退休的。所以,事情与我有关,也与你有关,你不能……你能不能……”
亚瑟的话语变得磕磕绊绊起来,然后察觉到了马修投射过来的视线,他终究还是没有继续说下去。
愤怒过后,还是感受到了深深的疲倦,“蓝礼,我……”亚瑟不知道应该怎么说,“我喜欢你,我喜欢你所坚持的一切,我也喜欢以朋友的身份和你并肩,我还喜欢你的家。我喜欢这里。”
猝不及防地,亚瑟就再次展露出了自己的脆弱。上一次是在奥斯卡之夜上,那是因为亚瑟喝醉了;而今天,亚瑟却无比清醒。
蓝礼微微愣了愣,眼底闪过了一丝错杂的情绪,然后嘴角轻轻抿了抿,“事实上,你可以选择接受。”
“什么?”亚瑟以为自己听错了,不明白蓝礼的意思,停顿了一下,他以为自己理解了蓝礼,“你是说,故意试探他吗?我只要假装我接受,他就会露出马脚……”
“不不不,他做好了准备,他不可能没有预料到这样的情况。”蓝礼连连摇头,笑容轻轻地上扬了起来,“我的意思是,你真正地接受。你可以在他面前表明立场,你愿意接受,你愿意成为下一任霍尔男爵,但如果他不愿意的话,那这件事就算了,他也就站到了你的对立面,事情就变得简单了。”
就好像棋局里的“将军”一样。
亚瑟微微皱起了眉头,“……什么?你知道我不想要继任,我……我是说,至少目前还没有这样的想法,我希望留在西西弗斯,我希望能够继续为堂吉诃德频道努力,这是非常有趣的事情,我是认真的。”
“亚瑟,我知道。”面对着微微有些着急的亚瑟,蓝礼轻轻颌首示意,让亚瑟平静下来,“我的意思是,你可以自主选择成为一位什么样的霍尔男爵,可以是像乔治那样,又或者是比奥福德子爵那样,同样,你也可以像汉密尔顿公爵那样,又或者是……像你自己那样。”
“时代已经改变了,现在没有一个手册来教导我们,怎么样的贵族才是符合标准的,就连女王都已经被迫根据时代做出了调整,更何况是一个小小的男爵呢?我们都在学习,我们也都在进步,你可以决定,’霍尔男爵’在未来到底是什么样的模样,你还可以成为我们霍尔家的主心骨,让我和伊迪丝在外游荡之后,终究能够找到回家的方向。”
亚瑟微微张开了嘴巴,蓝礼的话语似乎非常简单,却是他以前从来都不曾考虑过的,就好像当局者迷一般,永远都看不到自己所处的位置和所在的全局,只能在原地不断打转,然后旁观者就揭开了那个最简单也最浅显的道理,而自己却满脸困惑和惊讶:
以前怎么就没有看到呢?
说着说着,蓝礼就轻声笑了起来,“当然,你依旧能够留在西西弗斯影业里,老实说,我们还需要你,很多事情安德烈都无法搞定呢。”
坐在旁边的马修施施然地吐槽到,“艾尔芙知道你们这样挤兑她吗?”
“我猜,她也正在挤兑我们,所以……这可以算是一个双赢?”蓝礼轻笑了起来,坦然而淡定地吐槽到,但他也无法确定自己的说法是否具有参考价值,因为艾尔芙从来都拒绝敞开心扉,即使离开了霍尔家,也依旧如此,他们之间的关系,就好像过去五年时间里的蓝礼与伊丽莎白。
也许未来会改变,也许不会。但这就是生活。
蓝礼扬起了眉尾,“安德烈,刚刚那个提示,是说拉丁语系吗?”蓝礼朝着安德烈呼喊到,“你可以试试看’mamaihlapinatapai’,我也不太确定,这是一个南美的分支语系,解释起来有些麻烦,但我觉得可能是,我记得之前在一篇开玩笑讨论各个国家模糊词语的讨论文章里阅读过,那是一篇有趣的讨论。”
“……什么?”安德烈满头问号,“为什么你说的那个单词,我一点都听不懂?”
然后伊顿和伊迪丝也都跟着吐槽起来,其中还夹杂着安德烈的抱怨声,书房里的气氛就再次变得无比欢快。
2109 波澜不惊
“耶稣基督!你说的是外星语吗?”
“如果这是正确答案的话,那也太没有人性了吧?这到底是谁出的题目?怎么可以这样?难道不是反人类吗?”
“等等,你再说一遍,什么?什么’mama’?这个词语和’母亲’有什么关系?”
“你确定这个词语是存在的,不是胡诌?”
“你到底都在看什么书?马修,蓝礼看的那本书你也看过吗?他是不是在胡扯?”
叽叽喳喳、熙熙攘攘,整个房间里都正在吐槽着讨论着交流着,洋溢着前所未有的活力,对于世袭贵族来说被严令禁止的活力
想象一下,那些贵族庄园总是如此,偌大的屋子里没有任何声响,所有动作和谈话都确保以正常乃至于最小音量完成,走路、吃饭、睡觉、生病、交谈、愤怒等等等等,全部都是如此,最好能够完全静音;然后辽阔而空旷的世界就一点点人气都没有,似乎就连血液也都失去了温度,就这样回归寂静。
但此刻,眼前的书房却是如此吵闹,吵闹到让人有些头疼。
可是……亚瑟却隐隐有些乐在其中,他一直到现在才意识到,蓝礼的话语完全打开了另外一扇窗。
以前,蓝礼始终在躲避在逃离,远远地摆脱整个霍尔家的束缚,这使得亚瑟也产生了一种“自己被囚禁”的错觉,似乎除了逃离之外,事情就没有其他解决办法了,只有冲破桎梏,才能够真正地活出自我。
现在,他们却看到了事情的另外一种可能。
乔治和伊丽莎白已经成为了“过去”,他们可以摆脱来自上一辈的阴影,重新建立一个属于自己的家园,重新诠释“世袭贵族”的意义,也重新展现上流阶层的风采,最重要的是,重新开拓年轻一代的生活。
如果乔治和伊丽莎白愿意留下,没有问题,霍尔家始终会拥有他们的位置,不管是否喜欢,但家庭就是这样的存在;但如果他们选择离开,那也没有问题,就好像当初蓝礼远走纽约一样,在自己的位置上,开启属于自己的全新生活彼此维系着血脉却彼此保持着独立。
亚瑟终于明白了蓝礼此次返回伦敦的目的不是为了打击报复乔治和伊丽莎白,而是为了真正建立属于“霍尔”的家园,划清界限、建立框架、确定基调,真正地让乔治和伊丽莎白再也无法伤害到他们。
就好像眼前这栋房子一般,就好像置身此时此刻一般,他们正在开启霍尔家的全新征程。
正如蓝礼所说,如果亚瑟成为了新一任“霍尔男爵”,那么他就有权利决定,霍尔家到底是乔治模样的,还是蓝礼模样的。
“可是……”亚瑟望向了蓝礼,看着那灿烂的笑容,话语有些迟疑。
蓝礼转过头来,投来了疑惑的视线:他没有办法读懂亚瑟的眼神。
亚瑟稍稍迟疑了片刻,“那么你呢?”潜台词就是,难道全新的霍尔家,不是应该由蓝礼来继承并且开创吗?
这让蓝礼欢快地笑了起来,“亚瑟,你不是第一天认识我了,你应该知道,我不是那个正确的选择。以前不是,现在不是,未来也不会是。”
蓝礼对于成为“霍尔男爵”,真的一点想法都没有,而且他也是实话实说,他真的不适合。
“我是一个自私的人,我只是想要坚守住自己的梦想和幸福,这就是全部了。对于肩负整个家族的重量,我一点兴趣都没有。所以,那些重担就只能留给你又或者是艾尔芙了。伊迪丝和我是同一阵线,我们都是享清福的家伙。”
蓝礼语气轻快地说道。
然后伊迪丝就捕捉到了一个尾巴,她根本就不知道蓝礼和亚瑟正在讨论什么,但对于蓝礼的表述方式非常不满,不管不顾地就抱怨了起来,“嘿,我不是!不管你说什么,我都不是!我绝对不是你所说的那种人!”
蓝礼也没有辩解,而是举起双手表示投降,然后转头看向了亚瑟,“那么,我就取消伊迪丝的部分。也许,你可以和她商量看看。”
亚瑟没有忍住,就这样笑了起来,欢快地大笑了起来,从眼底到心里,满满都是笑意,整个世界都鲜活了起来。
伊迪丝察觉到了异常,来不及穿鞋子,就这样打赤脚地踮起了脚尖,一溜烟地从斜对面小跑了过来,如同一只波斯猫般跳到了亚瑟和伊顿中间的沙发上,然后眼睛滴溜溜地转动着,“你们两个到底正在说什么?”
“我正在说,亚瑟的魅力着实令人难以阻挡,也许他应该尝试进入好莱坞,你知道,成为又一个布拉德-皮特。比起克里斯-海姆斯沃斯来说,亚瑟根本就不是一个级别的,比起我们其他几个人来说都更加出色。你觉得呢?”
蓝礼就这样一本正经地胡诌,因为太过诚挚也太过真实,以至于伊迪丝也无法分辨虚实,然后就看着笑得越发灿烂的亚瑟,微微眯起了眼睛,“不对,总觉得不对,你们两个大男孩正在玩什么把戏?老实交代?”
说着说着,伊迪丝就折叠起手臂、用手肘的骨头压住了亚瑟的大腿,猛地一个发力,剧烈的疼痛感让亚瑟差一点就要直接跳起来,“伊迪丝!不要逼我骂粗口!伊迪丝!你应该找蓝礼……啊!上帝!”
“不要!亚瑟,我们不能随便呼唤上帝,记得吗?礼貌,你的礼貌呢?”伊迪丝却是得意洋洋地笑了起来,用手肘完全压制住了亚瑟,让亚瑟无法动弹,然后亚瑟就激烈地挣扎起来,两个人就好像摔跤一般。
单独坐在旁边的蓝礼完全乐不可支,笑得前仰后翻,就好像没有长大的孩子。
顺带一提,对于贵族来说,不能轻易骂粗口,这是众所皆知的;除此之外,他们也不能随意呼唤“上帝”或者“耶稣基督”,在英语口语之中非常常见的类似感叹词,他们都不能使用,因为这是对信仰的不存在大部分贵族都是天主教教徒,随随便便使用那些词语来表示感叹,这无疑是不够虔诚的表现。
但此时亚瑟却根本顾不上了,“耶稣基督!伊迪丝-安吉拉-霍尔!蓝礼建议你来继承男爵,蓝礼建议你来继承男爵!”最后所有话语就一股脑地直接倾倒了出来,这才让伊迪丝冷静下来,满脸错愕地看向蓝礼。
蓝礼却是满脸无辜地迎向了伊迪丝的视线,似乎正在询问:这又是从哪里冒出来的?
“亚瑟!”伊迪丝立刻就反应了过来:亚瑟说谎。但她准备再次朝亚瑟施压的时候,却已经错过了机会。
亚瑟成功摆脱之后,“淑女!这位淑女!蓝礼才是那个最狡猾的,你忘记了吗?我们两个才是同一阵线的!”伊迪丝稍稍冷静了下来,“回忆一下,我们两个才是并肩作战的,你不应该把枪口瞄准我的。”
“所以……”旁边出现了一个拉长的声音,“你们应该联手对付蓝礼?”
亚瑟和伊迪丝转过头去,然后就看到马修那一脸淡定的表情,正在说着风凉话;再转头就可以看到蓝礼那一脸浅浅的笑容,大方而坦然地迎向了他们的视线,这让气氛顿时就变得微妙起来。
“你们应该知道的,我随时欢迎你们来挑战。”蓝礼慢条斯理地说道,“现在你们以多欺少,如果再加上那边蠢蠢欲动的安德烈,我肯定不是你们的对手,但是……你们最好祈祷着,你们几个人都能够一直团结在一起,千万……我是说,千万不要落单。”
魔鬼!
“嘿!蓝礼!我表现很好,我什么事情都没做,不要拉我下水,好吗?”安德烈第一个就把自己撇清了,才刚刚离开沙发的屁/股就重新坐了下去。
亚瑟和伊迪丝交换了一个视线,最后还是亚瑟扬声喊到,“不管了!除了今天,什么时候还能够让蓝礼吃瘪?伊迪丝!上!”
然后亚瑟和伊迪丝两个人就双双朝着蓝礼冲了过去,却见蓝礼敏捷地站了起来,直接从沙发后面跳了过去,三个人就在书房里追逐了起来。
因为声响着实太过吵闹,菲利普也不由来到了书房门口,才刚刚打开房间门,就被蓝礼直接溜了过去,紧接着亚瑟、伊迪丝和安德烈也鱼贯追了出来,就连伊顿也一起凑热闹,完完全全就是没有长大的孩子一般。
菲利普满脸无奈地站在原地,然后就看到了被孤零零留下的马修,“马修少爷,你不准备加入他们吗?”
“我没有那么愚蠢。”马修冷静地说道。
菲利普认真想了想,然后默默地为亚瑟等人哀悼了片刻,转身走向了餐厅,为晚餐做准备。
整个屋子里都洋溢着欢快的笑声,打破了伦敦的阴霾和清冷,那奶黄色的光晕也变得越发温暖起来。
……
关于亚瑟和乔治的沟通,蓝礼没有再继续过问,但他只知道结果:
乔治没有把男爵头衔传授给亚瑟;而亚瑟则重新回到了日常工作之中,西西弗斯影业依旧处于初创阶段,工作数不胜数,亚瑟和安德烈的身影始终保持着繁忙。
在那之后很长一段时间,即使蓝礼就置身于伦敦,他也完全没有听说过乔治或者伊丽莎白的消息,偶尔从伊迪丝口中得知,伊丽莎白的画廊正在重新起步,她已经宣告“独立”;而乔治则没有什么消息,也不知道他的工作到底进展如何,但可以肯定的是,他没有“消失”,依旧在伦敦的社交圈里活动着。
只是,关于蓝礼和他们之间的牵扯,却已经成为了明日黄花,似乎没有人再愿意提起。
2110 复杂流程
正如亚瑟所想,重返伦敦,蓝礼可不仅仅是为了乔治和伊丽莎白
又或者说,最初的确是如此,但伴随着时间的推进,蓝礼的想法却正在改变,为了乔治和伊丽莎白而改变自己的人生轨迹,这着实太不值得,就连仇恨和愤怒都不值得,他值得拥有一个更好的生活。
他希望在伦敦重新建立家园,拥有属于自己的一片净土,然后开辟专属自己的世界。
伦敦。纽约。洛杉矶。乃至于魔都。亦或者是其他城市。在未来,只要他愿意,他就可以前往世界的任何角落,追逐梦想、享受生活,不需要因为仇恨而逃避,不需要因为冷漠而封闭,更不需要因为伤痛而遗忘……这就是他的人生,他可以做任何自己想做的事情。即使是在伦敦。
相较而言,乔治和伊丽莎白的事情反而是最不重要的一部分,因为蓝礼的人生已经拥有了更重要的目标和意义。
拍卖会结束之后,蓝礼就将这些琐事抛到了脑后,重新开始了伦敦生活:
他依旧保持了低调,很少很少出席派对,更加没有组织自己的派对,但他还是出现在了贝克汉姆夫妇的一次私人派对上,停留了约莫三十分钟;他前往伦敦西区观看了多场戏剧,并且还重新回到了伦敦皇家戏剧艺术学院旁听了几节课,期间还与一些导演、制片人碰面,讨论着再次站上伦敦西区舞台的项目。
他在泰特系列现代艺术博物馆(tate)逗留了不少时间,远离人群,细细地欣赏艺术;闲暇时光,他还和马修一起前往跳蚤市场,为住宅挑选一些摆设、灯具、配饰或者家具等等,无意间淘换到了一台复古留声机,让他开心了整整三天,后来又溜达到了旧唱片市场,翻找着上世纪五十六十年代的黑胶唱片。
描述起来似乎非常漫长,但前前后后也就不过短短一周时间而已,小小的度假期间,蓝礼依旧把自己的时间和行程塞得满满当当。
“是……鲁妮已经出发了,今天上午把她送上车。”蓝礼整个人蜷缩在书房的沙发里,手边摆放着一杯香气袅袅的咖啡,正在翻阅着“权力的游戏”的原著小说。
鲁妮前来伦敦中转,逗留了两天一夜,然后就前往“小飞侠”剧组,开启下半年的第二部电影拍摄工作;同样,马修、亚瑟、安德烈、伊顿他们都正在忙碌着工作,而伊迪丝则单独飞往洛杉矶,准备前往马里布享受一段清净时光,转眼之间,蓝礼就再次空闲了下来,但即使独自一人,他也可以自得其乐。
“你想要再放假一段时间,还是已经做好了再次投入拍摄的准备?”电话另一端是安迪,跨洋长途来电。
蓝礼将手中厚厚的书籍放了下来,“我以为,接下来就是’侠盗一号’的拍摄工作了,剧本创作进度还是没有达到预期吗?”
结束“侏罗纪世界”的拍摄工作,蓝礼有一到两个月的休息调整时间,按照原定计划,接下来就将投入“星战外传:侠盗一号”的拍摄之中,十月底十一月初展开剧本阅读,预定在十二月正式投入拍摄。
但现在,安迪的话语却透露出了不确定,这让蓝礼察觉到了异常。
“……是,但商议过程出现了一些波折。”安迪也有些挠头,这就是大制作的弊端之一:需要协调需要配合的环节着实太多,稍稍一个不注意就可能出现偏差,简单的事情也就复杂起来。
以“侠盗一号”为例,他们现在足足拥有六名编剧,两名专门负责撰写角色、两名专门负责撰写故事,这四名编剧在一起工作;还有两名则专门负责撰写台词,这六个人三个小组需要互相配合互相协调互相触发灵感,却往往容易产生诸多分歧。
更重要的是,剧本还需要与“星球大战”的原本故事契合起来,如何吸引原系列的影迷、又如何制造出新的影迷,如何让角色保持魅力的同时,延续未来拓展外传宇宙的可能,又不会丢失这部作品的独立性,这都是技术活,绝对没有那么简单。
“你还记得七月的时候,因为你的加盟,他们原本把主角设定为男人,后来又考量到了市场以及未来铺垫,他们希望把主角设定为女人?”安迪提示到,不是让蓝礼担任配角,而是男主角和女主角的戏份比重,稍稍侧重于女主角。
“是的,我同意了。”蓝礼理所当然地点点头,“我不介意削减戏份,这不是什么问题。”
“我知道。”安迪再次回想起了蓝礼当初的回应:
从“明日边缘”开始,蓝礼始终都在担任绝对男主角,“地心引力”和“超脱”的所有戏份更是全部都压在了蓝礼身上,这是挑战,却也是负担,“侏罗纪世界”的拍摄工作就相对简单了许多,他非常乐意把焦点转移到其他演员身上,让自己可以赢得更多“思考角色探索表演的空间”,这最后一句话是蓝礼的原话。
对此,安迪也是有些哭笑不得,但他也理解蓝礼的意思无论是身为绝对男主角,还是稍稍削弱戏份,亦或者是像“太平洋战争”和“速度与激/情5”一样担任所有演员中的一部分,蓝礼都非常乐意完成工作。
“问题是,你愿意,凯瑟琳-肯尼迪却不见得愿意。”安迪露出了一个苦笑,“你的片酬应该占据了整个剧组所有演员支出的百分之五十,甚至还要更多,却无法物尽其用?她不这样认为。”
这让蓝礼不由笑了起来,“那这就不是我的问题了。他们希望打造出一部多元化的作品,甚至尝试以女性来担任核心主角,看看’星球大战’市场里,是否拥有女观众的位置,又或者说,是否拥有女英雄的位置,为未来做铺垫,这是他们的蓝图,我非常支持;但他们邀请我出演,并且完成所有合同,这也是他们自己的想法,我没有意见,至于二者之间如何协调,这就不是我的问题了。”
蓝礼不懂,安迪也同样不懂,因为这牵扯到了迪士尼与卢卡斯影业的合作,也牵扯到了鲍勃-艾格尔与凯瑟琳-肯尼迪的权力分配。这是内部秘辛,外人根本无从得知。
“侠盗一号”是迪士尼和卢卡斯影业的一次尝试,完全独立于原本的“星球大战”系列,所有人物全部都是原创,不会影响到系列的人物命运,也不会改动系列的主线发展,而是进一步拓展系列蓝图的尝试。
正是因为如此,迪士尼和卢卡斯影业都希望做出更多尝试。
鲍勃-艾格尔希望能够开辟出一个“外传系列”的恢弘蓝图,然后再次建立起一个“韩-索罗”式的核心英雄人物,就如同漫威宇宙一般,依托在同一个宇宙时间线上,却讲述截然不同的两个故事,而不是如同原本“星球大战”系列一样,在同一个时间轴上,不断往前发展下去。
邀请蓝礼出演,这是鲍勃-艾格尔的主意,却不是凯瑟琳-肯尼迪的。
凯瑟琳-肯尼迪希望能够拓展“星球大战”系列的观众基础,就如同黑寡妇之于“复仇者联盟”,她希望能够在这套经典系列里建立起另外一个女性的英雄形象,而不满足于莱娅公主或者阿米达拉女王那样的“爱情角色”,进而打开女性/市场,为星战系列挖掘更多潜在可能性。
确定女角色为核心,这是凯瑟琳-肯尼迪的想法,而鲍勃根本不在乎。
然后,事情就发展到了现有的状况。
事实上,迪士尼是整个好莱坞之中最传统也最保守的公司,他们所维护的经典家庭价值观就是保守主义的重要代表,即使是遥远的未来,他们也依旧如此,最典型的例子就是:好莱坞六大电影公司,采用女导演、亚裔导演、黑人导演或者同性恋导演等少数派群体领衔大项目的情况,最少的公司就是迪士尼在2017年以前,这个数字是零。
鲍勃对于塑造一个超级女英雄没有任何兴趣,而凯瑟琳却有着自己的考量不能说坚持,因为她对鲍勃的家庭观念,某种程度来说也是支持的,后来也成为了鲍勃的最佳合作伙伴,但她还是希望做出一些尝试。
“对于你的戏份,这是其中一部分原因,另外一部分原因则是,他们希望在剧本之中增加多元化的成分,采用黑人或者亚裔演员,增加女性角色,诸如此类等等,充分利用’星球大战’原本的整个故事背景,跟上时代发展。这也意味着,对于角色、对于故事走向、对于人物比重等等,他们都需要做出调整。”
安迪解释了后半部分原因,这让蓝礼恍然大悟起来,“大公司大剧组。”
“是……大公司大剧组。”安迪也轻轻感叹了一声,且不说修改剧本可能就需要两到三个月,时间根本无法确定,即使修改完毕,之后也还需要高层审核如果不满意,还要修改二稿三稿,那就更加麻烦了。
“现在的最新消息是,拍摄时间可能推迟到明年三月份或者四月份,暂时无法确定,必须根据剧本进度来决定。”安迪给予了最后的结论。
蓝礼抿了抿嘴角,“不意外,这个剧本前前后后已经折腾了……呃,六个月?我现在终于知道大制作是多么麻烦了。所以,你今天专门给我打电话,又询问了我的意向,意思是,现在我还有其他工作邀约?”
2111 欧洲导演
大型制片公司的大型电影拍摄制作过程,总是无比繁琐且万分复杂,前期筹备可能就需要一年两年乃至更多时间;而后期制作可能又需要经历一年半载乃至更加漫长,再加上本身就需要耗费大量时间和精力的拍摄流程,一部电影从立项到上映往往需要预设三年时间也就不足为奇了,至于“阿凡达”系列那样等了又等的有生之年也不足为奇。
但面对如此情况,蓝礼还是一个新手。
此前“侏罗纪世界”兜兜转转了超过一年半时间,不过大部分时候都与蓝礼无关,而是环球影业内部的纠结与反复,等白纸黑字地完成签约之后,短短不到四个月时间,电影就开拍了,期间还度过了繁忙的颁奖季,蓝礼基本没有经历什么等待。
现在“侠盗一号”则不同,一月份就签约了,九月份还没有看到剧本,然后预计开拍时间又进一步被推迟,感觉完全看不到等待的尽头,就好像马拉松看不到终点一般,疲惫之余,也难免滋生了一种荒谬感。
“按照常理来说,这就是项目即将砸锅的前兆,难怪那么多项目在筹备过程中,导演和演员更换了一茬又一茬,最终上映的版本和立项初衷都已经相去甚远了。但我猜测,你应该不会轻易放弃’星球大战’的。”
蓝礼的调侃让安迪也有些无奈,可是,正如蓝礼所说,对于“星球大战”系列,他的心情是特别的也是矛盾的,此时明知道蓝礼正在开玩笑,他却根本笑不出来,“怎么,你觉得,这是坏消息,可能会搞砸吗?”
安迪的患得患失着实是难得一见,这让蓝礼的心情越发轻快起来,“我不知道,我现在还没有看到剧本呢,记得吗?如果我可以未卜先知的话,也许一月份的时候,我就不会签约了,我们现在也就不会面临如此困境了,你说呢?”
“蓝礼……我没有开玩笑,我是认真的。”安迪翻了一个大大的白眼,他真的没有开玩笑的心情。
蓝礼满脸无辜,“我也是认真的,安迪,我从来不会拿工作开玩笑。”一本正经的话语让安迪不由就噎住了,因为蓝礼说的是事实,但随即蓝礼又接着说道,“很好,我们现在可以讨论一下申请解约的可能了。”
安迪不由就屏住了呼吸。
坐在电话这一端,蓝礼可以明显察觉到安迪的呼吸声一窒,那种紧张和焦虑却是从来都不曾见过的,“哈哈。”蓝礼放声欢笑起来,“安迪,我在开玩笑,放轻松,一切情况都可以等剧本出来之后再决定。”正当安迪稍稍松一口气的时候,蓝礼又接着说道,“如果想要解约,到时候再让马修出马也来得及。”
“……”深呼吸,安迪,深呼吸,“……”安迪不断在内心告诫自己,然后无比认真地说道,“我可以挂断电话吗?”
蓝礼的笑容完全绽放了开来,果然,拥有赤子之心的人总是特别可爱,“抱歉,安迪,现在回归正题。你今天专门给我打电话,肯定不是为了吐槽凯瑟琳-肯尼迪的,那么,又到底是出现了什么工作邀约?”
“欧格斯-兰斯莫斯(yos-lanthimos)。你听说过他的名字吗?”安迪也收敛了心绪,重新回到了正事上来,语调和语气也都恢复了正常。
希腊本土土生土长的欧格斯-兰斯莫斯可以算是一位大器晚成的导演,因为希腊电影在近代已经完全没落,整个电影制作环境都远远不能算出色,某种程度上也限制了欧格斯的崛起,一直到2001年二十八岁的时候,他才拍摄出了处女作“我最好的朋友”。
当然,相较于那些四十岁、五十岁才开窍的导演来说,欧格斯的“大器晚成”就应该是“年少成名”更为恰当了,因为从处女作开始,欧格斯就渐渐形成了自己的风格,以冰冷的广角和突兀的配乐来制造出剧作里的荒诞与嘲讽,黑色的气质始终洋溢其间。
2009年,欧格斯执导了自己的第三部作品,“狗牙”,这部作品入围了戛纳电影节的一种关注单元,并且摘下一种关注的大奖,让沉寂多年的希腊电影重新出现在了全世界眼前,最终一鼓作气地杀入了次年奥斯卡最佳外语片的五强席位,奠定其业内声望。
在那之后,欧格斯几乎是以一步一台阶的姿态快速攀升,短短十年时间里就与保罗-托马斯-安德森、韦斯-安德森等导演并列为新世纪之后的杰出创作者行列。
欧格斯并不是高产导演,从2009年的“狗牙”开始,到2019年的十年期间,他一共只有六部作品而已包括“狗牙”在内。
2010年,担任制片人而不是导演、并且在亲自参与出演的作品“艾登堡”,入围威尼斯电影节主竞赛,最终摘下最佳女主角奖;2011年,“阿尔卑斯”,自编自导,再次入围威尼斯主竞赛,勇夺最佳编剧奖;2017年,“圣鹿之死”,自编自导,戛纳电影节主竞赛的最佳编剧奖。
然后就是2018年,欧格斯首次执导了非自己编剧的作品,“宠儿”,这部作品也迅速成为了他的职业生涯第一个巅峰,先在威尼斯电影节赢得评审团大奖和最佳女演员两座奖杯;而后又在奥斯卡赢得十项提名强势领跑,其中包括了最佳影片、最佳导演、两个最佳女配角等一系列提名,最终斩获最佳女主角小金人。
毫不夸张地说,欧格斯的崛起速度非常迅猛也非常凶悍,几乎每一次出手都能够满载而归,自“狗牙”之后还不曾失手。整个创作灵感处于一种巅峰状态,俨然已经成为了欧洲电影领域里不可或缺的一部分
然后还在英语电影世界里站稳了脚跟。不是所有欧洲艺术导演都能够在英语电影市场闯荡出一片天地的。
这里就必须提起欧格斯的第一部英语作品了:“龙虾”。
这部2015年入围了戛纳电影节主竞赛单元的作品,故事设定在了一个虚构的近未来社会,居民的婚恋受到严格控制管理。根据规定,单身者要被集中转移到一家酒店里,他们必须在四十五天之内找到一个匹配的伴侣,失败者就会被转化成为一种自选的动物,并被流放到森林里。为了延长四十五天的期限,酒店里的单身者们还会到森林里狩猎其他逃亡的单身者。
整个故事背景延续了欧格斯一贯的黑色荒诞,从“狗牙”开始到后来的“圣鹿之死”,欧格斯总是擅长在当代社会之中挖掘出一个小小的部分,攫取出其中的问题,然后设置出诡异奇特到近乎科幻的框架,赋予故事一种类似于乌托邦的视角,进而折射出社会问题,这无疑是欧格斯作品的标志性特色。
因为欧格斯作品的如此风格太过鲜明也太过独特,以至于成为一种标志。喜欢的观众认为,这是欧格斯队社会的解读,而观众总是能够从中得到启示;不感冒的观众则认为,欧格斯的故事太过荒诞也太过奇情了,以至于丢失了真实感,根本无法展现出导演的真正风格;至于讨厌的观众就更是认为故事一团糟而不知所云了。
但不可否认的是,2018年的“宠儿”,那是欧格斯首次尝试拍摄他人的剧本,这也使得不少观众都表示了感叹:缺少了那种冰冷怪异的“围城”质感后,欧格斯似乎就不是欧格斯了,有人喜欢也有人排斥,却终究还是怀念之前那个风格鲜明独特的希腊导演但,观众的扼腕也没有能够阻止这部作品成为欧格斯打破小众的桎梏跻身主流的脚步,无疑成为了他名扬国际的首个巅峰,事业取得了巨大突破。
顺带一提,“龙虾”是2015年上映的作品。
在2014年的当下,先后凭借着“狗牙”和“阿尔卑斯”赢得了无数瞩目的欧格斯,他进入了一个短暂的创作沉淀期,前后耗时将近三年时间寻找灵感打磨剧本,而后离开了自己熟悉的希腊电影产业创作领域,前往英国寻找打开事业的机会,“龙虾”就是在如此背景之下诞生的。
事实上,此时的欧格斯在欧洲大陆已经站稳了脚跟,他并不缺少愿意合作的演员,区别只是在于是否与他的预期能够完全契合罢了,这也使得“龙虾”拥有了一个非常不俗的卡司阵容:柯林-法瑞尔、蕾切尔-薇兹、本-威士肖(ben-whishaw)、奥莉薇亚-科尔曼(olivia-coleman)、蕾雅-赛杜等等。
在美国,欧格斯的名声还是相对有限,只有业内的专业人士们更加熟悉,但普罗大众则依旧非常陌生,这也是安迪提出如此问题的原因。
“听说过,当然。”蓝礼轻描淡写地给予了肯定的答复,“他在伦敦西区的名声颇为响亮。”
安迪有些意外,“噢,这样?听说了这个导演之后,我还专门找了他的那部‘狗牙’来看,入围了奥斯卡最佳外语片,没有想到,他在英国已经闯出名号了。”
“关于欧洲和美国的电影审美问题,我们可以暂时放在一旁,说正事。”蓝礼扯了扯嘴角,轻笑了起来。
这一句调侃也让安迪跟着畅快地笑了起来,“我可以接受。在话题开始之前,我就表示投降。”如果真的必须展开辩论,安迪不认为自己有任何胜出的机会。
2112 万里挑一
在欧格斯-兰斯莫斯的作品之中,无论是“狗牙”还是“阿尔卑斯”,包括“龙虾”,其实都是非常适合舞台剧的剧本,因为欧格斯习惯于在一个框架范围之内来塑造一个小世界,以这个荒诞的世界来折射现实,无疑,这非常非常适合舞台剧表演;但同时,这也是许多观众都认为他的导演能力相对局限的原因脱离一个怪异而荒唐的剧本之后,他的功力就将削减大半。
但蓝礼认为这是不公平的。
看看比利-怀尔德、伍迪-艾伦、昆汀-塔伦蒂诺、科恩兄弟等等,他们的影像风格都是基于剧本之上完成的,剧本也是整个作品不可或缺的组成部分,没有必要单独区分对待。欧格斯的剧本也同样如此。
不管如何,欧格斯在伦敦西区确实小有名气。
得知蓝礼听闻了欧格斯的名字,安迪的情绪也稍稍放松了下来,轻轻拍打着自己的肚皮,完全没有了刚刚讨论“侠盗一号”时的患得患失,“那就再好不过了。我觉得,你和欧洲导演似乎还不曾合作过,然后你又正在试图与欧洲三大电影节建立更进一步的合作关系,所以我想,也许这是一次机会。”
蓝礼轻笑出了声,“我就暂时忽略你把英国排除在欧洲板块之外这件事了,克里斯托弗-诺兰这位英国人势必有些委屈,但你忘记罗德里格-科特斯了吗?我和欧洲导演合作过,我还在欧洲拍摄过好几部作品,但……我理解你的意思,所以,让我们回到正题,欧格斯,你觉得他的剧本项目值得一看吗?”
罗德里格-科特斯,“活埋”的导演,蓝礼当初还在巴塞罗那完成了这部电影的全部拍摄。
不过,安迪的重点在于,欧洲导演是另外一个体系,出演欧洲导演的作品,不仅可以在欧洲三大电影节打通更多可能性,尤其是蓝礼的多种语言能力无疑将成为一个利好;而且还可以为西西弗斯影业的深入合作打开局面
不是说堂吉诃德频道现在就开始拓展国际市场,开设法语频道西班牙语频道等等等等,现在谈这些都太早了;而是说欧洲独立电影公司的作品们,美国市场的在线播放版权完全可以交给西西弗斯影业,这对于起步前期的堂吉诃德频道来说也是至关重要的。当然,同时也还能够为长远发展奠定基础。
针对安迪的意图,像克里斯托弗-诺兰这样长时间与美国电影公司合作的导演自然也就不能作数了;至于罗德里格,他在西班牙语电影的影响力还是太小;而欧格斯无疑符合安迪的所有要求。
蓝礼的调侃让安迪不由轻笑了起来,“某人今天心情不错。“
“放假的时候,总是心情愉快。”蓝礼也没有否认。
“这是你应得的。”安迪也没有反驳,结束“侏罗纪世界”的拍摄,又结束了“爆裂鼓手”在威尼斯和多伦多的宣传,蓝礼确实应该休息一段时间,然后就重新回到正题来,“但我现在也不确定,是不是应该打断你休假了。”
“你可以先说说看。”蓝礼愿意开放可能性。
安迪点点头,“其实,欧格斯这部作品能够出现在视线之内,还是因为你,还记得年初你挑选的那一堆作品清单吗?欧格斯的作品就在其中。”
“‘龙虾’?”蓝礼立刻给出了答案。
“是的,看来,你对这部作品也是印象深刻。”安迪不由感叹到,“你还记得另外还有一部‘将死的女孩’吗?”
“当然,如果有机会,我觉得那部作品也非常有趣。”蓝礼表示了肯定,“我和厄尔以及将死的女孩”,这部清新小品是蓝礼非常喜欢的一部独立作品,具有圣丹斯的典型风格,与“阳光小美女”以及“朱诺”等更加符合主流审美的独立电影还是有着诸多差异,但中意的观众总是能够从中寻找到属于自己的共鸣。
“事实上,这两部作品,我都认真考虑过,但最后还是选择了‘龙虾’,最主要的原因就是欧格斯是欧洲导演。哦,对了,这部作品是英语,不是希腊语。等等,还是说,你也会希腊语?”安迪突然有些慌张。
蓝礼欢快地大笑了起来,“我不会希腊语,如果你是认真询问的话。”
安迪轻轻吐出一口气,自己也跟着笑了起来,“谁知道,你时不时就制造一些惊喜,我也必须时刻做好准备,不是吗?”一句小小的玩笑话过后,安迪就重新回到了正事上,“那份清单,着实帮了不少忙,现在业内传闻,我们公司拥有一份自己的黑名单。”
“经纪公司,还是电影公司?”蓝礼的嘴角也轻盈地上扬了起来。
“经纪公司。不少经纪人都派出间谍过来打听,看看到底是怎么回事;就连我们公司内部都有不少人过问,但这是西西弗斯的清单,我也不能随意透露,着实为难。”话虽如此,但安迪的语气却带着一丝炫耀的轻快,蓝礼可以想象得到,在创新艺术家经纪公司之内,安迪耀武扬威、高高在上的姿态。
这是好事。
安迪接着说道,“总之,我也试图为你寻找下一部作品。本来是准备‘侠盗一号’结束拍摄之后再考虑的,所以我就错过了‘将死的女孩’那部作品,夏天已经正式开拍了,本来我还期待着你能够出演一次高中生的,自从‘抗癌的我’之后,你就没有出演符合年龄的作品了,我都担心影迷们认为你年逾三十五了。”
“哈哈,我不介意。”蓝礼整个人蜷缩在了沙发里,身体放松舒展开来,端起了咖啡,以无比舒服的方式闲聊起来,就好像和朋友彻夜长谈一般,“说不定我出演了大学生的角色,反而要被认为抢年轻人的工作机会呢。”
“那也是一种可能。”安迪认认真真得点头表示了肯定,“其实,’龙虾’也是阴差阳错,我个人觉得剧本非常有趣,这也是你当初挑选出来的项目,而且这应该算是黑色喜剧,虽然不需要表演赋予喜剧元素,但表演状态确实有所不同,我觉得这应该是一次不错的尝试,但欧格斯已经寻找到了出演男主角的演员,再加上你的档期,我也就放弃了。”
“原定男主角是谁?”蓝礼有些好奇。
上一世,出演“龙虾”的是柯林-法瑞尔。
这是一位年少成名的演员,二十岁的时候初登大屏幕就广受赞誉,充满灵性而细腻的演出依附在粗犷而强硬的外表之下,往往能够迸发出强烈的荷尔蒙气息,二十四岁凭借“虎阵战地”和“无法无天”名扬好莱坞,曾经一度被认为能够结伴布拉德-皮特,演艺生涯前期的资源好到令人嫉妒。
遗憾的是,他亲手葬送了自己的光明前景,酗/酒/吸/毒/脾气暴躁,多次流出自己为爱鼓掌的录像带之余,花花公子的本性也在不断挑战女友的底线,沸沸扬扬的负面新闻就这样一点一点盖过了演员事业本身的影响力,让人们转移了焦点,好莱坞名利场的光怪陆离就这样彻底将他吞噬。
以至于人们完全忘记了,柯林二十五岁的时候,先后出演了“狙击电话亭”和“哈特的战争”两部作品,演技都备受肯定。
即使如此,柯林的演员事业依旧没有被完全葬送否则怎么说,他的资源之出色已经到令人嫉妒的程度呢?在那之后的十余年时间里,他始终浮浮沉沉、起起落落,却总是能够寻找到出色的作品和优秀的角色,但随后,他自己又亲手把刚刚复苏的事业掐死,甚至让人怀疑他是不是有自毁倾向。
蓝礼之所以询问,那是因为他从安迪的话语里嗅到了一个“但是”,如果原定男主角没有出现变化的话,安迪也不会向蓝礼提起这部作品了,因为电影可能就顺利开拍了,那么,现在所谓的原定男主角就应该不是柯林-法瑞尔了。
“杰森-克拉克(jason-clark)。”安迪给出了一个非常意外的答案。
对于许多人来说,杰森-克拉克是一个非常陌生的名字,似乎好像没有什么特别的代表作,名字根本没有印象;但只要看到那张脸孔,就能够立刻联想起来了,“非常眼熟”,这就是典型的戏红人不红。
杰森-克拉克也是在世纪交接那段时间进入好莱坞的,当时他已经二十九岁,对于好莱坞来说依旧还算年轻,他主演过一些作品,更多还是配角,还出演过电视剧,履历表十分丰富,却始终没有能够大红大紫。
“死亡飞车”、“公众之敌”、“华尔街:金钱永不眠”、“了不起的盖茨比”、“无法无天”、“惊天危机”等作品里都可以看到他的身影,可以算是好莱坞黄金配角的一份子,但即使作为配角也没有达到顶峰,更多只是眼熟而已。
今年,四十五岁的杰森-克拉克主演了“猩球崛起:黎明之战”,成为了他的事业转折点,让他赢得了更多主演的机会。其实,这在好莱坞十分常见,男演员的巅峰期往往都在三十五岁以后、五十岁之前到来。
真正让蓝礼意外的不是杰森-克拉克和柯林-法瑞尔的年龄,而是这两位演员的形象与风格都更加偏向于硬汉或者沧桑的中年男士,显然,这可不是蓝礼的形象定位。
那么,安迪又是如何在成千上万的邀请之中选中这部作品的呢?
2113 黑色喜剧
毫无疑问,以蓝礼现在的声望和地位,他永远都不会缺少出演作品的邀请,即使他的档期已经排满了,邀约也依旧源源不断地上门,没有了2015年,还有2016年、2017年、2018年呀,现在期待着蓝礼加盟的作品项目,真正意义地达到了“络绎不绝”和“数不胜数”,安迪-罗杰斯的工作时间永远都是满档状态。
从“侏罗纪世界”到“侠盗一号”,蓝礼开放了商业电影演出意向之后,并且在多次公开场合表达了喜剧作品出演意愿之后,现在上门邀约的作品类型就越来越多、越来越广,各式各样的电影邀约挤满了安迪的信箱。
老实说,数不胜数的作品之中,安迪却偏偏挑选出了“龙虾”,这无疑是非常有趣的。特别是在原定演员是杰森-克拉克的情况下。
安迪无从得知,上一世“龙虾”最终选择了柯林-法瑞尔,与杰森-克拉克算是同一类型的演员,一脉相承,这也意味着,欧格斯倾向于采用硬汉来出演角色,其中的考量不得而知,但放在“龙虾”的故事背景里,确实非常有趣;现在,安迪却主动出击,为蓝礼争取演出机会,那么,这又到底是为什么呢?
“杰森-克拉克?”蓝礼微微扬起了尾音,流露出了困惑。
安迪却误解了蓝礼的意思,点点头表示了肯定,“是的,我其实没有理解欧格斯选择杰森-克拉克的原因,但我更加没有理解杰森-克拉克拒绝的原因。我听到的消息是,本来杰森已经点头答应出演了,后来接到了’终结者’重启项目的演出邀请,于是,他拒绝了欧格斯,选择了’终结者’,事情就如此简单。”
“终结者”重启项目?难道是“终结者:创世纪”?
“遗憾的选择。”蓝礼表示扼腕,从这里就可以看出经纪人与演员之间的互动效果:
一部是“龙虾”,一部是“终结者:创世纪”,前者是欧洲艺术导演的全新尝试,后者则是传统动作系列电影的重启,这是截然不同的两个项目,虽然最终拍板必然是演员自己决定,但项目推荐却是经纪人完成的,自然而然,也可以看出经纪人的倾向对于艺术电影拥有想法,最终还是选择商业电影,经纪人的劝说和疏导,对于演员来说是重要参考意见,像蓝礼这样掌握绝对主动的演员终究少数。
安迪解释了杰森退出的原因,但依旧没有解答蓝礼的好奇,“我的意思是,我和杰森是截然不同的演员类型,为什么你会选中这部作品呢?我不认为我符合欧格斯对角色和演员的构想。”
“哈哈。”安迪直接笑了起来,“首先,蓝礼,你什么时候变得如此谦虚了?如果你对这部作品感兴趣的话,不管导演是否喜欢,你都会主动争取,争取过后是接受还是拒绝,你才能够接受最后的结果;其次,我觉得,你也是硬汉演员,甚至比杰森还要更加适合,因为你没有框架束缚,可以展现无数可能,不要忘记了,’速度与激/情5’和’明日边缘’就是最好证明,你也可以成为一名出色的动作演员。”
蓝礼也跟着安迪笑了起来,“我无法反驳,但现在我的问题是,你的选择,不是我的。”
如果是蓝礼选择“龙虾”,其实并不意外,因为蓝礼总是渴望挑战一些新颖的角色,打破自己的表演界线,剑走偏锋的“龙虾”是蓝礼至今为止都不曾尝试过的风格类型,那势必是一件非常有趣的事情。
前提是,蓝礼是一名演员。
但如果是身为经纪人的安迪,这就值得探讨了:这是不是意味着,安迪的思考模式也正在被蓝礼同化呢?
安迪随即也明白了蓝礼话语里的含义,但他没有老老实实地回答,而是反问道,“你不喜欢?我的工作就是挑选出一部你喜欢的作品,满足你的需求。”
“不,你的工作是挑选出一部合适的作品,又或者说,我们都满意的作品,让我的演员生涯绽放出更多光彩。这是有区别的。”蓝礼一本正经地给予了反驳。
“那么,你的意思是,你不喜欢?”安迪依旧没有回答蓝礼的问题。
蓝礼轻笑了起来,“现在的问题就在于,我喜欢。”
那简单的话语显得意味深长,安迪终究还是败下阵来,“因为这是一个黑色喜剧,我认为你可以再次做出一些挑战。”
“就这样?”比想象中简单,蓝礼还以为背后有什么错综复杂的故事。
“是的,就这样。”安迪干脆利落地说道,“你一直想要出演一部喜剧,虽然现在每年的喜剧作品着实不少,但我也没有办法让你走自毁路线吧?即使你不介意,观众也不会买账的。”
即使是千面演员也有限制和束缚,让丹尼尔-戴-刘易斯油嘴滑舌、絮絮叨叨地吐槽,又或者是让梅丽尔-斯特里普成为一个艳光四射的偶像明星,观众也未必买账;同样,让蓝礼不顾形象地卖弄三俗,即使表演再逼真,也不见的能够发挥出蓝礼的真正魅力,那么就是失败的选角。
“‘龙虾’因为一系列问题而迟迟没有能够开拍,我无意间得知了消息,就认为你应该非常喜欢这部作品,是喜剧,却有着黑色幽默,整个表演风格也更加内敛,呈现出了一种微妙的表演状态,非常非常适合你,我认为你应该能够有所发挥,所以我就主动联系了欧格斯,展开了简单的商议,我觉得,这应该是一个有趣的项目。”安迪总结地说道。
稍稍停顿了片刻,安迪没有听到电话另一端的声音回应,他不由微微挑起了眉尾,“蓝礼?”因为蓝礼不是那么没有礼貌的人,不可能平白无故就中断对话,其中必然有原因:比如说,陷入思考状态?
“噢,抱歉,我只是正在回忆剧本和人物,但记忆有些模糊了。”蓝礼嘴角的笑容轻轻地上扬了起来。
安迪始终没有忘记他的坚持,这是好事,他们的合作确实越来越融洽了。
“当时阅读了太多剧本,以至于最后都有些记不起来了。”蓝礼实话实说,“但我的确感兴趣,我只是想着,欧格斯不一定会同意。”因为蓝礼知道,欧格斯后来选择了柯林-法瑞尔。
“我们暂时还没有讨论到这一步。”安迪解释到,“还记得我最开始的那个问题吗?如果你希望能够好好休息一下,那么我们就拒绝掉,机会总是有的;如果你愿意再十一月或者十二月投入一部作品的拍摄,那么我就和欧格斯进一步讨论看看。现在只是初步交换意见的阶段。“
安迪的贴心,让蓝礼欢快地笑了起来,但他却那样给出正面答案,而是左顾而言他,“你知道我最近在伦敦做什么吗?”
“让我猜猜,西区?”安迪给出了答案,这不是一个千古难题。
蓝礼越发开心了,“我最近观看了一些戏剧,然后又碰面了几位导演和制作人,你知道吗,西区的氛围真是演员的天堂,每天都有剧目上演,每天都有创意碰撞,每天都在不断进步,表演在这里是一件何其美妙的事情,无论是作为观众,还是作为创作者,这都是令人沉醉的一片热土。”
说着说着,蓝礼就忍不住稍稍坐直了身体,“我想着,也许我应该再次抽出一些时间,在戏剧舞台上真正完成一年的演出,不是为了突破或者挑战,只是单纯地享受表演,那该多么美妙。我现在终于明白演员前辈们的想法了,站在舞台上本身,这就是幸福的。”
英国演员必须隔三差五就回归伦敦西区,这是惯例。以前蓝礼不曾质疑过,却也无法真正地理解其中原因,但现在却明白了:表演不仅仅是挑战,还可以是享受。
安迪可以感受到蓝礼的欢快,不由轻笑了起来。
“还有还有,”蓝礼迫不及待地说道,“昨晚,我和鲁妮讨论了出演剧集的事情。虽然大家都说电视剧更多还是依赖于编剧,演员的发挥空间比较小,但还记得吗?我年初挑选出了那些剧本,现在精彩的剧作越来越多,电视剧容许的创作内容正在逐渐超过电影,而演员可以探寻的边界也越来越宽,这是非常有趣的一件事。”
“比起电影来说,电视剧的脉络更长、容量更大,允许演员在一个链状的区域内完成表演,对角色进行塑造,就好像当初的‘太平洋战争’一样,对于演员与剧本的融合提出了更高要求,我觉得这值得细细研究。当然,我所说的是短剧或者限定剧,那些长篇剧集又是另外一个故事了。”蓝礼自己就忍不住笑了起来,话语透露着轻快。
安迪也可以感受到那种由内而外的幸福感。
“所以,我的意思时间,有机会的话,我还是愿意出演戏剧或者电视剧,而电影也同样如此。今年目前为止,我大部分时间都在休息,只是拍摄了一部‘侏罗纪世界’而已,如果现在还有其他出演机会,尽管放马过来,我再乐意不过了。”蓝礼最后给出了答案。
安迪抿了抿嘴角,怡然自得地轻笑起来:如此答案,完全不出意料,蓝礼依旧是那个蓝礼,不曾改变过,“好的,我知道了,我会和欧格斯联系的,后续事情就交给我吧,有什么情况再说。在消息出来之前,你就先好好享受这短暂假期吧。”
2114 发散思维
无疑,“龙虾”是一部非常特别的作品,甚至可以简单粗暴地总结:这是一次概念先行的“反乌托邦”尝试,延续了欧格斯兰斯莫斯的一贯风格;但蓝礼对于故事剧情的记忆却有些模糊了无论是前一世还是这一世都是如此。
原因很简单,整个故事的设定还是不够完整不是剧情或者剧本的问题,而是编剧在构思整个立意核心阶段的欠缺导致了后续完成工作的先天欠缺,就好像基因链上缺少了一个环节,最终诞生的婴儿外表看起来是完整的,从物理和心理层面来说都是如此,但基因层面来说却客观地丢失了一个部分。
可以这样理解,编剧本来决定塑造一个冷血杀手作为男主角,但没有构思好,他到底是天生冷血还是后天影响造成的“情感无法共鸣”,不管如何,这都使得他成为了一个完美杀手。在某些剧本里,比如“老无所依”或者“无/耻/混/蛋”,这是没有任何影响的,观众不会造成任何困惑;但在某些剧本里,比如“银翼杀手”或者“这个杀手不太冷”,却将导致观众无法共情,后续反思也无法延伸,影响效果。
现在的“龙虾”就属于后者。
“龙虾”的整个剧本可以划分为两个部分。
第一部分是单身酒店,所有单身者们都必须在四十五天之内找到一个伴侣,失败者就会被转换成为动物。
第二部分则是酒店外的森林,那些反抗酒店的单身者们纷纷逃离到森林,然后自己组织起了一支反/抗/军,首领是彻头彻尾的单身主义者,信条是“不允许爱情”,违法规则的话,也同样会被转换成为动物。
无论是第一部分还是第二部分,这都折射出了欧格斯对于社会架构之中的婚姻、爱情、灵魂伴侣等等角色的思考,归根结底还是在沉思人与人之间的关系,以符号联系社会,真正的隐喻是人类社会对少数群体以及异类的排斥,这无疑是非常精彩也非常深刻的一出社会寓言,足以令人开始反思自己。
那么,问题到底出现在哪儿呢?就是男主角大卫的设定。
按照欧格斯的故事脉络,大卫在单身酒店没有能够成功配对,于是,他逃离前往森林,却意外地在这里爱上了另外一个女人但森林却是禁止爱情的地方,这又使得他面临了困局,最终他和女子选择逃离森林,重新回到都市。
因为设定的偏差,第一部分和第二部分的矛盾无法在大卫身上形成统一,结局的嘲讽和现实意义也就无法体现出来。
第一,大卫为什么被送来单身酒店,如果在单身酒店无法爱上任何人,还可以说是选择范围太过狭窄,但抵达酒店之前呢?他明知道自己没有寻找到对象,就会被送往酒店,却依旧保持着单身状态,原因是什么?选择单身?抗拒爱情?社交恐惧?
这一设定的空缺,使得第二部分的坠入爱河与结局的返回都市都缺少了一个化学反应。
第二,森林之中的反抗军们,仅仅只是拒绝爱情吗?还是在抗拒单身酒店背后的整个社会恢弘世界观?如果是前者,他们为什么试图攻击酒店和工作人员,却无视了整个城市里的那些情侣?如果是后者,他们又为什么把那些违背规则的“情侣”转换成为动物,他们的行为与社会世界观是否有本质不同?
这一设定的空缺,让第二部分的剧情发展就欠缺了根源,自然而然,结局的不寒而栗却就削弱了力量。
更进一步,第一部分和第二部分的“电影世界观”就无法形成统一,编剧和导演对于整部电影的创作意图也就变得相对单薄起来。对于某些电影来说,这不是任何问题,但对于“龙虾”这样具有鲜明社会现实意义折射意图的作品来说,却遗憾地成为了作品进一步提升的桎梏,并且影响到观影体验和效果。
其实,如果能够补充完整这些设定,让大卫的动机变得完整,也让反抗军的意图和策略变得真实,那么电影的整体核心完全有机会升华到更进一步,不仅仅是讨论社会,同时还更进一步地讨论爱情
两名成年人之间,是否存在着完全无条件的爱情?爱情与家庭、爱情与社会、爱情与文化之间的关系,能否成为社会体系框架的组成部分,无论支持爱情还是反对爱情?
欧格斯和他的御用编剧埃夫西米斯-菲利普(efthymis-fillippou)在创作剧本的时候,没有能够对大卫这一形象给予清晰明确的定位,这也使得以大卫串联起来的第一部分、第二部分以及结局出现了某种程度的割裂,限制了观众产生共鸣的可能,自然而然也就出现了现在的结果
从剧本创作和人物塑造来说,这是一个完整的故事,欧格斯和埃夫西米斯的创作意图也能够体现出来;但从观影体验和反思效果来说,这却是一个不完整的故事,显然主创人员还有更多想法隐藏在故事里,只是遗憾地没有能够展示给观众,又或者说,支离破碎地展示给观众,欠缺了一些流畅感。
蓝礼现在认认真真回忆“龙虾”这部作品,他的记忆就是相对模糊的,他记不清楚大卫的具体形象与设定,就连结局都变得模糊起来,就更不要说什么升华什么震撼了,总感觉自己好像遗忘了什么重要的事。
尽管如此,蓝礼也必须承认,“龙虾”是非常非常有趣的一个剧本,撇开“单身主义”不说,这确实是对未来家庭、婚姻、爱情的一种思考。
但问题就在这里,蓝礼自己沉浸于思考,那是一套一套的,真正让他根据整个思想核心来提出剧本修改意见,他却无法给出清晰有效的执行方案,更加无法给出焕然一新的拍摄方案导演和编剧的工作绝对没有那么容易,他甚至不知道应该从哪里入手。
隔行如隔山,这句话不见得百分百是准确的,但很多时候的确如此,这也是蓝礼一直以来所坚持的,即使身为制片人,他也很少干涉导演的工作;即使作为演员,对剧本拥有无数想法,他也不会对编剧指手画脚。
对于“龙虾”,最好的办法就是,把自己的想法告诉欧格斯,然后看看他和编剧到底能够做出什么改变。
这就是全部了。蓝礼自己还是不要胡乱干涉,避免制造没有必要的混乱。
但有一件事,却是蓝礼自己就可以完成的表演。
蓝礼蜷缩在沙发上,开始在脑海里构建大卫的形象,但老实说,上一世柯林-法瑞尔的表演已经模糊了。
不是说柯林的表演不好,只是角色限制了呈现效果而已。隐隐约约地,蓝礼记得柯林留着浓密的一字胡还是八字胡来着?他饰演了一个中年人,看起来圆圆钝钝,却在不经意间透露出些许机灵,如此形象确实赋予了整部电影的黑色气质更多巧妙的幽默。
在“龙虾”整部电影里,所有演员都保持了一种冷色调的表演风格,尽可能以波澜不惊乃至于略显僵硬的方式来呈现角色。这也是欧格斯电影里的典型风格,“狗牙”之中那近乎行尸走肉式的面瘫表演却令人产生了不寒而栗的袅袅余音
所谓面瘫,其实只是缺少表情变化而已,直接对比就是“橡皮人”金-凯瑞;但没有丰富的表情却不代表没有情绪和情感,眼神、动作、姿态等等都能够由内而外地释放出兴趣。
蓝礼曾经先后在“超脱”和“醉乡民谣”之中尝试过类似的表演状态,却呈现出了与众不同的表演内容。
更加让蓝礼感兴趣的,还是大卫这一角色的原本构思。
无论是杰森-克拉克还是柯林-法瑞尔,他们都是传统男人形象:英俊、高大、健壮,同时具备雄性气息;而柯林呈现出来的大卫,则稍显内敛、木讷、羞涩,有一点点憨憨的气质,由杰森来出演应该也没有问题。
最直观的呈现效果就是:大卫应该是非常受欢迎的传统伴侣形象,沉默木讷的男人形象至今依旧在美国中部地区非常流行;尤其是在欧格斯设定的世界背景里,他就应该更加受欢迎了。
那么,大卫在原本的城市里,为什么没有伴侣呢?欧格斯到底是如何设定的呢?
大卫因为宅男的性格而没有能够找到对象?还是大卫接到了不少“邀约”而都被拒绝?亦或者是大卫依旧真诚地相信“爱情”的魔力,等待着属于自己的爱情到来,而不愿意接受安排?再不然就是放弃努力?
这是一个焦点问题,如果欧格斯设定的是,大卫找不到伴侣,那么他不见得愿意采用蓝礼来出演角色不是因为蓝礼魅力无穷,这是每个人的审美问题;而是因为蓝礼的影迷观众基础太过强大,很难说服观众,在人人都需要寻找伴侣否则就是违法的社会环境下,蓝礼扮演的角色居然还是单身。
但如果欧格斯设定的是,大卫拒绝寻找伴侣,依旧“天真”地相信着爱情,那么故事的前后就比较通畅,同时,由蓝礼来出演,也势必非常有趣;而再次更改设定的话,那又势必有更多惊喜。