当前位置: UU小说其他小说大戏骨TXT下载大戏骨章节列表全文阅读

大戏骨全文阅读

作者:七七家d猫猫     大戏骨txt下载     大戏骨最新章节 收藏本书

526 海外票房

    北美贵为全球第一电影票房市场,海外地区几乎找不出能够一挡之力的对手,即使是2015年、2016年强势崛起的中国,距离美国的霸主地位也还有一段距离;但任何一部渴望盈利的电影作品,都不会错过海外市场。

    “阿凡达”的海外二十亿美元票房,至今是整个电影历史长最出色成绩;“泰坦尼克号”于1997年创造的十五亿美元海外票房成绩,更是堪称影史奇迹。

    也许,单独一个市场的票房潜力,无法和北美相抗衡,但亚洲的中国、日本和韩国,欧洲的德国、法国、英国、俄罗斯和西班牙,大洋洲的澳大利亚,南美洲的巴西和墨西哥,这些地区的票房潜力也绝对不可小觑,联合起来的海外票房,拥有比北美一个单独地区更大的潜力。

    截止到2017年,北美五亿的作品一共有八部;而海外十亿的作品就足足有六部,至于突破五亿的则有六十多部。这就是差距。

    所以,对于那些商业大片来说,没有人会愚蠢到忽略海外市场。准确来说,北美市场的蛋糕只有一块,但全球市场的蛋糕却有十几块,通过交错档期、交替发行、交换版权的方式,各大电影公司总是可以在海外市场大赚一笔。

    环球影业不例外,派拉蒙自然也不例外。此前在暑期档揭幕之战上展开缠斗的两部作品,又一次在海外市场展开了交叉对决。

    “雷神”在北美之外的六十四个国家地区上映,展现出了漫画超级英雄电影的广大受众群,“pg-13”的分级优势得到了淋漓尽致的发挥;另一方面,“速度与激/情5”也毫不示弱,同样为“pg-13”分级,并且依靠着前作的铺垫优势,成功地在六十二个国家地区展开了放映。

    但两部作品却走出了不同的发展曲线,受制于口碑的拖累,“雷神”全方位落败,北美的颓势犹如感染病毒一般,延伸到了全球各个不同市场。

    得益于克里斯-海姆斯沃斯的澳洲人身份,“雷神”在澳洲备受追捧,收获了两千万的总票房,成为了电影海外第二大票仓,仅仅落后于英国;可即使是澳洲本土,“雷神”也依旧不敌“速度与激/情5”,眼睁睁地看着直接竞争对手在自己的地盘上攫取了三千万票房,渐渐地,人们似乎已经习惯了这样的模式,对于“雷神”的失败也不再惊讶,反而认为理所当然起来。

    出人意料的是,“雷神”的海外第三大票仓居然是墨西哥。这部电影当初拍摄期间就前往墨西哥,在当地驻扎了很长一段时间,这也反应到了票房数据之上,一千九百万的总票房着实不俗。

    但可惜的是,整体而言,“雷神”的票房表现依旧让人难言满意,甚至找不到一个代表性的亮点,作为海外第一票仓的英国,仅仅贡献了两千两百万美元的总票房,这也让北美各大媒体都发出了遗憾的叹息声。

    除了“蜘蛛侠”之外,“x战警”系列、“钢铁侠”系列的海外票房都难以令人满意。“漫画英雄”这种具有鲜明美国文化的电影作品,在海外的表现还是受到了一定的遏制。“钢铁侠”的海外票房就仅仅只有两亿六千六百万。

    最终,“雷神”的海外票房也止步于两亿三千万,数值可以算和“钢铁侠”同一个级别,并没有迎来一场全面崩溃的惨败,尤其是比起北美来说,票房数据还是有明显的提升。当初“钢铁侠”的海外票房是低于北美的,即使是“钢铁侠2”也仅仅只是将将持平,可以看得出来,漫画英雄的海外票房潜力得到了进一步的开拓。

    但这对派拉蒙来说不能算是好消息。

    “雷神”在北美和海外叠加起来的全球票房仅仅只有三亿七千万,对比一亿五千万的成本来说,全球至少要四亿以上才有盈利的可能不是一定盈利,仅仅只是可能,但现在,总票房却连四亿都没有能够突破。更不要说派拉蒙在这部作品上耗费的庞大宣传费用。

    亏本。

    一部“雷神”给派拉蒙带来了至少四千万的损失,有可能更多。接下来,由于迪士尼收购了漫威漫画,版权易主,派拉蒙和迪士尼这两家顶尖制片公司的合作,势必没有那么容易,续集项目的前景顿时就蒙上了一层阴影。

    形成鲜明对比的则是“速度与激/情5”的强势表现。

    两年前,系列第四部的海外票房就取得了无比出色的成绩,在北美一亿五千万的情况下,海外票房则达到了两亿一千万,即使比起“钢铁侠”来说,差距也没有想象中那么明显,这也成为了环球影业拍板第五部的重要因素。

    这一次,备受赞誉的第五部,自然是来势汹汹。

    首映之后,“速度与激/情5”先后在五十六个国家地区顺利登顶,摘下周末票房冠军;并且在其中的四十三个国家地区完成了冠军的蝉联,而三连冠的地区则多达二十九个。在“加勒比海盗4”横扫海外票房市场之前,“速度与激/情5”俨然成为了五月份的票房霸主!强势完成全球票房三连冠,风光无限,一时无两!

    最终,英国、俄罗斯、德国、澳大利亚、墨西哥,分别位列“速度与激/情5”海外票房的前五位,更难能可贵的是,这五个地区的总票房都突破了三千万!相较之下,“雷神”海外最高票房只有两千两百万,差距远远比想象中还要更加戏剧化。

    毫不夸张地说,在北美地区,两部作品还纠缠了一段时间;但是在海外地区,“雷神”没有任何机会,一丝曙光都不曾出现过,这才是真正的不同量级。

    在五个三千万票房的地区,作为蓝礼的老家,英国当仁不让地成为了票房冠军。环球影业寻觅到了准确的时机,改变了宣传策略,以蓝礼为核心展开了英国本土的宣传,预告片的剪辑、海报的选取、乃至于字幕的安排,蓝礼都占据了重要地位,这一手段也成功地将英国地区的票房推过了三千九百万!

    “蓝礼-霍尔”,这个名字在英国快速地传播了开来,这也是继哈利-波特三人组之后,英国的新人演员之中再次出现了潜在的票房巨星。众所周知,英国盛产舞台演员,基本功之扎实令人惊艳,但票房巨星方面,新生代却断层了一段时间,这确实是让诸多英国媒体兴奋不已。

    不过,对于某些人来说,这可不是一个好消息。更为准确来说,是一个耻辱性的消息。

    除此之外,“速度与激/情5”还在法国和巴西两个票仓收获了两千万级别的总票房,尤其是巴西的惊艳表现,没有辜负剧组在里约热内卢一个半月的辛苦拍摄,将所有票房能量都爆发了出来;另外,日本、意大利、韩国和中国台湾地区,总票房也齐齐突破了一千万,全球范围内呈现了百花齐放的强势姿态。

    值得一提的是,暂时还没有能够崛起的中国,并没有引进“速度与激/情5”同样也没有引进“雷神”。这片蕴含着无穷能量的票房市场,依旧沉睡着,静静地等待着爆发的一天。

    最终,“速度与激/情5”在海外市场强势地收获了五亿三千万的票房,即使所有人都已经做好了心理准备,看到如此成绩还是倒吸一口凉气,对比系列第四部,涨幅甚至比北美还要更夸张,直接从两亿飞跃到了五亿级别,这不仅仅是表现出色而已,甚至可以称得上是票房怪兽

    要知道,即使是“钢铁侠”系列,海外票房也仅仅只是三亿级别而已,但这一系列依旧让小罗伯特-唐尼取代了约翰尼-德普,成为了北美吸金第一人。当然,漫画改编超级英雄的真正吸金点还是来自于周边,以及庞大的漫威宇宙,这一点是“速度与激/情”系列拍马也赶不上的。

    现在,“速度与激/情5”交出了北美三亿级别、海外五亿级别的强势表现,全球范围之内鲸吞八亿四千五百万,一跃成为了足以和“加勒比海盗”系列媲美的顶级大片。即使是在年终票房排行榜之上,这部作品也拥有一拼之力,暑期档之前,又有谁能够预见到这样的发展走势呢?

    作为蓝礼的第一部商业电影,“速度与激/情5”展现出的强劲票房潜力,成为了今年盛夏最火热的话题,虽然仅仅只是第三主角,却收获到了无数关注和赞誉,得到了影评人和观众的一致喜爱;更重要的是,没有人应该忘记蓝礼的第一部电影作品。

    刚刚在四月第一周下线的“活埋”,记忆如新,这部作品投资不过三百万,却取得了北美五千两百万、海外六千五百万的出色成绩,最终全球票房匪夷所思地达到了一亿一千七百万,绝对是今年收益比例最高的作品之一。

    不同于“速度与激/情5”,“活埋”可是蓝礼独挑大梁的作品。一部独立小品,一部商业大片,两部作品先后书写了属于自己的票房奇迹,对于广大观众来说,“蓝礼-霍尔”的名字正在演变出属于自己的独特魅力,那么,下一部作品呢?

    不少人都已经把视线转向了“抗癌的我”,这部与塞斯-罗根合作的喜剧作品,说不定又是一部票房怪兽。那么,环球影业到底要以多少片酬拿下蓝礼才算合适呢?

527 杂志封面

    “……还是下一次吧……放心,’抗癌的我’上映档期确定下来之后,我第一个就拨通你的电话……呵呵,我相信你的消息比我灵通,根本不需要我的通知……那就下次再说,我现在到目的地了。”

    挂断电话,安迪-罗杰斯揉了揉发疼的眼睛,一贯挂在嘴角的笑容也染上了一丝疲惫。但论起疲惫,他甚至比不上蓝礼的十分之一,回过头,果然,坐在后排座里的蓝礼再一次睡着了。

    “保持匀速,保持平稳。”收回视线,安迪压低声音,对着开车的内森-普雷斯说道。内森瞥了一眼后视镜,轻轻点了点头,专心致志地继续开车。

    车窗之外,日出刚刚升起,撕破黑夜的浓郁和沉寂,黎明破晓时分那种宁静和骚动并存的矛盾,在灰蓝色的苍穹之下涌动着,道路两侧的景色渐渐变得明亮起来,隐隐约约已经可以看到纽约地界的高楼大厦了。

    最近一段时间,“速度与激/情5”的宣传热火朝天,短短三周之内,剧组成员绕着世界跑了一圈,从洛杉矶到纽约,而后是伦敦、巴黎、柏林等地,紧接着来到了新加坡、首尔和东京,随后是悉尼、堪培拉和惠灵顿,再又是里约热内卢和墨西哥城等等,再又回到了美国本土,在各大城市展开宣传。

    宣传行程着实太过密集,上午还在伦敦,下午就在巴黎,连夜赶往柏林,这样的情况数不胜数,停留在城市之内的时间可能只有两、三个小时,多的话就五、六个小时,其他时间始终在路途之上奔波。机场应该是他们最为熟悉的景点了。

    这一次的所有行程,蓝礼全程参与。得益于之前剧组的内部矛盾,安迪与环球影业达成了协议,不仅给予了蓝礼第三主角的地位,同时让蓝礼参与了所有的宣传行程。在此之前,只有范和保罗两个人有如此待遇。

    由于蓝礼没有经理人,这一次安迪放下了自己手头上的工作,全程跟随,因为他比任何人都更加清楚,这一次的机会对蓝礼来说多么重要。毫不夸张地说,蓝礼现在已经成功地脱胎换骨跻身一线演员行列

    也许从作品数量、片酬高度、自我证明来说,蓝礼最多只能算是二线顶尖的水准,他还需要更多作品的证明,尤其是身为主角独挑大梁的商业作品;但从知名度的角度来看,经过半年的酝酿,然后凭借着这一次机会的爆发,现在的蓝礼就是一线。

    其实安迪知道,蓝礼不喜欢这样的宣传场合,相较而言,蓝礼还是更加适合片场,站在摄像机镜头的面前,他的浑身都在发光,那种专注的魅力、投入的魄力足以让每一个人侧目,可以清晰地感受到,他在享受着其中的每一分每一秒。

    但为了未来着想,这一段荆棘之路还是不得不坚持下来。幸运的是,现在总算是结束了。

    昨天,“速度与激/情5”正式在华盛顿结束了所有的密集宣传,剧组成员们全部聚集在一起,举行了一场庆功派对,环球影业大方地表示,由公司买单,派对的气氛自然是更加狂人,一直持续到了凌晨四点,依旧没有落幕。

    可是,蓝礼却不得不提前离开。

    今天,蓝礼将重新回到纽约,拍摄他作为演员以来的第一个杂志封面!

    事实上,邀请蓝礼拍摄封面的杂志当然不止一家,准确来说,那些叫得上名号的杂志就足足有十九家,包括了“村之声”、“综艺”、“美国周刊”等等销量位居顶尖的杂志。

    这不是随随便便的内页采访,而是封面,具有决定性作用的杂志封面;而且不是“速度与/激5”的集体拍摄,是蓝礼的独自封面邀请!对于一名“第三主角”的演员来说,这一数字简直可以用疯狂来形容。

    做一个对比就知道了,同一时间,邀请保罗-沃克拍摄封面的杂志是两家;而邀请范-迪塞尔的杂志一家都没有。

    但安迪也清楚地知道,蓝礼不可能一个人把所有的封面都拍摄完毕;更何况,最近一段时间的宣传着实太过密集了,接下来还有专辑的录音工作和“超脱”的拍摄工作在等待着。蓝礼需要把紧绷的神经稍稍放松下来。

    经过权衡,安迪拒绝了所有的封面拍摄邀请,只点头答应了一家,包括刚才主编亲自打电话的“滚石”杂志。重质不重量,在精不在多。

    最终脱颖而出的,赫然是“名利场”。放弃了“综艺”,选择了“名利场”,主要还是因为两本杂志的定位不同。

    “名利场”是目前销量排名第一的娱乐杂志,内容包含了绯闻、传闻之类的八卦,也包括了独立电影、颁奖季之类的专业,最符合蓝礼现在的要求;更何况,当初“太平洋战争”的第一个采访就是“名利场”,这也算是一种缘分了。

    当然,安迪也不是慈善家,作为交换,“名利场”许诺的也不仅仅是一个封面。在这之外,还有一个至少四页的专访内容,以及完整版采访内容在网站公布;另外一套十六张的硬照,以及拍摄花絮视频公布在油管等等。

    严格来说,这些都是一线主角才能够得到的待遇,即使是小金人得主都不见得能够收到如此重视。从这个角度,也可以看出“名利场”的信心满满了。

    于是,虽然庆功宴还没有结束,他们还是不得不连夜从华盛顿赶往纽约。三个小时的车程,抵达纽约的时候,刚刚好迎接朝阳的洗礼。

    夹杂着清爽水汽的微风,迎面吹来,稀疏的金色阳光让钢筋森林的棱角变得柔和起来,道路两侧的斑驳建筑在宁静之中勾勒出一条颓废而阴郁的城市地平线,隐藏在那一片繁华和喧闹的背后。这就是属于纽约的特有气质。

    内森渐渐地放慢了车速,平稳地将车子停靠在了路边,一点颠簸都没有,仿佛是婴儿沉睡的摇篮一般。看了看时间,不过八点半,比预约时间提前了半个小时抵达现场,总算是一路顺利,没有耽误。

    车厢之内依旧一片安静,内森瞥了一眼后视镜。果然,蓝礼还是睡得十分沉。

    视线穿过后视镜,往前一看,就可以看到不远处的仓库门口,游弋着一小群人,约莫二、三十人的模样,每个人脸上都带着亢奋,正在手舞足蹈地交谈着什么,在静谧的清晨格外显眼。这让内森不由往方向盘上靠了靠,试图拉近距离认真看一看,突然脑海就闪过了一个思绪,但随即又不敢相信自己的判断,于是条件反射地转头朝着安迪投去了询问的视线,似乎在说,“这是真的吗?”

    安迪也注意到了那群人。准确来说,在行人不多的街道上,要忽略如此一大群人,着实不太容易。然后,安迪轻轻点了点头,给予了肯定的答复,眼底也不由流露出了一抹笑容:那一群人,的的确确就是蓝礼的忠实影迷。

    “名利场”在官方网站上,早早地进行了专访预告,并且制作了一系列小小的节目。从蓝礼抵达悉尼的时候开始,每天公布一个小片段,拍摄内容为蓝礼在宣传期的趣事,十秒到三十秒不等,然后一步一步牵引到最终的专访发布,这一举动着实为“名利场”吸引了无数点击。

    原本“名利场”是希望通过这样的方式,充分利用互联网社交网络的优势,进一步扩大专访的关注度;意想不到的是,却取得了爆发性的反应,得到了无数好评。今天甚至还更进一步,吸引了一小部分忠实影迷,亲自到现场加油助威。

    这让安迪想起了亚洲宣传时的那些疯狂迷妹们。

    再次看了看手表,距离约定的时间还有二十分钟,安迪就转过身,把蓝礼叫醒了,“我们抵达拍摄现场了,准备一下,就要开始工作了。”

    蓝礼没有反应,但过了约莫三秒钟,闭着眼睛点点头回答到,“我知道了。”然后深呼吸一口气,这才打开车门,让早晨那凛冽的空气汹涌进来,整个人稍稍变得清醒了一些,眼睛也总算是睁开了。

    蓝礼的大脑依旧处于混沌的状态,左右看了看,询问到,“是那个仓库吗?拍摄地点?”得到了安迪肯定的答复之后,他也就径直迈开了脚步,但很快,他就听到了一阵嗡嗡嗡的响声,然后周围就包围了一大圈人。

    蓝礼的第一反应就是:上班高峰期。纽约的上班高峰期威力十足,任何一个体验过的人都会留下深刻的印象。

    蓝礼没有停顿脚步,而是熟练地侧过身,试图从人群之中穿行过去,继续前进,嘴里还说道,“抱歉。”但很快,他就发现,身边的人潮似乎和他前往同一个方向,耳边的声音渐渐变得清晰起来,“少爷!少爷!啊啊啊!”

    原本正在揉眼睛的右手放了下来,打量了一下四周,这才看清楚现场的状况。这是蓝礼第一次在街头遇到影迷的围堵,这种感觉着实太过陌生也太过怪异了,以至于蓝礼愣了愣,脑海里的混沌思绪充满了问号:难道还没有睡醒?

    “少爷!你真的好帅!我爱你!”一个尖锐的喊声穿透了层层人群,在耳边炸裂开来,蓝礼不由哑然失笑,嘴角轻轻勾勒了起来,转头看了过去,声音懒洋洋地说道,“小心男朋友吃醋。”

528 鲜明变化

    大脑依旧昏昏沉沉,眼睛微微有些睁不开,抬起手掌揉了揉,随意顺口调侃了一句,然后就听到旁边一团尖叫声,那尖锐的喊声几乎就要失去控制,直接钻入耳朵里,强大的威力让脑袋顿时变得清醒过来,但问题就在于,他的眼睛依旧睁不开。

    熙熙攘攘、缕缕行行的人潮前扑后拥地将蓝礼团团围住,拥簇着他的脚步缓慢地往前移动着,看起来就像是一个臃肿的蜂巢。那喧闹的喊声撕破了清晨的宁静,漂浮在空气之中的金色阳光渐渐开始沸腾起来,蓝礼几乎就要被吞噬。

    眼看着蓝礼陷入了包围圈,安迪和内森两个人慌忙地跑了过来,试图伸出援手。但安迪那胖乎乎的身子,却着实跑不起来,而且也没有力量,最后只能是站在人群之外,长叹一口气,看着内森奋力地挤进去,转眼就消失在人潮之中。不过二、三十人的群体,此时却有种看不到边际的错觉。

    安迪连忙绕过了人群,走进仓库里,找到了里面的工作人员,然后一群人鱼贯走了出来,开始维持秩序,好不容易才把包围圈核心的蓝礼拯救了出来,这才得以进入仓库。可是,那些热情的影迷们却依旧站在仓库门口,按耐不住激动的呼喊着、尖叫声、欢庆着,夏天的炙热在那一片声浪之中弥漫开来。

    蓝礼再次揉了揉眼睛,清醒倒是清醒了,可是大脑却越发乱成了一锅粥,他现在还是不清楚发生了什么,满脸问号地投去了询问的视线,却不知道应该求助谁,焦点混乱地在空气中漂浮着。

    难得看到蓝礼如此懵懂的模样,安迪不由莞尔,只有在这样的时刻,他才会显现出一个二十一岁的少年模样,“怎么,没有感受过如此狂热的少女应援?我以为你在伦敦和首尔就已经见识过了。”如此机会,安迪怎么可能错过,调侃和戏谑双双上线。

    蓝礼愣了愣,随即也忍不住笑了起来。睁开眼睛,仔细打量了一下四周,这才反应过来自己已经抵达了目的地,朝前走了两步,又一次左右看了看,试图寻找内森的身影,他现在需要一杯咖啡醒神,但没有找到内森,却看到了散落在自己四周的工作人员们

    大家都好像保安一般,站立在三、四步远的地方,没有靠近,却也没有离开,只是目光灼灼地看了过来,这着实太过怪异了。蓝礼继续往前走了两步,然后就发现大家也都跟随着他往前走了两步,如此场景真是太有喜感了。

    “谁能告诉我,这围绕在旁边的卫星是怎么回事?”蓝礼还是没有能够完全从睡梦之中清醒过来,仅仅睡了三个小时,感觉好像根本没有睡过一般,说话之间,他就觉得喉咙发痒,干涩得厉害,那沙哑的嗓音让他再次开始想念被窝。

    听着蓝礼的吐槽,大家都不由哄笑了起来,“他们都在欣赏着最近最炙手可热的演员。”一个声音穿透了喧闹声,响了起来,然后伴随着脚步声,越来越近,最后在蓝礼的面前站定,“好久不见,你今天看起来真是帅气。”

    蓝礼细细地看了看眼前之人,没有苏醒的大脑反应有些迟钝,但约莫半秒钟之后,还是回过神来,不由轻笑了起来,调侃地回答到,“这对我来说可是新消息。’帅气’从来都不是属于我的形容词。”

    站在眼前的是一个熟人,老熟人,黛西-卢卡斯,“名利场”的记者。当初蓝礼凭借着“太平洋战争”拿到的第一个采访,就是来自于黛西的,不过,当时是集体采访,这一次却变成了专访。仔细想想,那刚刚好是一年前的事。

    黛西的视线落在了蓝礼的身上,那沙哑的嗓音带着一丝磁性,犹如大提琴一般在耳边轻轻拉响;嘴角的慵懒笑意宛若初夏傍晚天际边的一抹云絮,寥寥数笔勾勒出绚烂的晚霞。不由自主地,无法控制地,心脏的跳动就失去了原本的节奏,视线慌乱地闪避开来。

    “听到这句话,多少女人都要心碎了。”虽然避开了视线,但黛西还是没有失去分寸,一句简单的调侃就将自己的心思掩饰了过去,然后重新抬起头,迎向了蓝礼,“你没有听到吗?仓库外面的尖叫声?”

    “哦,那是你们花钱邀请来的吗?”蓝礼露出了恍然大悟的模样,一本正经地点点头表示了认可,似乎十分满意的模样,刹那间,周围所有人都集体哄笑起来。

    谈笑之间,视线里就看到了气喘吁吁跑过来的内森,手里提着一个深褐色的纸袋,一路小跑着来到了蓝礼的面前,将手中的咖啡递给蓝礼,然后提了提纸袋,“我放到化妆台上,还需要准备一杯蜂蜜柠檬水吗?”

    难怪刚才内森消失了。显然,内森已经了解了蓝礼的早餐习惯。

    “是的,谢谢。”蓝礼嘴角的笑容不由上扬了起来,鼻翼底下可以嗅到那浓郁的咖啡香气,不是星巴克,而是现磨咖啡,不加糖,两勺奶。喝了一口咖啡,感受着滚烫而醇厚的香气顺着舌尖一路滑落到胃部里,就连指尖都放松了下来。

    在黛西的带领下,蓝礼来到了化妆台前,安坐了下来。还没有来得及开口旁边就已经站着三、四个人,满眼期待地看着蓝礼。从小接受绅士教育的蓝礼,自然不会错过这些眼神,他抬起头,礼貌地看了过去,“现在就开始化妆吗?我需要先简单洗漱一下。”

    但随后蓝礼就发现,大家的表情有些奇怪。然后就听到黛西解释的声音传了过来,“他们希望能够得到你的签名,如果可以合影的话,那就再好不过了。”说完之后,黛西就扶了扶额,“上帝,你们就不能自己说吗?居然还要我来解释?这真是太丢人了。”

    蓝礼没有掩饰自己的惊讶,他还以为好莱坞不流行这一套,但随即就看到几个人纷纷将准备好的物件递了过来,有两个人拿的是“速度与激/情5”的角色海报蓝礼的单人角色海报,有一个人拿的是“爱疯了”在圣丹斯发行的一款海报,还有一个人拿的则是……

    “噢?dvd出了吗?”蓝礼惊喜地接了过来,这居然是“太平洋战争”的dvd,仔细地打量了起来,感受着手中的dvd套装,这就是了,这就是那一段珍贵表演经历的载体,永远地记录在了光盘之上,轻盈的套装却重若千钧,蓝礼嘴角的笑容不由就上扬了起来,“我前两天和拉米打电话的时候还说起这件事呢,不知道dvd出了没有,现在已经上市了吗?”

    没有回答。

    蓝礼抬起头,然后就看到了那个女生激动得浑身都在颤抖,满眼得不敢置信,张大了嘴巴,目不转睛地看着蓝礼,这让他不由笑了起来,“你这个模样,别人会以为我抢走了你最心爱的东西。抱歉,我只是没有看到光碟,有些好奇罢了。”

    那个女生点了点头,然后又摇了摇头,完全一句话都说不出来。蓝礼转过头看向了黛西,“所以,罗伯特-帕丁森和贾斯汀-比伯,就是这样的感受了吧?”

    “哈哈。”所有人拍掌大笑起来,黛西也是一个措手不及,然后噗嗤一下就摇头大笑起来。

    蓝礼再次抬起头看向了那个女生,“请问你叫什么名字?”

    “……贝丝(beth)。”女生结结巴巴地说道。

    “伊丽莎白(elizabeth)的昵称?”蓝礼询问到,得到了对方的肯定答复之后,他再次说道,“伊丽莎白,我可以和你做一个交易吗?你把这一份dvd光碟给我,然后我重新买一份新的,还给你,好吗?我想要做一个纪念,这是我的第一部作品,也是我第一次看到dvd的实物。”

    伊丽莎白-皮特森(elizabeth-peterson)终究没有忍住,尖叫了起来,然后她连忙捂住了嘴巴,满眼的欣喜涌动了出来,连连点头,无比用力地点头,那疯狂而用力的动作,清晰地将内心的涌动表现了出来。

    “伊丽莎白”,他称呼自己为“伊丽莎白”,伊丽莎白此时只想要转圈跳舞,只有这样才能发泄内心的激动和亢奋。

    伊丽莎白是一个无比普通的英文名,美国人为了简便,往往会称呼昵称,丽兹、伊莉、贝蒂、贝丝、丽萨、丽丝贝斯、艾拉、艾菲、艾丽莎等等,超过四十多种,即使是美国人自己都吐槽这个名字。

    但伊丽莎白今天第一次觉得,自己名字的全称居然如此优雅、如此高贵,那纯正的伦敦腔仿佛情人在耳边的低语。等待着小伙伴们签名完之后,伊丽莎白就转身离开了她们是“名利场”的实习生,今天还有工作要做呢,然后她喜上眉梢地向小伙伴们宣布到,“从今天开始,你们就喊我伊丽莎白吧!”

    更加不可思议的是,在杂志所有拍摄结束之前,伊丽莎白从蓝礼的助手那里拿到了自己全新的“太平洋战争”dvd套装,上面用潇洒的字体写着:

    “亲爱的伊丽莎白,

    谢谢你的礼物,也谢谢你的馈赠。这对我来说很重要,这是我作为演员的起点,永远值得珍藏的回忆。希望你喜欢这套剧集,当然,也希望你喜欢’速度与激/情5’。最后,祝愿你有美好的一天。

    你的,蓝礼-霍尔。”

    周围所有人都蜂拥了过来,迫不及待地想要窥探伊丽莎白手中的这份特别礼物,但伊丽莎白却紧紧地抱在怀里,一脸幸福的神情,“这是我的,这是属于我的。”

529 滴水不漏

    “你现在渐渐开始习惯了吗?”趁着化妆正式开始之前,黛西见缝插针地开始和蓝礼闲聊起来。当然,对于记者来说,闲聊就是采访的一部分,这也是她刻意没有提起“采访”的原因,就是想要展现一个私底下的蓝礼。

    蓝礼原本是打算开始吃早餐的,但是看到黛西的如此架势,他就暂时把纸袋放了下来,“现在就开始了吗?我以为还有一点喘息的时间。”

    黛西有些扼腕,她的算盘居然被蓝礼识破了,但她还是挑了挑眉,惊讶地说道,“你难道不知道吗?今天的采访全程都会录制下来,剪辑之后,放到油管上。从你下车的时候就开始录制了。”

    蓝礼愣了愣,视线快速地在现场扫视了一圈,然后这才发现不远处的摄像机的确亮着红灯。但刚才所有一切都兵荒马乱,他现在还没有彻底清醒过来,以至于根本没有发现,真是……闹了一个乌龙。

    蓝礼微微收了收下颌,自我调侃地说道,“从积极的角度来看,我刚才没有骂粗话,也没有不良举动,这是好事。”

    黛西自己都有些忍俊不禁,更不要说旁边正在进行准备工作的其他人了,“所以,你现在开始习惯了吗?越来越多人开始认识你了,也越来越多人开始为你疯狂。”

    “不,我还是不太习惯。”蓝礼认真地思考了片刻,一本正经地回答到,“事实上,今天这些事情都是我第一次遇到。你确定不是杂志聘请的临时演员们吗?我觉得他们的表演很是卖力。”那诙谐的话语让憋着的笑容终于再也忍不住,直接就爆发了出来,在整个仓库里不断回荡着。

    过去这短短一个月的时间,蓝礼的人气上升速度着实难以想象,“速度与激/情5”抵达的每一座城市,在宣传过程中,“蓝礼”名字出现的频率都是最高的,隐隐已经压过了范和保罗两个人,受到了无数追捧。不仅仅是电影观众们,就连电台主持、脱口秀主持以及现场活动主持,他们也不由自主地将焦点聚集在蓝礼身上。

    如果说此前在圣丹斯电影节的时候,蓝礼第一次感受到了来自影迷的力量;那么这一次,蓝礼就真正感受到了影迷们陷入疯狂之后的热潮,陌生之余还有些亢奋,但对于蓝礼来说,他还是不适应,这一切看起来都太过遥远,也太过梦幻,仿佛和现实生活脱节一般。

    比起疯狂的影迷来说,蓝礼始终认为应付记者要简单得多。

    昨晚正式结束了宣传之后,原本以为不会再遇到了,没有想到今天还是一如既往。这让蓝礼依旧没有真实感,所以才会如此调侃。

    黛西毕竟不是脱口秀的主持人,她只是一名记者。面对蓝礼的幽默,她没有办法给予一来一往的回应,只能是被动地笑着,视线敏锐地捕捉着蓝礼的表情和反应,“在屏幕之下,你是一个十分注重个人**生活的人,几乎找不到太多的信息。”

    不久之前,“抗癌的我”杀青之后,蓝礼还彻彻底底从媒体视线消失了将近一个月;而目前为止,人们对蓝礼的家庭也还是一无所知。

    “所以当人们在私底下看到你的时候,一方面是惊讶,一方面也是好奇,你不能责怪他们的热情。”黛西的话语算是对刚才影迷们如此热情的解释,同时也是抛砖引玉,希望蓝礼可以做出些许回应,谈一谈自己的私生活。

    但黛西再次感受到了挫折感,蓝礼只是微笑地收了收下颌,丝毫没有接话的意思。黛西知道,蓝礼不是没有听懂问题,而是故意拒绝接话的。对于记者来说,这有种挫败感,同时又有种挑战难关的慷慨。

    “前两天,我听说了一个十分有趣的传闻。”黛西再次主动出招,“你和保罗-沃克一起前去观看电影,遇到了一点小意外,你们两个人英雄救美,解决了一场危机,这是真的吗?”

    蓝礼第一下真的没有反应过来,停顿了片刻这才回忆过来,点点头给予了确认,“当时有一个男人试图在放映厅里为难一个小女孩,保罗挺身而出,制止了他的行为,我在旁边给予了一些帮助。”轻描淡写的一句话,却将当时一触即发的危机状况带过,显然对于个人生活不想要过多谈论。

    但这一次黛西显然是有备而来的,拒绝轻易妥协,把整个事情的来龙去脉打听得十分详细,一点一点地向蓝礼求证。

    蓝礼也没有多说什么,反而是成为了听众,津津有味地倾听着,时不时对黛西的求证表示肯定或者否定。那一幅旁观者的姿态让黛西着实有些郁闷。

    看着那双渐渐恢复了明亮和清澈的眼睛,充满了诚恳和专注,似乎完全投入到了刚才的故事之中,似乎也着实说了不少东西,但仔细想一想,却什么实质性的内容都没有。她也终于意识到,蓝礼是一个油盐不进的家伙,始终保持着对个人私生活的保护,宁愿放弃炒作的机会,也不愿意过多曝光。

    如果是换一个演员,这就是天赐的炒作良机,可以为个人形象添砖加瓦,但蓝礼却完完全全没有如此算盘,始终保持了冷静和客观。这样的姿态,不要说新生代演员了,即使是纵横好莱坞多年的资深艺人们,也不见得能够做得到。

    虽然不想承认,但黛西还是败下阵来。不过,今天黛西也是有备而来的,提起这件事的初衷,本来也就不是“英雄救美”,“你和保罗是十分要好的朋友?他还代替你登上了哥谭奖的舞台,发表了得奖感言。”

    “保罗是一个乐于交朋友的人,尤其是喜欢冲浪、赛车的朋友。”蓝礼的话语依旧比较简洁,但还是给予了积极肯定的答复,“因为个人工作的关系,遗憾地缺席了哥谭奖。保罗挺身而出,真的是帮了大忙。”

    随后当黛西进一步求证,去年两个人在夏威夷一起冲浪的消息,这也得到了蓝礼肯定的答复,“保罗简直是为冲浪而痴狂。昨天在华盛顿的时候,保罗还向我提起,接下来的夏天,又是冲浪旺季,他已经迫不及待了。”

    保罗是冲浪狂人,这件事在好莱坞不是秘密,黛西感兴趣的也不是这个,抛砖引玉之后,她的话锋一转,“看来你和保罗真的是十分要好的朋友,那么范呢?你们私底下会一起出行吗?”这才是黛西的真正意图,在猝不及防之间,蓝礼没有来得及反应,黛西就一鼓作气地把所有问题抛了出来,“之前有传闻,你和范之间闹不和,导致剧组拍摄期间,气氛一直都不是很好。”

    “速度与激/情5”的票房长虹,自然而然,争议也如影随形,关于剧组内部不和的传闻,不胫而走,不过始终没有确切的证言,再加上主演三个人一路同行宣传,也没有任何异样,所以始终没有彻底引爆。

    但作为记者的直觉却在发出警报声,黛西始终觉得,绝对有内幕。

    “那么你应该找爆料者求证才对。”蓝礼不慌不忙地说道,“对我来说,我没有感觉到什么不对劲,男人之间,有话直说,不满就直接发泄出来。剧组的气氛始终都很融洽。当然,每个人的感官都不同,你应该仔细询问一下,爆料者到底是感觉哪里不对劲。”

    黛西却没有如此轻易缴械投降,“但在私底下,你确实和范没有太多交集。”

    “是的。”蓝礼也没有兜圈子,直率地给出了回答,这顿时让黛西亢奋起来,眼睛都亮了亮,“我和范不是同一类型的人,他更多是健身房类型的,而我是户外运动类型的。所以,我们在私底下几乎没有什么交集的地方。”

    黛西的亢奋顿时就凝固在了眼角,一脸无语地看着蓝礼。这样的解释……她也是没有办法反驳,“难道你们没有想过邀请范一起冲浪吗?”

    “交换条件是,我和范一起参加自由搏击?”蓝礼以反问的方式回答到,黛西愣了愣,终究还是没有忍住,嘴角上扬了起来,无可奈何地看着蓝礼,“可是从电影的成品来看,你和范的对峙,丝毫不落下风。”

    “现在你再知道,我和保罗为什么是朋友了吧?”蓝礼没头没尾地来了一句,黛西居然没有反应过来,然后蓝礼不得不补充说明到,“同仇敌忾。如果没有保罗的帮忙,我可不知道怎么面对范的疾风骤雨。”

    在“速度与激/情5”的系列第一部里,多米尼克和布莱恩是死对头,现在霍布斯和多米尼克也是一样。这种剧情上的轮回,让蓝礼和保罗两位演员站在了同样的位置。

    黛西立刻就明白了其中的黑色幽默,“噗嗤”一下就笑了起来,轻轻摇了摇头,“你是不是在暗示着,霍布斯未来可能会走上布莱恩的道路,和多米尼克站在同一阵营上?”

    狡猾,机敏,睿智。果然,面对记者绝对不能掉以轻心。仅仅一句话,潜台词就是电影的续集剧情走向,顺势,黛西就立刻衔接到了近期另外一个热点:蓝礼是否愿意续约?环球影业又将以什么样的报价续约?那么范和保罗呢?三个人的片酬比例分配又将如何?

    “我以为我们已经在同一个阵营了,你难道没有看电影的后半部分吗?”蓝礼也不是吃素的,重新回到了“速度与激/情5”的剧情之中,一语双关,回到了前一个问题,又回答了后一个问题,并且巧妙地将续集话题堵了起来。

    滴水不漏!

530 互相吐槽

    细细地看着眼前镇定自若、滴水不漏的蓝礼,黛西不由微微蹙起了眉头,流露出了思索的神色。现在,她对蓝礼越来越感兴趣了,甚至比当初第一次采访时的惊艳还要更加好奇。

    成熟,老道,睿智,从容,优雅,内敛……难以想象,这些形容词居然放在了一位二十一岁的少年身上,但仔细想想,似乎又顺理成章。“活埋”和“爱疯了”的精彩演技,“速度与激/情5”的魄力十足,还有前后数次负面新闻时的不卑不亢,那一份心胸、那一份气度、那一份沉淀,犹如一本鸿篇巨著,让人忍不住细细翻阅,却一时之间无法看到尽头。

    黛西微微有些亢奋起来,就仿佛登山者看到了珠穆朗玛峰一般,那种挑战极限的刺激在血液里快速流淌着,她迫不及待地就想要继续访谈,挖掘更多的故事,但身后传来的声音却打断了她的节奏,“早晨,早晨。怎么样?今天的主人公准备就绪了吗?可以的话,我们先商量一下今天的拍摄风格,确定一个基调。”

    那由远及近的声音,带着淡淡的沙哑,干脆利落的音节就好像广袤苍莽的平原,放眼望去,却是一片陡峭险峻的悬崖和怪石嶙峋的地貌,隐藏着无数神秘等待探索。

    回过头,就可以看到声音的主人,亮橙色的t恤上衣,墨黑色的短裤,搭配一双白色的滑板鞋和印花图案的黑色袜子,鼻梁夹着一幅太阳墨镜,一头短发随意地耷拉下来,不羁而颓废。浑身上下没有过多的繁琐配饰,仅仅只是把指甲涂成了黑色,化繁为简却与本人的气质浑然融为一体。

    黛西轻叹了一口气,有些遗憾,却不犹豫。今天的拍摄才刚刚开始,她至少有七到八个小时,慢慢地进行采访,她有足够的时间展开这场斗智斗勇的游戏。

    站立起来,黛西主动打起了招呼,“伊迪丝,你迟到咯。所有人都已经就位了。”

    来人赫然是伊迪丝-霍尔,业内近一年以来最炙手可热的摄影师,她所拍摄的作品备受好评,而且杂志的销量也屡屡走高,甚至有不少顶级大牌艺人点名要求伊迪丝拍摄。渐渐地,伊迪丝也在业内拥有了地位,相信再过不久,就不是艺人点名伊迪丝拍摄了,而是倒过来,由伊迪丝来挑选模特,拍摄她感兴趣的主题。

    这一次,黛西邀请伊迪丝过来拍摄蓝礼的专题,原本还以为要费一番口舌,搬出“太平洋战争”的缘分来,没有想到对方却干脆地点头答应了,这着实是再好不过了。

    面对黛西的打趣,伊迪丝转过身,翘了翘屁股,满不在乎地说道,“所以,现在是惩罚时间吗?”如此简单却又大胆的一个动作,杀了黛西一个措手不及,反而不知道应该如何回应了。伊迪丝转过身来,看着窘迫的黛西,笑了起来,轻轻捏了捏黛西的脸颊,“错过了,就没有机会咯。”

    调戏完黛西之后,伊迪丝就径直走到了蓝礼身边,还没有来得及说话,就注意到蓝礼的视线,落在了自己指尖还没有来得及点燃的香烟上,伊迪丝翻了一个白眼,没有多说什么,就把香烟架在了耳朵上。

    作为亲生姐姐,蓝礼不点香烟的怪癖,伊迪丝自然是知道的。平时他们准备抽烟的话,都会避开蓝礼这里的他们,指的是她和亚瑟。但上一次出现这样的情形,已经是两年前了,记忆已经陌生,伊迪丝不由就翻了一个白眼,似乎在嫌弃蓝礼的麻烦。

    这姐弟两人的眼神交换,不过是眉眼之间的刹那交错,着实太过隐晦,根本没有人可以察觉得到,更不要说思考出其中的联系了。如果黛西知道这两个人的关系,不知道此时会不会兴奋得脑充血。

    “恭喜。这次表现不错。”伊迪丝简简单单地表示了祝贺,但视线瞥了瞥旁边,确定其他人没有注意这里之后,话锋一转,眉梢之间涌现出戏谑的嘲讽,“不过,对某些人来说就是糟糕透顶了。我听说,他们集体到湖区去度假了。”

    不用多说,蓝礼就知道指的是伊丽莎白和乔治。

    “速度与激/情5”在英国取得了优异的票房,环球影业的宣传更是铺天盖地,想必早就传遍了伦敦的上流社会。乔治和伊丽莎白两个人费尽心思无视蓝礼,假装根本没有事情发生过一般,甚至假装蓝礼根本就不存在过一般,但现在终于再也装不下去了,无论到什么社交场合,那些视线之中的猜疑和奚落都不会消失。这对于他们来说,绝对是耻辱。

    所以,他们选择了提前开启“夏天度假”模式,以此躲避伦敦的流言蜚语。

    蓝礼不仅没有内疚,反而还轻笑了起来,“湖区?他们疯了吧,这不是自己撞到枪口上。与其如此,还不如去打猎呢。”

    湖光山色、与世隔绝、宁静惬意的英格兰湖区,被英国人成为自己的后花园,那里曾经是贵族的度假胜地,几乎家家户户都在那里有别墅。霍尔家也不例外。

    五十多年前,政府正式宣布将湖区划分为国家公园,伴随着时间的推进,湖区渐渐开发完成,成为了旅游胜地,不仅仅是普通家庭,还有国外的游客,都蜂拥而至,享受这里的惬意生活。现在,真正的贵族其实都不愿意去湖区了。但霍尔家这样的落魄勋贵,失去了领地之后,湖区依旧是不错的度假选择。

    “哈,他们本来的确是打算去打猎的,但邓洛普夫妇都正在伦敦忙碌着,没有时间招待客人。”邓洛普,也就是马修家。伊迪丝的眼神里闪烁着幸灾乐祸的表情,嘴角不由就轻轻上扬了起来。忙碌,这只是明面的借口而已。

    蓝礼无语地挑了挑眉尾,“即使亚瑟描述得再详细,终究不如亲眼所见,不然,你飞回去湖区,拜访他们一次?”

    想象一下霍尔夫妇的狼狈和耻辱,看着他们精致的面具一点点分崩离析,甚至是恼羞成怒,这确实是一件很有趣的事。用膝盖想就知道了,伊迪丝肯定纠缠着亚瑟,让亚瑟不断地重复、再重复,将家里的情形事无巨细地描述一番,乐此不疲。

    伊迪丝扯了扯嘴角,耸耸肩,一幅满不在乎的表情,“说不定我下周就飞回去了。你知道的,我可是联合国官方合作摄影师。”比起蓝礼来说,伊迪丝至少还有一个对外的“御用”身份在,即使回去,也不至于会引起什么波澜。

    “如果你不介意某位女爵士给伊丽莎白打电话,为你介绍青年才俊的话。”蓝礼不紧不慢地回了一句,蛇打七寸,顿时就让伊迪丝瞪圆了眼睛

    相亲,如此古老的结婚手段,在注重传统、传承、家世以及底蕴的贵族之中,依旧是最为流行的方式。想象一下伊迪丝穿着蕾丝长裙,束着裹胸,一头短发整齐而伏贴得宛若淑女,然后与某位青年才俊一起喝下午茶。那模样有多么滑稽,就知道伊迪丝有多么痛恨了。

    “我想,亚瑟应该十分乐意给我打电话,描述一下那个场景。”蓝礼的语速始终不快,却犀利而尖锐,让伊迪丝恨得牙痒痒。

    “我觉得,这次电影不错。”伊迪丝没有发火,而是换了一个话题,用手肘顶了顶蓝礼的肩膀,“老实说,这一次,我终于感受到了你的帅气。以后,你就多拍一些商业电影吧,摆摆姿势、耍耍帅,挤眉弄眼的,那眼神,那表情,那嘴巴,啧啧,这不是挺好的嘛?”

    伊迪丝就是故意的,她当然知道蓝礼的目标是成为一名演员,真正的演员。她就是想要看到蓝礼跳脚的模样。

    蓝礼抬了抬眼角,眉宇之间流露出一丝揶揄的神色,“你到底是喜欢商业电影?还是喜欢看到他们吃瘪?亦或者是……喜欢看到我吃瘪?”

    伊迪丝无语地翻了一个白眼,嘟囔着:真是一点都不上当。“对了,你和那克里斯到底是怎么回事?他是不是暗恋你,然后因爱生恨啊?”蓝礼没有立刻回答,而是认认真真地打量了一番伊迪丝,那直勾勾的眼神让伊迪丝有些不安,扯了扯肩膀上的衣服,“怎么了?”

    蓝礼耸了耸肩,“没有,我只是在好奇,当初你选择过来好莱坞的时候,我就应该猜到了,你肯定是因为控制不住自己的八卦之魂。怎么样,亚瑟有没有打算也过来好莱坞溜达溜达,不久之前我可是在好莱坞遇到了安德烈-汉密尔顿。”

    “蓝礼!”伊迪丝顿时就犹如跳脚的猫一般,浑身的毛发都炸了开来,“不要把我和亚瑟那个混蛋相提并论!”

    “我听到了几个熟悉的名字,你们是在说……”一个声音直接插了进来,打断了蓝礼和伊迪丝的对峙,两个人立刻完成变脸,齐齐看了过去,然后就看到了伊顿-多默的身影,改行成为造型师的伊顿。

    伊顿流露出了惊喜的神色,“伊迪丝!”显然没有预料到,居然会在这里看到伊迪丝,正想要感叹,三个人在工作场合相遇,这着实太过难得了。

    “嘘!”伊迪丝和蓝礼同时出声说道,这把伊顿吓了一跳,后面的话语就吞了下去,不解地看着眼前两个人,然后就看到两个人正在交换眼神,质疑着对方,伊顿试图开口询问,“发生什么事了……”但是才张嘴,就再次被阻止了。

    伊迪丝直接将手指放在了嘴巴上,做了一个拉拉链的手势;而蓝礼则瞪了瞪,眼神无比犀利。伊顿觉得自己受到了十万点暴击。

531 不同待遇

    “伊顿,感谢你今天专门赶过来。”黛西那欢快的声音传了过来,打破了短暂的空白,“其实你今天派人把衣服送过来就可以了,没有必要亲自过来现场……”黛西的脚步在旁边停了下来,视线落在了几个人身上,露出了喜色,“你们已经见过面了?这就是今天的主角,蓝礼-霍尔;这位则是负责今天摄影工作的伊迪丝-霍尔。”

    介绍完毕之后,黛西看了看伊迪丝和蓝礼,半开玩笑地说道,“你们两个人该不会有血缘关系吧?”之前没有感觉,现在才想起来,两个人的姓氏都是“霍尔”。

    伊迪丝的舌头顿时就僵硬了,但蓝礼却无比镇定,微笑地看了伊迪丝一眼,似乎在打量对方,然后又看向了黛西,“我需要回去查一查族谱,这是一个庞大的工程,但也许会有收获。”简单的调侃,没有承认也没有否认,转移了目标,同时还让黛西畅快地笑了起来。

    站在一旁的伊顿也反应了过来,视线在几个人之间来回扫了扫,然后呵呵地笑了起来。察觉到黛西投过来的询问视线,伊顿解释到,“这不是我和蓝礼的第一次见面,上次蓝礼出席金球奖的服装,就是由我负责的。”悄悄地,伊顿朝着蓝礼眨了眨眼,似乎在说:怎么样?我做得不错吧?

    “噢,那今天的合作就越发值得期待了。”黛西连连点头表示了肯定,“伊迪丝,你们商量完毕了吗?今天的拍摄主题?现在伊顿过来了,有任何需要了解、沟通的问题,你们都可以当面解决,怎么样,今天预定拍摄几套服装?”

    “我准备了二十四套,之前你……呃,邮件沟通的时候,确定今天的主题是’男人’?”伊顿仔细回忆一下,此前的邮件沟通,应该是在他们助理之间进行的,他也始终忘记询问摄影师的名字了,这才导致了今天的而意外惊喜。

    伊迪丝点点头表示了肯定。蓝礼站在旁边一脸木然,对于如此情况早就习惯了在摄影这一部分,伊迪丝从来不会询问他的意见,更为准确来说,即使询问了,最终也还是无视。从小到大,蓝礼已经渐渐习惯了。

    “我现在脑海里有两个构思,一个是汽车和男人,油污满面、与工具打交道的男人;一个是废土时代的男人,在沙尘暴和原始自然里拼搏求生的男人。”伊迪丝的眼睛渐渐明亮起来,眉宇之间也亢奋起来。

    伊顿憋笑憋得有些辛苦,他知道,伊迪丝恶作剧的心理又起来了,想要把自己所有的大胆构思和尝试都用在蓝礼身上。以前还在读书的时候,伊顿第一次看到担任伊迪丝模特的蓝礼,简直被吓得目瞪口呆,眼珠子都差点要掉在地上了。按照伊迪丝的构思,估计今天蓝礼就要在泥土里打滚了。

    伊迪丝一脸体谅的表情,拍了拍蓝礼的肩膀,“我还是希望展现出你的不同魅力,让大众们有一个全新的认识。就好像这一次的作品一般,那种男性荷尔蒙爆表的魅力,确实让人眼前一亮。”那体贴的表情,落在蓝礼眼中,怎么都像是猫哭耗子。

    果然。

    “第三种构思,你觉得纽约地铁站里的流浪汉,怎么样?”伊迪丝眼睛亮晶晶地看着蓝礼,“就是那种粗犷、原始、不修边幅的男人,吟游诗人的那种,脸上留着络腮胡,看起来脏脏的,却让人怦然心动的那种。”

    伊顿站在旁边脑补了一下。老实说,他还真没有见过这样的蓝礼,隐隐之间就有些期待。可还不等他做出表示,就察觉到了蓝礼的锐利视线,似乎看到了他上扬起来的嘴角和发亮的眼神,他不由轻轻咳嗽了两声,看向了旁边,假装什么事都没有发生。

    “今天你是老板,自然都听你的。”蓝礼轻描淡写地说道,但那轻轻抽搐的眼角,却让伊迪丝的心情飞扬了起来,居然就哼起了小调。

    站在旁边的黛西,总觉得气氛有些奇怪,却又不明所以,潜意识还以为蓝礼对拍摄的风格不满意,但伊迪丝现在确实大牌,既然她已经拍板了,黛西也不好推翻。说实话,黛西还是更加期待蓝礼的西装造型。

    伊迪丝转头看向了伊顿,“那么造型就交给你了,今天这些衣服可都是要弄脏的,没有问题吗?”

    “当然。”伊顿爽快地点点头,转过头看向了蓝礼,“你先吃早餐,我们还有足够的时间。”

    然后伊顿、伊迪丝和黛西都暂时离开了,蓝礼总算是得到了片刻偷闲的时间,解决了自己的早餐问题,端着咖啡,在那醇厚的香气之中,享受早晨的片刻悠闲时光。

    仓库渐渐开始热闹起来,工作人员们都在为了接下来的拍摄而忙碌着,间或还是会有工作人员走过来,热情地和蓝礼打着招呼,偶尔还会发出一两句感叹,整个摄影棚里充斥着欢快而惬意的气氛,还没有进入工作状态,就让人心情愉快。

    远远地,就可以看到一座衣服的小山包缓缓地移动过来,左边和右边都看不到人影,仿佛无人操控一般,那层层叠叠的衣服看起来蔚为壮观;仔细辨识一下,这才可以看得清楚,那是一个高大的龙门架,上面琳琅满目地挂满了各式各样的衣服,从上衣到裤子再到外套,感觉整个龙门架都快要被挤爆了。

    靠近了之后,蓝礼这才看到龙门架后方推动的身影,那应该就是伊顿的助理了。伊顿快步跟了上来,然后就看到了蓝礼眼神里的诧异,他不由笑了起来,“这次听说我正在为你的首次杂志封面挑选造型,不少品牌都主动找了上门,提供免费赞助。我第一次知道,原来你的名字比我的要好用。”

    伊顿并没有在夸张。

    作为今年夏天最炙手可热的男演员,蓝礼着实是人气蓬爆。年初登陆金球奖红地毯时的惊艳亮相,给许多人留下了深刻的印象,在那之后,乔治-威尔克斯就变得炙手可热起来。最新消息是,乔治拿到了一笔赞助,正在准备设立个人品牌,时尚业界颇为期待。

    形象出众,气质出众,魅力出众,任何一个品牌都渴望能够和这样的艺人合作,这对于品牌形象来说简直是再好不过了。不是代言,却胜过代言。

    所以,伊顿还没有来得及发出邀请,“名利场”敲定了摄影师和造型师之后,各大品牌就闻风而动,主动送上门来,希望伊顿可以使用他们的服装。短短不过五个月时间,从金球奖到暑期档,事情就发生了翻天覆地的变化,待遇也天差地别起来。

    好莱坞这个名利场令无数人痴迷的繁华景象,正在一点一点地展示在蓝礼眼前。

    “在后面,还有鞋子、帽子、首饰等等各式各样的配饰,我已经调动了目前手中的所有资源,说实话,我对今天的拍摄也十分期待。”伊顿笑容满面地说道,对于造型师来说,通过自己的眼光和双手,打造出一个完美的形象,并且通过照片记录下来,这就是成就感的来源。

    蓝礼侧过头,瞥了瞥伊顿身后那壮观的龙门架,“我们今天的任务就是把这些衣服都弄脏,甚至撕破弄坏?”嘴角轻轻一撇,勾勒出了些许玩味,“我想我可以做到。那就让我们来搞一搞破坏吧!”

    确定主题、挑选衣服、完成妆容、更换衣服、进入拍摄区域,整个仓库的所有工作人员都进入了高速运转的状态,正式投入了今天的拍摄之中。

    其实,从某种意义来说,拍照和表演是有相通之处的,在拍摄照片的时候,模特也需要一些简单的表演,将情绪和状态融入其中,只有这样,镜头才能捕捉到最精华、最精彩的瞬间,尤其是那些特定的主题,更加需要模特的表演。顶级模特和普通模特的差别就在此。

    “强势,我需要更加强势……”伊迪丝的声音不断响起,手中的快门还是在持续不断地按着,“就好像电影里一样,你和范-迪塞尔的对决,那种血性、那种强势,全部都释放出来,给我一点荷尔蒙爆炸的感觉,描绘一下所有女人都为你倾倒的画面。”

    这……

    蓝礼不由停下了自己的动作,无语地瞥了伊迪丝一眼:什么叫做“所有女人都为你倾倒”?你可以给我演示一下吗?

    伊迪丝绝对不承认,刚才这是恶作剧,她是一个多么敬业、多么投入的摄影师,怎么可能胡乱开玩笑呢?但嘴角的笑容却几乎就要崩盘,她不得不死死咬住了下唇,这才避免了爆笑的危机,然后清了清嗓子,一本正经地继续说道。

    “不要停下来,我们的拍摄还在继续,继续!”看着蓝礼那郁闷的模样,伊迪丝的声音越发欢快起来。控制一下?她着实做不到,“想象一下,狮子王,对,就是狮子王,草原的帝王,你对着太阳咆哮,霸气十足,将所有的情绪都宣泄出来,整个世界都匍匐在你脚下。狮子王里的辛巴就是这样。”

    原本认真严肃的拍摄现场,伊迪丝这句话出来之后,顿时就变得搞笑起来,蓝礼更是一脸错愕,张了张嘴,不知道应该如何回应。

    就在这时,电风扇吹来了一大片沙子,直接就噼里啪啦地扑打在了蓝礼的脸颊上,眼睛、鼻子和嘴巴,无一幸免,真正地诠释了“吃了一嘴沙子”的奥义,仿佛这里不是纽约布鲁克林区的一个废旧仓库,而是撒哈拉沙漠。

    蓝礼闭上了眼睛,站在原地,一脸懵逼。

532 狭路相逢

    荒芜废弃的沙尘,残破灰败的土壤,干涸龟裂的大地,鲜血染红的天空……那萧疏枯萎的景象透着一股悲凉,杳无生机的死寂和漠然。一个浑身沾满油污和尘土的男人孤单前行,挺拔健壮的身躯顶着火辣残暴的太阳,地上拖拽出长长的身影,寂静无声的荒凉在姜黄色的靴子底下蔓延开来,那坚毅而沧桑的眉宇微微紧蹙着,眼神里迸发出一股野性的肆意和不羁,左手烦躁地抬起来,胡乱地揉了揉那杂乱无章的短发,举手投足之间的荷尔蒙气息炸裂开来,带着一丝血性、一丝粗暴、一丝狠厉。

    抬眼的刹那间,目光犹如实质性的利刃,乘风破浪地冲刺而来,穿透照相机的镜头,从动态化作静态,再从静态变成动态,栩栩如生的瞬间,像素的每一个焦点都变得鲜活起来。

    “好!很好!”伊迪丝干脆利落地大喊到,但手中的快门依旧没有停下,疯狂的“咔嚓”声在摄影棚里不断响着。

    她就知道,蓝礼需要活动起来、运动起来,那种打破次元墙的生命力才是他的魅力所在。如果仅仅只是想要用胶片的框架将蓝礼束缚起来,那么蓝礼看起来就像是一个书呆子。镜头之下的蓝礼,有些熟悉,更多的却是陌生,伊迪丝脑海里的灵感源源不断地迸发出来,她享受这样的时刻。

    蓝礼难得脾气失控了一回,恶狠狠地磨着牙齿,对自己的表现恨铁不成钢:

    他刚才为什么发火了?怎么就发火了?又不是第一次面对伊迪丝了,居然又上当了!伊迪丝明摆着就是要激怒他,他居然还傻乎乎地失控了?真是傻乎乎地像个呆子,他就知道,以后绝对不能让伊迪丝担任摄影师,和这样知根知底的人合作,浑身上下都是弱点。

    然后伊迪丝就注意到了蓝礼那收缩的瞳孔,不由就打了一个冷颤,一股危险的气息让后背的鸡皮疙瘩全部冒了起来。伊迪丝不由吞咽了一口唾沫,别人都以为蓝礼是天使,只有她自己知道,蓝礼是恶魔,绝对不能轻易触怒的恶魔。

    要不,算了?

    犹豫的想法刚刚在脑海里一闪而过,伊迪丝就咬紧了牙关,不管那么多了,既然都已经开始了,而且都已经到这地步了,肯定要拍一个够本才行,否则不是太吃亏了?“再多一点,男人一点,凶狠一点,对,你就是男人!你就是地球上最后一个男人!”

    克里斯-埃文斯走进摄影棚的时候,看见的就是这样一幕,浑身风尘仆仆、衣服破破烂烂的蓝礼,眼神锐利地穿透过来,那骇人的气质混杂在男性荷尔蒙之中,扑面而来,有股致命的魅力,即使同样身为男人,感觉也着实有些微妙。

    不由自主地,克里斯的脚步就放缓了下来,看着最近这两个月风头正劲的当红炸子鸡,舌尖的滋味着实有些五味杂陈,一言难尽。

    虽然“雷神”剧组还在努力地展开宣传,虽然派拉蒙对外的声明也始终保持积极乐观,但克里斯却知道,“雷神”的亏本已经无法挽回了,甚至可以说是全面崩盘;再加上“x战警:第一战”的首映失利,不仅仅是派拉蒙,其他电影公司也都纷纷开始警惕起来。

    如果说“雷神”还收到了口碑的拖累,票房表现不尽如人意,勉强可以理解;那么“x战警:第一战”赢得口碑却输掉了票房,这就让人百思不得其解了。

    业内人士也无法分辨,到底是因为观众对漫画超级英雄失去了兴趣,还是因为电影本身的内容和定位出了问题,亦或者是宣传方式没有能够抓住观众的焦点……自然而然地,随后上映的漫画改编电影都感受到了沉重的压力。

    作为“美国队长”的领衔主演,克里斯-埃文斯已经连续两周处于失眠状态了,整个人始终处于焦灼的状态,神经敏感而衰弱,即使想要宣泄也找不到方法。

    和“雷神”相比较,“美国队长”的压力本来就更大。

    一来,“雷神”还有娜塔莉、安东尼两名顶级巨星在前面顶着,但是“美国队长”的所有焦点都集中在克里斯身上,克里斯-埃文斯和克里斯-海姆斯沃斯可不一样,埃文斯不是初出茅庐的无名小卒,“神奇四侠”让他脱离了校园喜剧的桎梏,成功跻身一线,但“神奇四侠2”的惨败又让他回到原点。“美国队长”是他第二次出演超级英雄,几乎所有媒体都在期待着他的表现:成功,还是失败。

    二来,“雷神”的档期也是危险重重,前一周是“哈利-波特”系列大结局,后一周则是三部电影的夹击,包括了“牛仔和外星人”、“蓝精灵”两部作品投资过亿的大片,其中前者的投资甚至比“美国队长”还高,还有小成本喜剧“疯狂愚蠢爱”。简单来说,在派拉蒙的原本计划之中,他们就不看好“美国队长”的前景因为比起雷神索尔来说,美国队长的个人魅力不足以吸引观众。

    三来……“雷神”砸了,“x战警:第一战”砸了,“功夫熊猫2”砸了,就连“加勒比海盗4”也令人大失所望。今年的暑期档似乎对商业大片不感冒,齐齐滑铁卢。现在就连“哈利-波特与死亡圣器(下)”都紧张了起来,更何况是“美国队长”呢?

    克里斯不知道自己能做什么,只能全身心地投入工作之中。“美国队长”的宣传脚步明显变得频繁起来,派拉蒙正在提高宣传预算,希望电影可以杀出一条血路来。克里斯唯一能做的,就是积极配合,他甚至开始怀疑,自己当初决定接下史蒂夫-罗杰斯这个角色,是不是错误的选择……

    今天“名利场”的内页拍摄,就是临时添加进来的行程。显然,沟通方面出了问题,前一个拍摄还没有结束,他就已经抵达了现场。如果放在平时,这样的失误是绝对不可能出现的,但派拉蒙的宣传部门显然也已经乱了手脚。

    更何况,此时正在拍摄的主人公是蓝礼。

    就个人来说,克里斯对蓝礼没有任何正面或者负面的感官,因为在“速度与激/情5”之前,他的确不认识蓝礼。

    “太平洋战争”、“活埋”、“爱疯了”,这些作品都是新闻之上沸沸扬扬,但克里斯本人却从来没有观看过,自然也就无从判断;事实上,从新闻上得知蓝礼缺席了奥斯卡颁奖典礼时,克里斯内心深处还是有些敬佩的在好莱坞,这样的演员着实太少了,即使是曾经的刺头西恩-潘,在学院面前也始终态度端正。

    今天才是他第一次面对面地见到蓝礼,却以如此一种出人意料的方式,此前在报刊杂志上看到的形象,全部都被推翻,那富有进攻力的强大气势,犹如烙印一般深深地印在脑海之中,以至于眼睁睁地看着蓝礼走了过来,他才意识到:拍摄结束了。但此时想要避开,却已经来不及了。

    那么,他现在应该怎么办?应该做出什么反应?他们现在算不算是仇家、对头?他们需不需要横眉冷对?又或者是假装不认识,直接忽略?

    思考之间,克里斯就看到蓝礼嘴角露出了一抹微笑,礼貌地收了收下颌,打起了招呼,“下午好。”没有剑拔弩张,也没有怒目圆睁,而是如沐春/风的问候。

    “……下午好。”克里斯只觉得自己愣了愣,条件反射地回了一句,然后挤出一个笑容表示回应。但克里斯觉得,自己现在的笑容肯定十分可怕,估计比哭还要难看。

    然后克里斯就看到蓝礼停下了脚步,眼底流露出了一丝诧异,显然没有预料到如此场面。那儒雅的气质与肮脏的造型搭配在一起,没有了刚才拍摄时的霸气和强势,却以一种奇妙的和谐状态杂糅在一起,形成一种独特的气质。克里斯脑海里不由开始描绘,“速度与激/情5”之中,蓝礼饰演的联邦探员,到底是什么模样。

    “你今天没有携带盾牌。”这是蓝礼的回应,克里斯呆愣在原地,一时间没有反应过来,然后就看到蓝礼轻笑了起来,“还是说,你今天是霹雳火?”潜台词就是,你今天是美国队长还是神奇四侠?

    “噗嗤。”不由自主地,克里斯就直接笑出了声音,他张了张嘴巴,试图调侃回去,又试图辩解一番,但大脑一片空白,结果只是干巴巴地说了一句,“美国队长。”如此无聊的回答,那幽默机灵的气氛顿时烟消云散。

    蓝礼微笑地点点头,“我的工作已经完成了,接下来这里就交给你掌管了。”说完,蓝礼就径直转身离开了。

    克里斯再次张了张嘴,想要说点什么,却什么都说不出来,眼看着蓝礼离开的背影,他就觉得自己像是一个傻瓜,举足无措,完全一点点应对能力都没有,真是糟糕透顶了。他可以表现得更好的,他应该表现得更好的。

    “速度与激/情5”难道不应该是他们的敌人吗?但这就是他们的首次见面?没有剑拔弩张,没有针锋相对,也没有暗潮汹涌,仅仅只是一个和乐融融的问候?而且他还表现得像是一个大学刚刚毕业的菜鸟?如果他没有记错的话,蓝礼的年龄还比他小了许多!这真是……

    克里斯不由就懊恼地捂住了脸颊,发出了郁闷的哀嚎声。

533 处处吃瘪

    看着依旧忙碌的仓库摄影棚,克里斯有些无所适从,于是他朝仓库的侧门方向迈开了脚步,准备到外面呼吸一点新鲜空气。推开铁门,然后就看到旁边站着一个人,正在抽烟,条件反射地,他就表示了自己的歉意,“抱歉,打扰了……”

    可是对方却并不在意,抬起了夹着香烟的右手,轻轻挥了挥,那袅袅的烟气在空气之中飘散着,别有一番潇洒不羁的气质。

    此时克里斯才注意到,眼前不是一个男人,而是一个女人。利落的短发随意地耷拉着,在狂风之中略显凌乱,凌厉的侧脸线条勾勒出鲜明的个性,狭长的眼角带着淡淡的烟熏妆,晕出了一抹妖冶狂狷的张扬,红艳的唇瓣轻吐长烟,缭绕的雾气将视线都模糊了,那五官顿时变得朦胧起来,只剩下那凛冽的气质在眼底轻轻漾起了涟漪。

    “你到底是爱上了我,还是想要询问香烟?”女人的眉尾轻轻一跳,沉声说道。

    克里斯吓了一跳,尴尬地笑了起来,不由移开了视线,“香烟,请问可以给我一支吗?”

    对方没有说话,直接拿出了香烟,熟练地抖了抖,递了过来。克里斯的视线却落在了女人的耳朵之上,那里还有一支,他原本想说,“这里还多出了一支”,但随后又觉得这样似乎太过孟浪了,话语就停顿了下来。

    就是这停顿的半秒钟,女人的声音再次传来,“我对间接接吻没有兴趣。”指代的显然是耳朵上的那根香烟,克里斯的眼神立刻就收了回来,显然,对方察觉到了他的目光,然后就看到女人转过来,背靠着面前的铁栏杆,嘴角带着一抹戏谑的笑容,“如果想要接吻的话,那就直接一点。间接接吻,这太同性恋了。还是说,你喜欢的就是男人?”

    “不,当然不。”克里斯噗嗤一下就笑出了声,连连摆手,越想就越觉得荒谬,大笑起来,连连摆手,可是看着眼前的女人,那帅气的姿态和邪魅的眼神,随即就意识到另外一种可能性,他不由就噎住了,“我对同性恋没有意见,我只是说,呃,我不喜欢同性,我喜欢异性,我喜欢女人,对。是这样的。”

    女人没有回答,只是满不在乎地侧了侧头,这让克里斯所有的辩解都停顿在了半空中,凭白就滋生出一股喜感来,然后克里斯就捕捉到了女人眼底涌现出来的笑意,就连嘴角也勾勒出了一个漂亮的弧度,此时他才明白过来,自己被戏耍了。

    克里斯一阵无语地站在原地,哑然失笑,从女人手中的烟盒里抽出了一支香烟,抬起香烟停顿了片刻示意了一下,表示感谢,“克里斯-埃文斯。”这是自我介绍。

    “伊迪丝-霍尔。”她随即从烟盒里抽出了打火机。

    “你就是今天的摄影师,对吧?”克里斯此时才认出来,刚才为蓝礼拍照的,赫然就是这位摄影师。在好莱坞,顶级摄影师大部分都是男人,女人想要闯出名号来,并不容易。但,任何一位走到顶尖的女摄影师,绝对是真材实料打磨出来的。

    伊迪丝微微皱起了眉头,瞥了克里斯一眼,打亮打火机,递了过去,“你做好准备了吗?我可不是一个好相处的女人,一会的工作,你最好全力配合,否则我会直接撂担子走人的。”

    “我知道,刚才观看了你的工作过程,我已经做好了心理准备。”克里斯点点头,视线余光看了看眼前的打火机,不由顿了顿他还是不太习惯由女人给自己点烟,这总觉得有点奇怪。可是,看了看眼前的伊迪丝,他还是凑了上前,点燃了香烟,“除非你要求蜡烛、鞭子什么的,其他我一切都愿意配合。”

    这一句调侃里带着暗示,老司机都听得懂,然后克里斯就看到伊迪丝上上下下打量了自己一番,那视线充满了深意。原本克里斯是想要调侃一下伊迪丝的,开开玩笑,现在却是他觉得不太对劲起来。

    “看得出来。”伊迪丝轻轻收了收下颌,露出了了然的表情,“你应该是捆绑类型的。”

    克里斯差点就被一口烟呛到了,如此凶猛,着实让他有些吃不消,但他还是不甘示弱地继续说道,“刚才你在蓝礼身上尝试过了?”

    没有想到,伊迪丝却流露出了一脸嫌弃的表情,那眼神让克里斯觉得怪怪的,但他却想不明白,为什么伊迪丝会如此排斥?难道蓝礼不是她喜欢的类型?可即使如此,也不至于如此嫌弃吧?

    “怎么了?我说错话了吗?”克里斯觉得自己今天似乎不在状态,刚才面对蓝礼的时候是如此,现在面对伊迪丝的时候也是如此,节奏总是不对,他觉得有些冤枉,肯定是因为最近一直失眠,影响了状态,“站在男人的立场上,我也觉得蓝礼是一个富有魅力的人,不是吗?我是说,纯粹欣赏的角度。”

    “你知道有的事情越解释,反而越说不清吧?”伊迪丝那戏谑的眼神让克里斯一阵挫败感,只能是无可奈何地笑了起来,伊迪丝嘴角也再次上扬了起来,“我以为,你们应该憎恨彼此。我是说,最近他的电影票房可以说是完全碾压。”

    直言不讳,丝毫没有顾忌克里斯的意思,坦然地就把“美国队长”的糟糕处境说了出来。克里斯相信,伊迪丝肯定知道他是“美国队长”的扮演者,不是自恋,而是因为伊迪丝是今天的摄影师,自然而然是知道的。

    “哈。”克里斯摇了摇头,笑容越来越浓,然后自嘲地说道,“事情没有你们想象的那么严重,只要我们没有约会的话,我想应该是没有问题的。”克里斯也学会自嘲了。

    伊迪丝深深地吸了一口香烟,然后眉头微蹙,“等等,让我脑补一下。”那一本正经的模样让克里斯呵呵地笑个不停,然后伊迪丝认真地看向了克里斯,“所以,谁是罗密欧?谁是朱丽叶?”

    “哈哈。”克里斯也不知道应该如何回应了,只是开怀地大笑起来,最近一段时间,因为“美国队长”的票房压力,他已经很久很久没有如此放松了,哪怕仅仅只是这样短暂的抽烟间隙,这让克里斯有些贪恋,甚至忘记了仓库摄影棚里还有工作在等着呢。

    克里斯不记得,伊迪丝却记得,一支香烟抽完之后,在墙壁上掐灭了烟头,后背离开了栏杆,站直身体,看了看克里斯,然后抬起手就拍了拍克里斯的胸膛,点点头称赞了一句,“不错。一会里面工作见。”说完之后,伊迪丝就打开了侧门,没有任何停顿地走了进去。

    克里斯还没有来得及明白发生了什么,疑惑地看着伊迪丝的右手,然后就听到了那句称赞,猝不及防之间,脸颊居然微微发烫起来。无语和荒谬的情绪,勾勒着嘴角,大大地上扬起来。

    仓库摄影棚依旧一片忙碌,结束了蓝礼的封面拍摄之后,接下来则是“美国队长”剧组的内页拍摄。在热热闹闹的暑期档里,每一期杂志都是内容满满、干货满满,工作自然也是满档,今天的工作还不知道什么时候能够结束呢。

    对于蓝礼来说,今天的工作已经结束了,同时,“速度与激/情5”的宣传期也终于结束了。

    转眼之间,蓝礼已经在好莱坞打滚了将近两年时间,但这才是他的第一部商业电影,同时也是第一次正式宣传和艺术电影比较起来,这为蓝礼打开了一扇大门,真正地窥见了笼罩在镁光灯之下的世界,那样的生活是与众不同的。

    不管是否愿意,也不管主动被动,生活的每一个细节、每一个侧面都被**裸地暴露在公众面前,享受着欢呼,却也承担着嘈杂。有新奇,也有疲惫,有惊喜,也有烦躁。但终究还是落下了帷幕。

    在下一次走进聚光灯之前,他总算是可以好好享受属于自己的时间了。

    结束宣传之后,蓝礼好好地放松了三天,休息调整之后,就再次进入了录音室,重新投入专辑的录制。和密集繁忙的宣传比较起来,录音室的工作就仿佛是天堂一般,暂时将所有的喧嚣和热闹都摒除在厚厚的隔音墙之外,一切只是和艺术有关、和思想有关、和梦想有关。

    虽然“抗癌的我”杀青才不到三个月时间,但蓝礼又一次开始想念片场的时光了,想念站在镜头前肆意表演的时刻,想念钻进剧本里构思角色的时刻,想念与导演、编剧、演员交流碰撞的时刻,想念全神贯注钻研表演的时刻。

    当安迪接到蓝礼的询问电话时,他是一脸错愕的。这“速度与激/情5”的宣传工作才结束多久,录音工作也正在进行之中,蓝礼居然又开始询问“超脱”什么时候开拍了,再追溯一下,“抗癌的我”仿佛才是上周杀青的一般。

    所以,蓝礼这算是工作狂魔吗?还是自虐狂魔?

    当然,对于安迪来说,如此勤奋而专注的演员自然是再好不过了。高产,且不说质量如何,至少意味着经纪人和演员的收入都会增加。

    托尼-凯耶方面传来了确切的好消息,“超脱”剧组已经完成了选角和选址,剧组团队也已经组建完毕,他们现在正在试图说服布鲁克林的一间高中,在暑假这两个月的空闲时间里,将学校租赁给剧组,进行实地拍摄。

    只要学校方面点头答应,随时都可以开拍。

534 艺术创作

    罗伊-洛克利认认真真地打量着眼前的十一工作室,独特的装潢保持了建筑原有的风格,同时又融入了艺术家的特色,每一个角落都写满了个性,自由散漫之中充满着青春活力,细细品味,却可以捕捉到灵魂之中的沉思。

    他不由有些好奇,如果记者们回想起来,前一段时间始终以背景身份出现的那栋建筑,就是蓝礼现在正在全情投入的最新作品,他们的表情一定很精彩。

    作为最近一段时间最炙手可热的”新星“,蓝礼似乎始终蒙着一层神秘的面纱,记者们绞尽脑汁试图深入挖掘这位横空出世的新人演员,网友们也在议论纷纷地讨论着各式各样的话题,但罗伊却认为,其实所谓的神秘,仅仅只是人们缺少发现的眼睛罢了。

    从“活埋”到“爱疯了”再到“抗癌的我”,从“克里奥帕特拉”到“奥菲莉亚”再到“你的骨头”,蓝礼的每一个选择都可以窥见到他的追求和坚持。尤其是蓝礼的音乐,那些发自内心深处的乐符和歌词,泄露了思想深处的坚毅和伤痛,静下心来,认真倾听,就可以一步一步地进入蓝礼的世界。

    可惜的是,现在的社会太过虚浮,也太过急躁,没有人愿意放慢脚步细细倾听。

    事实上,这样说并不完全正确,“克里奥帕特拉”就是一个例外,甚至可以说是奇迹。

    今年年初,得益于“艾伦秀”的连锁效应,进榜三十二周之后,“克里奥帕特拉”强势跻身了公告牌单曲榜的前二十名,表现之出色跌破了无数人的眼镜,书写了属于自己的记录,就是这样一首没有宣传、没有实体、没有音乐录影带的民谣,却取得了如此匪夷所思的成绩,不得不说,这是独立音乐的一大奇迹。

    但这依旧不是终点。在那之后,奥斯卡热潮、“抗癌的我”话题连连,围绕在蓝礼身上的镁光灯始终没有退潮,“克里奥帕特拉”也再接再厉,进一步打破了自己所创造的历史:进榜四十一周之后,正式跻身前十名!

    公告牌榜单的前十名!

    而且还是进榜了四十一周之后!在数字音源的单曲时代,许多单曲在榜单里的停留时间都无法超过二十周,即使是那些成功登顶夺冠的人气单曲,停留四十周以上的也只是少数。现在,在其他单曲都已经出榜的时候,“克里奥帕特拉”不仅依旧停留在榜单里,而且还不可思议地跻身前十名!

    曾经有人戏言过,对于独立音乐人来说,一首前十名的单曲,版税就足够他们一辈子过活了,他们可以不管不顾、无忧无虑地进行制作自己喜欢的音乐,完全可以说是美梦成真。从这个侧面就可以看出,“克里奥帕特拉”取得的成绩是多么匪夷所思。

    更难得的是,“克里奥帕特拉”顺利进入前十名之后,并不是一周游,居然还在榜单里足足停留了五周时间。没有人忘记,那段时间恰恰是“借用门”沸沸扬扬的阶段,而且还是揭幕之战讨论热潮最为炙热的阶段,“克里奥帕特拉”的数字音源下载热度始终居高不下,这也使得单曲在公告牌的排名缓慢却持续地节节攀升。

    在五月第二周时,“克里奥帕特拉”得到了它的峰值,第六名。这一成绩,持平了杰森-玛耶兹热门单曲“我是你的”的最高纪录,再次书写了二十一世纪以来的民谣童话。但比起杰森来说,“克里奥帕特拉”更加惊人的是,蓝礼依旧没有展开任何宣传!

    这是公告牌创建以来,第一支没有实体光碟、没有电台打歌、没有拍摄音乐录影带、没有在任何实体商店上架、乃至于没有任何宣传手段,却最终成功跻身公告牌榜单前十名的单曲。更为准确一点来说,纵览前五十名的历史榜单都翻阅不到这样的记录。

    虽然随后一周,“克里奥帕特拉”就直接跌出了前十名,但依旧位列第十四名,还是在前二十名停留了下来,一直到今天为止,依旧排名第十九,始终没有出榜。这是“克里奥帕特拉”进榜之后的四十九周。

    一年一共有五十二周,没有人会怀疑,“克里奥帕特拉”可以在榜单之中停留满一周年,但现在唯一的疑问就是,五十二周之后,这首单曲还可以继续停留在前二十五名吗?它可以打破“你是我的”七十六周的在榜记录吗?现在,“克里奥帕特拉”的每一周征程,都是在创造历史,而且还是在创造一个不可逾越、无法打破、前无古人、可能也是后无来者的历史。

    毫不夸张地说,“克里奥帕特拉”现在就是音乐领域里现象级的一首单曲,即使它是无人问津的民谣,又或者说,恰恰因为它是被时代淘汰的民谣。

    按照成绩来说,“克里奥帕特拉”取得了许多冠军单曲都达不到的高度,而且将无数记录收入囊中。人们对于蓝礼正在录制首张个人专辑的消息,应该早就有所耳闻才对,但事实却恰恰相反

    看看那些围堵在十一工作室门口的记者们就知道了,他们始终不曾将这两件事联想在一起。

    “克里奥帕特拉”的单曲榜奇迹,不是因为人们听懂了这首歌的内涵,也不是因为人们理解了蓝礼创作的初衷,仅仅只是因为话题效应而已,仅仅只是因为盲目跟风而已,仅仅只是因为炒作使然而已,简单来说,它不过是附加作用的一部分,没有任何实质意义。

    罗伊不知道,这是蓝礼的悲伤,还是音乐产业的哀伤,亦或者是整个社会的悲哀。不仅仅是音乐,也不仅仅是电影,包括人们的生活方式、交流方式和价值观念,都在悄然发生改变,网络时代的变革与动荡,每个人都正在努力适应,却没有人知道未来将会走向何方。

    但就是在这样的背景之下,蓝礼依旧兢兢业业地专注于艺术的创作,从电影到音乐都是如此,尤其是在“速度与激/情5”取得如此出色成绩之后,这就更加难能可贵了。罗伊知道,蓝礼是一个别具一格的,当初在美国演员工会初遇时就是如此,但他却不知道,蓝礼是如此与众不同。

    看着眼前的录音室,上面挂着“笨蛋”的牌子,罗伊忽然就觉得有些讽刺,却又有些滑稽,带着蓝礼式的幽默,他有些明白了,为什么蓝礼选择了十一工作室录制专辑。

    敲了敲门,等待了一会,然后轻手轻脚地推开门,探头看了进去,粗粗打量了一番。

    宽敞明亮的录音室之中,有三个人坐在靠墙的沙发上,一个人坐在音控台的前面,另外还有一个人坐在旁边的板凳上。他只认识那个坐在板凳上的内森-普雷斯。此时,五个人都没有出声,无比安静地坐在原地,甚至没有注意到罗伊的进来。

    耳边里传来吉他声,是木制的民谣吉他,那清澈透亮的弦音在柠檬黄的灯光之下翩翩起舞,淡淡的哀伤犹如蝴蝶翅膀一般,一下,再一下,扑腾起来,晶莹明亮的闪粉洒落下来,整个世界盈盈朦胧。

    罗伊不由就抬起头看了过去,然后就看到了坐在录音隔间里的蓝礼,怀里抱着一把吉他,专心致志地演奏着,那微微垂下的脸庞隐藏在阴影之中,只能隐约看到那浓密的睫毛投下的倒影,视线落在了那苍劲有力的修长手指之上,侧耳倾听着他的歌唱。

    “我的双手(my-hands)轻轻抚摸你的伤痛,宛若暴雨之前的云絮,在迈出脚步之前,回忆我的故事,希望你可以透过我的双眸读懂未来。”

    淡淡的哀伤犹如涓涓细流,在吉他弦音之中缓缓流淌,那温柔而动人的暖意轻盈地席卷而至,在指尖穿行,让人忍不住就收拢手指,细细而小心地触碰着,感受着那淡淡的温度一点点抚平残破的伤口。

    “你的心中充满了爱,却无处释放。所以,擦干眼泪,他们正在吞噬你的梦想。”

    罗伊可以清晰地看到,蓝礼的眼睑微微垂下,那阴影之中隐藏着一抹哀伤和苦涩,在舌尖轻轻泛了开来,沧桑的嗓音小心翼翼地拨动着内心深处的琴弦,每一次拨动,停留在睫毛之上的金色光芒就颤抖一次,在意识到之前,鼻尖就开始微微发酸。

    “多少次……”蓝礼的声音轻轻扬起,不见平仄,却掀起惊涛骇浪,“多少次我跨越界限,只为了靠近你,没有人像我如此爱着你。侧耳倾听这阙来自内心的旋律,没有人像我如此爱着你。”浅吟低唱之间的温柔,泛起了轻轻的涟漪。

    罗伊不由摊开了手掌,掌心里写满了伤痛的纹路、刻满了骄傲的伤痕,泪水划过,酸涩的痛楚泛了起来,却无处安放;然后收拢手掌,指尖的温暖可以清晰地感受到那些深深浅浅的沟壑,回忆的汹涌渐渐平复下来,泪水依旧挂在眼眶里打转,嘴角的笑容却轻轻上扬了起来。

    闭上眼睛,脑海里就可以浮现那熟悉而陌生的画面,大手牵小手,默默地站在身后,坚定不移地守护着,挡住了所有危险,挡住了所有风雨,并肩而行,直到天荒地老。那双掌心的温暖,始终是内心最后的港湾。

    那是母爱,那是暗恋,那是挚友。

    注:我的双手(my-handsgrey-reverend)

535 受挫连连

    简单而纯粹,干净到没有任何的修饰,沧桑沙哑的嗓音在轻声哼唱着动人的诗词,没有大起大落,没有惊涛骇浪,没有疾风骤雨,仅仅只是淡淡的情绪,些许哀伤,些许苦涩,些许遗憾,些许唏嘘……仿佛振动着翅膀的精灵,在那青翠欲滴的森林和耀眼璀璨的阳光之间上下翻飞,猝不及防之间,就这样狠狠地击中了内心深处最柔软的部分,还没有来得及反应,视线就已经模糊。

    每个人都可以歌唱,却不是每个人都可以用歌声叙述故事,更不是每个人都可以用歌声触动灵魂。

    一曲演唱结束了,蓝礼抱着吉他,安静地坐在椅子上,没有说话。整个录音室也变得安静下来,那种静谧的情绪在空气之中缓缓蔓延,似乎时间都已经失去了意义。

    “……很好。”坐在音控台前的那个人张口说道,声音却有些沙哑,隐隐还可以听到些许鼻音,但他随即就意识到了自己的错误蓝礼听不到他的声音,他连忙摁下了桌面上的红色按钮,对着话筒说道,“很好。我是说,很好。”同样的话语就这样重复了几遍,有些慌乱,他松开了右手,却紧接着再次摁了下去,“蓝礼,这首歌是什么时候创作的?”

    “不久之前。一首由父母写给孩子的歌曲。”蓝礼的声音微微有些失落,似乎陷入了自己的回忆里。

    这首歌的灵感来自于德里克和艾丽。在他们身上,蓝礼看到了丁雅南的影子。

    为人父母总是如此,小心翼翼地呵护着孩子,守候着他们一生一世,却因为太过恳切,以至于不知所措,唯恐自己一步行差踏错,就再也无法挽回。终有一天,恍然大悟,生活是不能规划的,未来是无法预料的,与其束手束脚、固步自封,不如放飞孩子的翅膀,谨慎地守候在身后,用双手为他们支撑起一片安稳的天地,让他们在风暴之中翱翔,受伤了,疲惫了,孤单了,依旧能够找到一片的栖息地,躲避世界的狂风骤雨。

    上一世,医生宣判了高位瘫痪的结果之后,他开始埋怨母亲,痛恨母亲,责备母亲。他拒绝吃饭,拒绝张口,拒绝交谈,甚至拒绝睁开眼睛,他就好像鸵鸟一般,想要把脑袋埋到沙子底下,但闭上眼睛就是他唯一的出路。

    面对他的倔强和反抗,母亲始终不曾放弃,无怨无悔地守候在病床边,照料他每一天的起居,默默地承受着他浑身上下散发出来的怨气和痛苦,一直到他累了,乏了,想通了,终于张口了。他说,“我要喝水。”那是一个月以来,他第一次开口和她说话,硬邦邦的,一点温度都没有。

    她默默地准备好了温水,插好吸管,服侍他喝完水,想要离开,却又不敢走远,最后只是走到了窗台边。咬紧牙关,放任泪水滑落了下来,就那样安静地痛哭着,那是车祸以后,他第一次看到她的脆弱,她就那样紧紧地抱着双臂,瘦弱的肩膀几乎就要被刺眼的阳光吞噬,哭到无法自已,却一点声音都没有。

    海瑟是如此,德里克和艾丽也是如此。他们最大的心愿就是海瑟能够恢复健康,但这个心愿却难于登天,他们唯一能做的,就是用双手为海瑟搭建起一个避风的港湾,希望笑容和快乐能够重新回到海瑟的脸上,在这段荆棘密布的人生道路上,坚实地走向未来的每一天。

    人总是如此,被困在自己的天地里,无法拨开迷雾,只有等到失去时,才懂得珍惜。但,一切却都已经太迟。当局者迷旁观者清。

    “多少次我跨越界限,只为了靠近你,没有人像我如此爱着你。侧耳倾听这阙来自内心的旋律,没有人像我如此爱着你。”

    这是蓝礼送给德里克和艾丽的歌,也是蓝礼送给海瑟的歌,更是送给西奈山医院每一个孩子的歌。上一世,他错过了,所以他不希望这一次看到其他人再错过。

    赫伯特-琼斯张了张嘴,眼眶里还闪烁着泪花,着实狼狈不已,“蓝礼……你,你确定只有二十一岁吗?”由父母写给孩子的歌曲?难道蓝礼现在已经有孩子了?

    那惊愕的提问顿时让录音室里的气氛变得轻松起来,所有人都不由莞尔。

    然后赫伯特就听到身后传来了一个声音,“不是只有岁月才能留下馈赠的。”除了时间,还有书籍,还有报纸,还有文章,人之所以要读书,不仅仅只是为了职业,不仅仅只是为了温饱,还是为了智慧。

    众人纷纷转过头去,然后就看到了站在门口的陌生人,内森不由脱口惊呼出了声,“罗伊!你怎么来了?”众人顿时明白了,这看起来应该是蓝礼的朋友。

    蓝礼依旧坐在录音室里,朝着罗伊挥了挥手,算是打过招呼了,然后就再次对着话筒说道,“赫伯特,集中,集中,所以,刚才有什么地方需要修正的?我们现在是在录音,不是在小酒馆里谈天说地。”

    “对,对。”赫伯特顿时反应了过来,深呼吸一口气,重新振作起来,和蓝礼展开了讨论。

    罗伊这才走进了录音室,将房间门关上,视线落在了沙发的三个人陌生脸孔之上,不过三个人都没有打招呼的意思,罗伊就看向了内森,内森也耸了耸肩,眼神里讳莫如深,一时间也解释不清楚,压低声音询问到,“你怎么来了?”

    罗伊走到了旁边,在内森身边坐了下来,低声解释到,“我今天刚好没事,想着过来看看。”但视线余光还是不由落在了那两个人身上,他们的交谈并没有瞒着其他人的意思,始终以正常的音量进行着。

    “怎么样?感觉如何?”说的话是一个穿着格纹衬衫、系着领结的老人,在炎热的六月,依旧如此穿着,一看就知道是一个性格死板保守的人。

    坐在正中央的则是一个约莫四十五岁上下中年人,发际线已经退到了脑门的后方,露出了油光发亮的地中海,残留不多的头发试图打理整理,但依旧翘了起来,这样的小细节可以看出平时应该是一个不修边幅又或者是不拘小节的人,那简单的灰色t恤搭配牛仔裤也证明了这一点。

    “哇哦,确实出色。”中年人轻轻收了收下颌,比起简单的话语来说,眉宇之间的赞赏要显得真诚多了,“人人都知道他是一名优秀的演员,但却很少人知道他还是一名优秀的歌手。”

    “在我看来,他当演员浪费了,歌手才是他真正的天赋。”那名老人毫不掩饰自己的嗤之以鼻,大喇喇地说道。坐在旁边的中年人没有反驳也没有赞同,只是笑呵呵地看着。老人紧接着追问到,“那你觉得呢?现在我们已经录制了十六首歌,每一首都是精品,制作一张专辑绰绰有余了,如果你愿意的话,你可以先听听整张专辑的母带。”

    “十六首?”中年人眉头微微皱了皱,似乎颇为微词的模样,但想了想,终究没有继续追问,让人摸不透他的心思,紧接着就转换了话题,“乔治,你应该知道这样的歌曲是没有市场的。现在整个北美,根本没有唱片公司敢做民谣,就连杰森-玛耶兹也是一样困难。如果想要做民谣的话,还是要到英格兰去。”

    “但’克里奥帕特拉’呢?你不会不知道吧?”老人却丝毫不慌张,神情坚定地说道,“更何况,蓝礼不是随随便便的歌手,他现在可是所有人都瞩目的演员。只需要简单地宣传一下,肯定还是有化学效应的,只要有人关注到了这张专辑,那么我们就有信心,口碑能够传播出去,销量自然也就不愁了。”

    “你也说了,他是演员,不是歌手。”中年人也是寸步不让,微笑地反驳到,“当然,我相信这是一张优秀的专辑,甚至可能赢得那些乐评人的拍手叫好。”

    “但是”,在这样的话语背后总是会有一个“但是”,果不其然,中年人话锋一转,“但是,你应该知道,现在卖得好的,都是那些流行、电子、舞曲,听众们都知道这些是口水歌,过一段时间就忘记了,没有任何内涵,仅仅只是在夜店酒吧里享受享受而已。但,他们不在乎,这就是他们所需要的。现在是快餐时代了,比起口碑来说,比起质量来说,快速消费、简单娱乐,这才是制胜法宝。”

    罗伊不由抬起头,看向了那名中年人,他的眼神始终保持了诚恳,没有高高在上的骄傲,反而语气之中可以听出他的一丝遗憾和无奈。

    “优秀的歌手,优秀的专辑,却不代表着优秀的销量。我们都希望能够在艺术和商业之中寻找到更多的平衡,我们也不希望丢掉质量,但,乔治,你自己也应该清楚地知道,这是一张只有艺术性、没有商业性的专辑。你们在制作过程中,就抛弃了所有的商业性,专注于艺术之上,我承认,这着实是勇气可嘉。那么,你也就不能奢求着,我们这些公司还愿意为艺术买单。”

    中年人的话语,犹如压垮骆驼的最后一根稻草,罗伊可以清晰地看到,那位老人的背部和肩膀都垮了下去,那斗志昂扬的精气神似乎就这样一点一点地消散,让人凭白滋生出一股悲凉和落寞。

    罗伊斟酌了一下自己的语气和语调,开口说道,“制作一张商业专辑,并不困难;但制作一张艺术专辑,却并不简单。商业专辑人人都可以做,艺术专辑却不是的。”

536 曲高和寡

    乔治-斯兰德有些发愁。

    不是因为录音成果不好,恰恰相反,而是因为录音成果太好了。蓝礼前前后后完成了十六首歌的录音,每一首都精彩绝伦,让人爱不释手、无法割舍,在乔治看来,“堂吉诃德”很有可能超越诺拉-琼斯的处女作专辑“远走高飞”,成为二十一世纪以来最出色的一张专辑。

    但这样的专辑,却意味着没有市场。

    当年,诺拉-琼斯完成了“远走高飞”的录制之后,满怀期待,但却几乎没有发行公司愿意接手这个烫手山芋,几乎没有人看好这张专辑的市场销售前景。兜兜转转了将近一年时间,最后才由两家独立唱片公司联手发行,得以上市。

    可是,“远走高飞”的市场销量却糟糕透顶,仅仅只是在资深的专业音乐爱好者之间流传,这也应征了此前业内人士的猜测。

    后来,格莱美慧眼识珠,不仅授予了诺拉八项奖杯,追平了迈克尔-杰克逊的单届得奖记录,而且还包圆了四大综合奖项,横扫千军。

    原本,“远走高飞”是格莱美四大综合类奖项提名者之中销量最低的一张专辑;但颁奖典礼落幕之后,格莱美效应发威,仅仅一周时间,就将专辑的累积销量翻了一倍换而言之,一周之内卖出的专辑,等于过去十个月的销量。

    在那之后,经过时间的沉淀,“远走高飞”逐渐成为了二十一世纪以来,美国最出色的专辑之一,总销量突破了八百万张,同时也是销量最高的专辑之一。

    当时还是2002年,距离九十年代音乐市场的最后繁荣仅仅过去了几年时间,就连当时都已经如此困难了,更何况是2011年的现在。不是每一张专辑都可以复制“远走高飞”式的奇迹,也不是每一张优秀专辑都可以得到格莱美的认可。

    曲高和寡,在任何一个时代都是一大难题,在快餐文化大行其道的网络时代,就更加如此了。“堂吉诃德”的优秀,恰恰也是致命的桎梏。

    虽然残酷、可笑、荒谬,但这就是事实。卖得好的,不一定是最优秀的;而最优秀的,却也不见得卖得好。市场的更新换代,变得越来越娱乐、越来越流行、越来越简单粗暴。

    过去这段时间,乔治一直在积极主动地联系各大唱片公司,包括了五大唱片公司,也包括了独立唱片公司,前前后后联系了十七家唱片公司,将他的人际网络展开到了极致,却收获寥寥。

    即使是英国那些敢于制作先锋音乐、实验音乐的小唱片公司,他们也需要再考量考量毕竟,他们的发行渠道有效,成本回收自然也就更加困难。比起美国本土制作的专辑来说,他们更加愿意支持本土地下音乐出身的艺术家。

    “速度与激/情5”的票房大热,乔治本来是不屑一顾的,但脑筋却转得飞快,希望抓住这一次良机,为“堂吉诃德”寻找到合适的合作对象。结果还是不尽如人意,归根结底,蓝礼还是根基不稳,现在红红火火地好不热闹,其实也就是一层泡沫。

    亚伯拉罕-格瑞(abraham-grey)是乔治第一个联系的,也是乔治的最后希望。

    亚伯拉罕就职于大西洋唱片,他是专辑制作人出身,而后渐渐转型成为制作总监,现在掌管着唱片部门,可谓是掌控着大西洋唱片整体风格走向以及专辑基调的掌门人。

    提起大西洋唱片,恐怕业内人士无人不知无人不晓,正是这家公司,推动了节奏蓝调的崛起;同样是这家公司,签约了艾瑞莎-弗兰克林(aretha-franklin),不仅铸就了美国音乐市场最伟大的灵魂乐天后,而且将灵魂乐带向了黄金年代;还是这家公司,签约了齐柏林飞艇(led-zeppelin),被认为是摇滚时代的重要奠基石。

    虽然大西洋唱片被华纳唱片收购,但华纳依旧保持了他们的独立创作性,相较于其他唱片公司,大西洋唱片作为顶级唱片公司,对于独立音乐、对于艺术创作始终保持着高度的热情,着实难能可贵。在二十一世纪里,布鲁诺-马尔斯(bruno-mars)就是大西洋唱片一手打造出来的艺人,当然,还有之前乔治介绍过去的艾德-希兰。

    之前的艾德,亚伯拉罕干脆利落地就完成了签约,下一周,艾德的首支单曲就即将在英国上市,大西洋唱片还是希望先看看市场的反应,然后再决定专辑的发行时间。

    艾德的曲风融合了流行、民谣、灵魂、嘻哈等多种不同风格,不算是当下市场的主流风格,但整体还是更加符合当代年轻人的口味,市场前景相对比较明朗一些;可是蓝礼的这张专辑却剑走偏锋、独树一帜,独特的风格几乎可以说是完美得避开了市场流行的所有关键因素,一心一意地追求着音乐和艺术方面的突破。

    这甚至比“远走高飞”还要更加任性。当年整张专辑十四首歌,诺拉仅仅只参与了其中三首的制作,专辑的艺术基调由杰西-哈里斯(jessie-harris)联合其他几位制作人把控。但“堂吉诃德”几乎是由蓝礼一个人完成了所有艺术方面的创作。

    对于这样一张专辑,任何人都会手心捏一把汗,在当下的市场环境之下,几乎就是铁定砸锅的项目。即使是“约翰尼-德普”这样的顶级巨星加成,也不见得管用,更何况是蓝礼-霍尔这样的小角色呢?

    亚伯拉罕自然也不例外。他可以签下艾德-希兰,却不能签下蓝礼-霍尔,哪怕仅仅只是一张“堂吉诃德”。

    之前乔治找上他的时候,提起了“克里奥帕特拉”和“奥菲莉亚”两首歌,然后顺势提起了这张专辑,亚伯拉罕进行了一番市场调查和研究,反反复复地倾听了蓝礼目前问世的三首单曲,但终究还是缺少了一锤定音的魄力。

    今天在录音室现场听了之后,一方面是更为感叹,感叹着蓝礼对音乐的理解和诠释,这就是一种天赋,别人梦寐以求的天赋;另一方面却是更为扼腕,亚伯拉罕比任何人都更加清楚地知道,这样的专辑在市场势必举步维艰,而且这些年来,格莱美也渐渐地开始向市场妥协,难以再找出十年前嘉奖“远走高飞”那样的勇气,这条路也被堵死了。

    唏嘘感叹之余,亚伯拉罕却表示任性妄为的年轻人了,只能忍痛拒绝。内心深处,他比任何人都更加遗憾,他也理解乔治的抱负和理想,越是如此,就越发遗憾,但拒绝也就越发坚定。因为这就是一个注定无法实现的梦想。

    现实虽然残酷,却无法否认。

    “制作一张商业专辑,并不困难;但制作一张艺术专辑,却并不简单。商业专辑人人都可以做,艺术专辑却不是的。”耳边响起了声音,亚伯拉罕和乔治都抬起头,顺着声音看了过去,然后两个人交换了一个视线,亚伯拉罕注意到了乔治眼底的困惑,显然也不明白发生了什么。

    罗伊感受到了两个人的视线,稍稍让自己稳定了一下,整理整理脑海里的思绪,然后继续说道,“的确,在现在的市场环境里,制作一张艺术专辑,就好像制作一部艺术电影一样,这注定是要赔本的。对于商人来说,没有人愿意赔本,也没有人会明知道赔本还去做;但对于艺术家来说,却不能放弃对艺术的追求。”

    “道理很简单,如果人人都不做艺术,那么未来就没有人继续做下去了;如果没有了艺术的追求和执着,那么未来可能所有的电影都成为了’变形金刚’,所有的音乐也都成为了电子鼓点。”罗伊的话语节奏很快,但思路却十分清晰,犹如机关枪一般,快速而准确,信息量蜂拥而出,“不是说’变形金刚’不好,也不是说电子舞曲不好,事实上,我十分喜欢’变形金刚’,下周的上映还十分期待呢。但,整个市场都是这样的作品时,那就是一场灾难。”

    “我们需要鼓励的,不是越走越偏、越走越险的艺术创作,也不是抛弃商业考量的艺术钻研,而是百花齐放的市场。那么,商业专辑人人都在做,艺术专辑谁来做呢?那些真正具有长远眼光,也真正具有艺术价值的唱片厂牌。”

    说到这里,罗伊没有再继续说下去,视线落在了亚伯拉罕的身上,潜台词就是说:是的,就是你,就是你们家唱片公司了。

    亚伯拉罕愣了愣,罗伊这噼里啪啦地一大堆言论,他一时间还真没有接上话,好不容易等到了间隙,笑容不由就上扬了起来。

    道理,人人都懂,但现实却不是这样运转的。大西洋唱片可以冒险,却不能赌博。艾德-希兰是一次冒险,而蓝礼-霍尔则是一次赌博。艺术和商业的平衡,人人都在追求,却不是人人都有这样的底气、这样的资本、这样的魄力、这样的能力做到,就连奥斯卡和格莱美都做不到,更何况是大西洋唱片呢?

    亚伯拉罕张口,组织了一下语言,准备好好地和罗伊讨论讨论:他不是不想,而是不能。

    但他还没有来得及开口,旁边就再次有人插话了,“我觉得这是一张很有趣的专辑,只是不知道,蓝礼是否有兴趣,交给我们工作室来发行呢?”

    不是亚伯拉罕,不是乔治,而是坐在沙发最里面的那个人,那个从头到尾都没有说话、几乎被忽略的人。

537 花落谁家

    乔治-斯兰德已经做好了放弃的准备。不是消极怠工,而是初衷如此。

    当初筹备“堂吉诃德”这张专辑的时候乔治就已经清楚地知道,他们将面临的困难,不要说唱片和发行难寻,即使是顺顺利利上市了,也很有可能会被淹没在市场的洪流之中。即使如此,他还是义无反顾、孤注一掷地决定制作这张专辑,就是希望能够一心一意地制作出回归本质的音乐。

    亚伯拉罕的态度,乔治早就已经预料到了,他不会也不能责备亚伯拉罕。只不过,在制作这张专辑的过程中,越来越惊喜、越来越期待,那亢奋而激动的心情重新唤醒了二十年前的那些回忆,当时的音乐,纯粹、简单、质朴却深刻、丰富、内涵。

    就好像刚才这一首“我的双手”,甚至比当初那首“老松树”的编曲还要更加简单,除了一把民谣吉他之外,什么乐器都没有,却将歌词里淡淡的哀伤和温暖勾勒出来,在蓝礼那醇厚而沙哑的嗓音之中袅袅氤氲,宛若暴雨之中的一杯咖啡,世界苍莽而喧嚣,房间宁静而惬意,浓郁的咖啡香气在潮湿的水汽之中穿行,落寞、苦涩,却又幸福、美好。

    不由自主地,无法控制地,乔治就贪心了。

    他知道自己贪心了,他希望更多人听到这样纯正的音乐,他希望更多人可以重新找回单纯的幸福,他希望更多人领略到乐符之中的情感,他希望……亚伯拉罕可以鼓起勇气、拿出魄力,给“堂吉诃德”这张专辑一次机会。但,他终究还是痴心妄想了。

    “我的双手”这样的歌曲,注定无人问津。即使发行了,注定没有人会喜欢。

    没有人会安静下来,在下雨的午后静静地凝听一阙旋律;就好像没有人会放慢脚步,静下心来细细地翻阅一本书籍,感受着那字里行间里文字的魅力和沉淀,那些看似平凡无奇的文字、乐符,讲述的却是岁月、是情感、也是人生。在快餐时代的当下,它们转眼之间就会被淹没在一片汪洋大海之中,然后消失得无影无踪,无人知晓。

    梦想?艺术?自由?

    现在已经沦为虚无的口号,包裹在金钱至上、娱乐至死的外衣之下,成为人们自娱自乐、成为企业拉动销售的手段,那些发自内心、发自灵魂的呐喊,正在枯萎消亡。

    亚伯拉罕的担忧,乔治比任何人都更加清楚。他现在认真地思考着,是不是放弃实体发行渠道,而选择将整张专辑以数字音源的方式上传发行,就好像蓝礼之前的两张单曲一般。但,那些真正的音乐爱好者,那些资深的民谣爱好者,那些“堂吉诃德”的目标群众,却恰恰在数字音源主力消费群体之外,他们都是彻底的实体专辑拥簇者,甚至还是黑胶唱片的爱好者。

    这就像是一个悖论,注定无法成功的悖论。

    听着罗伊的据理力争和长篇大论,乔治的眼眶不由微微泛红,他试图改变,也正在改变,但这真的太困难了,看了看眼前的罗伊,又看了看正在录音的蓝礼,舌尖泛起了一阵阵的苦涩,也许,他们就是一群注定被社会排挤到边缘的局外人。

    “我觉得这是一张很有趣的专辑,只是不知道,蓝礼是否有兴趣,交给我们工作室来发行呢?”

    耳边传来的声响让乔治愣了愣,转过头看了过去,然后就看到那个留着板寸、一脸憨厚表情的男人,认真地说道,“当然,我们只是一家很小很小的工作室,宣传资源、发行渠道都十分有限,同样,预算也不可能太多。”

    乔治着实太过意外,也太过惊诧,一时间说不出话来,倒是亚伯拉罕先开口说出了乔治内心的想法,“泰迪,你是认真的?”

    泰迪-贝尔(teddy-bell),十一工作室的执行总裁。这间工作室就是贝尔家两兄弟所创建并且发展起来的,正如泰迪所说,这是一间十分小的独立工作室,甚至就连“公司”都称不上,他们一直都致力于独立音乐的制作和发行。杰森-玛耶兹的两张专辑,还有布鲁诺-马尔斯在前往大西洋唱片之前的第一张专辑,都是由十一工作室发行的。

    不过,十一工作室的工作量非常小,始终锁定在独立音乐领域,过去三年时间仅仅只制作发行了五张专辑而已,不要说和那些顶级大公司相提并论了,即使是大部分独立唱片公司都比不过。真正地将“精华主义”发挥到了极致。

    麻雀虽小,五脏俱全。十一工作室在业内的口碑非常好,和五大唱片公司之中的华纳、索尼都保持了不错的合作关系布鲁诺-马尔斯前往大西洋唱片,还是泰迪亲自牵线搭桥,说服了亚伯拉罕签约的。

    此前乔治始终没有考虑过十一工作室,那是因为他从来不曾和十一工作室打过交道,人脉也延伸不到这间工作室,如果就连知根知底的亚伯拉罕都对“堂吉诃德”缺少信心的话,乔治也没有信心说服泰迪。

    至于租赁录音室,仅仅只是单纯的租借而已。毕竟,在纽约想要找到价钱合适且设备高端的工作室,选项本来就不多。

    今天,亚伯拉罕过来十一工作室做客,泰迪作为主人出面招待,顺带过来录音室探班,闲聊片刻。简单来说,泰迪仅仅只是作陪而已。所以,之前亚伯拉罕和乔治针对合作的可能性展开讨论时,泰迪也就没有插话;但看到亚伯拉罕没有兴趣,他这才主动站了出来。

    “当然。”泰迪微笑地说道,他很确定,弟弟会非常喜欢“堂吉诃德”这张专辑,现在脑海里就可以想象得到他爱不释手的模样了,“我们有很多劣势,确实不是最佳选择,但我们也有大西洋比不过的优势。”

    那简单质朴的话语之中透露出一股自信来,“我们愿意原汁原味地保持这张专辑的所有风格,尊重创作者的意愿,我想,这就是整张专辑的精华所在;然后,在版税方面我们也愿意让出一到两个百分点来,作为交换条件,专辑的制作预算必须控制在十万美元以内,具体数字我们可以再慢慢商讨。”

    千万只蝴蝶在乔治的胸膛里飞舞着,整个人都沉浸在无法抑制的亢奋之中。

    十一工作室是最佳的选择吗?当然不是!他们的规模太小,发行渠道太窄,宣传资源太少,就连制作预算都有限,按照泰迪的条件来看,为了制作完这张专辑,乔治势必要倒贴了,而且以十一工作室的规模和“堂吉诃德”的风格来预测,估计这张专辑扑街是扑定了。

    但十一工作室是最合适的选择吗?肯定是!他们愿意尊重“堂吉诃德”的创作理念,他们愿意承诺百分之十五的版税,甚至可以让出一到两个百分点,最重要的是,他们对独立音乐的重视和专注,在制作和宣传过程中,都将成为专辑的积极因素。

    “如果……”乔治发现自己的声音在微微颤抖着,“我是说,如果,整张专辑的曲目超过十五首呢?”这也是乔治和赫伯特的最大难题难以取舍,他们都知道,这是必须做出的选择题,但,如果可以不要选择呢?

    “十五首?”泰迪沉吟了片刻,“如果是这样的话,版税方面,十五个百分点可能是我们的极限,但正如我刚才所说的,现在仅仅只是一个意向交流而已,具体的细节我们可以坐下来,慢慢交谈,我相信,为了这张专辑,我们会达成共识的。”

    “没问题,当然没问题。”在超过两个月的时间里,乔治受挫连连,亚伯拉罕就是他最后的救命稻草,如果再不行的话,那么数字音源就是他们唯一的选择。突然之间,身后又打开了一扇窗,那种喜悦、那种庆幸、那种幸福,让乔治欣喜过望,以至于有些失态。

    看着手舞足蹈的乔治,亚伯拉罕哑然失笑,他看向了泰迪,“可是,为什么呢?”

    任何一个有理智的人可以做出判断,“堂吉诃德”就是一个必然失败的项目,一个注定赔钱的项目,一个没有未来的项目,只有乔治这样的理想主义者,才会孤注一掷,即使倾家荡产也在所不惜。

    泰迪憨厚地笑了笑,看向了坐在斜对面的罗伊,“他说的是正确的。人人都渴望能够取得商业方面的成绩,那么艺术方面的创作应该由谁来做呢?我无法想象,未来的某一天,所有电影院都只放映’变形金刚’这样的电影。对于艺术创作,我无能为力,但至少,我可以支持这样的创作,在力所能及的范围之内。”

    罗伊的视线落在了泰迪身上,然后就看到泰迪轻描淡写地说道,“梦想就是如此,有的时候需要的就是一点不理智,还有一点疯狂。”如此简单的一句话,却让罗伊热血沸腾。

    多少年来,他以公共经纪人的身份见证了一个又一个梦想的幻灭,就连他自己都以为,自己已经心如死灰,放弃了做梦,也放弃了拼搏,更放弃了反抗。可是现在,此时此刻,在泰迪身上,在乔治身上,还有,在蓝礼身上,他重新感受到了内心深处的那一丝光亮。

    “你觉得呢?”泰迪微笑地说道,罗伊知道,这句话是朝着自己说的,于是,他点点头,“也许,这就是专辑名字的来源。”

    堂吉诃德,那个对抗风车巨人的傻子。

538 合作关系

    亚伯拉罕张了张嘴,终究还是无奈地摇了摇头。这是一个任性的选择,他知道,他相信泰迪也知道。

    “堂吉诃德”这样的专辑,不要奢望赚钱了,少赔钱就已经可以称得上是胜利了。

    现在全世界的音乐市场都不景气,即使北美依旧是最为繁荣的地区,但十年前一张专辑动则销量千万的辉煌也已经一去不复返,现在年终销量冠军的专辑可能都卖不出五百万张;更夸张的是,仅仅只需要卖出两百万张,就可以跻身年终销量榜单的前二十名、乃至前十名。要知道,十年前的两百万张,就连前五十名都不一定挤得进去。

    以亚伯拉罕的专业眼光来看,“堂吉诃德”的北美销量应该是在十五万到二十万之间,至少,“蓝礼-霍尔”这个炙手可热的名字还是有些影响力的,再加上“克里奥帕特拉”和“奥菲莉亚”两首单曲的带动,达到这一销量数据还是可能的。

    亚伯拉罕可不是胡诌的。

    作为参考对象,诺拉-琼斯当年的那张神专“远走高飞”,在格莱美之前,就仅仅只卖出了六十万,那是市场依旧繁荣的2002年。

    近期的话,布鲁诺-马尔斯去年发行的个人首张专辑“斗佬和流氓(doo-wops&hoooligans)”,至今销量都还没有过七十万,这还是今年二月份格莱美之上收获了两项提名之后,带动了销量的结果。

    综合考量,亚伯拉罕认为“堂吉诃德”的销量绝对不可能超过三十万,即使是奇迹发生,也无比困难。

    制作一张普普通通的专辑,二十五万美元是现在业内普遍的最低标准,对于独立音乐人来说,费用可能可以降低一些,但也低不到哪里去了。刚才泰迪也说了,十万美元是上限,从这个侧面就可以看得出来,泰迪清楚地意识到这是一次疯狂的赌博,他正在尽可能地将损失降低到最小。

    但专辑不是制作出来就完成了,所谓的“二十五万”仅仅只是录音制作阶段的费用而已,在那之后,需要设计、包装、刻录等等,然后需要上架、发行、宣传等等,每一个环节都需要支出。虽然不是说宣传成本越高,销量就越好,但可以肯定的是,宣传成本太低的话,销量自然也就难以创造好成绩。

    唱片公司和发行公司想要回收成本,乃至实现盈利:销量是第一要素,版权则是第二要素,但版权的收益也必须建立在销量的出色表现之上,为版权的使用渠道创建更多的可能。但如果一张专辑的销量仅仅只是三十万,那么盈利几乎就是不可能了。

    这就是亚伯拉罕拒绝乔治的原因。

    作为一个音乐爱好者,他喜欢“堂吉诃德”这张专辑,甚至迫不及待地想要看到倾听完整版的专辑,他相信自己会爱不释手;但作为大西洋唱片的掌舵人,他却不能任意妄为明知道“堂吉诃德”就是一个赔本的买卖,他是绝对不能点头的。

    更何况,归根结底,大西洋唱片也不是他的公司,他只是一个打工仔而已。泰迪可以任性一把,为了梦想和艺术抛头颅洒热血,但他却不能。

    仔细想想,也许这是好事。至少还有一家公司愿意发行“堂吉诃德”,至少还有这样的独立唱片公司在孜孜不倦地支持艺术创作,至少还有制作人愿意飞蛾扑火一般地打造一张专辑,至少还有音乐人能够保持冷静追求艺术的高度……最重要的是,至少他的愿望可以实现了

    “堂吉诃德”上市之后,亚伯拉罕肯定会购买,而且不止一张。

    他希望,这将是二十一世纪以来,又一张值得珍藏的专辑。在过去十年时间里,这样的专辑已经越来越少,可能两只手都不需要就可以数得过来了,上世纪七十年代那种一年就出现十几二十张经典收藏的盛况,终究再也回不去了。所以,他比任何人都更加迫切地希望“堂吉诃德”能够顺利上市,这是他作为一名音乐爱好者的单纯希望。

    “泰迪,谢谢。”心绪百转的最后,亚伯拉罕对着泰迪表达了自己此刻最真实的情感,“真心希望这张专辑能够顺利制作完成。”不是客套,也不是演戏,而是真心实意地祝愿和期望。“我想,接下来你们还有大量的工作需要完成,那么我就不继续留在这里打扰了,回去之后,我就静静地等待着专辑上市了。”

    随即,亚伯拉罕干脆利落地就告辞了,把工作的空间留给了他们。

    喜悦来得太快,也太过意外,还没有来得及送别亚伯拉罕,紧接着就要投入正式的合作谈判,乔治的脑海里思绪万千,一时之间居然不知道应该从哪里开始,看着眼前的泰迪,乔治有些吃不准因为他对贝尔家两兄弟真是一无所知,传闻不少,却始终不曾真正地打过交道。

    “对于这张专辑,你觉得多少首歌是可以接受的?”

    正当乔治在思考的时候,旁边有人开口了,不是内森,而是那个今天首次碰面的陌生人,他甚至不知道对方的名字,更不要说对方的身份了,乔治看向了内森,投去了询问的视线,但内森没有来得及开口,对方就继续说了下去。

    “我说的是上限。比如说,二十首,我们只做一张双面光盘的专辑,这可以接受吗?”

    不慌不忙、不卑不亢、不紧不慢,最重要的是,条理清晰、语气稳重,没有太过咄咄逼人,却又紧扣主题。仅仅只是一次交谈,泰迪就对眼前之人刮目相看,可以看得出来,这是一个具备了决断能力和谈判能力的老油条,“在我们正式进入主题之前,你为什么不先自我介绍一下呢?”

    泰迪显然也不是一个软柿子,那谦逊有礼的话语直接无视了对方的进攻,潜台词就是说“你以什么身份进行交谈?你是否具备了这样的资格?”瞬间就将双方重新拉回了同一个起跑线。

    “罗伊-洛克利。”罗伊也不慌张,微笑地自我介绍道,“我现在是代表蓝礼进行交谈,内森可以作证。”

    坐在旁边的内森满头问号,惊讶地看向了罗伊,显然不明白罗伊在说什么,因为蓝礼根本没有跟他提起过,安迪也没有说过,那么,罗伊为什么会这样说呢?还有,罗伊为什么要代表蓝礼呢?他以为罗伊只是蓝礼的朋友。

    内森可以感受到泰迪和乔治的视线都双双投射了过来,肩膀的压力让人有点喘不过气来,他应该怎么办?否认,还是确认?

    刚才的对话,内森虽然没有参与其中,但全程都听到了。他不了解其中的利益牵扯和弯弯道道,不代表他就是傻瓜,他知道,罗伊正在为蓝礼争取更多的权益,也在为“堂吉诃德”这张专辑争取更多的机会,如果不是罗伊的话,现在的情况估计还是一片迷雾。

    脑海里不由闪过了上一次和罗伊见面的情形当时,在记者的包围圈之中,罗伊成功地将蓝礼解救了出来,而且蓝礼和罗伊还相谈甚欢。这是不是和今天的情况有些异曲同工之妙呢?

    内森暗暗握了握拳头,下定了决心,即使他帮不上忙,也不能拖罗伊的后腿,然后稍稍身着了一下自己的话语,“是的,罗伊是蓝礼非常要好的伙伴。”

    伙伴,这个定义应该是正确的吧?伙伴,可以是朋友关系,也可以是合作对象,还可以是代言人。这样说的话,应该没有帮倒忙吧?

    内心深处,内森还是有些不太确定。下意识地抬起头看向了录音隔间,蓝礼依旧正在全神贯注地录音,他和赫伯特的交谈时不时地响起,完全无视了录音室的其他人;然后内森就收回了视线,精神高度集中起来,认认真真地倾听着眼前的讨论,在蓝礼结束工作之前,这也是他现在唯一能做的。

    “在白纸黑字签约之前,我想蓝礼会认真阅读合同的。”罗伊补充地说了一句,这话语顿时让气氛放松了下来,乔治更是不由莞尔。

    泰迪可以感受到,罗伊那专注而凝练的视线落在了自己身上,保持着礼貌,却没有丝毫的退让,他知道这个眼神的意思:应该谈正事了。现在泰迪开始相信了,这的确是代表蓝礼进行谈判的高手,“关于专辑的曲目……”

    赫伯特带着硕大的耳塞,把整个耳朵都包裹其中,反反复复地听了好几遍,最后抬起头,朝着蓝礼比划了一个“ok”的手势,紧绷的肩膀松懈下来,脸上也浮现了喜悦的心情。

    录制终于接近尾声了,原计划,他们打算录制十六首歌,然后从中挑选出十首,但录制过程中,无法舍弃的作品却在增加,现在他们已经完成了十七首的录制,还有最后一首歌,然后就将完成所有的录制。

    接下来,赫伯特就将进入后期制作以及曲目挑选的工作之中,但是,从十八首之中挑选出十首来,这简直是一个甜蜜而痛苦的任务,仅仅只是想一想,赫伯特就觉得小脑发疼。

    “咦,他们人呢?”蓝礼打开了隔音门,走了出来,然后就看到了一个空荡荡的录音室,满头问号。

    “什么?”赫伯特也没有反应过来,转过身一看,然后也是一脸懵逼

    那些人是什么时候离开的来着?

539 经理人选

    “不,我觉得这需要一整个乐队来完成录制。经过编曲之后,整首歌气势壮阔,苍莽恢弘!甚至有种交响乐的感觉。你撰写的歌词真的是太恢弘了,你确定这仅仅只是在短短几分钟之内创作出来的吗?不是你和’艾伦秀’事先串通好的?

    不管如何,我的意思是,歌词寓意深远,它需要更加庞大的旋律架构来支撑,你之前在节目上仅仅只是用吉他演奏,太过清冷,也太过单薄,远远无法体现出这首歌的精髓来,真不知道那些网友在乐呵什么,等看到我们制作出来的完整版,他们才要傻眼了。等等,我们说到哪儿了?”

    看着眼前的赫伯特,蓝礼哧哧地笑了起来。

    最后一首没有录制的,正是“你的骨头”,当初在“艾伦秀”上创作的那一首。这首歌的和弦看似简单,但编曲之后大气磅礴,犹如瀑布奔腾一般,却依旧保持了旋律原本的清亮和透彻,将民谣的别样特质完全展现了出来。

    他们现在就正在讨论,这首歌到底应该如何完成录制。乔治等人的“消失不见”,两个人丝毫没有放在心上,甚至就连出去询问一句都没有,没心没肺地继续忙碌着。

    录音室门口的方向传来了声响,随即就看到大门打开,内森、乔治一前一后地走了进来,两个人的表情都显得格外兴奋,眉宇之间的雀跃难以掩饰;落在最后面的则是罗伊。

    “你们结束录音了?”乔治中气十足地说道,浑身上下的每一个动作都在表达着内心的喜悦,可是不等蓝礼和赫伯特回答,他就迫不及待地继续追问到,“你猜我们刚才的工作进展如何?”那明摆着的期待表情,着实让人忍俊不禁。

    今天亚伯拉罕前来考察,这件事蓝礼和赫伯特也都是知道的。

    赫伯特倒是跃跃欲试地想要询问一下进展,但他还是强忍住好奇,转头看向了蓝礼,没有想到,蓝礼却是一脸淡定从容的表情,一点急切的神色都没有,只是抿了抿嘴,轻轻收了收下颌,似乎在说“原来如此”,但,也就仅此而已了。

    乔治顿时就不干了,气呼呼地说道,“这是你的专辑,你就一点都不关心?”

    他瞪圆了眼睛,死死地盯着蓝礼,眼珠子几乎就要掉下来,随即他就想到了蓝礼的个性,不由败下阵来。今天是一个好日子,专辑录制接近尾声,唱片合约也基本谈成,没有必要自己和自己过不去。

    于是,笑容终于浮上了嘴角,“反正最后签约也还是要你本人签字,现在就提前告诉你吧。唱片合约,我们拿下了!百分之十五的版税分红,然后销量每涨五十万,版税就上涨零点五个百分点;专辑制作成本十三万,附加条件是’1+3’,而不是现在大公司那吸血鬼一样的’1+6’!”

    所谓的“1+3”和“1+6”,指代的是同一个意思,一张专辑,加上三张或者六张选择性的专辑。

    简单来说可以这样理解,签署合同之后,歌手可以发行第一张专辑。在这之后,唱片公司还拥有歌手接下来几张专辑的发行权,现在大型唱片公司普遍签署的是“1+6”,也就是六张专辑的发行权。

    在这六张专辑完成之前,歌手是不能跳出合约的,只有唱片公司可以决定,继续履行合同、将合同转让给其他公司、还是作废这一份合同;而且,即使歌手随后按照要求制作出了这六张专辑,也只有唱片公司可以决定,是否发行这些专辑,还是放在仓库里积灰。

    当然,“1+6”的条款规定的是专辑的数量,而不是时间。如果一名歌手迟迟拒绝履行合同,就好像贾斯汀-汀布莱克那样,录制完一张专辑之后,就到好莱坞打滚了,那么这个合同就将无限期地延续下去,直到唱片公司主动放弃为止。但在这之前,歌手都不能跳槽到其他唱片公司。

    这种合同保障的自然是唱片公司的利益,尤其是针对新人歌手。艾德-希兰与大西洋唱片签署的就是“1+6”。

    现在,乔治谈下来的是“1+3”,这也就意味着束缚在蓝礼身上的条条框框就少了许多。

    当然,对于蓝礼来说,这个条款是“3”还是“6”,其实区别不大。就目前而言,他看不到第二张专辑出现的可能性。但,不管如何,条款本身还是可以看得出对方的诚意。

    “最重要的是,这一张专辑的曲目,上限是十六首!”乔治眉飞色舞地说道,几乎就要尖叫起来了,然后他就听到了赫伯特抑制不住的嘶吼声赫伯特握紧了拳头,高高跳跃了起来,用整个身体来表达着自己的亢奋和激动。

    但乔治却发现,蓝礼依旧淡然地坐在沙发上,乔治只觉得一阵胸闷,“十六首!蓝礼,足足十六首!这可真是一个无比大胆的决定……”他还试图继续说下去,但随即就意识到,他这是对牛弹琴,于是就放弃了,“算了,我今天心情非常好,我是绝对不会生气的!”乔治的笑容再次绽放了开来,“耶稣基督,我一直以为我是一个疯子,现在看来,还有人比我更加疯狂!”

    十一工作室的魄力,远远比乔治想象得更加强势。

    “这都多亏了罗伊!”乔治此时才想了起来,一把将罗伊拉了过来,感谢着今天的最大功臣,刚才的整个谈判过程中,几乎是罗伊掌控了主动权,并且谈下了大部分的协议,“如果不是罗伊,这一切都不可能发生,上帝,这真是太神奇了!谁能想到,泰迪居然直接就拍板了!我现在真心觉得,泰迪就是世界上最可爱的人!”

    赫伯特依旧在振臂欢呼着,而乔治则依旧大呼小叫着,内森看着眼前的群魔乱舞,有点发蒙。看着眼前的这一幕,蓝礼不由就轻笑了起来,那种发自内心的喜悦让心情跟着飞扬起来。

    转过头,蓝礼看向了刚刚在旁边落座的罗伊,投去了疑惑的视线,“泰迪?”

    “最后达成协议的是十一工作室。”罗伊的回答让蓝礼愣了愣,显然没有预料到这样的走势,但仔细想想,却又顺理成章。

    错过了大西洋唱片,却迎来了十一工作室,这跌宕起伏的过程确实扣人心弦,难怪乔治会如此失态了。

    即使是蓝礼,也不由感叹:明知这是一笔亏本的生意,但依旧义无反顾。

    也许,在这个冰冷而烦躁的世界里,怀抱着一个赤子之心的梦想者,终究还是存在的,不仅仅有他,不仅仅有乔治,还有很多很多;也许,堂吉诃德也不止只有一个。现在,蓝礼也有些好奇这张专辑发行之后,到底有多少人愿意静下心来,侧耳倾听呢?

    收拾起零散的思绪,视线落在了罗伊身上,蓝礼微笑地询问到,“那么我是不是可以当做,你的答案是肯定的?”

    罗伊没有立刻回答,而是仔仔细细地看着蓝礼那双深褐色的眼眸。

    没有丝毫的急躁和慌乱,只是坦然而沉静地迎向了他的视线,淡淡的光芒在瞳孔之中流转,深邃而浩瀚,仿佛一眼看不到底,那浅浅的笑意在眉宇之间浮动着,有着与年龄不相符的睿智,还有着与外表不相符的不羁,隐藏在那平静之下的肆意和张扬、坚韧和顽固,若隐若现。

    就是这样的一个二十一岁少年,在短短一年时间里,将整个好莱坞搅得腥风血雨。罗伊忽然就有些期待起来,待他完全成长之后,那万丈光芒将是一番如何的景象?

    两周之前,他接到了来自蓝礼的电话,询问他接下来的工作计划,然后直接提出了一个有趣的提案,“你是否有兴趣过来担任我的经理人?”

    作为资深的公共经纪人,他当然明白经理人的重要性,一名优秀的经理人,肩负着平衡生活与事业重量的任务,还肩负着平衡经纪人与公关人的任务,同时肩负着平衡艺人收入与支出的任务,有些像管家,却比管家更加艰难。

    一般来说,艺人们都会选择自己亲近之人、信任之人来担任这个位置。近年来,开始出现了职业经理人的工种,小部分艺人愿意尝试,但依旧不算是主流。

    那么,蓝礼又是什么理由呢?

    “为什么?”罗伊看着眼前的蓝礼,开口询问到。

    蓝礼轻笑了一声,“因为我觉得你适合。”

    关于经理人的话题,安迪前后提过几次,在这次“速度与激/情5”的宣传之中,蓝礼也越发明白了经理人的重要性。对他来说,经理人最重要的角色就是权衡生活琐事与工作重心的比例,他需要有人能够将所有琐事都管理起来,只有这样,他才能全身心地投入工作之中。

    经理人的候补人选之中,蓝礼曾经考虑过马修,但随后就放弃了。马修也拥有自己的事业,还拥有自己的生活,更何况,马修也不见得适合好莱坞,自然而然地,他身边所有的朋友也都被排除在外聘请另外一名贵族后裔来担任经理人,这可不是一个好主意。

    于是,罗伊就出现在了蓝礼的头号候选人位置上。

    有限的几次相处下来,罗伊给蓝礼留下了深刻的印象,能力出众,风格鲜明,最重要的是光明磊落、胸有沟壑,两个人对生活的定义和追求也有共同之处。这是一个好的开始。

    如此简单又蛮不讲理的回答,让罗伊无奈地摇了摇头,然后又点了点头,“是的。希望接下来,合作愉快。”

    蓝礼握住了罗伊伸出来的右手,嘴角勾勒了起来,“合作愉快!”

540 布朗克斯

    盛夏的纽约总是躁动的、喧闹的、繁华的,翻滚的残阳和热闹的华灯投射在迟迟不愿降临的夜幕之上,渲染出大片大片的绛紫色,瑰丽而神秘,仿佛亚特兰蒂斯的穹顶一般,隐藏着一片未知的国度,演绎着令人向往却又令人恐惧的故事。

    但,没有人会抬起头仰望这片苍穹,没有人会静下心打量这片天幕,没有人会停下脚步欣赏这片美景。繁忙的节奏催促着行色匆匆的脚步,快点,再快点;沉重的压力全力地压在脆弱的肩膀上,头颅几乎抬不起来……那一张张脸孔之上的神色麻木而茫然,间或捕捉到了一抹眼神,空洞而冷漠。

    这里是布朗克斯区。不是曼哈顿,不是布鲁克林,甚至不是皇后,同样隶属于纽约,这里却更像是被世界遗弃的角落,成为世界第一都这个人人都想要啃上一口的大苹果身上,抹不掉的一个污点,犹如蛀虫一般,根深蒂固地将纽约与美国本土连接起来。

    这里是美国犯罪率最高的区域之一,这里是非裔美国人、拉丁裔美国人以及非法移民最密集的区域之一,这里是/毒/品交易、****最频繁的区域之一,这里是治安警力最糟糕的区域之一……这里还是被纽约人民遗忘、被上帝抛弃的区域之一。

    残破的街道、老旧的建筑、肮脏的路面、颓败的植被,闪烁的路灯,荒废的店面,整片区域一片荒芜。和曼哈顿同处于同一片天空之下,却泾渭分明地成为了两个世界,似乎只要跨过那一座桥梁,就从天堂来到了地狱。

    此时,一个约莫十三、四岁的黑人少女站在街头,她背着一个粉红色的书包,身上穿着一件廉价的白色涂鸦短袖t恤,高高地将下摆系了起来,搭配一条水粉色的亮片短裤,裤摆下方还点缀了一圈亮粉色的绒毛,脚上踩着一双厚跟运动鞋,搭配了一双粉红色的脚套,一头长长的黑色头发绑成两根大大的麻花辫。

    她正在对着一个黑人中年男子破口大骂,原因是,刚才对方似乎偷瞄了她,她强烈怀疑对方在跟踪自己,对自己有企图,于是在大庭广众之下戳破了对方的伎俩。

    只见她理直气壮地支撑着腰部,咒骂一声高过一声,不堪入耳的粗话变着花样来,足足骂了五分钟,愣是不重样。那个中年男子试图离开,她却依旧不依不挠地抓住了对方的公事包,似乎打定了主意,这件事绝对不轻易善罢甘休。

    此时还不到九点,有人刚刚结束晚餐,有人正准备享用晚餐,有人刚刚下班回家,街道上人来人往,说不上汹涌,却也着实热闹。但来来往往的人群却都见怪不怪,就连看热闹的心思都没有,更不要说停下来路见不平了,直接绕过了这两个纠缠不清的人,径直离开,街道之上形成了一股独特的景象。

    黑人少女占尽了上风,中年男子节节败退。事情似乎就将如此发展下去,最终以男子破财消灾收尾,但随即事情就出现了意外,那名少女突然就拦住了擦肩而过的一个路人,然后嚷嚷着,对方瞥了自己一眼,随即就快速移开,这是不是种族歧视?

    那个路人是一个约莫四十岁的白人。

    这名白人着实无辜,被拦下了之后,一脸无可奈何地看着眼前的少女,辩解了几句,没有想到,这一举动却彻底激怒了她,她没有再理会刚才的中年男子,气势汹汹地嚷嚷着,要报警,要上法庭,状告对方种族歧视,节节败退的白人顿时就陷入了退无可退的窘迫境地。

    街对面的行人停下了脚步,看着眼前的景象,然后纷纷开始起哄起来,“好好教训一下这个狗/娘/养的,吼吼吼!”粗话一句接着一句,街头俚语更是毫无间断,即使是在纽约这里生活多年的当地土著,也不见得能够听懂。

    得到了鼓励,少女气势更上一层楼,直到那名白人掏出了警徽以及手枪,证明了自己的身份,现场的情况这才得到了扭转。

    那名少女念念叨叨地咒骂着,表示警/察在欺负普通老百姓,而且她还是未成年人,她绝对不会妥协的。但,说归说,少女终究还是往后退了下来,放弃了这名白人,转过身抓住了刚才那个还没有离开的中年男子,敲诈了一笔钱之后,这场热闹才算是结束了。

    那名白人警官脚步根本没有停留,径直转身离开,将这一堆烂摊子丢到了身后。

    二十美元。那名中年男子给了少女二十美元,然后事情就一笔勾销了,没有人追究中年男子是真的犯罪了,还是被冤枉了;也没有人追究少女是真的身处危险,还是在恶意敲诈;准确来说,没有人在乎这场热闹。

    除了蓝礼。

    安安静静地,蓝礼盘腿坐在街对面的废弃仓库门口,工装外套掩饰着右手里的相机,记录下刚才的整个过程。不是为了伸张正义,仅仅只是为了记录,记录下最真实的布朗克斯,粗粝而原始、暴躁而沉闷、压抑而冰冷。

    那一张张鲜活的脸庞底下,却看不到灵魂的轮廓,就好像行尸走肉一般,生命似乎早就已经终结,却依旧在行走着,只是那双眸子里却再也没有了光彩和神韵。那名白人警官是如此,那名黑人中年男子是如此,那名未成年的少女也是如此。

    蓝礼认认真真地打量着这名未成年少女。收获了二十美元之后,她却是觉得理所当然,没有兴高采烈,也没有情绪波动,只是将绿色钞票塞进口袋里,靠着红绿灯的灯柱,站在原地用力地咀嚼着嘴里的口香糖,吊儿郎当地甩着自己的书包带。

    那稚嫩的脸庞带着一股倔强的桀骜不驯,迎着夕阳洒落下来的光芒,可以看到眼睑之上涂抹的廉价眼影,大片大片的紫色不均匀地晕了开来,嘴唇之上的鲜艳口红脱离了年龄的稚嫩,沾染了风尘的沧桑。隐藏在阴影之中的眸子看不清楚,只能捕捉到眉宇之间的满不在乎,一片颓败。

    少女的眼睛大胆而肆意地打量着四周的行人,似乎在寻找下一个替罪羊,那娇小而瘦弱的身影,映衬在身后那斑驳破败的灰色建筑之下,看起来就像是站在巨兽嘴巴前面的羔羊,却依旧没有察觉到危险的来临;又或者是,明知道危险来临,却还是毫不在意。

    这就是布朗克斯,而眼前就是生活在布朗克斯的年轻一代,应该承载着未来希望的年轻一代,却已经丧失了朝气蓬勃、锐意进度的生机,麻木不让的眼神和脸孔,犹如杂草一般,不屈不挠地生长着,却也仅仅只是生长着,肆意而杂乱地顺着墙根连成一片。

    蓝礼轻轻叹了一口气,却没有了此前的大惊小怪。这是他在布朗克斯生活的第十天,这不是他第一次见到这样的青少年,同样,这也不会是最后一个。

    第一次见到的时候,他感觉到了微微的胸闷,想到了海瑟,想到了自己,想到了西奈山医院的那群孩子们,他们是如此顽强地生活着,对抗着病魔的纠缠,只希望能够在生命的道路上,再多坚持一会,靠近梦想一点,再靠近一点;但眼前这些青少年,却如此轻而易举地选择了放弃,仿佛所有一切都失去了意义,他愤怒,他痛恨,他感慨,他迫切,他恨铁不成钢……

    但渐渐地,那种心痛的感觉化作了无奈,还有唏嘘。

    在这个少女满不在乎的身后,却是一个无法摆脱的泥沼。也许,她的父亲是一个瘾君子,背负着无数债务,挥霍着家里的一切,甚至逼迫自己的孩子出去/***,如果仅仅如此,这还是好的,更糟糕的是,可能她的父亲还会/强/奸/自己的孩子。她试图反抗过,却被打得头破血流,她试图报警过,却不了了之,她试图逃跑过,却无处可逃。

    也许,她的故事还要更加糟糕。又或者,比她更加糟糕的故事无处不在。

    前天,街头发生了一场意外车祸,一辆摩托车因为紧急刹车撞上了大货车,摩托车的车主直接飞了出去,血肉模糊、脑浆迸裂。蓝礼刚好路过了现场,见到了救护车抵达现场的时刻,站在路边的几名少年,看起来十五、十六岁的模样,他们嘻嘻哈哈地指着那具已经失去生命的尸体,讨论着如何清理路面、如何处理尸体之类的琐事。

    蓝礼不想要深入想象,他不知道他们经历了什么,使得他们如此冷漠地面对死亡。也许,死亡对于他们来说,已经是生活中的一部分;又或者,他们的双手就沾满了鲜血。

    仅仅只是在布朗克斯生活了十天时间还不到十天,蓝礼就见证到了这片区域的沧桑和绝望,犹如坠入一个无底深渊,持续地、缓慢地、安静地下落,却不知道什么时候才能落地。也许,永远都不能。

    绿灯变成了红灯,车辆再次开始开动起来,少女却仿佛看到了自己的信号,迈开了脚步,犹如模特经过伸展台一般,走过了斑马线,司机们焦躁而疯狂地摁着喇叭,少女反而越来越享受这样的时刻,走过了马路,然后走过了蓝礼。

    低头瞥了一眼,然后施施然地走了过去,嘴里嘟囔着,“看什么看,没有看过如此漂亮的女人吗?擦一擦你嘴边的口水吧!”翻了一个白眼,继续摇曳着身姿,渐行渐远。

    欢迎来到布朗克斯。
本节结束
阅读提示:
一定要记住UU小说的网址:http://www.uuxs8.net/r25684/ 第一时间欣赏大戏骨最新章节! 作者:七七家d猫猫所写的《大戏骨》为转载作品,大戏骨全部版权为原作者所有
①书友如发现大戏骨内容有与法律抵触之处,请向本站举报,我们将马上处理。
②本小说大戏骨仅代表作者个人的观点,与UU小说的立场无关。
③如果您对大戏骨作品内容、版权等方面有质疑,或对本站有意见建议请发短信给管理员,感谢您的合作与支持!

大戏骨介绍:
他到底是聚光灯下的天才,还是二道幕后的疯子?特别鸣谢“茶叶图铺”制作的封面。大戏骨已经完结,情节跌宕起伏、扣人心弦,大戏骨,各位书友要是觉得村大戏骨最新章节还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!