1890 门外旁观
说出来可能很难相信，但真实情况就是，电影拍摄现场或多或少看起来都有些愚蠢，不是特指那些后期电脑特效才能够完善起来的场景，即使是普普通通的表演现场也是如此
一名或者多名演员在整个摄影剧组工作人员的环绕之中，进入另外一个角色的状态，展现出另外一个世界的故事，沉浸在自己的欢快、悲伤、喜悦、痛苦等等情绪之中，全情呈现出故事所表现出来的状态。
但重点就在于，所有工作人员都置身于现实世界的环境中，被摄像机、轨道、话筒等等拍摄设备所萦绕，这也迫使他们从剧本世界之中剥离出来，清楚地明白这是“表演”，又或者说这是一种虚假的状态，自然而然地制造出了一种现实与虚幻之间的落差。
落差越大，感觉就越是愚蠢，尤其是那些必须对着空气完成表演的爆米花视效大片，在剧组旁观拍摄过程的时候，感观确实是如此。
就好像电影“楚门的世界”一般：所有人都知道这一切是虚假的，只有楚门一个人例外。于是这就制造出了一种高高在上的落差感，那种置身事外的上帝视角往往能够带来一种独特的感觉开始阶段就是一种愚蠢的荒唐。
这是正常人的普遍反应，同时也是每一位进入好莱坞电影产业的普通工作者所必须克服的正常反应：
他们必须说服自己保持专注，又或者是说服自己习以为常，否则拍摄片场的工作就难以运转下去了。
但陈子浩和梅兰妮却不是专业人士，他们只是偶尔过来客串的吃瓜群众，此时站在一堆工作人员的人群中，环绕着无数拍摄器材，整个氛围就正在强调着：这是拍摄现场，这是假的！再加上眼前那个替身演员大剌剌地躺在地上，戴着头套、牵着电线、身体比例严重不协调，每一个细节都正在打破神秘感，方方面面地提醒着他们，这是假的！
如此感觉就好像劣质版本的魔术揭秘一般，不仅神秘感全无；而且还手法拙劣地把真相赤果果地扔出来，就连揭秘都没有一点噱头或者质感，让人不忍直视。
在如此情况下，眼看着蓝礼和布莱丝还要一本正经地表演出悲伤和沉重的表情，梅兰妮真的就要忍不住爆笑冲动了：真的是太蠢了！
她不是故意的，她真的不是故意的她知道这是电影拍摄现场，大家都在认真工作，绝对不是在开玩笑，但眼前的简陋画面真的真的让人难以保持注意力的集中，她觉得自己的意志力已经达到了极限。
可是，现场所有工作人员都是屏息凝视的专注神情，这让梅兰妮有些孤立无援，她只能寻找陈子浩求助了。
抬起头，梅兰妮就看到陈子浩眼底也流露出了错愕和意外的神色，浅浅的笑容已经在嘴角蠢蠢欲动，这让梅兰妮立刻欢快起来，用手肘顶了顶陈子浩的手臂，强忍住自己的笑容，用眼神默默地说到：这场面真的好好笑！
陈子浩也连连点头表示了赞同，但他和梅兰妮不同，如此近距离观看蓝礼表演的机会，他可不想要轻易错过，尽管场面确实非常搞笑，他的注意力还是留在了蓝礼的身上，在监视器屏幕上细细地探索寻找着他也不知道自己在寻找什么，只是下意识地觉得，这应该是正确的做法。
通过摄影师的镜头，陈子浩的注意力就逐渐凝聚在了蓝礼的眼神和表情之上，那些简陋乃至于荒谬的场景就变得理所当然起来，因为他的所有感观都集中在了蓝礼的身上，事情就渐渐开始微妙了起来。
“看！”陈子浩没有多说什么，而是抬了抬下巴，示意了一下监视器画面之上的眼神，然后就保持了安静。
梅兰妮还是没有办法摆脱自己脑海里的笑意，但她也知道机会难得，还是把视线投向了电视屏幕，权当是围观热闹了，然后她就听到陈子浩的声音再次低低地传了过来，“你看。”
看什么？
梅兰妮的视线依旧没有离开监视器画面，但所有注意力都集中在了那个腕龙头套上，真心太抢戏了以至于没有办法摆脱，然后再看蓝礼和布莱丝身上流露出来的悲伤，那种喜感就让她始终没有办法入戏
就好像蓝礼抱着一个橡胶头套在悲伤。那不是悲伤，那是神经病。
但伴随着陈子浩的声音，梅兰妮渐渐地注意到了：注意到了那些细节，因为整个画面的所有焦点都集中在了蓝礼和布莱丝身上，她也没有办法忽略那些细节，就这样自然而然地进入了视野范围之内。
他的右手轻盈而温柔地触碰着腕龙的长颈，那小心翼翼的动作似乎担心自己的触碰反而会惊动受伤的生灵一般，连带着眼神都变得柔和起来，那专注而投入的视线轻轻地落在了它的身上，流露出一丝悲痛和沉重，而后就转瞬即逝，把所有的伤痛都隐藏起来，眉宇就再次变得坚毅起来，却依旧不敢加重动作，唯恐自己打扰到了它的安歇。
是的，梅兰妮依旧没有办法忽略橡皮头套的巨大杀伤力，但她却可以捕捉到那双眼睛和那张脸庞之上的真情实感。
即使那是一个布娃娃又怎么样，即使那是一个橡胶头套又怎么样，但他的情感却是真实的。就如同许多人都无法理解把狗狗或者猫猫当作家人一般，也同样有人无法理解把自己的玩具当作记忆的一部分，不管那些载体是什么，但可以肯定的是，那份真情实感的重量却是共同的，足以打动每一个人。
就好像“空气娃娃之恋”一般，瑞恩-高斯林饰演的角色把一个空气娃娃当作了自己的爱人，不是因为他疯了，而是因为他用自己的方法来面对这个世界。不懂，却不代表有嘲笑或者鄙夷的资格。
梅兰妮的笑容就这样停留在了嘴角，最后缓缓消失，她的视线没有办法离开蓝礼的面容，那波澜不惊的面容隐藏了所有情绪，没有悲痛也没有悲伤，只有隐隐透露出来的沉重，但他手部的温柔动作却诉说了太多太多。
他就这样轻轻抚慰着腕龙的伤势，似乎用自己掌心的温暖来缓和那些伤口的疼痛，低垂的眼帘捕捉不到眼底的情绪，但眉宇之间的隐隐挣扎却让人不由开始揪心起来
他到底经历了什么灾难？又面临了什么苦痛？在伤痛与生死面前，他那近乎麻木的隐忍却泄露了内心深处的柔软，只有真正经历过生离死别的灵魂才能够读懂那份沉重到了极致之后的轻盈，就连一口呼吸都担心成为伤害。
梅兰妮的胸口就这样微微发闷起来，不太明显也不太痛苦，却总是想要吐出那口浊气，然后淡淡的悲伤就在指尖萦绕起来，那份真诚而沉重的情感打破了现场的荒谬，轻轻地落在了梅兰妮地肩头。
作为一个门外汉，站在剧组之外，游离在表演之外，梅兰妮根本不明白发生了什么，但她却能够捕捉到那最真挚也最诚恳的情感，穿过了镜头、打破了桎梏、无视了剧组，就这样传递到她的胸口之上，然后在舌尖泛起了微微的苦涩：
这不是电影的力量，而是表演的力量。
只有真正近距离旁观之后，才能够理解那种力量的纯粹和强大，也才能够理解那种力量的致命吸引力。
欧文轻轻抚/摸着腕龙的长颈，微微侧过头注视着腕龙的眼睛，没有说话，也没有表情，只是沉默地用动作和体温让腕龙感受到一丝温暖，但腕龙的痛苦却没有保留地传递了出来，这让欧文的上半身微微靠近了些许，轻声说道，“就要结束了。没关系，就要结束了。”
那低语呢喃几乎就要听不见，却能够捕捉到遍体鳞伤的脆弱。
就要结束了。
这不是一个安慰，而是一个解脱，那是因为欧文比任何人都更加清楚地知道，伤痛的折磨远远比死亡要更加可怕，弥留之际的痛苦足以让灵魂都开始撕裂，任何一个生物都是如此，所以在最后时刻的最好安慰，不是“没有关系”，不是“一切会好起来”，而是“就要结束了”。
简简单单一句话的背后，却透露出了太多太多的沉重。
克莱尔也从副驾驶座走了下来，充满了困惑和疑虑地迈开了脚步，她的视线率先落在了腕龙身上，而后就落在了欧文身上她可以感受到欧文那种压抑在表面之下的情绪，并不汹涌，只是沉重，如此场景真的真的太过熟悉，但她却始终不曾真正的感同身受，然后视线就再次来到了奄奄一息的腕龙身上。
她可以感受到欧文和腕龙之间的那种联系，却说不出一个所以然来，她只能一步一步地小心靠近，唯恐自己的鲁莽打破了这里的平衡，然后她就看到了欧文眼神里的温柔，轻轻抚/摸着腕龙的脑袋和颈部，那温柔的手部动作就好像正在呵护初生的婴儿，眼底深处的圣洁光芒无比专注，正在专心致志地护送腕龙最后一程。
克莱尔似乎有些明白了。
1891 感同身受
克莱尔和欧文，欧文和克莱尔。他们之间的往事，旁人无从得知，只能从只言片语之中捕捉到那些随风消逝的曾经。
此时，克莱尔落在欧文和腕龙之间的视线变得柔和起来她的冰冷和高傲逐渐褪去，显露出了眼神深处的一丝脆弱和挣扎，似乎一直到现在才触碰到了欧文内心的伤口，唤醒了脑海里那些沉睡的记忆，这让她有些于心不忍。
“嘘。”欧文轻声呵护着，用左手持续不断地轻轻抚/摸着腕龙的脑袋，温柔的神情里透露出些许悲伤，却被隐藏得很好，他就如同正在照顾沉睡的婴儿般，喉咙里发出轻盈的声响，让周围的嘈杂都逐渐安静了下来。
克莱尔的脚步终于靠近了，她有些迟疑，还有些恐惧面对着一只如此庞然大物，即使明知道对方是草食动物，即使明知道对方已经奄奄一息，但出于人类天性的那种排斥，还是让她的脚步谨慎了起来。
最后，她在欧文和腕龙的面前站住了脚步。
欧文依旧在轻轻拍打着腕龙的脑袋，腕龙微微睁开了眼睛，似乎享受到了片刻安详，流露出了一丝浅浅的光晕，不由发出了舒适的呻/吟声，就好像找到了些许安慰一般，但这一丝安慰却让死亡之前的痛苦变得越发狰狞起来克莱尔感受到了，那生动而细腻的情感就如同人类一般，让克莱尔感同身受。
她的视线落在了欧文那专注的神情上，不由自主地就蹲了下来，战胜了内心的恐惧，迟疑地伸出了右手，缓缓地朝着腕龙的脑袋靠近，却不敢太过冒然，担心自己的迫切可能惊吓到眼前富有智慧的生灵。
然后，克莱尔就察觉到了欧文的眼神投射了过来，那双深邃而清亮的眸子没有了平时爱开玩笑的嘻嘻哈哈，真诚的光芒掩饰了内心深处的挣扎，轻轻朝她点点头给予了肯定，而后克莱尔就注意到欧文把右手稍稍撤了开来，她也就顺着指引把自己的右手放在了欧文右手刚刚所在的位置。
克莱尔还是有些迟疑，右手微微颤抖着，但终究没有退缩，当右手缓缓落在了腕龙的脸颊之上的时候，她就可以感受到那轻轻颤抖的肌肉所透露出来的痛苦与挣扎，似乎生命力正在一点一点地缓缓流逝
它不是账本数字而已，它也不是公园财产而已，它是一个生命，鲜活而真实的生命。它有自己的情感和思想，有自己的快乐和悲伤，还有自己的痛苦与哀伤，也许那些情绪都相对简单基础，却是不容置疑的真实。
它，不仅仅是它，而应该是他或者她。
克莱尔离开了自己的办公室之后，第一次如此近距离地接触到这群自己负责管理的恐龙，她也终于感受到了欧文的悲天悯人到底是来源于何处，但……这一切是不是太迟了？眼前的生灵正在枯萎凋零，她是不是已经没有机会挽回了？
克莱尔的眼神里也流露出了一股悲伤，就连周遭气息也不由变得柔和下来。
突然，腕龙似乎察觉到了什么，呻/吟着抬起了脑袋，苦苦挣扎着，这把克莱尔吓了一条，连忙缩回了右手，朝着欧文投去了求助的视线，是不是她做错了什么？又或者是腕龙的情况又出现了什么问题？
欧文没有注意到克莱尔的视线，他的所有注意力都落在了腕龙身上，不仅没有离开，而且还微微前倾了上半身，用胸膛的温度包裹着腕龙的脑袋，嘴里轻声说道，“没事。没事。”那隐隐带着一丝沙哑的声音泄露了些许脆弱的恐惧，似乎他也能够真实地感受到腕龙的痛苦，似乎他再次真实地经历着死亡的折磨。
克莱尔就这样注视着欧文，似乎她从来都不曾如此认真地正面直视过欧文的眼睛。
此刻，她可以在那双眼神之中寻找到太多太多复杂而深刻的情绪，她没有办法清晰地一一分辨出来，却依旧能够感受到隐藏在外表之下的伤痕累累和鲜血淋漓，这是她所熟悉的他，却也不是她所熟悉的他。
他的伤痕他的挣扎他的痛苦，她知道却无法明白又或者说，在她真正有机会进一步了解之前，他推开了她，而她短暂努力过后却看不到希望就选择了放弃，她退缩了，她害怕了，她就这样转身离开了。
她告诉自己，那是最好的结局，对他对她都是如此。
但今天，她的心脏却不由再次开始蜷缩起来。
视线顺着欧文的眼神落在了腕龙身上，克莱尔的眼底深处流露出一抹不忍，但更多还是惋惜和呵护，她再次靠了上前，用自己的双手抚/摸着腕龙的脸颊和脖子，用自己掌心的温度带来一丝丝安抚，然后她就可以看到腕龙发出了舒适的低呼声。
就好像……就好像遍体鳞伤的欧文一样。
如果只是如果，当初她可以再耐心一点再温柔一点再靠近一点，她是不是就可以抚平欧文身上的伤口？当初欧文推开了她，是不是因为害怕他的粗暴和冰冷可能伤害到她？而她的离开是不是又把欧文推向了更加黑暗的深渊？他们的错过，到底是正确的，还是一个遗憾？
注视着近在咫尺的腕龙，克莱尔有些出神，脑海里的所有思绪乱糟糟地汹涌而上却无法理清一个清晰的思路。
然后，腕龙就长长地、长长地吐出一口气，似乎把所有的痛苦都宣泄了出来，最后重重地闭上了眼睛，再也没有动静。
怎么回事？
克莱尔回过神来，眼神有些木然，愣愣地抬起头看向了欧文，用眼睛询问着：怎么回事？
欧文没有回答，甚至没有注意到克莱尔的视线，只是静静地注视着腕龙，眉宇之间的错杂情绪全部沉淀了下来，渐渐变得肃穆而庄重起来，以注目礼的方式护送着腕龙的最后一程，那些所有的悲伤与痛苦全部都隐藏在了眼睑的阴影之下。
他就再次变成了克莱尔熟悉的那个欧文。
他把自己的所有伤痕全部都隐藏起来，那些痛苦、那些悲伤、那些沉重，全部都独自一人扛了起来，拒绝帮助也拒绝怜悯，甚至拒绝所有试图靠近他的人，就这样紧紧地保护着自己，把那些黑暗的回忆全部深深埋葬。刚刚短暂暴露出来的脆弱，现在又全部遮掩了起来。
克莱尔忽然就明白了。
泪水就这样挣脱了眼眶的束缚，滑落下来，克莱尔的视线再次落在了腕龙的身上，她不由猜想着，欧文以前在战场之上，是不是就是这样一次又一次地送走自己的战友，眼睁睁地看着自己的朋友和战友一个接着一个在自己的面前消失，熟悉的陌生的，全部都没有例外，每一次死亡就在他的灵魂划下一道伤口，最后的最后就变得支离破碎起来，那伤痕累累的灵魂已经开始麻木，甚至失去了感知的能力，似乎再也无法弥补。
她能够想象，却无法体会。
就好像此刻，她哀痛着一个生命的消逝，却无法真正感受到那股羁绊，而欧文却每天都正在面对着自己息息相关的那些人们就这样消失，如同一缕青烟般，那种痛苦是多么可怕，即使只是想象一下都无法忍受。欧文推开她的靠近选择了逃离，在那背后又到底是如何的艰难呢？
克莱尔不敢抬头看向欧文，只是愣愣地注视着腕龙，因为她知道欧文现在再次恢复了平常的冷静和肃穆，但恰恰是这一张面具，却让克莱尔越发悲伤起来。
她就这样静静地跪坐在地上，悼念着一个生命的消亡，回想着欧文的那些话语：她是不是真的做错了？对欧文，还有对恐龙？
而欧文已经完成了自己的哀悼和缅怀，甚至有些冷血地，重新振作了起来
他站立起来，把肩头的来复枪重新握住，一步一步地朝着前方迈进，避免任何潜在的意外状况出现，但仅仅只是迈出了几步，他就再次把来复枪放下了，眺望着远方的那一片连绵起伏的平原和山丘，沉默不语地停下了脚步，就这样静静地注视着前方，没有说话，但微微紧绷的肩膀线条却透露出一股隐忍的悲伤和痛苦，似乎正在苦苦挣扎着，就连脚步都变得轻盈而迟缓起来，浑身上下都变得无比清冷而疏离，全然没有了平时爱开玩笑的模样。
不需要表情，也不需要言语，仅仅一个背影，这就已经泄露了太多太多的情绪。
克莱尔敏锐地捕捉到了，再次轻轻拍了拍腕龙的脸颊，指尖的温度最后一次感受着那粗糙的皮肤纹路，而后也重新站立了起来，跟随着欧文的脚步朝前走去，然后她也不由放慢了步伐，似乎远远地就已经看到了眼前的场景，那股震撼就开始在心底深处漾起了涟漪。
他们到底看到了什么？
陈子浩和梅兰妮都不由好奇起来，甚至自己都没有意识到，就这样踮起了脚尖，试图眺望到远端的场景当他们却根本忘记了，此时这里距离太远了，即使站在楼梯上也依旧看不见，更不要说踮起脚尖了，但他们还是忍不住，那种从现实到虚幻的真实感，让他们身临其境地投入其中，真正地诠释了“造梦”的奥义。
1892 似曾相识
摇臂摄像机镜头缓缓地上升起来，从地平线的位置一路攀升到了三层楼的高度，居高临下地将整个画面全部都捕捉到镜头之中，包括了欧文和克莱尔，也包括了远端景象，以一个全景的方式把所有内容都呈现在观众面前。
但……什么都没有！
梅兰妮和陈子浩在监视器屏幕之上什么都看不到，眼前的平原和山丘之上就是空荡荡的一片开阔空地，除了草地和树木之外，什么都没有，就连路过的鸟儿或者动物都没有，安静得如同一片死地。
这，这到底是怎么回事？欧文和克莱尔又到底在看什么？
视觉和感觉之间的鲜明落差让梅兰妮重新从虚幻回到了现实，此时才恍然大悟，一切都只是拍戏而已，随后通过欧文和布莱尔的台词，梅兰妮也明白了全景画面到底看到了什么：遍地全部都是腕龙的尸体。
当然，拍摄现场不可能制造出一大堆小山般的腕龙尸体，这些细节全部都需要后期电脑特效来完成制作。所以，监视器画面就出现了这样的反差，欧文和克莱尔看见了一片空地，却需要作出凝重而意外的表情。
此时再次回想刚刚蓝礼和布莱丝的表演，梅兰妮却忍不住细细回味起来不能说她已经百分百地投入其中，但她确实通过监视器屏幕感受到了那股真情实感的流露，那些细腻而错杂的情绪在任何时候任何场景都是能够唤醒共鸣的，甚至能够让人们忽略周围场景的荒谬。
“你说，舞台剧是不是就是这样的道理？”梅兰妮忽然好奇起来，对着陈子浩讨论起来，“站在狭窄的舞台上，那些简陋的布局和场景，根本没有任何真实感可言，但演员们依旧可以通过自己的表演，把故事和情感传递给观众，让观众忽略整个环境的荒谬，进入到故事中？”
如此联想一番，梅兰妮就越发觉得有道理起来，现在再回味刚刚的表演，蓝礼的眼神和表情所传达出来的情感就能够让她感同身受，甚至沉浸在那股悲伤的哀悼情绪中，以至于后来也迫切地关注着平原全景之上的画面，忍不住就踮起了脚尖，想要探知欧文和克莱尔所看到的场景。
这的确非常奇妙，不是吗？
人人都知道，电影是造梦的工业，通过各式各样的技术把人类的想象力都演变成为现实，眼前的恐龙就是最好的范例之一；但更多时候，人们都把功劳放在了导演和特效之上，往往容易忽略演员们对于“造梦”的贡献。
如果说演员在艺术电影或者剧情电影里的精彩表现，唤醒观众的情感共鸣，这是理所当然的一个共识；那么演员在商业电影或者爆米花大片里的生动演出，代替观众们进入自己想象的世界里体验生活，并且说服观众，他们现在所看到的一切都是真实可信的，进而进入电影虚拟世界，那也是无可取代的“造梦”环节。
严格来说，梅兰妮不是一个电影爱好者，不要说蓝礼的艺术作品了，就连暑期档商业爆米花大片都没有看过多少，之于她来说，电影就是一个简单的娱乐手段，有些人喜欢，有些人则没有那么感兴趣。
但此时，梅兰妮却隐隐开始觉得有趣起来，尤其是表演环节所赋予电影的魅力，这使得电影制作过程充满了化学反应的火花碰撞，环节与环节之间的合作都可能因为不同人员的参与而演变出截然不同的化学反应
梅兰妮知道，她的审视角度和思考方式的确有些独特，但她却乐在其中。这就足够了。
等等，陈子浩为什么没有反应？
“陈？”梅兰妮用手肘撞了撞陈子浩，结果力道没有轻重，直接就让陈子浩闷哼了一声，梅兰妮不由笑了起来，“嘿嘿，你怎么一点反应都没有？我刚刚和你说话，你没有听见吗？”
陈子浩确实没有听见，“我只是在思考，刚刚的场景看起来有些似曾相识，但一时半会又想不起来到底是怎么回事，有点走神，你说了什么？”揉了揉自己的肚子，抱怨到，“要不要下手这么狠？”
梅兰妮再次笑了起来，重重地拍了拍陈子浩的后背，“放心，我下手有轻重的，我知道你能够承受得住。”
陈子浩眼珠子都要凸出来了：这还叫下手注意轻重？他觉得自己现在几乎就要吐血了！
“我刚刚只是说，演员的表演确实非常神奇，总是能够把故事和情感传达出来，对吧？”梅兰妮又再次简单地总结了自己的想法，“就好像刚才，我真的可以感受到蓝礼的那股悲伤，似乎是经历了无数生死之后的一种沉重，他的眼神真的非常好。我说不出具体是怎么回事，但就觉得特别好。”
眼神？
陈子浩脑海里灵光一闪，“我想起来了！’太平洋战争’！”
“什么？”梅兰妮满头问号。
陈子浩解释到，“蓝礼的成名之作就是’太平洋战争’，hbo的那套电视剧，在剧集里面，我记得好像是第九集，还是第八集来着？蓝礼就出现过类似的一幕，他抱着一个即将死亡的女人，眼神里流露出来的情绪是如此细腻又如此复杂，真正地把生死奥义诠释了出来，在社交网络上引发了无数讨论。”
“真的吗？”梅兰妮却是闻所未闻。
陈子浩点点头，“但……我总感觉有些不太一样，我也说不出来。就好像，呃……就好像那时候蓝礼的表演雕琢得更多，不是说不好，而是相较于现在来说，显得有些发力过猛了。而今天的表演却看不到任何痕迹，整个感觉就出现了。”
说着说着，陈子浩自己也开始沮丧了起来，因为他就是一个业余电影爱好者，真的让他分析表演的质量和细节，他也说不出一个所以然来，就连自己的感观都表达得不太详细，“啊！我也说不出来，反正我就觉得蓝礼好像不一样了。”
反而是始终保持了旁观的梅兰妮看得更加清楚，“你确定不是因为商业电影的关系，蓝礼调整了表演方法？我不是专家，但我也知道，艺术电影的表演方式肯定不能使用在商业电影里，否则那就太怪异了。”
“不，不不。”陈子浩连连摇头，“‘太平洋战争’不是艺术电影。”但说到一半，陈子浩又不由停了下来，“……好像这样说也有道理。”
梅兰妮耸了耸肩，“我知道了，反正就是蓝礼很厉害就对了，是吧？”
陈子浩认真想了想，“嗯，是的。”
至少从陈子浩的感观来看，蓝礼的表演更加举重若轻了，整个表演都看不出痕迹，甚至没有发力的迹象，却在眼神与表情之间把所有情绪都传递到位，不是说以前的表演不好，而是蓝礼的表演再次升级了。
但具体是因为蓝礼的实力提升了，还是因为商业电影的表演不能痕迹太重，陈子浩也说不出一个所以然来。
与此同时，科林也正在与蓝礼、布莱丝沟通。
“布莱丝，表演再收敛一些。”科林对着对讲机说道。
布莱丝不太理解，“什么叫做收敛一些？我刚刚的情感表达十分内敛了。”不是据理力争，而是客观讨论。
科林挠了挠头，“我也不太确定，但总感觉你的情绪外放太多了，反而让克莱尔的表现显得有些刻意。我的意思是，克莱尔的确感受到了欧文的伤痛，也的确感受到了恐龙死去的悲伤，但那是自然流露出来的，而你刚刚的情绪太多了，让观众容易产生一种’你在努力地试图理解欧文’的错觉，明白吗？”
其实科林的感受是非常微妙的，布莱丝的表演有问题吗？没有！但布莱丝的表演放在蓝礼的面前，雕琢的痕迹就立刻明显了起来，这也使得克莱尔的情感缺少了真诚感，那种微妙的差别在对手戏之中变得格外明显，甚至有些突兀。
但作为导演，科林对表演的了解着实有限。他可以站在导演立场上捕捉到落差，却难以说出一个所以然来，至少没有办法锐利而清晰地完成剖析，于是就陷入了一个进退两难的困境里：
他知道事情不太对劲，却没有办法详细地指出问题所在，更加没有办法做出正确的指导，只能够在交谈和尝试之中不断碰撞，期待着最后能够寻找到一个正确的表演方式。
布莱丝隐隐可以明白科林的意思，但具体应该如何操作却没有任何概念，再认真想想，她又不确定自己理解了科林的意图，“你的意思是，不应该那么悲伤吗？又或者是，不应该落泪吗？那就显得太虚伪了？”
“不，不不，不是这样。”科林连连否认，“呃……我也没有办法具体解释，不然这样，你就按照自己的理解再表演一次，把情绪收一收，我们看看效果，怎么样？”
如果导演不知道应该如何执导表演，那么就跟着感觉走，把所有工作交给演员，这就是最好的解决办法了。
布莱丝认认真真地咀嚼了一番，还是没有一个清晰的思路，她抬起头看了蓝礼一眼，犹豫着自己是不是应该询问蓝礼，但回想到最近一段时间的相处模式，最终她还是选择了闭上嘴巴，决定按照自己的方法尝试看看。
1893 绅士风度
科林到底是什么意思？
布莱丝细细咀嚼了一番还是没有能够摸索出一个轮廓，刚刚的表演已经非常到位了，还需要如何调整呢？
视线余光偷偷地瞥了蓝礼一眼，她知道，如果询问蓝礼必然可以得到一个答案就连她自己都没有意识到，蓝礼的权威性和专业性就已经根深蒂固地形成观念了；但她却迟疑了片刻，终究还是没有开口询问。
自从绯闻事件爆发之后，布莱丝就与蓝礼有意识地保持了距离，她不喜欢蓝礼的处事方式，更加不喜欢有人干涉她的私事。虽然在工作方面，她敬佩蓝礼的专业；但工作之外，她却不想要和蓝礼有太多交集。
想了想，布莱丝还是没有开口询问，她决定按照自己的方式来重新演绎，摸索出科林所期待的表演方式。不管如何，演员的表演工作还是需要自己摸索，她不可能每次出现了问题都需要求助同剧演员，不是吗？
于是，布莱丝快速收回了视线，重新静下心绪来，开始思考不同的诠释方式。
蓝礼自然是注意到了布莱丝的打量余光，但他依旧稳如泰山地假装什么都没有发现，全神贯注地集中在自己的工作上。
当局者迷，旁观者清。这是一个真理，许多时候自己置身其中，反而往往看不到事情的全局和真相。即使是蓝礼自己也不例外，这也是他们需要观看表演重放的原因，同时也是需要导演意见的原因。
作为旁观者，蓝礼可以捕捉到布莱丝的表演瑕疵还远远没有到问题的程度，最多只能算是瑕疵，最主要的关键就在于分寸掌控。
经过“明日边缘”和“星际穿越”等多部商业电影的打磨，也经过“抗癌的我”那样具有商业属性的喜剧电影，蓝礼渐渐摸索出了自己对商业电影的理解。
现在，人们对于商业爆米花电影有着一种普遍的错误观念，想当然地假设，爆米花电影观众更加注重视觉特效，对剧情、对人物、对情感都缺乏足够的耐心细细咀嚼，这也使得商业电影的表演往往更加外放也更加直接，甚至是简单粗暴地把所有情绪都摆放在台面上喜悦、悲伤、痛苦和难过等等，全部都是嘶吼咆哮式地直接甩出来，生怕观众不愿意花费时间去阅读。
归根结底来说，其实如此想法不能说是错误的商业电影的表演确实需要更加直接一些，否则很有可能就会淹没在庞大的视觉特效里，年初刚刚杀青的“星际穿越”就是最好的范例；但如此想法却很容易进入一个误区，那就是过于简单直白，甚至是浮夸，反而容易破坏作品的完整性。
最简单的对比案例就是，“蜘蛛侠：英雄归来”之中汤姆-霍兰德的表演显得恰当而合适，但如果把汤姆-霍兰德的表演放在“超凡蜘蛛侠”的氛围之中，那就显得格格不入了而安德鲁-加菲尔德的表演又显得太过中规中矩了，缺少了一股人格魅力，没有能够让他的彼得-帕克唤醒观众共鸣。
这就是布莱丝所面临的问题：
布莱丝以舞台剧的表演方式来呈现情绪，所有情感完全外放，简单直接地击中每一个剧情的起承转合。
准确吗？准确。
合适吗？不合适。
蓝礼处理这场戏的方式就显得老道成熟了许多，他把欧文的所有情感涌动全部都隐藏在了眼底深处，外放出来的是一种沉重与悲伤，甚至可以说是感同身受的哀伤，没有过于直白地把所有情感全部一股脑地倾倒出来，也没有过于隐晦地把情绪全部压抑在心底
具体的区别在哪里呢？第一，抬眼和垂眼的差异，没有把所有情绪都盛满在眼底，反而是故意掐断了眼神的接触；第二，手部动作和说话方式的变化，一方面增加了手部动作来传达情绪，甚至是有意地加大了动作，另一方面则是把说话内容减少，却增加细节的填补。
在外放与内敛之间，蓝礼摸索出了一个平衡。
当年出演“太平洋战争”的时候，初出茅庐的蓝礼把每一场戏都扣得特别仔细，尤其是第九集里情绪升华的片段，在技巧控制与全情投入的模糊界限中，他确实是失去了自我，把所有情绪都完美地调动了起来；但放在现在来看，却显得发力过猛，反而是削弱了群戏简单来说，就是凸显出了蓝礼自己，却让整场戏变得不均衡起来，如果是现在，蓝礼可以更加成熟也更加细腻地完成那场戏的处理。
布莱丝的表演就是如此。
太过外放、太过直白、也太过粗糙，呈现在镜头的流动画面之中，布莱丝就太过抢戏了，反而打破了整体画面的平衡。问题就在这里，如果布莱丝的表演质量足够高，那么导演就应该挑剔蓝礼的戏了示意让蓝礼更加发力；而布莱丝的表演质量不够，抢戏的时候反而显得太过浮夸，节奏和重量都掌握在蓝礼手中，于是导演就挑剔布莱丝的戏了。
所以，问题到底在哪里？
简单总结，可以说是布莱丝的表演缺少了控制和雕琢，过于外放的表演反而显得浮夸，拉低了整场戏的质量，进而破坏了整部电影的质感，即使是爆米花都显得有些粗制滥造；还可以说是蓝礼和布莱丝的沟通不足，两个人的表演节奏和力道没有能够保持在同一个天平上，进而导致对手戏的平衡被打破，影响了观感。
沟通，仍然是对手戏最重要的环节，布莱丝的表演不够出色，但同时，蓝礼也需要承担部分责任。
只是，包括布莱丝自己在内的所有人，全部都先入为主地认为：蓝礼是不可能犯错的，那么就只能是布莱丝的错了。
其实，蓝礼已经做好了沟通的准备，互相探讨互相纠正互相进步，不管如何，他们都希望电影能够取得成功，这是共识；但蓝礼也知道，在专业问题之上的探讨是需要勇气的不是所有人都可以接受别人对自己的工作指手画脚，也不是所有人都有勇气坦然面对指责，更何况，每个演员都有自己的表演方式，也有自己的理解方式，不见得演员之间的方法就可以互通。
如果蓝礼冒然提出意见，又怎么能够确定不会冒犯布莱丝呢？
即使是在“星际穿越”剧组拍摄期间，蓝礼也只是以自己的方式来完成引导，只有当提莫西-查拉梅和麦肯芝-弗依两个小家伙主动探讨询问了，蓝礼才会分享自己的经验和意见。
现在，面对最近一段时间有意识保持距离的布莱丝，作为一名绅士，蓝礼自然不会粗鲁地指点江山，他还是保持了自己的礼貌，专注于自己的表演工作，假装根本没有察觉到布莱丝的打量。
拍摄再次开始了。
布莱丝和蓝礼都敬业地再次投入角色，丝毫没有受到现实生活里疏离关系的影响。
许多人都忽略了布莱丝的扎实表演功底，撇开表演灵性或者天赋不说，布莱丝的基本功是没有任何问题的，她在百老汇打滚多年的磨炼也都没有白费，确确实实拥有自己的独到之处，只是没有遇到合适的角色发光而已调整表演方式、契合表演内容，这对布莱丝来说绝对不是什么难题。
但现在的问题在于，布莱丝没有能够理解科林的要求，也没有能够理解问题的所在，自然也就没有办法寻找到合适的节奏，即使想要对症下药都没有办法，连续摸索却依旧无法寻找到正确方向之后，心态和情绪就难免出现了波动，这也使得拍摄变得越来越磕磕绊绊，出错次数也越来越多。
前前后后拍摄了九次，所有的拍摄都没有第一次来得顺畅自然，连续出错，甚至还出现了非常低级的卡壳失误，倒背如流的台词似乎也出现了问题，以至于科林都有些崩溃了，想要解决问题却把事情变得越来越糟，然后又不得不继续重来，就这样陷入了一个恶性循环之中，根本无法摆脱。
最后还是蓝礼提议，暂时休息调整一下，这对于整个剧组来说都是好事。
科林同意了。
蓝礼和布莱丝步行着重新回到了剧组工作人员们的所在地，但蓝礼没有休息，而是主动走向了监视器，要求观看回放；布莱丝也得到了启迪，跟着走了过来，期待着能够从回放之中寻找到问题所在。
前后观看了三条不同拍摄画面之后，蓝礼就心中有数了，整体情况与他的猜测差不多，现在就看布莱丝能否跳出窠臼，寻找到表演的节奏了。
尽管如此，蓝礼依旧没有着急地提前离开，而是依旧站在监视器后面，陪伴着布莱丝和科林把所有出错画面全部都浏览完毕，确定没有遗漏之后，这才转身到旁边不远处休息，给布莱丝一些思考空间，也让自己的情绪放松下来
刚刚这场戏，蓝礼表面看起来轻松非常，但对于控制力的精神要求也并不轻松，他现在需要放松下来，清空大脑，休息片刻。
视线之中就可以看到两个身影有些迟疑地站在远处，偷偷摸摸地打量着他，但动作太过明显以至于没有办法忽略。
1894 叶公好龙
陈子浩和梅兰妮有些紧张也有些期待，一边是跃跃欲试的亢奋一边则是手足无措的拘谨虽然如此形容也不太准确，但叶公好龙似乎是用来表达此时心情的最恰当词汇了，因为，蓝礼出现在眼前了。
原本以为自己会如同狂热粉丝般直接冲上前，语无伦次地表达着自己的雀跃和激动，但实际看到蓝礼的时候却根本迈不开脚步，双脚就如同长了钉子一般，死死地钉在了原地，无法动弹，只能在原地瞎着急。
此时蓝礼就在短短的十米开外，近在咫尺，甚至就连每一个表情细节都清晰可见，但陈子浩却觉得眼前之人前所未有的陌生，不同于电影屏幕的形象，也不同于宣传海报的造型，甚至不同于一个月前在游览车上近距离接触的形象，似乎完完全全就是另外一个人，一直到今天才首次碰面的全然陌生人：
简单的运动型穿着打扮，却遮掩不住那双眼睛里的满满星辰，讨论表演工作时的投入让整个人都熠熠生辉起来，一言一行的专注都正在改变浑身上下的气质，就好像……就好像整个生命都鲜活了起来，那股隐藏在皮囊底下的强大力量与生机让周围的所有视线都忍不住投射过去，贪恋地短暂驻足。
这才是真正的蓝礼吗？
不要说陈子浩了，就连完全门外汉的梅兰妮都显得有些胆怯，用手肘顶了顶陈子浩的手臂，吞咽了一口唾沫，“那就是吗？为什么和印象中不太一样？”梅兰妮此时才发现，自己的声音居然有些微微颤抖。
陈子浩没有回答，只是静静地观察着蓝礼和科林、布莱丝讨论录像回放的表演细节。
梅兰妮也不在意，迟疑了片刻，“我们现在过去合适吗？他现在正在工作，我们还是不要上前打扰了吧？”同样的话语，三分钟之后就演变成为，“他现在正在休息，我们还是不要过去打扰了吧？”
梅兰妮自己也没有发现话语的荒谬：工作时不能打扰，休息时也不能打扰，那到底应该什么时候打扰呢？但也许这就是梅兰妮的真实心声，她不想要打扰蓝礼，总觉得太过靠近反而想要落荒而逃，那种强大气场正在制造无形的压力。
陈子浩也有些迟疑，但理由和梅兰妮稍稍有些不同：如果蓝礼不记得他们，他们又应该如何自我介绍呢？其实他也没有期待着蓝礼能够记得自己，毕竟他们没有正式交谈，而且对于蓝礼这样的顶级巨星来说，每天都要“巧遇”成百上千的陌生人，怎么可能每个人都记得呢？但如果蓝礼真的记得他们，他似乎也不会开心，因为那天他在游览车上的表现真的堪称一场灾难，现在回想起来，他唯一的念头就是转身逃跑。
所以……他似乎没有任何理由上前拜见蓝礼。
他应该会这样转身离开吗？但脚步却根本无法移动，于是就这样陷入了进退两难的境地。
“上帝！我想死。”这是陈子浩现在脑海咯的唯一想法，他已经自顾不暇了，自然也就没有时间回答梅兰妮的想法了，他甚至忘记了梅兰妮就在自己的身边，只是沉浸在自己的想法里。
陈子浩和梅兰妮就这样站在人群中，远远地注视着蓝礼，目不转睛的眼神里充满了渴望，但脚步却根本不敢靠近，矛盾而忐忑地站在原地，看起来就好像站在原野里的稻草人一般。
事后回想起来的时候，梅兰妮忍不住感叹自己的笨拙和僵硬，她也不知道自己那一刻到底怎么了，但就是无法迈开脚步，甚至没有办法清晰思考，而她在今天之前根本就不在意蓝礼，只是从新闻和八卦之中谈及一个遥不可及的存在罢了，但真正靠近的时候，她却像个傻子，“难道这就是所谓的巨星光芒吗？”
然后，蓝礼注意到了他们。
也许是他们探头探脑的动作太刺眼了，也许是他们如同木桩子般的站位太傻了，但不管是什么原因，蓝礼注意到了他们。
蓝礼嘴角上扬起了一个浅浅的弧度，和煦的笑容如沐春风，他主动站了起来，朝着陈子浩和梅兰妮所在的方向走了过来。
梅兰妮瞬间就肌肉僵硬了，但是在蓝礼的注视下又不敢做大动作，只能是用肩膀撞了撞陈子浩的身体，然后用“腹语”说到，“怎么办？他过来了！”目前为止，梅兰妮在提起蓝礼的时候全部都用清一色的代词，“他”，根本不敢提起那个名字，就好像对待“哈利-波特”里那个不能说出名字的神秘人一般。
陈子浩此时却是自顾不暇，完全没有办法回应，整个人就如同僵硬的冰棍一般，除了眼珠子之外，全身都无法移动，这让他有些慌张，脑海里不断重复着：怎么办怎么办怎么办，如果蓝礼追究那天的失礼和冒失，怎么办？不对，蓝礼可能根本就不记得他们，那他们又应该如何进行自我介绍呢？
“嘿，你们出现了。”蓝礼的脚步在梅兰妮和陈子浩的面前停了下来，“我还以为你们可能根本就不会出现了，把我当成了骗子。我想着，未来在电影宣传期的时候，也许可以当作是一个趣闻说出来娱乐大众，顺便提醒你们一下，我不是骗子。”
轻松诙谐的语调，带着淡淡的打趣和调侃，谈笑风生，但陈子浩和梅兰妮却发现自己根本笑不出来恐怕此时笑比哭还要难看。
“抱歉，我不记得你们的名字了，请原谅我的失礼，我是蓝礼。”对于两个人的僵硬，蓝礼丝毫不在意，落落大方地表示了自己的健忘其实真实原因是，游览过程中，梅兰妮在出发前做过一次自我介绍，而陈子浩则没有，后来在工作证上签名的时候瞥了一眼，但蓝礼还是没有记住，否则以贵族的礼仪来说，不记得对方的名字确实非常失礼。
还是梅兰妮反应了过来，声音微微颤抖地为她和陈子浩做起了自我介绍。
看着拘谨的梅兰妮和陈子浩，蓝礼哑然失笑起来，“请原谅我之前隐瞒身份的举动，我只是想要享受片刻宁静，希望没有冒犯到你们。”
“没有，没有没有，当然没有！”蓝礼的道歉终于解除了魔法，这让陈子浩意识到，他们的拘谨和紧张反而是让蓝礼不舒服了，他连忙解释到，“失礼的应该是我。我那天还在你的面前说了一些根本不知道是什么的话，那真的是太糟糕了。”
原来如此。
蓝礼欢快地笑了起来，“我始终认为，每个人都拥有自己的审美，好坏不论，这也意味着每个人都有评论电影发表观点的权利。即使我不赞同你的观点，但站在艺术面前，我们都是平等的。我十分乐意敞开胸怀倾听其他意见，我觉得这才是电影以及其他艺术最有趣的部分。”
陈子浩稍稍松了一口气，但还是有些拘谨地挠了挠头，不知道应该说什么才好。
梅兰妮此时稍稍胆大了一些，在蓝礼的亲切友好之中得到了鼓舞，好奇地询问到，“你平时总是那样吗？我是说，如同普通人一般生活在正常人的世界里，假装自己也是其中一员。”
这是典型的好莱坞外行人士提出的问题。
蓝礼欢快地笑了起来，“首先，我就是正常世界里的普通人，我可以演戏并不意味着我就变成了e.t，不是吗？”被蓝礼如此诙谐打趣地解读一下，梅兰妮也意识到了自己的语病，她也爽朗地大笑了起来，紧张情绪褪去之后，她也逐渐恢复了自己原本的模样。“其次，的确，离开摄像机镜头之后我更加乐意享受一些简单的生活方式。”
“但你是贵族！”梅兰妮不了解蓝礼，只了解八卦，提出的问题也就浅显直白了许多，不过没有什么攻击性，而是透露出了一股爽快。
蓝礼轻轻耸了耸肩，“那是我的父亲，不是我。更何况，即使是贵族，那也不代表他们就必须如同吸血鬼一般生活。”
“哈哈哈。”梅兰妮爽朗地大笑了起来，“你是一个有趣的家伙。”
陈子浩的情绪还是有些紧张，手心在持续冒汗，但此时看着蓝礼和梅兰妮，总算是找回了些许冷静，“蓝礼，刚刚的表演，和当初尤金看到尸体的表演，是不是有些相似之处呢？我是说，‘太平洋战争’之中的表演。”
蓝礼轻轻挑起了眉尾，“这里有一位真正的电影爱好者。”轻快的语气让陈子浩有些手足无措地害羞了起来，“的确，从场景、角色、心境来说，有些相似之处，但两部作品所希望呈现出来的内容却是不一样的，这也意味着表演方式也有所不同。整体来说，今天这场戏所呈现出来的内容还是没有那么饱满那么深刻。”
“但这是爆米花电影，不是吗？”梅兰妮不明所以，但还是补充了一句，随后看到蓝礼和陈子浩双双投来了视线，她又说到，“我的意思是，爆米花电影的表演方式必须有些不同，对吧？即使我不熟电影爱好者，我也根本不明白你们刚刚到底在说什么，但我的确是这样认为的。”
蓝礼笑容满面地点点头表示了肯定，“这样的理解是正确的。对于演员来说，如何在商业电影相对粗线条的表演之中塞入属于自己的特色，这也是非常严峻的考验。我们都必须承认，约翰尼-德普赋予了杰克-斯派洛船长强大的生命力，不是吗？”
1895 冷暖自知
约翰尼-德普的杰克-斯派洛船长，这的确是商业电影里程碑式的一个人物当年约翰尼甚至凭借着这个角色赢得了奥斯卡最佳男主角提名，可见好莱坞业内人士的推崇与喜爱了，尽管其中有颁奖季学院公关的推波助澜，但依旧是商业电影历史上的一次重要突破，约翰尼也证明了，爆米花商业电影在表演层面上也同样具有挖掘空间。
陈子浩细细地咀嚼了一番蓝礼的话语，神情越发激动起来，忍不住就再次探询到，“那么你在‘速度与激/情’和‘明日边缘’里的表演又有什么不同呢？你赋予了角色什么样的特性呢？”
蓝礼真正地有些意外了，没有想到陈子浩对电影的爱好和钻研还超出了预期，这样的问题倒是在电影节上可以听见，“我想，这应该是观众的判断。如果观众认为两个角色是相似的，那么就是我的失败了，我必须重新检讨自己的表演方式和诠释手段；但如果观众可以捕捉到两个角色的不同魅力，这就是作为演员的喜悦时刻了。怎么样？你的答案是什么呢？”
蓝礼坦然地看向了陈子浩，又把问题抛了回去。
然后陈子浩就卡壳了，他需要认认真真地思考一番才行，否则信息量有些过于复杂，大脑的运算能力跟不上。
梅兰妮察觉到了陈子浩的卡顿，连忙插话说到，“请不要讨论如此高深严肃的话题，好吗？这里有一个纯粹凑热闹的门外汉，根本不知道你们在说什么。”
蓝礼也没有咄咄逼人，事实上，他也不需要，他非常乐意和影迷们讨论自己的表演，就好像圣丹斯电影节之上一般，只有正视自己的不足才能够赢得更多进步的空间，但显然此时陈子浩还需要时间。
“享受电影有很多种方式，深入讨论是一种，沉浸其中则是另外一种，当然，把它当作喧闹背景音也算一种，虽然我不会推荐。”蓝礼对着梅兰妮轻松地说道，这就让气氛再次欢快起来，“今天非常欢迎你们来到剧组，上次感谢你们为我做了详细的介绍和解说，遗憾的是，今天我没有办法亲自为你们讲解剧组的各个环节虽然我质疑自己的讲解可能也不会太有趣，我建议我的助理内森可以带领你们了解一下剧组的生活，就当作是一次简短的旅程，前提是，你们离开之前需要签署一份保密协议。”
梅兰妮和陈子浩都愣住了，因为蓝礼的表情着实太认真也太严肃，以至于他们也无法分辨到底是真是假。
但眼看着蓝礼就要转身离开了剧组似乎已经准备好下一次拍摄了，工作人员们正在快步移动起来，梅兰妮也顾不上思考了，连忙把自己最大的疑惑抛了出来，“你到底是怎么记住我们的？我是说，我们当天是不是有失礼的地方？”
“哈，当然不是。我得到了助理的一点帮助。”蓝礼似乎觉得这个问题非常有趣，眉眼都完全舒展了开来。
随后，蓝礼再次寒暄了两句，就转身加入了剧组行列，准备再次投入表演工作。
梅兰妮和陈子浩却是愣在原地，满心失落就这样汹涌了起来，那股怅然和遗憾拖拽着脚踝狠狠下坠仅仅只是和蓝礼相处了不到五分钟，为什么就产生了如此大的眷恋和不舍呢？
梅兰妮转头找到了站在旁边不远处的内森，他全程都站在旁边，却始终不曾说话，几乎无法让人察觉到他的存在感，“他说的是真的吗？我是说，是你提醒他，他才记得的吗？”梅兰妮也不知道自己为什么总是纠结这一点，但她的脑海里就是挥之不去。
内森憨厚地笑了起来，“当然不是。蓝礼都记得。”虽然很多时候，蓝礼对于生活生活里的琐事似乎都缺了一根筋，但其实蓝礼的细致和敏感却是毋庸置疑的，他以自己的方式来审视生活里出现的人和事。
“我才是糊涂的那个，很多时候，我还需要蓝礼提醒呢。”所以，为了避免闯祸，许多场合都是罗伊陪伴，而内森则老老实实地担任司机。
梅兰妮和陈子浩交换了一个视线，不约而同地在对方眼底捕捉到了雀跃和幸福的光芒。
短短的相处，蓝礼的人格魅力就轻松虏获了他们。虽然人人都说，那些顶级明星们都是包装出来的，公众前和私底下的形象是两回事，根本就不可信，尤其是面对影迷的时候更是喜欢做面子工程；但梅兰妮和陈子浩却有着不同的想法，有些人有些事是没有办法假装的，只有自己亲身体验过才能够有所感触。
最近一段时间，关于蓝礼和某位高层之间争权夺利而导致“侏罗纪世界”剧组氛围混乱而分裂的传闻不绝于耳，蓝礼也始终不曾正面回应过。反对者们就说蓝礼心虚，而支持者们则说蓝礼坦荡，但不管如何，争论却是始终存在着的，就连古兰尼牧场内部也都在不断八卦着自己的见闻，好消息坏消息都有。
今天，梅兰妮和陈子浩真正地置身其中，看到了一个真实的蓝礼，也看到了一个真实的剧组。
老实说，如果是别人告诉他们，剧组真实面貌是这样这样，梅兰妮也要嗤之以鼻：提前安排做一场秀，谁不会？
但自己就是当事人，梅兰妮却看到了真实，且不说当初蓝礼拜访古兰尼牧场的时候根本就没有爆出负面新闻，后续安排也就说不上，单说他们今天的拜访决定也完全是经过长时间反反复复犹豫之后的结果，即使是梅兰妮都无法确定陈子浩到底要不要来，更何况是蓝礼呢？更何况他们只是两个普通的小喽，怎么也轮不到蓝礼花费如此大力气来算计。
此时梅兰妮终于明白了蓝礼选择闭嘴的原因。
在好莱坞这个大染缸里，无论什么行为，人们都可以扭曲歪解成奇怪的样子，只要有心，一切都可以是阴谋论，根本就是百口莫辩，与其花费时间在那些鸡毛蒜皮的脏水之上，蓝礼还是更加乐意花时间在钻研表演之上，至于那些谣言，清者自清浊者自浊，相信的人终究会相信，而反对的人也终究会反对。
以前，梅兰妮总是认为如此行为如此选择有些太过消极被动了，但近距离接触蓝礼之后，她却隐隐有些明白了：有些人的确是消极，但还有些人比如蓝礼却是真的不在乎，因为对他来说还有更重要的事情需要专注，与其浪费时间絮絮叨叨地为自己辩护，不如把那些宝贵时间全部都投入到表演之上。
至于那些旁人？
如人饮水冷暖自知，有人如同梅兰妮一般感受到了来自蓝礼的魅力，必然也有人始终无法接受蓝礼的处事作风，没有人能够让所有人都喜欢。
但认真想想，如果喜欢和讨厌的情感可以那么轻易地就撼动了，它们的价值还如同想象中那么重要吗？更进一步，那些喜欢和讨厌的情感可以动摇蓝礼的追求与坚持吗？再细细深想一番，梅兰妮的支持与崇敬，对蓝礼来说真的重要吗？
这真的是一个非常非常有趣的课题，让人不由联想到了“生活大爆炸”里的谢尔顿-库珀。
所以，是不是每个天才的世界都是如此呢？
梅兰妮突然有些好奇起来，蓝礼在电影里的表演到底是什么模样？她不是对电影感兴趣，而是对蓝礼产生了兴趣。蓝礼的天赋与才能在大屏幕之上到底是如何闪闪发光的，与现实生活的形象又产生了什么偏差？所有一切都充满了问号，却也充满了趣味。
这算是意外收获吗？
转过头，梅兰妮还想要和陈子浩讨论讨论，但随即就发现陈子浩根本没有在思考，所有注意力都投向了正在准备继续拍摄的蓝礼和布莱丝身上，这让梅兰妮哑然失笑起来，她也没有多说什么，抬起头望向了监视器屏幕，期待着蓝礼和布莱丝的表演
这是一件有趣的事，刚刚蓝礼就站在他们的面前，谈笑风生；现在蓝礼却出现在屏幕上，准备进入另外一个角色之中。站在如此角度来审视表演，又将看出什么东西呢？隐隐地，梅兰妮就再次开始期待起来。
拍摄再次开始了，但进展却稍稍有些不顺：布莱丝还是没有能够完全进入状态，连续出错了两次。
片场工作就是如此，远远没有想象中那么简单，事实上，反而有些无聊，难怪演员总是说，进入片场需要学习的第一件事就是耐心等待，因为待机的时间可能比演戏本职工作还要漫长，主角和配接们都是如此，越是庞大的剧组越是如此。
布莱丝现在确实有些气闷，她的注意力集中不起来。她隐隐地可以察觉到自己的表演方向，似乎有些明白了；但整个人都显得有些气躁，情绪不对，进而导致了整个表演状态和节奏都跟着出现了问题，就连最基本的台词都说不好。
其实，这本来应该是戏剧舞台的基本功排除场外干扰，保持注意力集中，但演员也终究是普通人，失误和波动都在所难免。布莱丝今天就恰好遇到了不太顺利的一天，状态始终没有能够调整到最佳。
1896 友好合作
状态波动越来越明显，甚至有些失控的迹象，这对于任何一位演员来说都不是好消息，尤其合作演员是蓝礼的情况下，那种迫切感和压迫感真的是无处不在，情绪就越发烦躁汹涌起来，根本无法控制。
布莱丝现在就是如此。
她现在非常暴躁，整个人似乎都达到了沸点，正在汩汩翻滚着，就连皮肤都变得滚烫滚烫起来，她狠狠地吞咽了一口气，努力让自己的心绪平复下来，试图重新回到百老汇登台表演之前的状态，但周围空旷的环境却着实没有能够帮上忙。
深呼吸，再次深呼吸，布莱丝快速朝着蓝礼所在的方向扬声说了一句“抱歉”，不管他们之间的关系如何，因为她的屡次失误而耽误了拍摄进度，而蓝礼全场都毫无怨言，兢兢业业地完成每一次表演，这也就意味着布莱丝需要表示自己的歉意。
“没关系。”蓝礼依旧保持了一贯的礼貌。
但此时布莱丝却异常烦躁，就连蓝礼的礼貌都变得无比刺眼，忍不住横冲直撞地挑衅到，“你难道不应该生气吗？”
“我应该吗？”蓝礼反问了一句，仍然是轻描淡写的姿态。
每一位演员都有状态不佳的时候，就如同所有艺术创作都有灵感堵塞的时候一般，表演从来就没有那么简单，哪怕是商业电影；演员之间还是需要更多互相理解。当初拍摄“超脱”，公车那场戏蓝礼就反反复复拍摄了七十多次，堪称是一场灾难，他完全能够理解那种懊恼和苦闷，更能够理解那种专注与投入。
布莱丝被蓝礼的一句话就直接噎住了。
她不喜欢蓝礼的态度，那种云淡风轻、从容不迫的姿态总是好像正在挑衅一般，特别是现在的情况下，这也使得她的暴躁看起来越发像是小丑，就连她自己都忍不住开始厌恶自己了，以至于情绪越发汹涌起来，如同脱缰野马一般，“至少你不应该袖手旁观，就好像所有事情都和你无关，我们正在表演对手戏，不是吗？你难道一点都不受影响吗？上帝，有时候你真的好像一座雕像，冰冷地察觉不到任何情感。”
话语才刚刚出口，布莱丝就后悔了，她一定是失心疯了，一定是！
面对布莱丝的横冲直撞，蓝礼脸上的微笑始终不曾消失，“事实是，我的确不希望你感受到我的任何情感，因为我不希望我们之间产生任何绯闻，我对破坏他人家庭没有任何兴趣，尤其是对我也不感兴趣的人，我没有受虐的倾向。”
不是生硬强势的还击，而是语气轻快的调侃，甚至还透露出了一抹打趣的俏皮，似乎正在享受着布莱丝此刻的焦躁和煎熬，“但我必须提醒一下，我明天就要离开了，错过了今天，这场戏就只能等待我回归之后再拍摄了，我觉得，现在整个剧组都在背后吐槽你，所以……多我一个少我一个其实没有什么影响。”
即使是如此局面下，蓝礼仍然有心情开玩笑，这让布莱丝也是一阵无力，横冲直撞的暴躁和怒火硬生生就被卡在了胸膛里，发泄不出来，她看着蓝礼嘴角的笑容，脑海里唯一的想法就是想要撕碎它，却知道自己无能为力，最后只能是粗粝地低吼了一声，“啊！”那汩汩的响声如同滚烫岩浆一般在喉咙里翻滚着，但……爆发不出来，真的是太憋屈了！“啊啊啊！”
此时蓝礼才礼貌地询问到，“需要一点帮忙吗？”
“不”，拒绝的话语条件反射地就冒了出来，却留在了舌尖之上打转，犹豫了犹豫，终究还是没有说出来。
布莱丝不愿意承认蓝礼的话语没有任何攻击性，却也没有办法否认蓝礼的话语足够礼貌足够诚恳也足够真挚，她完全没有挑刺的必要，这种矛盾的情绪让她差一点就要咬到自己的舌头，最后挣扎了片刻，还是长长地吐出了一口气，拒绝的话语也就顺着浊气消失在了唇齿之间。
“所以，到底发生了什么？”布莱丝试图组织自己的语言，但最后说出来的就是如此简单又如此模糊的一句话：她想知道，今天的表演到底是出了什么问题？她现在就如同被困在了笼子里的野兽一般，除了闷闷地冲撞之外，却根本找不到锁头（问题）的所在。
蓝礼没有立刻回答，就好像他已经胸有成竹了一般，而是细细地思考了片刻，斟酌着自己的话语，这才开口回答到，“刚刚我们在观看回放的时候，你是否注意到了，你的情绪外放得过多了。”
“外放？”布莱丝还是有些抑制不住地烦躁，但蓝礼的话语却吸引了她的注意力，她认真地回想了一下，“你是说落泪的段落吗？克莱尔本来是一个对恐龙没有任何感同身受的女强人，突然看到一只恐龙在自己面前死去，然后就落泪，这是不是太突兀了？”
“可以这样说，却也不完全是如此。”蓝礼想了想，表达着自己的观点，“在我看来，克莱尔的落泪不仅仅是因为腕龙而已，更多是因为她感受到了欧文和腕龙之间的联系羁绊，进而唤醒了她对自己、对欧文、对那段逝去感情的共鸣，情感就出现了波动。当然，对克莱尔这样的女强人来说，落泪确实是有些夸张了，但不是不能接受的，重点还是在于呈现的方式。”
“怎么说？”蓝礼的话语让布莱丝的思绪渐渐开始清晰起来，顺着蓝礼的话语细细地回想着表演过程的细节：蓝礼所呈现出来的欧文，在对手戏表演中不声不响地拉扯着布莱丝的情绪，她所呈现出来的克莱尔也就发生了变化在最初的构思中，布莱丝也没有想过要落泪，但进入角色之后就自然而然呈现出了状态，但现在看俩，她对克莱尔的角色理解似乎有些偏差。
蓝礼接着说道，“你是否想过，克莱尔和欧文的分手，欧文是主要原因，但克莱尔选择了转身分手，这一举动也在暗示着，她的个性绝对不是柔弱无力的类型，她也有自己的主见，她也有自己的尊严，甚至在分手之后逐渐成长为了女强人，这意味着什么？”
布莱丝没有说话。
蓝礼等待了片刻，依旧没有得到回应，只能接着说道，“克莱尔和欧文都不是轻易把脆弱和伤口展示给别人的类型。面对腕龙的濒临死亡，欧文重新想起了自己过去的伤痛，但他还是隐忍住了所有的情绪，哪怕眼前的克莱尔知道他的所有过去，他却依旧不愿意展现出来。”
“而克莱尔也是如此！”布莱丝的灵感终于再次点亮了，有些激动地说道，然后所有思绪就变得顺畅起来，“克莱尔确实感受到了欧文的伤痛，她可以察觉到，欧文和腕龙之间的联系，进而联想到她自己与欧文的联系，所以，她的情绪波动是可以理解的，即使是落泪这样的异常举动，这也依旧是合理的，但重点还是在于表达方式克莱尔也不希望欧文察觉到自己的脆弱。那么，那么她到底应该怎么办呢？”
脑海里蓝礼的表演细节全部都变得栩栩如生起来：蓝礼是如何用细节表情和动作呈现来牵引整场戏的情感走向，所有的起承转合都无比清晰而生动地在脑海里重新上演，然后布莱丝的所有思绪就再次变得活跃起来。
“垂下眼睛！”布莱丝突然就想通了，“在情感即将流露乃至于决堤之前，克莱尔垂下眼睛低下脑袋掩饰自己的情绪，因为欧文太了解她了，她的眼神和动作轻易就能够暴露自己，所以她需要回避却又不能太明显。”
简单来说，情感全部都是真实的，但需要隐藏起来。如此一来，布莱丝和蓝礼的表演就能够契合在同样轨道上：细腻而详实，深刻而复杂，却不会太过直白也太过粗暴，而是根据角色的个性以及角色之间的关系做出调整，进一步让观众对欧文和克莱尔之间的关系产生好奇。
表演就是这样的一个过程：一个动作的改变，看起来似乎什么都不是，却能够把整场戏的所有互动效果全部串联起来，甚至让角色和剧情都变得生动起来；但一切都有一个前提：对角色对剧情对主题都有着清晰而准确地认识，只有这样，才能够在举手投足之间对表演做出调整，进而为故事注入更多生命力。
这是方法派演技所难以达到的高度，却是表现派演技所擅长的内容。
布莱丝是舞台剧出身，自然也是传统学院表现派的成员，她立刻就明白了蓝礼对整场戏的雕琢与控制。
恍然大悟之后，再次回头，就会察觉到自己的困顿和迷惑都着实太过愚蠢了，甚至让脸颊都不由微微发烫起来；但这就是表演工作，在碰撞与合作之中不断寻找着突破和进步，如果没有能够寻找到，那么就永远碌碌无为下去。
天赋，大抵就是如此。
布莱丝再次抬起头看向了蓝礼，眼神里还有一些窘迫，但她没有逃避，而是落落大方地迎向了蓝礼的视线，诚恳地说道，“谢谢。”
不管绯闻事件里到底是怎么一回事，布莱丝都不会否认：蓝礼在专业层面上的素养确实令人肃然起敬，如果她因为自己的尊严而拒绝蓝礼的帮助，这无疑是愚蠢的；反过来，虽然她的态度保持了距离，但蓝礼依旧大公无私地伸出了援手，这就让布莱丝不得不真诚地表示一句感谢。
蓝礼也没有客套，微笑地点点头表示了接受。
1897 融会贯通
“开拍！”
当场记的呼喊声在剧组上空回荡的时候，不由自主就产生一种奇妙的观感，似乎以这句话语作为界限，整个片场就从现实生活进入了虚拟世界，通过摄像机、灯光、道具以及演员来构建出一个梦境。
梅兰妮仅仅只是在剧组旁观了不到半个小时，现在却已经开始沉迷了起来，“我现在终于知道为什么人人都说电影是造梦了。想象一下，把自己梦境或者梦想里的世界，一点一点搭建起来，就好像乐高一样，这真的太奇妙了，这是不是意味着，我们的想象永远都没有界限，可以通过镜头探索整个宇宙呢？我的意思是，灵魂，太空，天堂，你的生活，我的生活，所有的所有都可以演变成为现实。”
陈子浩完全沉浸在了自己的思绪里，没有和梅兰妮对话；但梅兰妮也丝毫不介意，就这样低声地自言自语着，比起电影来说，她更加好奇也更加喜欢电影拍摄的过程，不仅仅是因为幕后花絮的揭秘而已，更多是因为构建“梦境”的过程将智慧的力量发挥到最大，那真是无比迷人又格外动人的过程。
“到底是哪里不同了呢？”梅兰妮流露出了困惑的神色，似乎无法明白眼前正在发生的一幕。
拍摄环境、拍摄器械、拍摄手法、拍摄团队，各个环节都没有翻天覆地的变化，但重新排列组合完成之后，最终呈现在眼前的完成品却有着截然不同的质感，这着实……充满了困惑也充满了神奇，让电影的“造梦”过程变得越发有趣起来，忍不住就想要细细探索，就如同翻转魔方的解谜游戏一般。
但身为门外汉，梅兰妮却不知道应该如何入手，她甚至不知道如何准确表达自己的感想，只是一种粗糙而模糊的感觉而已，隐隐觉得不同，却又说不出到底什么不同，更不要说探索不同的变化来源了。
眼前正在拍摄正在工作的这场戏份，短暂休息过后再次投入拍摄，又出错了两次，现在反反复复已经拍摄了十遍以上。因为台词和场景都相对简单，梅兰妮对于整个剧情的起承转合都已经了然于胸，她可以察觉到刚刚完成的这场戏已经有所不同了，却说不出一个所以然来，这种感觉真的非常憋屈。
“表演。”陈子浩似乎终于回过神来了，回答了一句，梅兰妮第一下没有反应过来，“啊”地询问了一声，陈子浩再次重复到，“表演。我也不是专业人士，无法说出细节来，但显然，经过刚刚的短暂沟通，两位演员的表演契合上了，整场戏就变得流畅起来了，那种失衡或者失重的感觉消失了，然后就自然起来了。”
陈子浩也只能算是半吊子的电影爱好者，看起来能够头头是道地分析一些内容，但实际上缺少技术和理论框架的支撑，也远远不能算是专业，最多只能算是业余爱好者的一点观看感受而已。不过比起梅兰妮来说，陈子浩所了解的内容已经足够了。
“可是，我看不出来差异。”梅兰妮满头都是问号：刚刚的表演有区别吗？
陈子浩却没有吐槽，而是耸了耸肩，“我也看不出差异。”梅兰妮直接就翻了一个白眼，表示强烈抗议，陈子浩也毫不介意，“我可以察觉到表演的不同，却说不出一个所以然来，否则我就成为影评人了。”
梅兰妮无法反驳，只能把吐槽吞咽了下去。
陈子浩继续说着自己的想法，“之前表演的时候，我总是感觉节奏不太对，具体我也说不出到底为什么，然后就感觉布莱丝的表演怪怪的……”
“对，对对，就好像她在故意哭给大家看一样。”梅兰妮没有什么专业知识，只是在陈子浩的话语中寻找到了一些灵感，立刻就直白地说出了自己的想法，“总感觉有点假惺惺，故意作秀吧。”说完之后梅兰妮也意识到自己有点毒舌，连忙解释到，“我对她没有意见，只是单纯感觉而已。”
陈子浩也没有反驳，“我倒没有那么夸张，只是觉得布莱丝的表演就好像哪里不太对劲，但如果你让我具体说一个细节或者原因，我也说不出来。”可以算是对梅兰妮的想法表示了赞同，“但刚刚这一遍拍摄，整体的节奏和平衡就明显流畅了起来，我不知道蓝礼和布莱丝到底说了什么，不过显然是有效的。”
“真的吗？就靠嘴巴说一说，然后就好了？”梅兰妮表示怀疑。
陈子浩也没有办法进一步解释，因为他自己也不知道想法是不是正确的，“我们再看看吧，他们才是专业人士，我们不是。”
果然，科林对着对讲机完成了沟通，对于刚刚的表演表示了肯定，至少是走在正轨上的，但还是需要调整些许，他需要再拍摄几条看看，寻找到最佳状态。
随后，蓝礼和布莱丝又再次拍摄了两条。这次，梅兰妮就看出了些许端倪。
“你注意到蓝礼的眼神了吗？哇哦，那真的是非常错杂又无比沉重的一个眼神，我总觉得……”梅兰妮细细地思考着，试图寻找出一个恰当的词汇，“总觉得蓝礼掌控了全局，布莱丝的表演完全跟着蓝礼的情绪在走。等等，我到底在说什么？”
说着说着，梅兰妮自己都不知道自己到底想要表达什么意思，然后就哧哧地笑了起来：外行人真的只能看看热闹而已。
但没有想到，陈子浩却点点头给予了肯定，“我也觉得是这样，蓝礼的表演有一种力量，我没有办法形容，但所有视线确实都朝着蓝礼身上聚集，他所呈现出来的情绪和情感是整场戏的重心，布莱丝的情绪都在跟随着他一起转变。也许等电影上映的时候，观看全局，我们就可以看得更加清楚了吧。”
梅兰妮和陈子浩都没有再继续说话，而是沉默了下来
这真的可能发生吗？
演员以自己的表演来引导整场戏的流向，甚至通过情绪和情感的表达把角色的重量和剧情的力度全部都串联起来？更重要的是，这是一部商业电影，还是以恐龙为主的商业电影，怎么可能在主角身上挖掘出如此深沉的情感表达呢？这，不太对劲吧？
醒醒！
醒醒！
梅兰妮让自己清醒了过来，迟疑地说道，“你说，是不是因为蓝礼的偶像光环，我们才在这里胡说八道，说不定根本就没有这样的事？”说完，梅兰妮自己都再次笑了起来，总觉得所有一切都像是天方夜谭。
陈子浩也哑然失笑，“我觉得，很有可能。”毕竟他也是一个半吊子的门外汉，“但我承认，即使蓝礼真的存在偶像光环，我也愿意买账，他真的真的太有魅力了，你难道不觉得吗？而且当他站在镜头前的时候……”
“视线根本就挪不开！”梅兰妮立刻就补充完整，她和陈子浩两个人交换了一个视线，随即就双双笑了起来。
如果说，演员的表演气场多么多么强大，这到底是不是真实的，还是一种错觉，他们也没有办法确定；那么，蓝礼的巨星光环却是真实存在的，形容起来似乎有些微妙，但真正置身其中近距离地观察，却会发现，所有一切都是那么理所当然。
原来，现实生活中真的存在这样一种人，不需要语言也不需要动作，甚至不需要聚光灯，他们就能够凭借着自身的气场与气质把所有视线都吸引过来。这不是传说，也不是神话，而是真实存在的。
梅兰妮长长吐出了一口气，“你上次提起过，蓝礼有一部什么电影准备上映来着？”
“‘星际穿越’。”陈子浩立刻就激动地说道，“蓝礼和克里斯托弗-诺兰合作。”
后面的名字对梅兰妮来说没有任何吸引力，但她还是说道，“我们周末找个时间去看吧，我真的有点好奇蓝礼在大屏幕之上的模样了。不知道会不会幻灭？你说，今天所营造出来的偶像光环，会不会因为电影全部都幻灭了？”
“哈，我们可以试试看。”陈子浩笑呵呵地说到，但言语之间却充满了信心，似乎根本就不担心梅兰妮所说的情况可能出现。
……
通过了。
科林终于正式拍板，这场戏已经通过拍摄了。
布莱丝抬起眼睛快速瞥了蓝礼一眼，她的眼神有些错杂，一方面是因为蓝礼的心胸宽广，丝毫没有因为过去这段时间的疏远而故意打乱合作节奏，相反还主动伸出了援手，这一份气度确实令人佩服。
另一方面则是因为蓝礼的掌控能力，布莱丝曾经与蓝礼合作过“抗癌的我”，她也在拍摄现场亲眼见证了蓝礼失去控制的那些戏份，甚至打破了整部电影的基调；但短短数年时间，蓝礼现在却已经能够轻松自如地掌控全局了，那种牵引力和控制力，其他人可能不了解，身为对手戏演员的布莱丝却感受太过深刻也太过真切。
再加上正式开拍之前，蓝礼在短短三言两语之间就把克莱尔的角色、克莱尔与欧文之间的关系理清，让她能够准确无误地抓住表演重点，这一份功力就更加显得不可思议了，甚至可以称得上是匪夷所思。
再次看向蓝礼的时候，布莱丝的眼神确实有些错杂，却无法形容到底是一种什么感觉。
1898 皇帝不急
当蓝礼抵达洛杉矶国际机场的时候，六月初夏的金色阳光暖洋洋地洒落下来，比起火奴鲁鲁那清爽而温柔的阳光来说，加利福尼亚的夏天更加奔放也更加肆意，就连手臂上翩翩起舞的稀疏光斑都从华尔兹演变成为了弗朗明戈，让嘴角的弧度不由轻轻上扬起来。
难怪，生活在西海岸的人们总是天性乐观，与阴雨绵绵狂风暴雪的东海岸相比，就连电影梦都泛着一层瑰丽色的光芒，这也使得“前往加州”变成了一个梦想的代名词，那些棕榈树和沙滩、那些阳光和比基尼总是让人无法抗拒，就如同养老前往迈阿密或者夏威夷一般，总是透露出别样的吸引力。
提着行李包，压了压脑袋上那顶纽约扬基蓝白条纹的棒球帽，穿过熙熙攘攘前往行李履带等待托运行李的人群，蓝礼低调地迈着脚步朝着出口方向走了过去，人来人往的机场人潮根本没有人停下脚步，全然没有人发现蓝礼的身影，依旧是一派川流不息的模样从伦敦到火奴鲁鲁，再到洛杉矶，蓝礼就这样将自己的行踪隐藏在大众人潮之中，没有让内森和罗伊陪伴着一起回来果然是一个明智的选择。
但现在却出现了另外一个问题：如何离开机场？
脚步离开抵达大厅，抬起视线寻找着出租车停靠点，虽然前前后后已经前来洛杉矶无数次，但他依旧分辨不清楚自己到底在哪儿，然后出租车停靠点又在哪个方向，这座庞大的机场就如同迷宫一般让人迷失其中，不过，他也没有担心，不管如何最后总是可以找到一个离开机场的办法的，不是吗？
“嘿，帅哥！”高耸而狭长的主干道之中传来了呼喊声，夹杂在燥热而涌动的空气里，飘忽不定地回荡着，同时还伴随着引擎声、躁动声和空调引擎声，湿答答的黏糊糊的，似乎就连皮肤表面都变得不舒服起来不知道是哪个小情侣正在开玩笑，又或者是哪个年轻人正在搭讪，在这座天使之城着实是再正常不过了，不足为奇，蓝礼甚至没有注意。
蓝礼左右看了看，终于找到了出租车的停靠点，提着自己的行李包，绕过密集的人群，朝前走去，紧接着身后就传来了一阵杂乱的脚步声，踏踏踏地声响还伴随着喘气声，然后一股力量就重重地拍打在了蓝礼的肩膀上，那洋溢着满满无奈笑意的声音嗡嗡地响了起来，“嘿，你难道不知道刚刚伤愈不久的病人不宜剧烈运动吗？”
转过身，蓝礼就看到了保罗-沃克。
穿着白色t恤和蓝色牛仔裤的保罗，留着干净的短发，下巴的胡渣全部都被剃得干干净净，看起来丝毫不像是超过四十岁的模样，那清爽明亮的笑容似乎依旧保留了二十岁的青涩，连带着让人心情也跟着明亮了起来。
“帅哥，我刚刚呼唤你，怎么没有反应？”保罗笑盈盈地抱怨着。
蓝礼轻轻扬了扬眉尾，“因为我不是？”如此坦诚的回答让保罗不由就愣住了，居然不知道应该如何回应老实人果然就是老实人，紧接着蓝礼又调侃道，“这已经是六十年代的搭讪方法了，你应该学会与时俱进。”
保罗瞪大了眼睛，“那么二十一世纪的搭讪方法应该是什么？”
“等等，有时间喝一杯吗？”蓝礼用充满绅士魅力的语调说道，
保罗忍不住就吐槽起来，“这难道不是八十年代的搭讪方法吗？”
“经典意味着有效。二十一世纪的搭讪方法是你的照片墙账号是多少？但你绝对不会想要用这种方法来搭讪的，只会让你看起来无比笨拙。”蓝礼毫不在意地反驳道。
保罗认真想了想，而后忍俊不禁地笑了起来，“我还以为应该是脸书账号？”
“这就是问题了三十岁的成年人是询问脸书，高中生和大学生是照片墙，而中学生和小学生则是色拉布（snapchat）。”蓝礼仅仅用最简单的话语就将时代的潮流点明，一目了然。网络时代的更新速度飞快，曾经纵横全球的脸书，现在已经开始逐渐丢失优势地位，渐渐成为了“老人们”的社交工具，而新生代社交网络平台的更新换代速度更是让人应接不暇。
保罗脑补了一下用这种搭讪方式在酒吧里寻找对象，那种中二效果就让鸡皮疙瘩集体往外冒，不由打了一个冷颤，他必须承认，蓝礼非常有说服力，“可是，你是怎么知道的？我以为你对这些社交网络没有兴趣。”
“的确没有。但不代表我什么都不知道。”蓝礼耸了耸肩，“其实亚瑟对这些非常了解，因为他需要时时刻刻知道时代的潮流脉搏。但……我现在不想要回忆他向我科普的时候，我满脸困惑的愚蠢表情。”这让保罗欢快地大笑了起来，蓝礼接着说道，“所以，你怎么出现在这里的，不要告诉我，你就是专程过来询问我搭讪技巧的。”
“哦，对！”保罗也发现自己的话题跑偏了，“我得知你今天回到洛杉矶，内森和罗伊都不会陪伴你同行，马修告诉我，你肯定会迷失在洛杉矶机场的复杂地形里，于是……”保罗做了一个闪亮登场的手势，展示自己，就如同“雨中曲”里的爵士手势一般。
蓝礼抿了抿嘴角，抱怨地说道，“马修那家伙就在不断揭我的底。”
保罗忍不住就大笑起来，“放心，这不会破坏你在我心目中的完美形象的。”但随即，保罗就意识到了蓝礼的从容和淡定，从见面至今都不曾提起重点话题，反而是和保罗没头没脑地闲聊起了一大堆废话，不由地，保罗就上上下下打量了一下蓝礼。
简单轻松的装扮看起来就好像是前来度假，那悠闲惬意的神情似乎丝毫没有意识到好莱坞现在掀起了什么样的轩然大波
等等，可能蓝礼真的不知道，因为他正在剧组里忙碌着拍戏，对于外界新闻完全不在意；但更进一步来说，即使他知道了也不会在乎，毕竟，蓝礼可是蓝礼，常理根本就无法套用在他的身上，不是吗？
意识到这一点之后，保罗就欢快地笑了起来，“现在整个好莱坞都已经乱成一锅粥，如果他们知道你还如此慢慢悠悠，不知道作何感想。”
“我相信他们可以幸存下来的。”蓝礼微笑地说道，“倒是你，怎么样？现在感觉一切正常吗？”
保罗立刻就察觉出了蓝礼的满不在乎，“星际穿越”的首映式真的一点都没有影响，轻描淡写的一句话就已经带过了，但想想年初的金球奖，似乎也就不足为奇了，他应该习惯蓝礼的姿态，然后为记者以及首映式工作人员表示一下挽尊，“我很好。”保罗也展露出了笑容，“正在适应正常人的生活，总觉得世界似乎已经变了一个模样。”
“哈，就当做在剧组里与世隔绝了一段时间。”蓝礼开起了玩笑，“现在的世界变化太快了，在剧组里停留两个月，再次出来的时候就总觉得自己像是泰山。”轻松的语气让保罗顿时欢快地大笑了起来，“梅朵呢？她还好吗？”
“她很好，一切都好。”保罗连连点头，“你知道，她现在刚刚进入青春叛逆期，事情还是有些棘手。但经历了这次的意外事故，我正在学习，她也正在学习，事情正在变好，你知道吗？她现在真的长大了许多。”
提起女儿的时候，保罗就忍不住开始滔滔不绝了起来，蓝礼根本就没有插话的空间但蓝礼也没有打算插话，就这样安静地做一名听众，引导着保罗找到了停车位，坐上车，然后保罗就这样一路絮絮叨叨地说着过去这段时间发生的事情，缓缓离开了洛杉矶国际机场。
许久许久，保罗才突然意识到一件事，“……等等，这些事情你是不是早就知道了？梅朵是不是都电话告诉你了？”
“是，也不是。”蓝礼坦然地说道，然后就看到后视镜里保罗紧张的表情，这次换成是蓝礼不由莞尔了起来，“梅朵写信告诉了我大部分事情，但很多细节我都不太清楚，更何况，你的视角和梅朵也不一样，我依旧愿意认真倾听。”
“等等，写信？你是说，邮件？”保罗抓住了重点。
“不，手写信件。”蓝礼解释到，然后就察觉到了保罗的表情有些古怪，他连忙解释到，“最开始的时候，梅朵试图撰写邮件，但后来她就知道了，我很少很少整理邮件，现在基本都是马修在负责这些事情，然后转告内森或者罗伊，看看是否有重要事情。所以，梅朵就开始写信了，我在剧组工作期间没有办法长时间打电话，而且时差也是一个问题。”
蓝礼解释完毕之后，却发现保罗的表情依旧怪异，无法形容，他顿了顿，他决定正面出击，“保罗，你正在思考什么？”
“……呃，不久前，我看到了梅朵正在写信，我当时还以为她……我是说，你知道，写信这件事真的太怪异了，现在已经是2014年了，不是吗？就连我都不会写信了，而梅朵居然开始写信？这说不通。所以，我就以为，她有了喜欢的对象，却不愿意告诉我，我还想着，是不是应该偷偷拆开她的信件……”
保罗的说明断断续续，还没有说完，就让蓝礼拍掌大笑起来。
1899 成长烦恼
“哈哈。哈哈。”蓝礼真的没有忍住，拍掌大笑起来，在保罗面前毫无保留地展现出了自己的真性情。
保罗却是满头黑线，笑不出来，“如果她是正在给你写信，她完全可以告诉我，我就不会在旁边胡思乱想了呀！”
“你确定？如果她告诉你了，你就不会胡思乱想？”蓝礼的眼底依旧带着淡淡的笑意，简单的一句话却让保罗卡壳住了。蓝礼细细地打量着保罗的脸色，随后就察觉到保罗的眼神有些怪异地闪躲了开来，转而看向了正前方。
认真想想，蓝礼脑海里灵光一闪，“上帝，保罗，你不会认为我喜欢梅朵吧？”
保罗也没有想到蓝礼如此大方地就说出来了，反而是他的揣测和猜疑就显得小家子气来，脸颊不由微微发烫，“抱歉，蓝礼，我不应该怀疑你的人品。”梅朵还未成年呢，保罗的确需要为自己的胡思乱想道歉，“但，我的意思是，你不会喜欢梅朵，但梅朵却可能喜欢你。你是一个成熟而英俊的男士，富有魅力，老实说，如果我是女人，我也会喜欢你。你不喜欢梅朵，但梅朵完全可能喜欢上你。”
蓝礼有些无力也有些好笑，却无法对保罗生气：因为保罗是梅朵的父亲，不管如何，他肯定还是最为担心梅朵。关心则乱，再加上梅朵总是遮遮掩掩，他也就难免胡思乱想。
“保罗。”蓝礼难得正经了起来，但如此态度却让保罗慌张起来，“蓝礼，我不是那个意思……l”
蓝礼却摇摇头，“保罗，我需要正式地向你解释这件事。你是梅朵的父亲，你有权力关心梅朵的一切问题。我是梅朵的朋友，但前提是，我是你的朋友。如果梅朵真的喜欢上我，相信我，我会妥善处理这件事的，我不会让梅朵受伤害，却也不会给她机会，明白吗？”
保罗微微愣了愣，神色就窘迫起来，“蓝礼，抱歉。”
“不不不，不用抱歉，这是你的权力。保护梅朵是你的责任，你需要注意，即使是我，你也需要防范。”蓝礼就事论事地说道，“你也应该知道，好莱坞是一个多么复杂的地方，你需要保持警惕。”
现在反而是保罗有些坐立不安起来了。
蓝礼也没有再继续多劝，但他是真的能够谅解，丝毫没有因为保罗的怀疑而生气，相反，其实他羡慕保罗和梅朵之间的亲情，因为那是霍尔家所找不到的，伊迪丝和亚瑟……那是亲情的另外一种表现方式。
“但我可以保证，梅朵对我没有任何遐想，而我十分十分喜欢鲁妮，我暂时没有破坏这段美好关系的想法。”蓝礼的语气随即就轻松了起来，“你应该知道，我是你的朋友，梅朵把我当作一位长辈而不是同辈，她认为我是叔叔，只是这位叔叔恰好比较年轻，能够完成沟通；另外，关于你的事情她也不知道应该告诉谁，只能和我说。”
“我的事情？”保罗有些发愣。
蓝礼点点头，“嗯，你在复原期间，有一点点ptsd的后遗症，不严重，一切都在控制范围，但梅朵还是很担心你。她不能随随便便和朋友聊这件事，瑞贝卡无法理解她，而你的家人和她关系也没有那么亲密，除了我之外，她不知道还能和谁说。你知道吗？我们的信件内容，很多时候都是她在提起你的事情，我可能偶尔回复一封，但更多时候，她还是把我当作了树洞。你知道，没有生命力的那种。”
保罗生涩地挠了挠头，神情越发窘迫了起来。
“怎么样，内疚了吧？冤枉我了吧？放心，我会把下一顿酒都记在你帐上的。”蓝礼就是蓝礼，他总是有办法化解情况，然后让气氛重新融洽起来，保罗可以察觉到蓝礼的坦然和直率，这也让他真正地放松了下来。
蓝礼又接着说道，“作为梅朵的朋友，我答应她保守秘密；但作为你的朋友，我也答应你保护梅朵的安全。我可以透露一点小秘密，但你保证不追问，好吗？”
保罗迟疑了一下，但因为对象是蓝礼，他还是点点头表示了肯定。
“梅朵现在有喜欢的男生，等等，等等，保罗，冷静！”蓝礼才说了一句话，然后就察觉到保罗差点踩刹车了，他不由调侃了一句，“嘿，伙计，我们的车速可以放慢一点吗？我不是杰克，你也不是露丝。”
保罗刚刚冒出来的一点紧张情绪就被蓝礼化解为无形，“蓝礼！”
蓝礼却是根本不在意的模样，“冷静冷静！梅朵只是有好感而已，但她还没有告白，那个男孩也根本不知道。”
“他敢！我的梅朵那么好，他怎么可以拒绝！”保罗直接就握拳了。
蓝礼接着说道，“那么如果他接受了呢？你是不是又要觉得他配不上梅朵了？”保罗发现自己无法反驳，“看，这就是梅朵不愿意告诉你的原因。保罗，你是父亲，担心梅朵是你的责任，但有时候你真的担心太多了；所以，不如把这些事情交给我，我会帮助梅朵把关的，你应该相信我。有些事情我会转告你，而有些则不会，你觉得呢？”
保罗哀嚎了一声，“为什么她不能直接告诉我呢？”但紧接着保罗就意识到了自相矛盾的心情，愣了愣之后，不由就笑了起来，“她还是不要告诉我了，我没有办法保持冷静。我可能会把那个男孩的家底全部调查清楚，甚至开始跟踪那个男孩……哦，上帝，我就是传说中那种疯狂老爸。”
蓝礼拍了拍保罗的肩膀，但笑不语。
忍了又忍，保罗还是没有忍住，“蓝礼，那个男孩到底是怎么回事？”
“我只能透露一点，冲浪男孩，和她同龄。”蓝礼简洁地说道，眼看着保罗还想要发表意见，蓝礼就坚定地摇了摇头，“保罗，我答应过梅朵，不能向你透露的。如果她知道我把这些事情告诉你……好吧，她可能还是会继续和我说话，但她肯定会向我抱怨的，我没有时间也没有精力处理这些青春期少女的抱怨，好吗？”
看着蓝礼那嫌弃的表情，保罗满脸哀怨地嘟囔着，“……那么，她可以找我呀。”
这让蓝礼哧哧地大笑了起来，好不欢乐。
等待了许久，保罗才憋了一句出来，“冲浪的……许多冲浪男孩都是花花公子，我当初就不应该带着她去冲浪！该死的！”
“……哈哈哈哈！”蓝礼欢快地大笑起来，这样情绪失控的保罗、这样患得患失的保罗，有点点可爱，而保罗却忘记了另外一种可能女孩儿总是喜欢把自己的理想型朝着父亲靠近，因为女儿就是父亲上辈子的小情人，正是因为父亲形象的积极影响，她们才潜意识地寻找类似于自己父亲的对象。
冲浪男孩，这难道不就是保罗吗？
但保罗显然是当局者迷，蓝礼也没有打算戳破这一点，看着保罗烦恼着女儿的青春小事，其实这也是一种幸福。
而后蓝礼就主动转移了话题，“怎么样，剧组什么时候开始投入拍摄？你宣布离开之后，剧情发生了什么？”
“这个周末你的电影首映之后，我们就将正式投入补拍工作了，不出意外的话，整个拍摄周期应该要持续三周左右。”保罗深呼吸一口气，注意力重新收拢了回来，“我们已经碰头开会过了，所有拍摄流程都已经确定，显然，安全工作是第一要素，不仅是为了我，也是为了替身演员，我们现在都非常小心。”
“我需要一点时间适应，但我想，我应该会没事的。”保罗拍了拍自己手中的方向盘今天他担任了蓝礼的司机，以实际行动来证实自己没有心理阴影。
蓝礼也露出了笑容。
“至于剧组……”保罗稍稍停顿了片刻，“我宣布离开之后，经历了一番动荡，但整体情况还是按照你所说的方向发展，现在……”保罗的表情变得有些古怪起来，忍不住就朝着蓝礼投去了一个困惑的视线，“现在整个剧组都正在试图与我交好，这到底是什么原因呢？”
保罗对于勾心斗角没有什么兴趣，甚至可以说是无欲无求的，自然而然地，对于利益牵扯也就没有太多了解，他可以隐隐察觉到，事情应该和蓝礼有关，但他却没有办法看透事情背后错综复杂的联系。
蓝礼抿了抿嘴角，以相对简单的方式解释到，“你知道，有所求的人就有漏洞，而无所求的人则能够超然。你选择了转身离开，这也就意味着你不在乎那些权力和利益，但他们在乎，所以，他们需要你的’权力’，当你离开剧组之后，与你交好的那些人也就能够在剧组里拥有你所留下的遗产。”
保罗细细想了想，抛出了另外一个疑问，“包括范？”停顿片刻，又接着说道，“我是说，就连范都开始对我和颜悦色了，但问题是，他不需要讨好我，不是吗？”
蓝礼却意味深长地说道，“不，恰恰相反，现在最需要讨好你的就是他了。只是，他现在才意识到这一点，是不是太迟了？他不算是聪明人，却也不算是无可救药的愚蠢。”
至少，迪塞尔终于明白了一个道理：有些人有些事终究是不能得罪的，踢到铁板不仅仅会伤害到脚趾，还可能产生无穷无尽的后患。愿意低头，那是好事，至少不至于全盘皆输，现在仅仅只是输掉了自尊和骄傲而已，但他依旧能够拥有自己的事业。
又或者说，苟延残喘？
1900 顺其自然
“范不算聪明人？那么我真的不知道谁才是真正的聪明了。”听着蓝礼那轻描淡写的评述，保罗苦笑地说道。
蓝礼却没有回答，但笑不语，只是轻轻地瞥了保罗一眼，而后就转头看向了正前方，让车厢里的空气沉淀下来，话题就这样中断了。
本来这也是再正常不过了，但保罗用视线余光打量了蓝礼一下，渐渐就品味出来了熟悉蓝礼之后，这种节奏和沉默的变化就充满了诸多含义，此时此刻，那股自信和骄傲就在沉默之中缓缓释放出了光芒，保罗这才反应了过来，笑容满面地连连摇头表示了否认，“你不能算是正常人类。”
如果迪塞尔算是聪明人，那么轻松地把迪塞尔玩弄于股掌之间的蓝礼呢？
保罗给出了他的答案。
蓝礼也没有转过头，只是耸了耸肩说道，“难道我的外星人身份就这样暴露了吗？”
保罗瞬间开怀大笑起来，被蓝礼如此插科打诨一番，迪塞尔和“速度与激/情”剧组的事情似乎也就没有那么复杂了，那些错综复杂的利益交锋似乎都不再重要，就好像……就好像所有一切都只是一件无关紧要的小事而已。
认真想想，还有什么事情是蓝礼无法解决的呢？肯定有，但如果就连蓝礼都无法解决，保罗就更加没有办法了，他唯一能够确定的是，无论如何他都将站在蓝礼这一边，这就足够了。但保罗现在还是有些放心不下
不是担忧他自己，而是担忧“速度与激/情”剧组，尽管他离开了，却依旧真诚地希望剧组能够顺利延续下去，拍摄系列第八部、第九部，他并不介意这件事，因为保罗知道，一个剧组维系着无数幕后工作人员的生计。
“我真的不用在意吗？”保罗又补充地询问了一句，“我是说，我不需要理会剧组内部的那些斗争吗？我离开之后，剧组真的不会成为另外一个’未来水世界’灾难现场吗？他们确定不会因为我的离开而分崩离析吗？”
“保罗，如果你真的担心，你可以随时选择留下。”相关问题，蓝礼已经解释过好几次了，其实道理保罗都明白，只是他依旧割舍不下，所以，蓝礼没有再继续絮絮叨叨地重复那些大道理，而是干脆利落地回答到。
保罗立刻就明白了过来，挠了挠头，“那还是算了。我已经决定离开了，我相信即使没有我剧组也依旧能够运转下去。只是，我真的真的不擅长处理这些事情，现在人人都正在试图……呃，试图讨好我，这让我感觉非常不适应。”
为什么他即将离开剧组了，剧组反而越发看重他的作用了呢？他都已经不再剧组了，那么他的影响力也就不存在了，不是吗？即使剧组工作人员希望他能够帮忙，他也没有办法插手了，难道不是吗？
保罗无法理解。
“那么就不用在意。”蓝礼干脆利落地给出了答案，“既然你已经准备离开剧组了，那么这就是最后一段拍摄征程了，好好享受。无论是布莱恩-奥康纳还是剧组的家族伙伴们，这对于你的人生来说都有着特别的意义，尽情享受这一次特别的告别就好。至于其他事情，不需要你担心，总是能够找到解决办法的。”
蓝礼依旧是蓝礼，表演之外的所有杂事全部都轻描淡写地处理完毕，就好像外星人一般；但保罗却是普通人，他需要更多时间慢慢消化这些事不过，蓝礼的一个观点却是正确的，这是一场漫长而特别的告别，保罗可以放松下来好好享受最后这段时间的拍摄旅程，完成自己与剧组之间的告别。
也许他现在无法接受，真正告别到来的那一天也依旧无法接受；但终究有一天，这场漫长的告别都将走到结局。既然他现在已经做出了选择也宣布了决定，那么就坦然地前行吧，至于那些不舍和困惑、纠结和遗憾，时间会给出答案的。
想到这里，保罗稍稍放松了下来至少，他正在尝试让自己放松。
虽然保罗不知道整个过程的弯弯道道，但他却知道蓝礼在其中扮演了重要角色，单纯以他的能力和实力是不可能把事情演变成如此简单的，选择留下还是选择离开全部都是他的意愿，根本没有遇到任何挑战。
“谢谢。”保罗真诚地说道，随后就察觉到了蓝礼的视线，他的表情微微有些羞涩，“我是说，尽管我们是朋友，但有些事情我还是必须表示感谢，这不应该是理所当然的，我不应该就这样坦然地接受……虽然一句感谢也不意外着什么。”
有些时候，朋友之间不需要说感谢；但有些时候，情感还是需要坦诚地表达出来。
“当然不是。”蓝礼也没有客套地表示“不用”，而是落落大方地说道，“你现在可是欠了我一个大人情，接下来，你必须做好心理准备，我可能随时都需要你来偿还，你应该知道，我的要求绝对不会那么简单。”
如此直言不讳的态度反而是让保罗爽朗地大笑了起来，“放心，任何要求都没有问题。”
“任何？”蓝礼扬起了尾音。
保罗就知道蓝礼又在开玩笑了，但他还是点点头，坚定地表达了自己的态度，“是的，任何要求，你拥有了我的承诺。”
“哦，善良的保罗，你会后悔的。”蓝礼得意洋洋地笑了起来。
看着偶尔有些孩子气的蓝礼，保罗的心情也跟着放松了下来，只是，他是一个嘴笨的，不知道应该如何与蓝礼继续开玩笑，于是，他也就点点头表示了认同，而后就转移了话题，“那么，之后的计划呢？我是说，关于我们的合作项目，如果记者们询问起来呢？”
“尽情讨论。你想要说什么，就可以说什么，甚至于我们现在具体讨论到什么环节，你都可以直接发表。毕竟，现在只是一个模糊的轮廓而已，我不认为有什么影响。”蓝礼坦然地说道，而后又语气轻快地调侃着，“其实我不认为记者们会太过纠缠这些细节，最多就询问你：未来有什么打算，你可以告诉他们，我依旧想要成为一名演员，除了演员之外，我想我的生活技能应该不太能够支撑我的消费能力。”
“哈哈。”保罗直接就欢快地放声大笑起来，忍不住就轻轻拍打着方向盘，浑身上下都散发着轻快的气息，“我喜欢这个回答，我就要这样告诉记者们，除非他们能够为我介绍其他工作机会。这是一个不错的主意。”
离开“速度与激/情”剧组，不舍和遗憾固然有之，但依旧可以感受得到，保罗喜欢这个决定，他正在尝试享受着离开布莱恩-奥康纳这个角色之后的自由虽然现在他还没有完全离开，接下来还有补拍工作呢。
生活就是如此，当我们以为打破自己的舒适领域，灾难可能就会发生，这的确是一个不可否认的可能结果；但我们却往往忘记了，同样也可能开拓出一片全新世界，盛满了希望和阳光，让人忍不住开始期待。
连带着，蓝礼嘴角的笑容也上扬了起来，“何必那么着急呢？我们现在还有足够的时间，慢慢决定自己的未来。我相信那些记者们比你更加清楚这一点，他们不会太过为难你的。”
认真想想，保罗随即就明白了，蓝礼目前还有“侏罗纪世界”和“侠盗一号”两部超级商业大片没有结束拍摄工作，这两部作品都是制作周期相对漫长的项目，短则两个月，长则半年，乃至更多都是可能的，至少，短期之内蓝礼的档期是无法清空出来的，他还有无数工作在等待着呢。
同样，保罗自己也希望调整一下步伐，结束“速度与激/情7”的补拍工作之后，他准备给自己放一个长假，可能好好陪陪梅朵，也可能认真享受冲浪，还有可能专注自己的慈善事业，他不希望自己立刻就马不停蹄地开启未来演员生涯，刚刚经历过生死瞬间的惊险，他需要放慢脚步好好享受一下人生现在认真想想，摆在他面前的可能数不胜数，生活又再次变得鲜活起来。
这也意味着，保罗和蓝礼之前所讨论的合作项目确实不着急，两个人都有意识地准备放慢脚步下来；更何况，现在的合作项目也没有一个清晰眉目，如果记者询问，保罗全部都说出来也没有太多影响。
那些看似复杂而棘手的难题，落在蓝礼手中似乎就自然而然变得轻松简单起来，因为他总是能够透过表面看到事情背后的脉络和未来发展的趋势，于是迷雾就这样渐渐散开更重要的是，他总是正确的。
对于某些人来说，每当蓝礼“总是”正确的，甚至能够看到自己所看不到的东西，那种无形压力就可能让他们崩溃。比如范-迪塞尔，比如克里斯-海姆斯沃斯，比如哈维-韦恩斯坦，所以他们总是试图“击败”蓝礼，却每次都铩羽而归，这让他们越来越急切、越来越焦躁，不经意间就变得不像自己起来。
但对于保罗来说，他却觉得非常舒适，因为每个人都有自己所擅长的东西，没有必要以己之短比他人之长，就好像他擅长赛车和冲浪，这就不是蓝礼能够比得上的，他并不觉得自己就比蓝礼低了一等。
也许，这就是保罗和蓝礼能够成为朋友的原因。
1901 心急火燎
蓝礼在业内的朋友不算少却也不算多，老实说，他的性格看似绅士实则顽固，对于自己的底线有着清楚的意识，往往就容易在不经意间得罪人，尤其是在习惯社交、习惯寒暄、习惯客套的好莱坞之中。
有些时候，就连保罗都懂得能屈能伸地做出妥协，但蓝礼却不行。人人都知道，过刚易折，蓝礼显然也明白，他却依旧没有改变的想法，这也是蓝礼屡屡把自己陷入困境的重要原因；但反过来想想，选择妥协选择屈服，生活似乎也没有变得更好，倒不如学习蓝礼一般坚持自我，至少还能够活得痛快。
保罗就非常喜欢与蓝礼交流，没有咄咄逼人，也没有居高临下，却在春风细雨之中总是能够寻找到全新的灵感。现在再回味一番，保罗就能够理解蓝礼让他好好享受“速度与激/情7”拍摄过程的建议了，这确实是一次难得的拍摄，他应该全情投入。
“了解。”保罗的思路渐渐清晰起来，整个人都放松了下来，“我现在才有重获新生的实感，我终于可以好好享受生活了。也许，我应该把注意力稍微转移一下，你知道，想必大家也无法谴责我的决定。”
“你应该这样想：即使你谴责了，我也依旧将按照我的方式生活，我根本不需要在乎其他人的看法和观点，因为我已经确定了自己的决心，所以，那些有意见的，请靠边站，谢谢。”蓝礼纠正了保罗的想法，礼貌谦逊、一本正经、笑容满面的话语却充满了锋芒，没有遮掩地全数释放。
保罗愣了愣，随后就爽朗地放声大笑起来，“我觉得，记者们一定非常非常讨厌你。”
“很好，欢迎讨厌。我不可能也不需要所有人的喜欢，老实说，我甚至没有办法让我的公寓管理员喜欢我，我又凭什么让那些记者们喜欢我呢？”蓝礼耸了耸肩，实话实说，那种坦然让保罗的笑声根本停不下来。
站在镁光灯之下，站在金字塔顶尖，有多少人能够像蓝礼一样保持这份清醒的意志力呢？
几乎没有！
即使是保罗自己，每当站在红地毯上倾听那些狂热的尖叫和呼喊时，他都会产生一种“全世界都喜欢我”的错觉；当镁光灯全部褪去之后，保罗才能够重新冷静下来，这也是他格外喜欢冲浪和户外运动的原因那能够让他感觉到真实，不是聚光灯之下的错觉。
但这不是蓝礼。
唯一一次，保罗记得一次特殊状况，那是蓝礼赢得托尼奖成就了egot的那个夜晚，那应该是他仅有一次感受到了蓝礼身上的迷茫和困惑，以创造奇迹书写历史的姿态站在巅峰一览众山小，那一瞬间，蓝礼的身上也流露出了常人的脆弱。
保罗很庆幸，那个晚上自己没有缺席，他依旧是蓝礼的朋友，无论蓝礼站在什么高度，他们都是朋友。
缘分真的是一件奇妙的事情，当初在法国韦尔东峡谷，保罗和蓝礼在攀岩的时候意外巧遇，却没有想到成为了一段友谊的开始。同样是在“速度与激/情5”剧组里，保罗和蓝礼成为了朋友，而迪塞尔却与蓝礼成为了敌人，这可以算是缘分的一种吗？
“首映式。”蓝礼的声音传了过来，打算了保罗的思路，但他却没有听清楚，不由发出了疑惑的声音，蓝礼接着说道，“首映式，你准备参加吗？我是说，如果你不准备参加，我也不意外，没有必要勉强。”
自从车祸事故之后，保罗的消息始终都没有远离娱乐新闻的版面，但他却始终不曾真正地公开面对媒体和观众，即使是正式离开医院的时候，即使是通过推特宣布永远退出“速度与激/情”系列的时候，他都只能算是间接完成亮相，没有公开接受媒体采访，任何形式都没有。
记者们因为意外事故的特殊缘故而没有能够占据道德制高点，现在也不敢二十四小时地尾随保罗，否则再次发生什么意外，当年戴安娜王妃的糟糕局面就可能成为无冕之王们崩盘的起点，届时才是真正的灾难。这也为保罗赢得了宝贵的私人休息空间，反而是难得清闲。
最近一段时间，狗仔们也很少很少尾随保罗，一方面是为了尊重保罗的健康，另一方面则是因为保罗的私生活真的非常无聊，根本没有跟拍价值当然，后面一个原因才是关键，今天保罗前来接机蓝礼，也就没有被发现。
但如果出席首映式，这就将是正式面对公众了，同时也宣告保罗已经做好准备重新接受记者们的轰炸了，届时聚集在保罗身上的镁光灯就会再次开始汹涌了；而首映式结束之后的后续聚焦也将全面打开闸门。如果保罗还想要继续享受一段不受打扰的时光，那么缺席首映式就是最好选择，而蓝礼并不介意这件事。
保罗却是比蓝礼想象得更加放松，“不管怎么样，接下来补拍工作重新开始，我也迟早将要回到镁光灯下，忘记了吗？这是我们工作的一部分，也是我们生活的一部分。可以的话，我当然乐意远离那些纷纷扰扰，同时又坐享着我所拥有的一切，但我们都知道，世界上没有如此完美的事。”希望享受媒体的追捧却又拒绝媒体的干扰，这样十全十美的事情是不可能存在的，“有得必有失，我们需要学会接受。又或者是，反抗。”
以前的保罗可不知道反抗，但现在他却不同了。
蓝礼轻笑地点点头，对保罗的想法表示了赞赏。
“所以，如果你不介意我的登场可能模糊电影首映式的焦点，那么，是的，我已经做好了重新走进镁光灯的准备了；更何况，出现意外状况的话，我至少还可以相信你，所有烂摊子就一股脑地推给你，怎么样，我的计划不错吧？”保罗试图表现出自己的狡猾，但显然效果不佳，那个“计谋”听起来一点威胁都没有。
蓝礼坦然地说道，“欢迎前来破坏我的首映式。我始终认为，首映式就是那些陈词滥调，真的没有什么意思，它需要一些佐料来调动大家的积极性，你愿意牺牲自己，我自然是再乐意不过了。”
蓝礼依旧是蓝礼，充满了自信，也掌控着全局。
保罗好奇地询问到，“这就是你在首映式前一天才赶回洛杉矶的原因吗？制造一些佐料让事情变得更加有趣？”不等蓝礼回答，保罗就想起了什么事情，哧哧地笑了起来，“你知道，拉斯维加斯甚至开了一个赌局，看看你是否会迟到乃至于缺席这次首映式，哈哈！上帝，我不敢相信他们现在居然如此无聊了。”
但这就是好莱坞，任何鸡毛蒜皮的事情都可能成为娱乐的话语。如果三十年或者更加遥远的未来，拉斯维加斯甚至把公众人物的卧房秘密拿出来开赌局，蓝礼也丝毫不会觉得意外，因为娱乐至死就是这么一回事。
八十年代末，曾经有人如此询问过“华盛顿邮报”的主编，“如果有人想要看到公众人物果体，你会刊登吗？就如同’花花公子’一般。”
“我不想要刊登。但我会。”这是主编的原话回答，即使是在八十年代“娱乐至死”的趋势刚刚冒出苗头的时候，那些业内顶尖人士们就已经预料到了时代的发展方向；即使是高端如“华盛顿邮报”也不得不降低身段地与那些八卦小报竞争，这就是新闻产业最为可悲也最为无奈的现状。
现在，这辆脱轨列车依旧没有停下来的打算，而且还在越来越疯狂。
“你应该掏出一百万美元押注那个赔率高的，然后通知我。我们可以联手让那些庄家们碰得满头灰。”蓝礼却丝毫没有生气，这样的小事根本就不值得生气。
保罗愣了愣，“如果赔率高的是你缺席呢？”其实，保罗想问的是，“星际穿越”剧组难道没有合同规定，蓝礼必须出席首映式吗？违约之后，势必还可以要求赔偿，“而且，那些庄家们知道了，肯定会找你算账的。”
看着如此实诚的保罗，蓝礼眉尾轻轻一扬，“那么就缺席好了，赌注赢回来的钱就可以覆盖合同违约的赔款了。至于那些庄家，相信我，他们都是可以谈判的，因为他们比我们更加清楚幕后操纵的后果。”
“你是认真的？”保罗有些结巴了。
“保罗，有人说过你真的很可爱吗？”蓝礼转过头，满脸微笑地说道。
保罗立刻就意识到自己犯蠢了而且还被蓝礼调戏了，他无奈地摇摇头，“蓝礼，有人说过你真的很喜欢恶作剧吗？”
“我不认为你是第一个，我也不认为你会是最后一个。”蓝礼依旧是满脸淡定，这让保罗不得不举手投降，却引发了蓝礼的惊呼，“嘿，我对医院没有兴趣！”
如此吐槽，让保罗重新把双手抓住了方向盘，却是爽朗而肆意地放声大笑起来，“哈哈，没有想到你也有害怕的时候。”
坐在旁边的蓝礼流露出了一丝无奈，“请狠狠折磨那些记者，而不要自我折磨，好吗？你难道不知道整个好莱坞的那些记者们都正在等待着饱受折磨吗？”
这为什么听起来怪怪的，保罗歪了歪头，却不知道应该如何反驳。
1902 盛夏热浪
整个好莱坞的记者们都正在等待着饱受折磨？
不知道记者们听到蓝礼的如此评论到底是作何感想，但可以肯定的是，他们现在绝对是幸灾乐祸地围观热闹，如果“星际穿越”的首映式真的开天窗了，那才叫做精彩，仅仅只是脑补一下就忍不住开始摩拳擦掌。
至于真正正在饱受折磨的应该是华纳兄弟公司内部的“星际穿越”宣传小组，他们现在就正在滚烫滚烫的油锅里煎熬着，悬挂在脑袋之上的利剑也不知道什么时候才会掉下来，那种悬疑感正在折磨着每个人的神经。
这都是蓝礼的错！
其实，蓝礼没有在刻意制造悬念，更没有刻意为难宣传小组。安迪始终在同步即时更新蓝礼的行程，从火奴鲁鲁的拍摄进度到飞往洛杉矶的航班号以及具体日期，再到前往首映式的安排，诸如此类等等，所有行程环节都保持透明清晰，因为安迪自己也知道首映式事关重大，他也希望蓝礼能够按时抵达。
蓝礼的一举一动都在宣传小组的监控中，他们也清楚地知道蓝礼返回北美大陆的时间，肯定能够赶在首映式之前抵达洛杉矶，尽可能地避免开天窗的意外出现，这已经是困难局面之下最积极最正面的情况了。
换而言之，安迪和蓝礼方面表现出了高度合作的姿态，并没有在刻意刁难折磨任何人的意思。
但问题就在于，行程安排太过紧密也太过紧凑，似乎任何一个环节稍稍出现了些许偏差，就可能引发多米诺骨牌效应，影响到整个首映式乃至后续发行推广计划负面新闻一旦展开之后对于整部电影宣传的影响都是不可估量的，如此一来事情的重要程度就截然不同了。
但他们又能够抱怨谁呢？
一方面是华纳兄弟高层蛮不讲理地提档，直接无视了蓝礼的拍摄档期，展现出了绝对强硬的姿态，而上面一句话，下面却需要整整三个月时间里忙到脚翻天，却也不能撂担子走人；另一方面是蓝礼的档期冲突，他们也不能责备蓝礼的工作，更加没有办法催促蓝礼放弃“侏罗纪世界”选择“星际穿越”，因为提档的动作是华纳兄弟自讨苦吃的决定。
就是这样一个僵局，宣传小组就如同受气包一般，被卡在了中间，不能责怪公司高层，也不能把责任推给蓝礼，除了在背后扎小人之外，心急火燎地嘴上冒泡，却也没有办法真正地把所有怒火和压力都推开。
此时，他们终于明白年初金球奖颁奖典礼的那种感受了。
尽管他们知道蓝礼的所有行程这已经比好莱坞外国记者协会要幸运多了，却依旧提心吊胆地担心着每一个环节的潜在出错危机，不到最后一刻都不敢轻易放松，就好像足球比赛里的压哨绝杀一般，悬念拖延到了最后一刻，真的让人心脏病随时都可能发作。
祈祷拍摄顺利完成，祈祷航班不要延误，祈祷天气能够给力……祈祷所有事情能够顺利，首映式按照预期巨星，千万千万不要在最后关头出差错。
“老鹰已经顺利在洛杉矶国际机场降落。最新消息，保罗-沃克亲自前往机场接机，现在正在前往马里布。”
亢奋的声音迫不及待地宣布了消息，尽管压抑了又压抑，但那股激动依旧让声音忍不住高高地上扬了起来。等待了如此之久，煎熬了如此之久，现在终于可以暂时画上一个逗号了，距离首映式的顺利进行完成了最重要的一步。
紧接着，整个“星际穿越”宣传小组的办公室里就集体爆发出了欢呼声，就好像他们真的完成了压哨进球逆转胜利了一般。
喜悦只是短暂的。现在距离首映式还有不到二十四小时，意外随时都可能再次发生，不确定因素还有很多，依旧没有到完全放心的时候；但至少，至少蓝礼已经抵达洛杉矶，即使再出现意外也不至于太过离谱，事情总算是进入了掌控轨道，就好像休斯顿nasa基地确定了火箭已经准备就绪了一般尽管发射依旧存在着诸多变数，但至少已经可以进入发射倒计时了。
这是好消息！
整个办公室都开始欢呼庆祝起来，他们从来不知道，宣传策划和发行运营的工作居然可以如此刺激！现在，此次大幅度提档的宣传工作就正式进入了最后一个环节首映与公映，三个月的煎熬终于可以看到近在咫尺的终点了。
……
六月四日，周三。
一大清早拉开窗帘，就可以看到层层叠叠的乌云笼罩在头顶之上，似乎整个天空随时都可能塌下来一般，铺天盖地的昏暗让早晨的时间失去了意义，根本无法判断现在到底是几点，仿佛依旧是凌晨时分，显然，一场暴雨预警正在徐徐来袭。
但这对于洛杉矶来说，却是好事。
每年夏天，加利福尼亚州都因为太过干燥缺少雨水而面临着干旱的危险，甚至还每年都遭遇到不同程度的山火困扰，对住户的固定资产乃至于市民的人身安全都造成巨大上海，就连州政府都要求每家每户节约用水
那些独门独户的家庭都纷纷开始减少浇灌门前草坪的水量，所以经常有人如此调侃：看看一户人家到底多么有钱，就看七月和八月的门口草坪，越是绿油油就越是有底气。
如果真的可以下雨，加利福尼亚反而会展开双臂表示欢迎。
“难道，这意味着’星际穿越’真的要大爆了？加州整个上半年都没有下过雨了，今天居然要专门下雨？这到底是什么运气？”
记者们之间都忍不住开始絮絮叨叨的讨论八卦着，虽然如此说法有些迷信，但茶余饭后的讨论却无伤大雅，似乎冥冥之中幸运女神就再次站在了蓝礼的那边，记者们的吐槽和调侃也未必没有这样的意思。
对于迪塞尔来说，这绝对是糟糕透顶的消息，看着窗外的阴云密布，他前所未有地真诚向上帝祈祷，“出太阳。出太阳。请千万千万出太阳！”
虽然进入六月之后，加利福尼亚州就已经开始发布干旱预警了，今年的山火苗头似乎早早就冒了出来；但迪塞尔却相信，推迟一天下雨，应该没有大碍，世界不会崩坏，他现在还是希望能够出太阳，又或者说，他不希望幸运女神选择蓝礼。
乌云连绵的天空就这样持续到了中午时分，期待之中的大雨始终没有落下来，但空气却变得越来越闷热、也越来越压抑，隐隐有种山雨欲来风满楼的紧绷；待十二点过后，天空却开始逐渐放晴了起来，积云缓缓散去，金色阳光一点一点显露出来，洛杉矶又再次成为了那个全年都笼罩在暖阳之中的天使之城。
暴雨，终究还是没有能够落下来。
广播电台里正在讨论着，市政厅是否应该考虑人工降雨，亦或者说，六月初就开始用人工手段完成降雨而不是等待大自然的馈赠，这是否太急切了？
但迪塞尔根本就不关心，他的祈祷终于实现了这才是最重要的，他忍不住就握紧拳头欢呼，如同孩子般地上蹿下跳着，“上帝上帝，哦，上帝！我真心赞美你，这真的是太棒了！这简直是我今年听过的最好消息。”
既然今天出太阳了，那么这是不是意味着，“星际穿越”就没有幸运光环笼罩了；相反，那是不是有可能是电影滑铁卢的前兆呢？
仅仅只是想想，迪塞尔就想要再次尖叫。
阴云散去之后，温度开始逐渐升高，那种闷热和躁动的感觉就在城市的大街小巷里弥漫着，明明就坐落在大海旁边，却依旧产生了一种被困在罐头里的生闷感，仿佛空气都已经不再流动了，然后初夏的热浪就这样滚滚而至，体感温度一路开始飙升，反而是体验到了盛夏时分的滚烫，天气又再次开始反常起来，这的确是非常古怪的一天。
但反常的天气依旧没有能够阻止狂热影迷们的到场，无论是克里斯托弗-诺兰在近年来累积起来的强大号召力，还是蓝礼-霍尔这个名字所代表的深远影响力，这都足以成为影迷们前往首映式捧场的理由
且不说电影的成败，但影迷们至少可以在首映式上近距离接触到克里斯托弗和蓝礼，这就已经足够了，不是吗？即使“星际穿越”真的难看到家，遭遇了滑铁卢，但首映式的星光熠熠就觉得值得亲自前往了。
首映式的成功和电影票房的辉煌不能画上等号；但首映式的热闹却可以与剧组卡司阵容的人气呈现正比。
于是，以中/国剧院为中心的好莱坞大道就进入了瘫痪阶段，市政厅早早吸取了前年“明日边缘”的教训，将周围六条街区全部都临时封堵了起来，却依旧没有能够阻止四面八方蜂拥过来的疯狂人群。
这似乎有些异常“地心引力”和“醉乡民谣”从院线里正式撤档才没有多久，不是吗？为什么影迷们现在又如此迫不及待地想要看到蓝礼，难道没有审美疲劳吗？
但这个问题估计没有人能够解答了，也许唯一的答案就是：蓝礼的人气真的没有尽头！
1903 准时出席
“提莫西-查拉梅抵达现场。”
“杰西卡-查斯坦抵达现场。”
“唐纳德-格洛沃抵达现场。”
蓝礼没有出现。
“克里斯托弗-诺兰协同艾玛-托马斯抵达现场。”
“瑞恩-高斯林抵达现场。”
“安妮-海瑟薇抵达现场。”
蓝礼还是没有出现，而克里斯托弗-诺兰也表示自己不清楚情况。
“道恩-强森和杰森-斯坦森抵达现场。”
“卡西-阿弗莱克抵达现场。”
“斯嘉丽-约翰逊抵达现场。”
依旧看不到蓝礼的身影，反而是道恩和杰森引发了不少讨论。
“麦肯芝-弗依抵达现场。”
“休-杰克曼抵达现场。”
“本-阿弗莱克和马特-达蒙抵达现场”
现在看来，蓝礼应该是不会出现了，到场嘉宾的表情都有些尴尬，就好像客人抵达了家里，但主人却不在，而他们也不知道自己应该怎么办一般。
“拉米-马雷克抵达现场。”
“迈克尔-凯恩抵达现场。”
还是没有蓝礼，现在似乎可以放弃了。
虽然一直到最后时刻才确定提档六月，毫无疑问就是今年最后一个加入暑期档大战的作品，但“星际穿越”群星云集的强大卡司阵容却绝对是第一梯队的大热门，即使是放在暑期档这样竞争白热化的环境里，它的首映式规模也仅次于今年负责揭幕票房大战的“美国队长2”。
又或者说，有过之而无不及
因为克里斯-埃文斯亲自出现在了今天的首映式现场，他是斯嘉丽-约翰逊之外第二位现身的漫威系列演员，同时，他还是继“明日边缘”之后第二次出现在蓝礼主演的作品首映式，这也不由让记者们开始猜测，难道克里斯和蓝礼的私人交情已经达到如此程度了？
今天伊迪丝没有出席首映式，因为她在柏林有工作，她甚至没有专门电话给蓝礼表示支持，用她的原话来说就是，“他早就习惯了。如此场合对他来说根本就没有任何挑战性，甚至可以称得上是无聊，我没有必要致电。如果我给他打电话，唯一理由就是我需要预约他的采访，否则我想不出有什么事情需要电话交流。”
如此直言不讳的吐槽，生动而鲜明地具备着霍尔家的特色。
但对此，不等蓝礼回应，马修就给出了最简单的回应，“你应该对着蓝礼面对面地说出这番话。”
伊迪丝语塞，随后表示，“闭嘴”。
不管如何，今天伊迪丝没有出现在首映式现场，而克里斯则单独出席，媒体记者们自然而然地就把克里斯与蓝礼直接挂钩起来
虽然记者们知道克里斯和伊迪丝正在约会，虽然蓝礼的绅士背景已经爆料出来了，但蓝礼和伊迪丝的关系却没有太多人知道。不是因为这是一个什么特别秘密，也不是因为记者们挖掘不出这些家庭关系，而是达不到八卦标准，记者们只是瞥了一眼“蓝礼三位兄弟姐妹”的名字，然后就没有进一步关注了。
所以，当伊迪丝和克里斯堂堂正正地出现在了“明日边缘”的首映式现场时，记者们却根本没有把这位同行与蓝礼挂钩；反而是因为克里斯前后两次出席首映式的动作而产生了发散联想，甚至已经有记者开始大胆猜测
难道蓝礼真的要出演漫威超级英雄了？
不得不说，记者们的脑洞能力确实令人敬佩，现在仅仅只是克里斯和斯嘉丽出席了蓝礼主演电影的首映式而已，他们就已经脑补出了一出完整的宫廷大戏，这份构思故事的能力让人感叹：果然是和文字打交道的专业人士。
话题重新回到“星际穿越”的首映式之上，包括克里斯-埃文斯在内的一种人气巨星纷纷出席了首映式红地毯，以实际行动来表达了自己的支持，侧面就可以看出华纳兄弟的整个宣传小组已经使出了浑身解数，正在尝试改变困局。
因为电影临时提档，宣传时间和力度都远远不过，虽然克里斯托弗-诺兰和蓝礼-霍尔的号召力无比强大，但许多观众根本就不知道“星际穿越”进驻了暑期档，那么强大卡司的影响力也就没有办法发挥作用了至少他们需要知道“‘星际穿越’六月第一周即将上映”，才能够调动起观众为了蓝礼或者克里斯托弗走进电影院的积极性。
今天，依靠着首映式星光熠熠的红地毯，至少在社交网络之上已经具备了讨论热度其实也就是带动流量，尽可能让更多观众知道：“星际穿越”将于本周正式公映，感兴趣的观众现在就可以准备走进电影院了，千万不要错过。
话题流量有了保证，宣传小组的第二阶段工作也就正式完成了，接下来就是全面公映之后的下一阶段宣传工作了。兵荒马乱也好，措手不及也罢，熬夜苦战也好，彻夜难眠也罢，从正式提档之后开始的一系列繁忙与紧绷，现在终于可以暂时到一段落了，这无疑是一个好消息，至于成效如何就是另外一件事了。
“蓝礼-霍尔抵达现场。”
当宣传小组的临时办公室里得知如此消息的时候，不是欢呼，而是放松紧绷了又紧绷的心弦现在终于可以松弛下来了，但猛然从极度紧绷到极度放松的落差，却让每位工作人员都有些膝盖发软，此时才意识到后背已经开始冒汗了，他们需要坐下来休息休息，现在终于可以真正地长舒一口气了。
“噢。”
现场记者们注意到红地毯开端出现蓝礼身影的时候，却集体发出了遗憾的扼腕声，显然他们更加期待着蓝礼的缺席，那才是今天首映式的真正高/潮，就好像当年蓝礼缺席奥斯卡一样，如此离经叛道的选择才是刺激的爆点前所未有地，记者们集体期待着一名演员缺席首映式，甚至比期待他的出席还要更加迫切。
如此怪异却如此真实，这就是娱乐至死的真正诠释。
但记者们的扼腕也仅仅持续了片刻而已，作为吃瓜群众，他们没有办法主宰蓝礼的决定，既然现在蓝礼已经出现在首映式现场了，那么他们就必须构思其他新闻爆点了正好，蓝礼的登场也能够让他们把所有爆点全部都砸过去，现在就已经纷纷忍不住开始摩拳擦掌起来，即使记者面对蓝礼时是屡战屡败，他们还是能够不依不挠地屡败屡战。
可是，蓝礼呢？
蓝礼从加长轿车的后排座走下来之后，身影就这样……消失不见了？这又是怎么回事？难道还神秘消失了？
摄影记者们本来正在摁着快门，捕捉着蓝礼现身的英姿，但紧接着就意识到自己的拍摄目标不见了，镜头里只剩下大片大片的汹涌人潮，却因为没有焦点主角而如同空镜头一般，全部都成为废照片。
等等，难道……难道那个身影是蓝礼？
松石绿衬白花的夏威夷衬衫，浅蓝色的水洗破洞牛仔裤，黑色的万斯滑板鞋；零零散散的波西米亚风皮革编织手链层层叠叠地悬挂在右手手腕，编织表带的黑色运动手表则扣在了左手手腕，微卷的短发凌乱而随意地耷拉着，完全没有打理过，在午后那闷闷的空气里倔强地肆意生长着，似乎正在冲破那些压抑的沉闷，迸发出一股勃勃生机。
随性而潇洒，肆意而张扬，自由而散漫，放/荡而不羁……那股不拘一格的随意透露出一股致命的吸引力，那种源自于荷尔蒙的躁动和滚烫正在空气里缓缓蔓延，似乎偌大的世界也无法束缚他的自由一般，摆脱了翩翩绅士的面具后，展现出了那股纯粹而原始的魅力，轻而易举就把视线吸引了过去，甚至无法确定那个背影到底是不是蓝礼。
时光逆流，布莱德利-亚当斯脑海里就再次浮现起了初次见到蓝礼的场景
那是hbo电视剧集“太平洋战争”的盛大首映式，彼时籍籍无名、初出茅庐的蓝礼在全场汹涌人群之中似乎没有太多存在感，就这样平淡无奇地走上了红地毯，稍稍有些紧张却展现出了独特的大将之风。
不少人都注意到了蓝礼的现身，但因为这是一张全然陌生的脸孔，而他们还有更多值得拍摄的对象，这才没有引起太多骚动，可是，布莱德利的视线却始终无法离开蓝礼的身影，那股由内而外迸发出来的独特气质牢牢地吸引了他的视线，从容而自如、淡定而朝气，微微上扬的嘴角总是带着一股魅力。
后来所有人都知道了，那是来自世袭贵族沉淀下来的底蕴，举手投足之间都能够感受到数代数辈累积的力量厚度。
时空斗转星移，同样是中/国剧院，同样是首映式，同样是蓝礼，同样是……全新展现出来的魅力，也同样吸引了所有视线的瞩目。
眼前的蓝礼确实……非常陌生，卸下贵族的绅士皮囊，骨子里依旧保留了进退得当的礼仪，但整个人由内而外都变得明亮起来，举手投足的张扬和自如，如同金色阳光穿透层层阴霾洒落在清澈的湖面之上，波光粼粼之间可以看到湖水的色彩一层一层地渐渐变化，美得惊心动魄，这是他们从来不曾见过的蓝礼，即使是大屏幕之上也不曾见过
有点类似于“爱疯了”和“明日边缘”的结合体，却又更多拥有属于蓝礼自己的特色，圣丹斯电影节讲座直播之中那个明朗而阳光的少年形象渐渐就变得清晰立体起来，现在似乎终于可以理解为什么同剧演员都称呼蓝礼为“恶作剧大魔王”了。
难以想象，站在金字塔顶尖如此之久，蓝礼却依旧能够展示出所有人都不曾领略到的面貌。这真的是太难得了。
1904 响应号召
谁能够想到，一向衣着得体的蓝礼却穿着夏威夷衬衫出现在了首映式红地毯，但传闻之中蓝礼是滑板、冲浪和攀岩爱好者，不少群众都曾经在纽约的大街小巷里看到踩着滑板经过的蓝礼，这似乎也没有那么惊讶。
谁能够想到，一向进退得当的蓝礼却展现出了难得一见的少年气，灿烂的笑容和欢快的神情让旁人都不由心情明亮起来，但传闻之中蓝礼却是“恶作剧大魔王”，每个剧组都留下了他的传说，这也是人们所无缘得见的一面。
如果是其他演员，以如此穿着打扮出现在电影的首映式红地毯，那就不仅仅是失礼，甚至可以说是大型事故了。认真想想，现在整个好莱坞似乎也想不出这样一个人，能够穿着夏威夷衬衫却依旧展现属于自己的得体魅力
夏威夷衬衫本来就是度假服装，轻便舒适、花样色彩才是它的设计初衷，与正式场合的诉求就是不同的。
不要说贵族了，也不要说精英阶层了，只要是经历过社会生活又或者是接受过正规教育的人都应该明白，什么场合需要搭配什么穿着，什么场合应该呈现什么言行，这都是一个基本的礼貌，就好像前往高级餐厅又或者是前往正规剧院时，必须避免短裤和拖鞋，那些基础礼仪对于主人和客人来说都是非常必要的。
这是属于社会文明的约束，有些人拒绝接受而选择了自由生活，但大部分人却必须适应来自社会的条条框框其中，世袭贵族更是其中典范，他们的一言一行全部都是建立在无数文明条文的框架之上，对于某些人来说，这是痛苦，没有必要的自我折磨；但对于更多人来说，这却是高级文明的分割线。
在好莱坞之中也是如此。
今天，蓝礼却悄无声息打破了如此框架，夏威夷衬衫搭配牛仔裤的装扮却如同一道亮丽风景线般照亮了整个首映式现场。除了蓝礼之外，着实无法想象还有哪位演员具备了如此魅力；更重要的是：这可是蓝礼，世袭贵族出身的蓝礼，他的礼仪、他的风度、他的底蕴……全部都是其他人无可指摘的学习对象，由他来打破这些条条框框，媒体记者们脑海里浮现出的第一个想法不是批判而是惊叹。
但是，还有其他可能吗？
好像汤姆-克鲁斯在脱口秀里跳上沙发一般，又好像希亚-拉博夫带着购物纸袋做头套出席首映式一样，再好像林赛-罗汉神志不清地接受采访自己都不知道自己在胡言乱语什么一样……好莱坞总是隔三差五就出现这些“行为艺术”，让旁观者们直观地感受到名利场聚光灯之下的焦虑和浮躁，似乎随时都处于崩溃和爆发边缘。
那么，蓝礼呢？
有没有可能，蓝礼也出现了精神崩溃，然后最近一段时间才极其反常地出现了一系列闹剧：从“侏罗纪世界”剧组的内讧到缺席首映式的疑云，再到今天以夏威夷衬衫现身的诡异，似乎方方面面都正在暴露着蓝礼精神失常的蛛丝马迹。
仅仅只是一个登场，记者们的脑洞就已经进入了光速模式，前一秒还在猜测着蓝礼出演漫威电影的可能，下一秒就已经在猜测蓝礼精神失常的可能了，如此跳跃式的思维方式也堪称是记者们的一大绝技。
显然，蓝礼全然不知道这件事即使他知道了也不会在乎，但现在蓝礼还有更重要的事情摆在眼前。
“没有想到真的是你，好久不见！你应该不是偷偷摸摸地在上班时间跑出来的吧？”离开轿车的座椅，脚步还没有完全站稳，蓝礼就在汹涌人群之中捕捉到了一个熟悉身影，他放弃了沿着红地毯前行的打算，而是转身径直走了过去，眼底闪现着明亮的笑容，“如果是，我最好现在就转身离开，为你打掩护，否则老板看到，那就糟糕了。”
看着近在咫尺的蓝礼，格拉汉姆-休斯的神情就不由激动起来，那些熟悉的回忆往事全部都再次涌上心头，似乎从来都不曾离开过，但更让他震惊和意外的是，“你居然注意到我了？而且，你居然还记得我？哦，上帝！”那些话语就这样脱口而出，熟稔之中带着一丝亲切，却又难以抑制来自影迷内心的亢奋与雀跃。
“老实说，想要忽略你，真的不是一件容易的事。”蓝礼用眼神示意了一下格拉汉姆高高举起的应援牌
“恭迎蓝礼少爷”。这是堂吉诃德们为蓝礼专门订制的一块应援牌，曾经跟随着他们出现在各个不同场合，而上面则留下了蓝礼不同场合的签名，大大小小应该已经达到两位数了，可以说是蓝礼非常熟悉的一个标志，似乎每次只要在现场看到这个应援牌，他就知道，那群最忠实也最热忱的影迷们也在现场。
说来奇妙的是，蓝礼也总是忍不住在各个现场寻找这个应援牌，渐渐已经成为一种习惯。
今天再次在现场看到，蓝礼就直接迈开脚步走了过来，没有任何犹豫，就好像再次碰到了老朋友一般，眼底的笑容就涌动了起来，“格拉汉姆，希望我没有记错你的名字，怎么样，威廉和霍普他们一切都好吗？”
格拉汉姆的声音无法控制地开始颤抖起来，“好，很好，大家都很好。”
蓝礼记得他，蓝礼居然记得他！
一直以来，格拉汉姆都跟随着威廉-泰勒、霍普-贝兹等一众堂吉诃德们追随蓝礼的脚步，但他的个性相对没有那么鲜明，在日常生活里也总是落后在威廉和霍普他们的身后，他真心支持着蓝礼这位演员，但他却不认为蓝礼可能记得自己也许是威廉，也许是霍普，但应该没有自己。
格拉汉姆不断告诉自己没有必要在意，喜欢蓝礼的堂吉诃德千千万万，蓝礼怎么可能记得每一位粉丝的名字呢？而他也没有什么存在感，更加没有必要把什么聚光灯都往自己身上拉，那叫做戏太多。
但不可否认的是，内心深处，格拉汉姆还是有些遗憾的，他和威廉、霍普是第一批追随蓝礼的堂吉诃德，却没有人能够记得住他的名字，即使是在堂吉诃德内部也不例外，他很难很难找到自己的存在感。
今天，格拉汉姆却再次无法压抑自己的激动，“是，我是格拉汉姆，没错。我是说，我们现在都很好。”他有些语无伦次，自己都不知道自己在说什么，“只是，我们的工作都比较繁忙，离开学校之后就不能像以前一样了。”
“就好像’早餐俱乐部’里所说一样，我们终究要长大，但我们都不想长大。”蓝礼展露出了一个大大的笑容，语气轻快地说道，“能够再次得知你们的消息，真的是太好了，请务必把我的问候捎带给他们，好吗？”
格拉汉姆连连点头，他觉得自己就好像一只笨拙的啄木鸟。
“那么你呢？”蓝礼可以感受到格拉汉姆的紧张，他也没有立刻转身离开，好不容易遇到了熟悉面孔，他也希望能够留下来多交谈交谈。
“我？哦，对，我现在就在洛杉矶工作，在一间小型独立电影公司做职员，依旧正在熟悉这个行业。今天公司有机会，我主动邀请过来现场，所以我现在算是出公差。”格拉汉姆总算是找到了一些条理，快速地交代了自己的情况，而后忍不住激动地说道，“我们不久之前还讨论着，也许未来我能够和你合作呢。”
“为什么不呢？”蓝礼落落大方地说道。
格拉汉姆却是连连摆手，有些慌张地说道，“不，不不，我们的公司真的没有什么，想要和西西弗斯影业也还差得远呢。”
“相信我，任何事情在好莱坞都是可行的。”蓝礼真诚地说道。
格拉汉姆不由微微愣了愣，然后心情就再次飞扬了起来，但他现在没有办法思考，至少没有办法深入思考，他只记得，自己今天前来是有任务的，在自己失去理智之前，他必须把任务完成，“蓝礼，我可以为你拍一张照片吗？然后更新到照片墙上，向我们的老伙计们打招呼。”
“还记得吗？之前在帕克城的时候，你提起了我们，其实我们也都非常非常想念你，不，准确来说，其实我们始终不曾远离，我们会一直坚守在你的身边。今天，我是作为代表来告诉你的。”格拉汉姆一鼓作气地说完。
年初在圣丹斯电影节的“爆裂鼓手”首映式上，蓝礼在接受采访时说道，人群之中少了一些熟悉脸孔，他觉得有些不适应。
没有想到，半年后的“星际穿越”首映式上，蓝礼就再次看到了熟悉脸孔。
胸口流淌着一股暖意，蓝礼轻轻颌首，但他掩饰住了眼底的涌动，再次展露出了自己一贯的礼貌风度，“当然没有问题。需要你和我一起合照吗？避免他们怀疑，你可能找了好莱坞大道之上的一个模仿演员？”
这是蓝礼在自我调侃今天的穿着打扮，周围的其他影迷观众们瞬间就明白了笑点，集体哄笑起来。
格拉汉姆也是欢笑不止，“不用。不用！除了你知道，还有谁敢如此选择呢？”至于那些好莱坞大道上的模仿演员们就更加不敢了。