1680 幸灾乐祸
蓝礼的眼神仿佛带着温度一般，轻柔而炙热地落在鲁妮的皮肤表面，不由自主地，心跳就开始加快、皮肤就开始升温，那种局促而激动的微妙情绪在指尖蔓延，如同温泉水汩汩作响般，传来了阵阵酥麻感。
鲁妮正在努力保持镇定，但脸颊还是不受控制地微微发烫起来，她简直不敢相信，自己就如同情窦初开的小女生一般，如此慌张，如此狼狈，她试图让自己镇定下来，但蓝礼的灼热眼神却着实没有留下太多空间。
鲁妮轻轻清了清嗓子，微微挺直了自己的后背，脖子稍稍耿直起来，让自己能够坦然地正面面对蓝礼，但下巴还是不由自主地微微低垂下来，只能用视线余光悄悄地打量着蓝礼，始终不敢正面对视，唯恐就泄露了自己的羞涩和慌乱。
上帝，她简直不敢相信这是自己！
“你难道不知道，我就是专门负责解决麻烦的吗？”鲁妮强作镇定地说道，眼睛终于抬了起来，但视线依旧稍稍有些偏离，悄然地打量着蓝礼的唇瓣和下颌弧线，自信满满地展开了反击，“我的外号就是’麻烦敢死队（troublebusters）’！”
“麻烦敢死队”，灵感来自于“捉鬼敢死队（ghostbusters）”，做出了一个小小的改编，展示自己的幽默和趣味，但鲁妮才刚刚说完，就后悔了这是什么烂笑话？
紧接着鲁妮就用双手捂住自己的脸颊，懊恼地发出了嘟囔着，“不允许笑话我！”
尽管视线已经被双手遮挡住了，但鲁妮依旧可以感受到蓝礼那灼热的视线，如同初夏的晨曦般落在自己的脸颊上，这让她越发懊恼起来。
“上帝！我现在就想要杀了我自己！我真的是太愚蠢了，就好像十六岁的小女生一样！我怎么会说如此愚蠢的笑话！请给我一分钟，我先到卫生间里洗心革面一下再回来。刚才这一切全部都没有发生过！倒带，现在就倒带！”
稍稍等待片刻，鲁妮却没有听到蓝礼的回答。
她犹豫了些许，而后悄悄地将自己双手的手指缓缓支撑开来，透过指缝探了出去，然后一眼就看到了蓝礼那双清亮的眸子，如同皎洁月光洒落在清澈泉水之上折射出来的光辉般，柔和却明亮地在眼底荡漾，清晰地折射出了她的倒影。
忽然之间，鲁妮就意识到了自己刚刚的动作和神态全部都落在了蓝礼的眼睛里，脑补一下上帝视角的画面，鸡皮疙瘩就立刻爬满了双臂，鲁妮马上就将双手放了下来，表情重新恢复了平时一贯的清冷，却依旧无法掩饰自己的懊恼和郁闷，几乎是咬牙切齿，一字一顿地把话语从齿缝之中挤了出来。
“忘掉！把刚刚所有一切都忘掉！”
鲁妮简直不敢相信自己的所作所为：一直以来，她最讨厌的就是女生的撒娇和矫情，那种惺惺作态的娇羞完完全全就是一场灾难，她必须花费所有力气才能够压制住自己翻白眼的冲动；但她刚刚就这样做了，做出了自己最讨厌也最排斥的动作。
“呕。我觉得胃部有些不太舒服。”
鲁妮是认真的。她瞪大了自己的眼睛，身体不由微微前倾，拉近了两个人之间的距离，然后露出一个森森的白牙，朝着蓝礼轻轻磨了起来，发出咯吱咯吱的磨牙声，尽管没有说话，但眼神和表情却真切地表达了她的严厉和凶狠。
可是……
蓝礼的嘴角依旧带着那浅浅的笑容准确来说，应该是强忍住的笑容。这比嘲笑和讥笑还要来得更加讨人厌，就好像在说：我努力了，我竭尽全力努力了，但这真的不是一件容易的事。每一个表情的细节都正在调/戏着鲁妮。
鲁妮注视着蓝礼那温润而儒雅的笑容，试图继续凶狠下去，却没有坚持多久就破功了，她自己都忍不住轻笑起来，又是郁闷又是好笑，又是荒唐又是无奈，那又哭又笑的模样着实没有办法再继续凶狠下去。
鲁妮无比懊恼地仰天长叹了一声，发出了郁闷的呻/吟，但她却束手无策因为如果是她看到了别人做出刚刚的模样和姿态，她也肯定会像蓝礼一样，幸灾乐祸、乐不可支，然后深深地储存在脑海里，在未来漫长的日子里，一遍又一遍地回放，就如同一个把柄般，狠狠地折磨那个人。
“怎么办？我觉得我的人生突然就变得无比黑暗了。”鲁妮满脸哀伤地看着蓝礼，结果又看到了那张俊朗脸颊之上的欢乐笑容，直接就刺痛了她，她抬起头看着天花板，满心无奈地说道，“我痛恨我自己。”
“有人说过吗？你很漂亮。”蓝礼那深沉的嗓音在耳边轻轻拉响，如同羽毛在耳膜之上轻轻骚动一般，鲁妮不由轻轻打了一个颤栗。
低下头，鲁妮就再次撞进了蓝礼那双湖水般的眸子里，正面直视，然后她就看到了那一片明亮深处的一抹/潋/滟，宛若初春树梢顶端悄然绽放的第一抹嫩绿，撕开了寒冬的阴霾，在漫天漫地的白雪之中点亮了一抹与众不同的亮色。
鲁妮瞪大了眼睛，不敢置信地看向了蓝礼，“原来你喜欢这种类型的女人？”
这脑袋回路……
“哈哈。”蓝礼欢快地轻笑了起来，满眼都盛满了笑意，“不，我最讨厌这样的女人。但我喜欢的人展现出了与众不同的一面，这是世界上最美妙的意外惊喜，请向我保证好吗？这样的小小意外就留在我们之间，当做是我们的秘密。”
一股甜蜜滋味就在胸口缓缓满溢了出来，鲁妮的嘴角也没有忍住，轻盈地上扬起来，轻轻抬起了自己的下巴，傲娇地说道，“那是当然！除了你之外，还没有人能够让我慌张好吗？”
原本是一句理所当然的话语，但说出口之后，却渐渐就变得/暧/昧起来，那种粉红的情愫就悄悄蔓延开来，以至于鲁妮的脸颊都开始微微发烫她觉得蓝礼一定是自己的克星，站在他面前，似乎所有一切都开始乱了阵脚，就连她都不认识自己了。
但这一次，蓝礼却没有让鲁妮继续羞涩和慌乱下去。
鲁妮感觉到左手指尖传来了一阵酥麻感，如同触电一般，然后就可以看到蓝礼那修长而宽厚的手掌纠缠住了自己的指尖，一点一点缠绕上来，最后手指和手指之间、手掌和手掌之间就没有留下任何空隙，滚烫的温度在皮肤表面之上涌动着，让她的心脏就开始微微颤抖起来。
有些慌张，有些悸动，更多的却是幸福和美好，她的指尖也忍不住开始微微收拢。
鲁妮那清冷而英气的脸部线条就这样一点一点变得柔和起来，洁白如玉的五官晕开了一层浅浅的粉色，眉宇之间轻轻染上了一层薄/媚，就如同寒冬暴雪之中傲然盛开的一朵兰花，空谷幽香在凛冽的寒气之中越来越浓郁、越来越香醇。
蓝礼的身体微微前倾，凑了上前，在那张红/艳的唇瓣之上留下了属于自己的烙印。
鲁妮缓缓地闭上了眼睛，小心翼翼地用舌尖试探着，试图描绘出那张记忆之中唇瓣的轮廓，却没有想到这样的举动差一点就引发了雪崩，汹涌的麝香气息在鼻翼底下萦绕着，夹杂着咖啡的苦涩和积雪的清冷，整个世界都开始天旋地转。
但蓝礼终究还是用强大的自制力控制住了自己的冲动，依依不舍地分开了唇瓣，两个人就这样用额头支撑住彼此，放任那股涌动而激烈的气息慢慢平复下来，然后就可以听到蓝礼那绅士而醇厚的嗓音带着些许沙哑，“不要玩火。”
鲁妮的眼睛微微一闪，却是流露出了一抹恶作剧的光芒，“你的意思是，你可以放火？那到底会有什么后果？应该不会把这间小木屋全部都烧掉吧？”
蓝礼哑然失笑，“有没有说过，你的笑话即使在西伯利亚都可以冻结成冰了？”
鲁妮轻轻皱了皱鼻头，表示自己的抗议，“你是第一个！”
“看来，只有我一个人保持了诚实。”蓝礼依旧没有改口。
鲁妮不由张开了嘴巴，瞪圆了眼睛，似乎不敢相信蓝礼居然不愿意妥协地哄哄自己。
蓝礼轻轻摇了摇头，“现在后悔已经来不及了。”嘴角的笑容上扬起来，“你已经上了贼船，接下来就没有回头路了。”
鲁妮也跟着轻笑了起来，微微抬起下巴，用自己的鼻头磨蹭了一下蓝礼的鼻头，轻声在蓝礼的耳边说道，“放心，我不会离开，也没有想要离开。”即使全世界都站在了你的对立面，我也会坚定不移地站在你这边。“我不后悔。”
没有山盟海誓，没有甜言蜜语，只是最为简单朴素的话语，却胜过千言万语。
“那就好。”蓝礼轻声说道，两个人的眼神交换之间，一抹浅浅的笑意就双双荡漾开来，那种属于彼此的默契是旁人所无法介入的世界。
此时，咖啡屋之外依旧寒风萧萧，稀稀落落的雪花再次开始飘扬起来，但咖啡屋之内的暖空气却笼罩着一个安静而慵懒的空间，一杯咖啡和一本书，还有一个相爱之人，就可以如此陪伴着彼此到天荒地老，一直到时间的彼岸。
其实生活可以很简单。
1681 翩翩起舞
他可以在她的眼神深处看到自己的专注。
她可以在他的眼神深处看到自己的沉溺。
眼睛是不会说谎的，在双方的眼神里只能看到彼此，平静却涌动，如此矛盾的两种状态却浑然天成地融为一体，时间和空间似乎就这样失去了原本的意义，一切都变得简单而自然起来，这就已经足够。
咖啡厅之中传来了轻快而清新的旋律，小提琴的清亮和键盘的轻盈交织在一起，俏皮的鼓点穿行其间，让空气都变得灵动起来。
“当我开始卷起袖子的时候，当我开始为对手编号的时候，只希望你能够站在我这边，亲爱的。”
浅吟低唱之间，耳朵能够捕捉到支离破碎的词汇，让两个人嘴角的笑容都不由上扬起来，就如同牛奶阳光洒落在薄荷蓝湖边的午后一般，青春的笑声和喧闹惊动了树林里的群鸟和兔子，噗通噗通的跳水声之中迎来了初夏的清爽。
歌词之中透露出一股青涩爱恋时的哀切和真挚，在轻快的节奏中带着些许美好的笑容，不由自主就让人联想到了夏日午后融化的香草冰淇淋，甜筒的奶油湿哒哒、黏糊糊地粘满了双手，却毫不在意地用舌头一舔，满嘴都是甜意。
跟着旋律，蓝礼轻声哼唱着曲调，那欢快的乐符就在唇齿之间跳跃起来。
鲁妮愣愣地注视着蓝礼，笑容就这样一点一点地溶解在五官的神色之间，血液里的每一个细胞都忍不住开始契合着节奏舞动起来，细细品味着空气之中飘动的歌词和旋律：
“但最好在事情开始之前就结束，我低头盯着那褐色家具，不要左顾右盼才是安全的，我根本没有办法隐藏自己对你的感觉，这些日子里着实充斥着太多爱意……”
每一个字都仿佛敲打在鲁妮的心房之上，回想自己刚刚回避眼神的紧张姿态，唯恐眼神就泄露了自己的真实情感，又紧张又忐忑，又雀跃又悸动，仿佛就连空气都是香甜的，眼梢和指尖的颤抖悄悄地隐藏着幸福的气息。
这让鲁妮的笑容肆意地绽放了开来，指着角落里的音响方向，哭笑不得地说道，“咖啡屋老板是不是提前和你串通好了？提前做好了恶作剧的准备？”
蓝礼挑了挑眉尾，“前提是，你能够跳入陷阱呀。”
鲁妮顿时就意识到，自己刚刚闪躲眼神的小动作完全暴露在了蓝礼面前，尽管她自己本来就知道那是不可能隐藏的，但现在再次被戳穿，脸颊还是不由微微发烫，只是这一次没有再害羞地闪开眼神了，而是坦然地迎接蓝礼调侃的目光，光明磊落地回答到，“总是如此自以为是，小心没有女朋友呀。”
“……”难得一见地，鲁妮就看到了蓝礼话语一塞的模样，这让她的眼睛弯了起来，发出了哧哧的低笑声，但她也没有得寸进尺，紧接着就转移了话题，“这是什么歌？我从来没有听过。”
“民谣。”蓝礼简单地说道，鲁妮顿时就明白了过来。
这首旋律叫做“那儿有着太多爱意（there’s-too-much-love）”，歌曲来自一支苏格兰的独立民谣乐队贝尔和塞巴斯蒂安乐队（belle & sebastian）于2000年创作发行的专辑，对于日新月异的网络时代来说，这已经可以说是数个世纪前的老歌了。
贝尔和塞巴斯蒂安乐队成立于1996年，在世纪交接之际，他们曾经闯荡出了一番名号，甚至还在北美市场也赢得了一席之地；但遗憾的是，随后民谣就迅速没落，整个市场都呈现出不景气的发展趋势，北美市场几乎看不到任何新兴的民谣，只有欧洲和南美洲等少数国家地区依旧能够捕捉到独立民谣的身影。
其实这支独立民谣乐队现在依旧在活跃着，并且拥有大量忠实而热情的粉丝；遗憾的是，他们的音乐着实太过冷门偏僻，流行元素的稀缺更是限制了他们的进一步发展，这也意味着，只有少数专业资深乐迷们才能够说出他们的名字。
鲁妮对于民谣着实不太熟悉，此前没有听说过也实属正常。
但今天第一次接触，鲁妮立刻就喜欢上了那跳跃于指尖的旋律，仿佛追逐着阳光斑点的蝴蝶一般，游走在春天和夏天之间，涌动着缤纷而多变的色彩，整个世界都焕发出了一股全新生命力，让人沉迷其中。
“我可以四处流浪自讨苦吃，但我始终在你门前游荡，等待着我们故事的开始；你说我是一个完美无瑕之人，我的礼仪无可挑剔，但表面之下的我其实和你一样。”
质朴简单的歌词背后却隐藏着确切真实的情感，鲁妮的视线不由就落在了蓝礼身上，那一字一顿就仿佛正在讲述着蓝礼的故事一般，然后她就捕捉到了蓝礼眉宇之间的欢快，温润的眼神透露出与年龄相符的张扬和雀跃。
这是常人所不熟悉的蓝礼，却是鲁妮所熟悉的蓝礼，只有在不经意间，才能够捕捉到蓝礼身上的大男孩气息。
“我可以像灵魂男孩般彻夜跳舞，但你知道我宁愿拖着疲惫的脚步横穿舞池前来找你；我喜欢独自一个人舞蹈，就好像没有人认识我一般，我能够仅仅用眼神就四处挑起战火。”
噗，鲁妮没有忍住自己的笑容，用眼神询问到：你确定？这是你吗？
彻夜舞蹈？四处挑衅？这是他们所认识的蓝礼吗？
脑补一下蓝礼彻夜狂舞的画面，那画面着实太美不敢看，鲁妮终究没有忍住，仰头无声地大笑起来，恨不得连连捶桌才能表达自己的心情，但顾虑到咖啡屋里的其他客人们，鲁妮还是抑制住了自己放肆狂笑的声音，满眼都是笑意地再次看向了蓝礼，连连摇头，没有说话，但意思却再明显不过了。
“这不是你。上帝，这绝对不是你。”
但蓝礼却轻轻挑起了眉尾，眼神里的光芒在咖啡屋里的奶油色光晕之中熠熠生辉，那股少年心气正在肆意张扬飞驰着，连带着鲁妮也不由雀跃激动起来，她忽然就明白了过来，轻轻颌首表示了赞同。
“当我开始卷起袖子的时候，当我开始为对手编号的时候，只希望你能够站在我这边，亲爱的。”
这才是重点！
鲁妮抿嘴控制住了嘴角的笑意，幸福而专注地注视着蓝礼，眼神却透露出一股坚定，连连表示肯定：我会站在你这边，无论什么情况，即使是整个好莱坞都站在了你的对立面，我也无条件和你并肩而起，甚至于……鲁妮还做出了一个卷起袖子的动作，“我将和你并肩作战”。
一个动作就让蓝礼欢快地笑了起来。
“我根本没有办法隐藏自己对你的感觉，这些日子里着实充斥着太多爱意。”
正如歌曲名字一般，“那儿有着太多爱意”，从乐符到歌词，从乐器到演唱，整首歌里里外外都透露着一股甜蜜而幸福的爱意，让人忍不住就想要跟随着节奏一起翩翩起舞，似乎只有将血液和肌肉里的律动释放出来，才能够真正地自如起来。
蓝礼和鲁妮两个人都轻轻点头击打着节奏，断断续续地哼唱从嘴边轻溢出来，似乎整个人都融入了旋律之中。
难得一见看着蓝礼如此吵闹的模样，全然不见平时稳重内敛的姿态，鲁妮就忍不住笑容，只能用力抿着嘴角，但笑意依旧从浑身上下每一个毛孔流淌了出来，用手指指了指自己面前的书，示意蓝礼：看书，我们必须看书。
可随后鲁妮就看到蓝礼做出了一个鬼脸，满脸嫌弃地注视着那本书。
鲁妮不明所以，低头看了看，而后就发现自己面前的那本书不知道什么时候已经上下颠倒了过来，显然这不是正确打开书本的方式，然后她连连摆手，表示了强烈否定，似乎在说：刚刚不是这样的，绝对不是这样的！
蓝礼却不断摇头：太迟了，真的太迟了。
鲁妮仰天长叹，用嘴型说道：我的上帝。
两个人就好像神经病一般，沉浸在自己的世界里，以无声的方式进行交谈，但眉眼之间的笑容却满溢了出来，任何一点点小事都能够成为笑容触发器，幼稚灿烂的、天真简单的、落在旁人眼中根本就是无聊乏味的琐事，却总是能够成为彼此的话题。
当伊桑-科恩抵达咖啡屋的时候，还没有推门进入其中，透过旁边的窗户，一眼就看到了正在做鬼脸的蓝礼和鲁妮。
鲁妮正在拿出一个笔记本，试图在笔记本之上记录什么；但蓝礼却连连摆手，指着自己面前的书籍，不断强调着什么，没有出声，只是嘴型，然后就可以看到鲁妮持续摇头，就好像记录什么秘密一般，在“**”之上落笔了，蓝礼摊开双手，以默剧的表演方式作出了一个“不可思议”的感叹回应。
两个活宝。
“伊桑？”乔尔-科恩的脚步紧随而至，却注意到了伊桑停顿下来，差一点就要直接撞上去。
伊桑嘴角的笑容也自然而然地就上扬起来，幸福和快乐的确是会传染的，“你说，我们是不是等一会再进去？现在好像不太方便打扰。”
乔尔瞥了一眼，却是打了一个哆嗦，“等不了了，外面真的太冷了。”然后，不等伊桑反驳，他就绕过了伊桑，径直推门进入了咖啡屋。
1682 无人能敌
“等不了了，外面真的太冷了。”
根本没有经过深思熟虑，仓促地抛下一句话，乔尔就风风火火地推门进入了咖啡馆，果然是乔尔的一贯作风，依旧站在原地的伊桑早就习以为常，此时也只能是无奈地摇摇头，紧跟着脚步也走进了咖啡馆。
丁零当啷。
门口的风铃声轻轻响起，寒气和雪花卷起了一个小小的旋风，在风铃声响之中激荡起了一片刺骨的凛冽，紧接着就伴随着大门的重新关闭而被阻挡在外，室内的暖气顿时就在乔尔和伊桑的眼镜片之上浮现了一片水雾，整个世界都陷入了一片柠檬黄的朦胧之中。
乔尔熟练地摘下眼镜，用衬衫衣角擦了擦镜片，视线就再次变得清晰起来；而伊桑则走到了旁边的自助台上，找到了面巾纸，仔细地将镜片擦拭干净，环视一周，这才朝着乔尔和蓝礼所在的位置迈开了步伐。
“所以，现在是已经公开了吗？”乔尔大马金刀地站在咖啡桌旁边，双手交叉地放在身前，看起来就像是黑衣保镖一般只是，脸上那嘻嘻哈哈的表情和满头乱发的邋遢，却显得不是那么专业，“现在的年轻人果然是不一样了。”
面对乔尔的调侃打趣，蓝礼和鲁妮都不是害羞拘谨的个性，落落大方地抬头迎向了视线，丝毫没有预期之中的狼狈和窘迫。
鲁妮摆出了一副认真研究的表情，“我以为，你和弗兰西斯已经习惯了这样的生活方式。”
弗兰西斯-麦克多蒙德，乔尔-科恩的妻子，两个人因为科恩兄弟的处女作“血迷宫”而结缘，1984年就结为夫妇，这段感情持续了将近二十年，历久弥新；后来，科恩兄弟为弗兰西斯量身打造了“冰血暴”，这部作品也使得后者赢得了奥斯卡影后小金人，2017年，弗兰西斯凭借着“三块广告牌”的精湛表演二封影后。
乔尔和弗兰西斯平时一贯低调，但偶尔出现在公开场合，他们也不会扭扭捏捏，而是落落大方地出现在众人面前。不会刻意秀恩爱，也不会刻意闪躲镜头，自然而不做作的姿态在好莱坞也算是一股清流。
乔尔眼睛猛然一亮，“用我和弗兰西斯做对比？你们之间的关系已经发展到这样的地步了？”
原本以为鲁妮会窘迫，没有想到，鲁妮却露出了一个浅浅的笑容，“如果不是的话，我们刚刚的举动就不太合适了吧？”
乔尔也没有慌乱，一本正经地连连点头，“我也觉得不太合适。公众场合，还是要顾虑到其他单身人士的。你们根本没有考虑到其他观众的想法。”
此时，伊桑已经走了过来，蓝礼和伊桑交换了一个视线，算是打过招呼了，而后蓝礼就对着乔尔说道，“我以为，帕克城没有狗仔队；现在看来，我还是太过年轻。在好莱坞，我还有很多很多东西需要学习。”
潜台词就是，乔尔等于狗仔队？
简单的一句话，乔尔顿时就偃旗息鼓了，抬起右手，又是郁闷又是无奈地隔空虚点着，“居然把我当做是狗仔，真是没有良心。我们是在担心你们好吗？如果被其他人拍下照片，上传到社交网络平台，接下来一段时间，纷纷扰扰的新闻就足以让你们头疼了。”
“只是你，不是我们。”伊桑在旁边落井下石，“蓝礼和鲁妮都是聪明人，行事自有分寸，何必担心他们呢？我觉得，你偶尔的确是非常狗仔。”
看着乔尔那一脸瞠目结舌的模样，三个人都纷纷低声轻笑了起来。
乔尔连连摇头表示自己的抗议，却没有继续在如此问题纠缠下去，视线快速地在蓝礼和鲁妮之间来回移动了片刻，而后就在蓝礼身边坐了下来。
平时看似大喇喇的乔尔，在某些细节方面还是表现出了他的细心，这样的风格也可以在他的作品里寻找到映衬显然，他一贯邋遢随性，不太适合坐在淑女身边；而儒雅绅士的伊桑则是更好的选择。
伊桑紧接着就朝着鲁妮投去了询问的视线，礼貌地示意了一下，得到了鲁妮的许可之后，这才在她的身边坐了下来。
“怎么样，帕克城一切都还好吗？”因为刚刚的调侃，他们直接跳过了寒暄环节，伊桑现在才有机会表达自己的关心，“我之前还和罗伯特提起，也许我们今年不应该太过迫切，你需要更多时间休息和调整，反正圣丹斯始终就在这里，错过了今年也还有明年，我们知道你对独立电影的关心，这就已经足够了。”
先是保罗-沃克的意外事故，而后是“星际穿越”的漫长拍摄，再加上今年颁奖季沸沸扬扬的负面舆论态势，蓝礼始终站在风口浪尖之上，身心俱疲。在这样的情况下，无论是罗伯特-雷德福还是科恩兄弟，他们都没有给蓝礼进一步施加压力，而是做好了蓝礼缺席的准备。
不需要过多的问候，言谈之中就可以感受到那股浓浓的关切。
“我很好，帕克城也一切都很好。”蓝礼简单明了地回答到，“就连这里的暴风雪都很好。”察觉到了伊桑和乔尔疑惑的眼神，蓝礼补充说明到，“因为暴风雪的关系，狗仔们都彻底与这里无缘，只有专业媒体记者专程赶了过来，这是好事。”
乔尔欢快地大笑了起来，甚至忍不住鼓动双手，随后才意识到这是咖啡屋，他不得不转头向四周的其他顾客们道歉。
重新回过头，乔尔揉了揉自己的脸颊，让灿烂的笑容平复下来，“克里斯托弗呢？我知道他的工作习惯，最最讨厌的就是被意外打断节奏，无论是拍摄还是表演，这都是非常讨厌的，我以前就听说过，他甚至禁止在剧组使用手机，现在的好莱坞，估计他就是唯一一个没有手机的导演了。就连罗伯特都更换了智能手机。”
“哈，看来整个好莱坞都对克里斯颇有怨念，不仅仅是电影公司。”蓝礼畅快地欢笑起来，因为没有手机，克里斯托弗的联系和通讯变得非常困难，如果克里斯托弗是居住在偏远乡镇乃至于深山老林的“自然人类”，那么也就没有问题了；但偏偏克里斯托弗是好莱坞的顶尖导演，这就容易引发各种不便了。
“但……不用担心。剧组已经正式杀青了，克里斯现在可以专心致志地投入后期制作了，所以没有抱怨也没有吐槽了。”
“星际穿越”的后期拍摄比想象中顺利了许多，蓝礼的出色表演状态成为了整个剧组的主心骨，短短不到三周时间，所有拍摄就已经宣告杀青。本来是分量最重、戏份最难的一个阶段，但拍摄流程却是最为顺畅也最为快速的。
正如蓝礼所说，现在“星际穿越”整个制作团队都投入了紧锣密鼓的后期制作中。
本来，华纳兄弟希望这部作品能够赶上今年的暑期档，但现在看来档期已经不太合适了，经过内部讨论和调整，不出意外的话，“星际穿越”将会登陆感恩节档期，期待着能够在假期档之中掀起一股票房风暴，尤其是“地心引力”珠玉在前，华纳兄弟上上下下也抱着巨大期待。
“呼，这是一个好消息。”乔尔耍宝地擦了擦额头之上根本不存在的汗水，“这是不是意味着，今年圣丹斯，你可以在这里停留得长久一些？”
“这是我的计划。”蓝礼点点头表示了肯定，如果能够为独立电影和艺术创作出一份力，蓝礼自然是在所不辞；更何况，这还能辅助蓝礼的恢弘计划，他就更加没有理由拒绝了。
乔尔立刻就摩拳擦掌起来，前后摇摆着身体，表达着自己的激动和期待。
伊桑的脸上也浮现出了笑容，“距离’爆裂鼓手’的首映还有三天，现在整个帕克城都已经迫不及待地开始讨论这部作品了，罗伯特昨天还和记者们说，在圣丹斯的历史上似乎从来都没有见过这样的场面，今年的观影人数已经创造历史新高了，这真是让人嫉妒。”
现在在整个北美市场，论人气和热度，蓝礼都是当之无愧的头把交易，即使是漫威的群星璀璨也略逊一筹；而作为独立电影圣地的圣丹斯电影节就更是如此了。
不需要过多的宣传和渲染，仅仅只是搬出“蓝礼-霍尔”的名号，圣丹斯官方表示，蓝礼不仅将带着新作“爆裂鼓手”出席，而且还将参加科恩兄弟的作品回顾展，亲自主持其中一天的展映，与观众展开近距离的交流。
这就已经足够了。
目前为止，圣丹斯电影节才刚刚开始三天，同期观影人数已经创造历史新高，并且足足高出了将近三十个百分点，这对于任何一个电影节来说都是可喜可贺的局面。
蓝礼也没有谦虚，而是摊开双手，坦然地说道，“这就是你们专程邀请我前来的目的，不是吗？”
“哈哈，是，是是，我们没有办法反驳。”乔尔连连点头表示了赞同。
蓝礼的自信和骄傲总是如此，带着一股堂堂正正的坦然，不是炫耀也不是傲慢，而是由内而外迸发出来的深厚底蕴，没有任何攻击性，却光明磊落地坚守着自己的位置属于他的赞誉，他不会谦虚；不属于他的荣光，他不会奢求。
喜欢的人格外喜欢，讨厌的人加倍讨厌。
乔尔属于前者。
1683 四方云集
2014年，这是圣丹斯电影节三十周年纪念日，不知不觉中，罗伯特-雷德福当年创建的电影节已经成为了全球无数独立电影的圣地，俨然已经成为了艺术创作的最后一片热土，象征意义和实际意义都正在越来越鲜明。
诚然，经过三十年的发展与沉淀，圣丹斯也已经渐渐形成了自己的审美风格，继而诞生了一种“圣丹斯系”的作品，那些艺术创作的棱角和框架也受到了些许限制，从某种意义角度来说，这与奥斯卡、欧洲三大电影节的发展脉络是如出一辙的；但圣丹斯之所以为圣丹斯，就是因为这里依旧保持了艺术创作的自由。
每一部出现在圣丹斯的作品都拥有自己的特点，属于创作者的风格烙印，也许它不符合“圣丹斯系”的青睐标准，无法在主竞赛单元赢得认可，更无法凭借着圣丹斯光环一路杀向颁奖季；但圣丹斯依旧提供了一个自我展示的舞台，允许各式各样的不同艺术创作光怪陆离地展示自己，然后静静等待着同道之人的赏识。
这一份自由，恰恰就是圣丹斯创建以来始终秉持的核心思想。
圣丹斯不是万能的，更加不是完美的，但罗伯特-雷德福却在帕克城的小小山谷里，开辟出了一个属于艺术创作的自由空间，期待着那些星星之火可以点燃一把革/命的烈火，让电影艺术的生命力能够连绵不绝地延续下去。
这才是最难能可贵的！
今年是圣丹斯电影节的三十周岁生日，罗伯特-雷德福希望能够进一步推动独立电影发展，并且做一个阶段性的总结，从去年圣丹斯落幕之后就开始悄然运作了，不仅联合科恩兄弟推出了电影回顾展，而且还邀请了不同的嘉宾前来帕克城，在圣丹斯电影节举行期间，每天都举行两场小型的影迷座谈会，展开交流和讨论。
蓝礼-霍尔就是其中一员。
仅仅凭借着蓝礼的名号，第三十届圣丹斯电影节就屡屡刷新了观影人数的历史记录，真正让人们感受到了蓝礼在整个北美市场无与伦比的强大号召力。
除了蓝礼之外，罗伯特和科恩兄弟还邀请到了星光熠熠的嘉宾阵容，包括了瑞恩-高斯林、杰西卡-查斯坦、杰克-吉伦哈尔、鲁妮-玛拉、凯瑞-穆里根、汤姆-赫兰德等等，他们的出席或多或少都和蓝礼有关。
另外，还包括了凯瑟琳-基纳（catherine-keener）、史蒂夫-索德伯格、西恩-潘、杰夫-尼科尔斯、大卫-洛维（david-lowery）、弗兰西斯-麦克多蒙德等等，他们的出席则是依靠着罗伯特和科恩兄弟的号召力成行的。
这仅仅只是整个圣丹斯活动的冰山一角而已，罗伯特将自己的业内人脉全部调动起来，不是单纯追求大牌和星光，更多是希望独立电影领域里真正具有才华的创作者们能够现身，与其他艺术创作者们展开交流，对电影创作的推动起到决定性的作用。
不仅仅是罗伯特，还有科恩兄弟和蓝礼，在这一场庆典中都扮演了重要角色。
四方云集，八方来贺！这绝对是形容今年圣丹斯电影节的最佳词汇，除了蓝礼之外，值得关注和瞩目的焦点着实太多太多，电影节才刚刚揭幕三天，观影人数的历史记录就屡次刷新，这绝对不仅仅是蓝礼一个人的功劳。
三十周年，罗伯特希望这能够成为圣丹斯以及独立电影未来发展的一个转折点。
值得一提的是，今年颁奖季之中，罗伯特凭借着独角戏电影“一切尽失”受到了诸多关注，先后赢得了多个影评人前哨站的最佳男主角提名，而后还顺利跻身了金球奖剧情类最佳男主角的五强，不少人都表示，这部作品完全具备了为罗伯特赢得第二次奥斯卡最佳男主角提名的实力和水准。
尽管罗伯特-雷德福在整个好莱坞都是一代标志性人物他才是美国第一代金发帅哥的巅峰人物，当年第一版“了不起的盖茨比”就是罗伯特担纲主演的，而“虎豹小霸王”更是与早两年上映的“雌雄大盗”联手改变了整个好莱坞的电影历史！后来布拉德-皮特的横空出世，完全就是按照罗伯特的模板和路线打造出来的。
但是，罗伯特的整个职业生涯却仅仅只是凭借着1973年的“骗中骗”赢得过一次奥斯卡最佳男主角提名。
如果“一切尽失”能够再次杀入颁奖季第二阶段，这对于罗伯特来说也是一段传奇，很有希望创造首次提名和第二次提名间隔年份最长的历史记录；但罗伯特却根本没有在颁奖季之中展开任何学院公关活动，一心一意扑在了圣丹斯电影节之上。
奥斯卡提名名单公布时，“一切尽失”没有任何悬念地出局了。
这位年少成名之后将自己一生都奉献给电影的金发帅哥，内心深处对于电影的狂热已经远远超过了名利光环所带来的吸引力，这是真正让人肃然起敬的一件事，同时也是圣丹斯电影节贯彻始终的灵魂。
“怎么样，做好准备了吗？”没有太多客套和寒暄，乔尔直接就切入了主题。
今天下午，蓝礼主持的影迷座谈会即将正式上演，为了避开“爆裂鼓手”的首映，罗伯特故意提前安排了座谈会，希望不会喧宾夺主，影响“爆裂鼓手”的话题讨论热度；这也使得圣丹斯电影节才刚刚开幕不久，立刻就迎来了帕克城的第一个高/潮。
蓝礼微微挑起了眉尾，流露出了诧异的神色，“还需要特别准备吗？怎么办？我以为今天就是简单的问答环节，没有准备任何内容。”
“哈，哈，哈，非常好笑。”乔尔却一点都不买账，毫不留情地吐槽起来，“你只需要站在台上，分享一下自己的表演经历和电影理解，这就足够了。即使没有任何准备，你也可以轻松地掌控全场，在类似的公开场合里，我就没有看过你慌张。”
坐在对面的伊桑还是耐心地做出了解释，“不用担心，这本来就是一个分享交流会，不需要特意准备什么。我们安排了一些简单的环节，你只需要跟着环节走，这就可以了，肯定比脱口秀或者新闻发布会要更加简单。”
“终究还是没有准备，现在临时准备也已经来不及了，我想……我就只能随机应变了，希望今天的座谈会不要砸了我的招牌。”蓝礼语气轻松地开起了玩笑，而后就看向了鲁妮，“我现在就准备过去参加座谈会了，你呢？一起过来吗？”
“现场肯定是记者云集，而且估计也座无虚席，我就不过去凑热闹了。”鲁妮微笑地说道，过两天的“爆裂鼓手”首映式，她将以“朋友”的身份出席，今天就没有必要现身制造话题了，记者们的敏锐嗅觉绝对不容小觑，“我就在这里继续读书，享受难得的安宁时光。”
鲁妮举起了桌面之上的书籍，巧笑嫣兮地朝着蓝礼眨了眨眼，似乎正在抱怨刚刚的打闹打断了她的读书节奏，而后也不等蓝礼反驳，转过头就对着科恩兄弟点头示意，“抱歉，我今天就不过去打扰了。”
科恩兄弟自然不会介意，简单的客套了两句，而后就起身离开了。
蓝礼站立了起来，朝着鲁妮露出了一个意味深长的笑容，没有多说什么，也没有你侬我侬，只是道了一声“再见”，就和科恩兄弟一起离开了咖啡屋。
鲁妮坐在原地不明所以，根本不明白蓝礼刚刚的笑容是什么意思，目送着蓝礼一行人的身影消失之后，依旧没有答案；收回视线，然后就看到了摆在自己对面的那本书籍蓝礼的书籍。
蓝礼临走之前，估计把书籍颠倒了过来，坐在鲁妮的方向是正确打开方式、但坐在蓝礼的位置却是错误打开方式，这显然是在暗暗吐槽着鲁妮刚刚的窘迫和狼狈，以这样的方式来调侃鲁妮留在咖啡屋“读书”的行为。
此时鲁妮才明白过来，第一反应就是转过身，试图好好反驳一下蓝礼，随后才意识到蓝礼的身影早就已经看不到了。
鲁妮又是无奈又是好笑地摇了摇头，愣愣地坐在原地，不知道想起了什么，嘴角的笑容就轻轻上扬起来，最后全部都落在了眼底，这才垂下眼帘，再次安静下来，开始翻阅手中书籍，随后才发现：自己的书籍也颠倒了过来
正对着蓝礼的位置、反对着鲁妮的位置，恰好与蓝礼的书籍颠倒了一个个儿。
蓝礼到底是什么时候偷偷完成这件事的？
鲁妮真正地错愕了。果然，恶作剧的段数方面，他们之间差距着实太大。
……
“看来，你的心情非常不错，这对于座谈会来说是一个好消息。”乔尔察觉到了蓝礼轻快的脚步，忍不住就出声调侃了一句。
蓝礼的笑容深深地映在了眼底，“能够与其他电影爱好者们好好交流，这是一件无比幸福的事，当然值得开心了。”
“我想，抵达现场之后，你会更加惊喜的。”伊桑意味深长地补充说道。
很快，蓝礼就明白了伊桑的暗示到底是怎么回事，即使做好了心理准备，他的瞳孔还是不由微微放大起来。
1684 意见领袖
人人人人。
熙熙攘攘的人群将电影场馆门口的台阶拥堵得水泄不通，满满当当的人潮浩浩荡荡地在视线之中铺陈开来，在皑皑白雪的苍莽和凛冽之中勾勒出一片浓厚的水墨色，如同泼墨般地挥洒开来，质朴却壮观。
本来，人们安分地站在原地，三三两两地聚集在一起，嗡嗡的交谈声息息索索地在空气里涌动着，刺骨的冷空气在皮肤表面肆意狂舞，不少人都被迫或者跺脚或者搓手取暖，试图驱散寒意的禁锢和钳制。
尽管如此，那一张张脸庞之上闪烁的亢奋和激动却丝毫没有受到影响。
视线之中的人群风格迥异、姿态各异，既有衣着整洁、西装革履的年轻人，初出茅庐的朝气和生机在举手投足之间就流淌出来，依旧怀抱着对未来的美好期待；也有邋遢狼狈、神情沧桑的中年人，在好莱坞这个名利场摸爬滚打之后依旧籍籍无名的困顿和窘迫试图隐藏起来，却依旧在肮脏的衣领和褶皱的外套之中无所遁形。
还有历经风雨、熟知世故的老油条，尽管自己缺少才华而无法在艺术创作方面取得成就，但还是依靠着自己的苦苦钻营，希望在电影领域里占据一席之地，转过身就告诉那些门外汉自己的“辉煌事迹”，在那些崇拜和惊叹的眼神里寻找自己的存在感，从好莱坞偷来的那一点点光环看似微不足道，却是他们生活的全部光芒。
但此时此刻，不管什么穿着什么打扮，不管什么年龄什么阶级，不管什么状况什么地位，他们的眼神里都闪烁着相似的光彩，眉飞色舞和手舞足蹈之间的热忱就这样汩汩沸腾起来，举手投足之间都可以感受到那种纯粹的快乐和幸福，来自电影、来自梦想、来自同好，也来自生活。
这就是蓝礼格外喜欢电影节的原因。
在这里，所有的附加标签全部撕掉，最后只保留自己“影迷”的身份，敞开怀抱，张开双臂，徜徉在胶片构筑的影像世界里，在那个亦真亦幻的镜头画面背后悄悄地窥探另外一个世界，短暂地遗忘自己在现实生活中的所有一切。
即使外面天寒地冻，却依旧无法阻止他们的热情。
当第一个视线察觉到了蓝礼和科恩兄弟出现的身影时，嗡嗡作响的议论声就这样陆陆续续地平复了下来，有种神奇的感染效应，然后就可以看到人潮一点一点朝着蓝礼等人汇聚而去，就如同磁铁吸引着大头针一般，呼啦啦，转眼间全场的人群都蜂拥在了一起，现场的秩序顿时就变得炙热而疯狂起来，此情此景让人不由联想到了爆发的火山。
“蓝礼，我真的真的非常喜欢你在’醉乡民谣’里的演出，这让我开始追溯六十年代的那个民谣时代，你知道吗？那真是一个美妙而动荡的时代，不是吗？”
“蓝礼，就你个人而言，你更加喜欢’超脱’的演出，还是’抗癌的我’。我反反复复观看了’抗癌的我’这部电影，我认为人们低估了你的表演。在镜头里，你仿佛能够真正感受到癌症的痛苦，这种表演又让我联想到了’超脱’里的绝望和挣扎，你自己有什么想法呢？”
“少爷，少爷！观看了’地心引力’之后，我第一次意识到，表演和镜头之间的化学反应可以达到这样的程度，你觉得，如果使用3d技术来呈现出了一个立体空间，以三维层面的方式来展现主角的情绪层次，是否具有更多的可能性？”
提问。提问。还是提问。
萦绕在蓝礼耳边的全部都是专业提问，不是单纯的呼喊或者尖叫，而是言之有物的问题，显然今天不少电影创作者们都出现在了现场，不管是专业还是业余，至少他们对于电影制作拥有自己的看法，至于正确与否就因人而异了。
仅仅是这一份专业姿态，就可以看出圣丹斯的深厚底蕴了，尽管只举办了三十年，但从参加者的见识和能力来看，却丝毫不逊色于欧洲三大电影节的成色。某种角度来说，这也是罗伯特-雷德福的骄傲和信心所在。
但显然，此时此地不是回答问题的最佳场所。接下来就是面对面的交流座谈会，他们可以坐在室内的温暖环境里慢慢交流。
蓝礼一行人就如同逆水行舟般，缓缓地穿过人群的汹涌，划出一条箭形的白色波浪，一路朝着眼前的放映厅方向走了过去。
“蓝礼。”
当他们的脚步已经来到了台阶的最前方，站在了电影院的正门口，一个身影硬生生地从人潮之中挤了出来，满身狼狈地横亘在了蓝礼继续前进的道路上，因为太过汹涌也太过拥挤，他的脚步几乎就要站不稳，随时摇摇欲坠，但他的脸上却依旧闪耀着灿烂而自信的笑容，如同金色阳光般撕开冬季的寒冷，洒落下来。
“我要追随你的脚步，成为一名演员，真正的演员！你知道吗？坐在电影院里观看你的表演，’地心引力’和’醉乡民谣’，那真的是一种享受，更是一种震撼！我真的能够感受到隐藏在表演里的灵魂洗礼，你是一位伟大的演员！我希望能够成为你这样的演员。”
在一片喧闹之中，那自信满满、朝气蓬勃的话语带着年轻人的肆意和张扬，似乎任何艰难险阻都无法阻止他们的脚步，整个世界都展现在自己的眼前，带着象牙塔的美好和童话的幸福，展望着自己的未来。
也许悲观主义者会说，这着实太过天真也太过单纯了，社会的残酷很快就会掐灭那些希望；但蓝礼却更加愿意说，希望那股天不怕地不怕的冲劲能够坚持下去，闯荡出一片属于自己的天地，哪怕头破血流也不要轻易放弃。
因为在岁月荏苒、沧海桑田、物是人非的遥远生命彼岸，我们会怀念当初那个曾经相信用双手就可以改变世界、用双脚就可以探索世界的自己，但……青春是如此短暂，转瞬即逝，还没有来得及肆意绽放就凋零了。
“谢谢。”蓝礼的思绪着实太过汹涌，在眼前的年轻人身上，他看到了曾经的自己，刚刚重生之后怀抱无限希望的自己，嘴角的笑容就不由轻轻上扬了起来，可是，不等蓝礼继续多说什么，热闹的人潮就再次将那个年轻人吞噬，渐行渐远，转眼就消失在了人潮之中。
我希望能够成为你这样的演员。
那句话再次在脑海里回荡起来，细细回味这句话，蓝礼不由感觉到了些许雀跃，如同千百只蝴蝶在小腹位置齐齐扇动翅膀一般，激动和亢奋的兴趣让双脚踩在了云端之上，幸福感就这样将胸腔填满。
不知不觉地，他也成为了某人的榜样。
就如同“楚门的世界”、史蒂文-斯皮尔伯格和马龙-白兰度之于他一般，一步一步地指引着他走上演员的道路，在电影的世界里寻找到了自己的梦想，也绽放出了自己的色彩，他的人生终于如同夏花般盛开。
现在，他也成为了漫漫黑夜苍莽大海之上的一座灯塔。
这种感觉着实微妙而奇特，一股满足感油然而生，让脚步变得轻盈、也让肩膀变得沉重，此时在此地，蓝礼终于确切地感受到了罗伯特和科恩兄弟的坚持，也终于切实地感受到了圣丹斯电影节的意义。
这绝对不仅仅是一个电影节而已，也不仅仅是一个电影爱好者聚集地而已，这里还是一片艺术创作者们能够自由呼吸肆意狂奔的土地，在这片被白雪覆盖的土壤里，圣丹斯播下了种子，然后静静等待着春天来临时，那些艺术思想能够生根发芽，最终成长为一片茂密茁壮的森林。
人群的汹涌推动，让蓝礼的脚步被动地持续前进着，然后就进入到电影院的室内空间里，周围的拥挤和喧闹才渐渐退散。
“哇哦！”此时蓝礼才能够发出自己的感叹，再次回头看看门口之外的人山人海，不由连连摇头表示自己的不敢置信，“我还以为，座谈会最多就两百人的规模而已，但显然我低估了圣丹斯在独立电影领域的号召力。”
不是妄自菲薄，但客观事实就是，蓝礼不是什么名家或者大师他还太过年轻，这也不是什么影迷见面会或者新闻发布会参加人数自然不能按照常规来计算，而且他只是一名演员不是参与电影创作的导演或者制片人。在蓝礼看来，可以容纳两百人就已经非常宏大了，甚至还需要担心是否能够坐满。
听到如此话语，乔尔和伊桑交换了一个视线，脸上双双浮现出了意味深长的笑容。
蓝礼注意到了如此小动作，微蹙起了眉头，“怎么了？”
乔尔主动开口说道，“门口这些是没有能够排队进场的，今天从上午八点开始，会场门口就已经开始排起长龙了，他们只是为了参加你的座谈会而已，你难道没有注意到吗？”
“我以为是’夜宿人’首映式的排队队伍……”蓝礼下意识地说道，然后话语就被掐断了，不敢置信地看着乔尔和伊桑。
伊桑点点头，“是的，你现在脑海里的想法就是正确的。这一切真的发生了。”
1685 专业座谈
“先生们，女士们，让我们掌声欢迎今天的座谈会主持嘉宾：蓝礼-霍尔！”
全场观众集体起立鼓掌，并且伴随着蓝礼的正式登场，掌声越来越大，一步一步地攀升到了全新高度，最后演变成为雷霆般的轰鸣声，浩浩荡荡地撼动着整个会场，头上的屋顶和脚底的地面同时开始震动起来，汹涌而滚烫的空气在皮肤表面如同万马奔腾般地呼啸而过。
山呼海啸。真正的山呼海啸！全场雷动的激荡在耳膜之上击起一阵阵涟漪，颤栗就这样一个接着一个地从脚底蹿到头顶。此时此刻，内心深处就不由滋生出一股顶礼膜拜的冲动，所有视线焦点都灼热地落在了蓝礼身上，目不转睛地注视着眼前这位俊朗高大的年轻演员。
这是不同的。
不同于麦迪逊广场花园，不同于颁奖典礼红地毯，也不同于街头粉丝围堵，全场的掌声是如此纯粹又如此专注，比伦敦西区更加热烈，比百老汇更加投入，比电影节更加简单，比颁奖典礼更加狂热，全心全意地展现出他们的尊敬和崇拜。
蓝礼站在了舞台之上，静静地注视着眼前的癫狂，平静的表情之下涌动着澎湃的心绪，眼神微微凝聚起来，心潮澎湃、难以言喻，即使经历过无数大风大浪，他依旧能够感受到惊奇和赞叹在胸腔里汩汩沸腾着，感动，油然而生。
掌声足足持续了三分钟，这才缓缓平复了下来。
蓝礼举起了手中的话筒，发出了一声感叹，“哇哦。”嘴角的笑容不由就上扬了起来，“刚刚在门口，伊桑告诉我今天可能有惊喜，我想，他对惊喜的定义可能有些失误，这何止是惊喜，现在已经达到了惊吓的水平。”
全场发出了哄笑声。
现在蓝礼才终于明白伊桑和乔尔的意思。
今天的座谈会官方举行时间是下午三点，但是，从早晨八点开始，会场门口就已经排起了一条长龙，浩浩荡荡地蜿蜒起来，围绕着整个会场，如同盘龙般，气势磅礴地拉开了第三十届圣丹斯电影节的第一个高/潮。
座谈会没有门票制度，完全免费，根据排队先来后到的顺序，安排进场。
考虑到了蓝礼的超高人气，圣丹斯官方安排了最大的场地，足足可以容纳八百人，这已经是最高规格的首映式待遇了其他座谈会普遍都是三百人左右的场地空间，即使是凯瑟琳-基纳这样独立电影届首屈一指的制作人兼演员也不例外，可即使如此，场地依旧被挤爆了。
刚刚蓝礼在门口遇到的人群，全部都是没有能够进入内场的观众。全场八百席位全部都被塞得满满当当之余，外场还留下了超过六百名观众无缘座谈会，恋恋不舍地停留在原地等待着蓝礼的到来，仅仅只是为了一睹蓝礼的风采。
如此规模、如此待遇、如此追捧，即使是罗伯特-雷德福和科恩兄弟也不得不发出感叹。
这里是圣丹斯电影节，不是多伦多或者戛纳那样星光熠熠的场合，甚至不是柏林或者威尼斯那样备受瞩目的舞台，在独立电影领域里，所谓的“明星光环”其实不太管用，好就是好，不好就是不好，喜欢和讨厌都非常鲜明，因为大部分独立电影的属性本来就是如此想要在圣丹斯赢得追捧或赞誉不是一件难事，但想要在圣丹斯收获人气却是非常非常困难的。
现在，蓝礼的光环却闪耀整个帕克城，着实太过不可思议。
但是，现在座谈会还没有正式开始，罗伯特和科恩兄弟也没有办法提前做出判断：这一切到底是因为蓝礼的星光璀璨？还是因为蓝礼的专业素养？
连带着，其他演员和制片人们也都纷纷产生了好奇，罗伯特和科恩兄弟更是亲自出现在了座谈会现场，见证全程。
站在舞台之上的蓝礼，慢了半拍终于反应过来，从门外到门内，两个世界的喧闹和嘈杂就这样重叠在了一起，让人受宠若惊，同时也感受到了肩膀之上沉甸甸的压力。
上一世，他曾经阅读过一篇社论，浅析了亚洲文化和欧美文化里的偶像力量对比。
偶像光环本来是一个积极正面的词汇，却在网络时代的快餐文化里渐渐衍生出了负面意义，“外貌之上主义”就如同拜金主义一般，将偶像的榜样力量全部破坏，只剩下了简单粗暴的“颜值即正义”的理论，这也使得公众人物以及演艺明星逐渐成为了文化破坏者，尤其是在亚洲文化之中体现得格外明显。
当然，欧美文化也不可避免地出现了如此趋势。
不过，欧洲和美国之间又有着区别，美国文化依托在好莱坞和华尔街为首的“利益至上”信条之下，这也使得榜样力量逐渐被娱乐至死的利益角逐而蚕食，但东海岸的艺术环境和历史底蕴还是保留了星星之火；而欧洲大陆之上仍然保留了文化传承和艺术熏陶的环境，在商业利益层面的弱势和弱化，某种意义上保证了艺术创作的繁荣和鼎盛，榜样力量也就沿袭了下来。
简单来说，在亚洲娱乐体系之中，放眼望去满满都是流量明星，光鲜亮丽的脸孔背后却没有任何值得学习与传承的内容；但是在欧洲和美国的娱乐系统里，却依旧保留了内心对艺术的追求，这也使得青少年以及其他业余爱好者们总是能够继承到更多文化遗产，继而影响到整个社会的文化氛围。
以前，他对于这片社论只能说是一知半解，他能够理解思想奥义，却无法真正地明白“偶像榜样力量”的意义；今天，他才完全地明白了其中隐藏的深意
他的一言一行，他的艺术理解，他的创作选择，他的作品内容……所有的所有都在悄无声息地影响观众，每一部作品观影结束之后留下的余韵和反思都将发挥作用，让观众们能够对生活、对自己、对社会、对未来产生更多思考，继而如同星星之火一般地点亮火炬，通过艺术来改变生活。
所谓的公众人物，沐浴在星光之下，享受着掌声包围，却不应该仅仅只是如此。
多少人因为黑泽明和斯坦利-库布里克而爱上了电影，多少人因为梵高和莫奈而读懂了绘画，又有多少人因为马尔克斯和卡夫卡而投身于创作……偶像的榜样力量远远不只是“颜值”和“利益”，而是深藏在社会结构内部核心的一股动力，可能改变社会，也可能改变生活。
从海瑟-克罗斯到“堂吉诃德”，从“悲惨世界”到“醉乡民谣”，从圣丹斯电影节到目前说说而已的民谣音乐节，蓝礼一步一个脚印地走上了这条道路，最初的懵懂未知到现在的清晰明确，他终于感受到了这股责任的重量。
不由自主地，蓝礼挺直了腰杆，就如同承担起了更多的责任一般；但表面之上，蓝礼却依旧延续了自己一贯的从容和自如，贵族教育的根深蒂固总是在关键时刻体现出深厚底蕴来。
“请问今天的座谈会是不是有什么误会？乔尔和伊桑告诉我，这仅仅只是一个讨论电影作品的场合，不是什么授课，也不是什么采访，但为什么全场都是直播摄像机？艾伦？艾伦！是不是再等一会艾伦就要唱着歌跳着舞出现了？”
艾伦，自然就是指“艾伦秀”的艾伦-德詹尼斯了。蓝礼一半戏谑一半认真的调侃让全场集体爆笑起来。
“我是认真的。谁能够告诉我，这些直播摄像机到底是怎么回事？我当初签合约的时候，为什么没有人告诉我这一点？”蓝礼左右探望了一番，试图寻找科恩兄弟的身影，满头问号需要得到一个解释。
现场工作人员似乎察觉到了蓝礼的“认真”，舞台正前方就有人一路小跑地冲了过来，低声解释了一番：这是油管直播。
罗伯特-雷德福希望能够进一步扩大独立电影的影响力，这一次举办的嘉宾座谈会，全部都将在油管直播并且上线，期待着年轻一代能够足不出户地参与到这场独立电影盛宴之中，并且在他们之中播种独立艺术的种子。
小小细节就可以看得出来圣丹斯还是略显笨拙工作人员大喇喇地冲过来，他的身影直接就出现在了摄像机镜头范围，通过直播画面呈现了出去，不仅业余，而且混乱，这显然不是圣丹斯最擅长的运作方式。
就连蓝礼自己都有些哭笑不得。
但蓝礼还是淡然自若地掌控住了局面，以一句“我的上帝”感叹，轻松地化解了局面，“我原本以为只是一场两百人的交流会，但现在你们告诉我，油管正在直播？两百人突然就变成了两百万，乃至于两千万，呼，我现在有些后悔了，昨晚我正在观看’冰雪奇缘’，而不是准备演讲稿，我现在已经可以预见今天的灾难局面了。”
“冰雪奇缘”？艾尔莎公主吗？全场观众不由再次轻笑了起来。
“伊桑，你不是说，不需要准备演讲稿吗？事情好像有些不太对劲。”蓝礼朝着观众席喊话，坐在场下的伊桑不由扶额，脸上的笑容也大大地绽放了开来。
1686 抛砖引玉
威廉：霍普，在吗？你正在收看圣丹斯的座谈会直播吗？
格拉汉姆：她今天下午不是有一个会议吗？我以为她没有办法收看。
格拉汉姆：上帝，现场真的好多人，黑压压的一片。不知道西西莉亚是否顺利排队进场了。
泰莎：你们没有看到西西莉亚的照片墙吗？真的太气人了！啊啊啊，我现在嫉妒得发狂，处于暴走模式！
泰莎：（发送照片）
照片赫然来自于“白兰度狂热”的照片墙账号，西西莉亚-威尔顿以简简单单的黑白素描手法勾勒出了座谈会现场的状况：
一片舞台、一张红椅、一束灯光，这就是全部了，旁边还配上了手写的说明性文字：蓝礼-霍尔座谈会倒计时！提前五个小时排队，现场人山人海远远超出预期，几乎以为无法入场，但终究还是踩着入场线顺利进入现场，等候少爷登场，比心！
根本不需要等待新闻报道，只需要在推特或者脸书等等社交网络平台之上寻找“圣丹斯座谈会”或者“蓝礼座谈会”的话题标签，就可以看到洋洋洒洒的相关讨论，似乎整个网络都正在密切关注着今天的帕克城，颁奖季的热潮也不得不靠边站。
“上帝！我提前了三个小时前来，现场的队伍根本看不到尽头！这到底是怎么回事！”
“工作人员过来提醒我，现场排队人数已经远远超过了会场容量，建议我不要继续排队了。但我真的舍不得，怎么办？我还以为自己能够和蓝礼面对面交谈的！”
“怎么可能！会场怎么只能容纳八百人？即使是两千人，我们都可以轻轻松松填满！这到底是怎么回事！强烈抗议！圣丹斯必须扩大会场容量！我要见蓝礼！”
“难以置信！即使我已经做好了心理准备，但还是难以置信！根本！看不到！尽头！好吗？这排队队伍简直太夸张了！黑五都没有如此吓人！我觉得我可能要进不去了！我就不应该把酒店早餐吃完的！”
“看到了吗？照片你们看到了吗？现场的情况对比照片再翻一倍就是了。我现在觉得自己几乎就要站不稳了！”
“我想，我只能期待着’爆裂鼓手’了，座谈会的队伍真的太可怕了！不对，’爆裂鼓手’的首映式岂不是更加疯狂？”
“亲爱的朋友们，我准备入场了！我是第七百九十九个进场的！耶！我会向蓝礼转达问候的，还有，谢谢你们的嫉妒，爱心！”
所有社交网络平台都在热议着圣丹斯电影节的座谈会。没有任何花哨的规则，就是先到先得的排队制度，简单粗暴，就连记者们也不例外在一些“纽约时报”、“洛杉矶时报”、“好莱坞报道者”的记者个人账号里就可以看到，他们也全部纷纷被阻挡在外，没有排队就没有进场，丝毫没有任何特权可言。
“芝加哥论坛报”的记者就发布了一张哭丧脸的照片在脸书上，“我的主编会杀了我的！”然后下面就可以看到其他记者同僚们落井下石的留言，一个个都显得幸灾乐祸，那场面也是让人捧腹不已。
八百个席位，这已经是圣丹斯最高配置的待遇了，却依旧无法满足广大群众的要求，一场座谈会却爆发出了粉丝见面会的狂潮，确确实实是圣丹斯电影节三十年来难得一见的景象，俨然已经成为了值得纪念的特殊时刻。
威廉-泰勒、格拉汉姆-休斯、霍普-贝兹、泰莎-布里登这群忠诚的堂吉诃德们，在毕业季之后陆陆续续进入了自己的工作岗位，现在他们也已经成为了社会中的一员，不能在随意地四处奔波，追随蓝礼的脚步，只能在工作间隙，通过网络平台将彼此维系在一起。
此刻，他们就通过聊天群组在沟通着。
威廉：霍普就连网络直播都要错过了，她肯定郁闷得不行。
威廉：即使我们到了现场，也不一定能够进去现场，反正现在能够通过网络收看直播，还是知足吧。
格拉汉姆：我比较期待的是“爆裂鼓手”。可惜，没有办法第一时间观看了。
泰莎：啊啊啊，少爷登场了，少爷登场了！
泰莎：油管直播画面怎么这么渣！这是怎么回事！我都看不到少爷的盛世美颜了！
霍普：来了！
威廉：欢迎！
格拉汉姆：欢迎！
泰莎：欢迎！
霍普：我正在开会，只能静音，你们文字给我直播。
霍普：上帝，我看到少爷了！
西西莉亚：现场。（发送照片）
一张座谈会现场的照片就出现在了聊天群组之中，就如同丢了一枚深水鱼雷般，群组里的其他堂吉诃德们全部都炸了出来，聊天群组顿时就变得无比热闹起来，刷屏速度让人有些跟不上，那熟悉的喧闹又再次来到了身边。
照片之中的主人公蓝礼，此时站在舞台之上，左右打量了一番，而后就在那张红色沙发坐了下来。
关于没有准备演讲稿，蓝礼是认真的。
他不认为这是大学演讲或者学术交流，自然不需要准备一片稿件来发表自己的长篇大论；他更加倾向于这是一场交流会，大家平起平坐地交流自己对于艺术对于电影的看法，不仅仅是观众们可以学习，他自己也可以感受全新的体悟。
落座之后，蓝礼想了想，开口说道，“昨天抵达帕克城之后，我在一家艺术院线观看了一部小成本的独立作品，’他们非圣人’……”才刚刚说出口，现场就响起了细微的动静，蓝礼露出了一个了然的笑容，“是的，这是去年圣丹斯主竞赛的作品之一，大卫-洛维自编自导的作品。”
“这可以说是一部’说了等于没说’的作品，但奇妙的地方就在于，里面的每一句废话都让我感觉是正确的。”在一片轻笑声之中，蓝礼自己也笑了起来，“我是认真的，如果不是因为这部作品里有诸多熟悉的朋友，我想我很难坚持下去。”
“他们非圣人”，鲁妮-玛拉和卡西-阿弗莱克主演，拉米-马雷克和本-福斯特（ben-foster）也扮演了重要角色。
“但整部电影最有趣的地方就在这里，大卫用画面和音效捕捉到了演员表演之中非常非常细腻的部分，然后带入情绪的渲染之中，不知不觉就让观众遗忘了演员本身的身份，甚至遗忘了角色本来的作用，继而陷入情绪里。这是非常奇妙的一次观影体验，你可能不会喜欢，但你却能够感受到不同的体验。”
“唯一遗憾的地方就在于，打光还是太少了。某种程度上，其实有些影响观影。我不太确定这是不是大卫有意而为之的行为。也许接下来我应该和他面对面交谈一番。”
“电影里留下的情绪痕迹是十分强烈的，甚至超过了表演和镜头的语言，将整个情绪烙印在观众的思绪里。相似风格的导演之中，我最近观看了凯莉-雷查德（kelly-reichardt）和亚历克斯-罗斯-派瑞（alex-ross-perry）的作品，留下了深刻的印象。在他们的作品里，演员的表演又提出了更高也更难的要求。”
“我的重点在于，表演是演员的艺术，而电影则是导演的艺术，导演通过镜头的画面构成来捕捉演员的表演，进而演化出导演脑海里的意象与内容，这二者如何形成碰撞与磨合，恰恰是电影创作过程中最为有趣的部分。”
“许多人都认为表演就是表演，但具体执行起来却稍稍有所不同，导演如何捕捉表演的方式，还有导演对表演的期待，这都是不容忽略的部分。对于导演和演员来说，寻求一个合作的平衡点是作品取得成功的关键。”
没有停顿，也没有演讲，就如同朋友之间探讨一个艺术问题般，平缓而自然地发表着自己的意见，甚至有些跳跃和割裂，没有一个清晰的主题，想到哪儿就说到哪儿，却恰恰体现出了说话之人的底蕴、内涵以及知识储备，同时能够触发更多的灵感，将话题引爆开来。
这就相当于抛砖引玉。
……
威廉：信息量有些太大，反应速度有些跟不上。
泰莎：少爷观看的电影都太冷门了，没有听过！
格拉汉姆：我现在的第一个反应就是“地心引力”，少爷正在讨论的内容，难道不是在说“地心引力”吗？
……
聊天群组之中已经迫不及待地开始刷屏了，油管直播页面的留言更是让人眼花缭乱，而座谈会现场也是如此。
不等蓝礼继续说下去，就有观众高高举起了右手，蓝礼也没有自说自话，第一时间就朝着对方投去了视线，工作人员快速将话筒递了过去，然后对方就提问到。
“我想询问的是，你刚刚所说的内容是不是可以解读为’地心引力’这部作品的合作方式，阿方索-卡隆通过3d技术构建出了一个真实的太空宇宙，同时他还成功地用镜头捕捉到了你的表演。在表演过程中，你的诠释方式和演绎内容也稍稍做出了变化？”
格拉汉姆：看！看！这就是我想提问的！
蓝礼轻轻颌首表示了赞同，“首先，阿方索和我刚刚提起的几位导演，略微有所不同，他们的镜头语言有着巨大差别，这是两件事；但其次，的确，我刚刚表达的意思确实可以在’地心引力’这部作品里感受到。”
才刚刚开场，就进入正题，没有客套和寒暄，座谈会就这样揭开了序幕。
1687 气定神闲
没有客套和寒暄，蓝礼坐在红色沙发之上，开场的信手拈来就完成了抛砖引玉的效果，座谈会立刻就进入了正题。
“之前在威尼斯的时候，我就曾经说过，’地心引力’这部作品的成功是来自于阿方索-卡隆的。就我个人来说，这是一段非常特别的表演经历，同时也是我永远都不愿意再经历一次的表演经历，你们可以想象一下被放在显微镜底下表演的痛苦。”
轻松诙谐的话语让现场再次响起了一片低笑声。
“但更重要的是，阿方索通过镜头呈现出了与众不同的一种观影体验。他的镜头本身就在讲述着故事和内涵，这是脱离了演员表演范畴的诠释，就好像米开朗基罗正在作画一般，那些构图和那些色彩本身具有意义，而具体的人物和场景则是对思想的进一步补充。”
“在这种情况下，表演是不同的。”
蓝礼还没有进一步阐述自己的观点，现场就有人再次举手了，他也不介意，直接就点头表示了同意，等待着工作人员将话筒递了过去，倾听着对方的提问，“你刚刚说，阿方索和你刚刚提到的几位导演又有不同，那么有什么不同呢？”
“这是一个有趣的问题。大卫-洛维、凯莉-雷查德、亚历克斯-罗斯-派瑞，撇开他们自己的导演风格不说，仅仅只是说他们与演员的合作关系，我认为与托尼-凯耶有些相似。”
“他们所捕捉的是演员的情绪，虽然他们的作品也是导演占据了绝对主动权，但他们的想法和概念更多还是需要演员来表现出来，这也使得演员在表演过程中，必须深深地陷在那种情绪里，把情绪转变的每一个细节都呈现出来。这与阿方索是不同的。”
“就我个人的理解，托尼-凯耶他们需要演员挺身而出，按照他们的想法来凸显镜头语言的重量和温度；而阿方索-卡隆则需要演员退后一步，成为镜头画面构成的一部分，然后由他来完成整个镜头语言的创作。”
“这也意味着，演员对于表演的理解和呈现都必然需要作出改变。”
蓝礼喜欢这样的交谈，和鲁妮-玛拉、和杰克-吉伦哈尔、和杰西卡-查斯坦的交谈都是如此，在那些碰撞和磨合之中，挖掘出更多的想法，然后在自己的表演过程中相互印证相互进步，每一部作品都是成长的机会，这也使得每一个时期的自己都必然有所不同。
现在的蓝礼，与“地心引力”之前、与“醉乡民谣”之前，谈话内容和角度势必都将有所不同，乃至于“星际穿越”之前也都有所变化。
今天座谈会现场的参加者们全部都是专业人士，即使不是导演、编剧、演员或者制片人等电影产业的直接关系人，至少也都是资深电影爱好者，对于电影有着自己的理解和阅读，这也使得蓝礼的谈话内容激起了一层一层涟漪，可以明显地察觉到全场高涨的热情。
哗啦啦，整个会场内部举起了一大片手臂，如同浩瀚森林一般。
蓝礼做出了一个擦汗的动作，自我打趣了一番，“为什么我有种不妙的感觉？”但手中的动作却没有停歇下来，在众人之中指名了一位提问者。
“蓝礼，我想说的是，从你的作品之中就可以看得出来，你对表演的不同理解和不同呈现，我现在依旧对’超脱’的表演留下了深刻的印象。”
“我始终认为，’超脱’才是你的最佳演出，和’爱疯了’所呈现出来的冲击力有所不同，却能够留下更多的余韵和反思。就好像你所说的，托尼-凯耶是一位更加重视情绪捕捉的导演，留给观众的回应空间也就更大，反而是’地心引力’，我个人觉得后续的反思空间有限。”
“那么，你自己是如何觉得的呢？”
“我是说，你个人最喜欢的表演是哪一部作品？还有，你个人觉得最遗憾的是哪一部作品，如果可以重来的话，你又会如何演绎？还有，喜欢和遗憾的原因到底是什么？”
没有自我介绍，也没有社交客套，对方一上来就直奔主题，再次彰显出了今天座谈会的专业态度。
“哇哦，这是一个非常具体也非常庞大的问题。”蓝礼稍稍调整了一下坐姿，以轻松的语调开口说道，“平时阅读那些采访的时候，演员们总是会，我们喜爱自己的每一个角色，而最好的表演永远是下一次。虽然这是一种客套说辞，但这同时也是事实。因为表演从来不是一件容易的事，演员比表面看起来要更加自卑也更加不安，我们需要更多的自信，同时对未来报以更多期望。”
“不过，就连十指都有长短，我们自然也有喜好。那些说所有角色都喜爱的话语，全部都是自欺欺人的谎话。”蓝礼的坦诚让全场观众集体哄笑起来，而网络之上更是响起了一片积极的响应：
“少爷好样的！”
“少爷好样的！”
“少爷好样的！”
油管直播频道之中出现了集体刷屏，而推特之上更是响起了一片叫好声。
对于自己掀起的轩然大波，蓝礼却丝毫没有察觉到，接着说道，“就我个人来说，最遗憾的作品是’抗癌的我’。”
“这是一部轻盈的喜剧作品，在故事中，的确呈现出了癌症的痛苦和折磨，甚至是可怕，但剧本的落脚之处却是心态的浮沉和生活的改变，整部作品是相对轻松诙谐的，希望能够呈现出亚当苦苦挣扎过后的积极乐观，展现出了一种生活态度。”
“塞斯-罗根是一位优秀的喜剧演员，他出色地完成了自己的工作；但遗憾的是，我的表演还是太过认真也太过投入，以至于整个基调太过深沉，不少戏份的呈现都破坏了作品的整体轻盈感，最终呈现出来的效果就令人失望。”
“当然，如果分开来看，我的表演和作品的风格，这都是没有问题的，但合并在一起就显得矛盾冲突了，有些格格不入。要么以一种轻松姿态来看待癌症的意外；要么以一种严肃庄重的姿态来面对生活的冲击。显然，我的自作主张破坏了作品的完整性。”
“我始终都在强调着，我希望能够尝试喜剧作品。某种角度来说，’抗癌的我’没有能够放松心神沉浸其中，这也是原因之一。”
出演“抗癌的我”的时候，蓝礼还是太过稚嫩太过青涩，没有办法彻底摆脱楚嘉树的过去，方法派演技的代入感就让自己陷入了泥沼之中无法自拔。现在回头来看，他的表演没有问题，却不适合这部作品，反而是不如上一世约瑟夫-高登-莱维特的原版。
正如他刚刚所说，演员与导演的配合，这也是作品成功的重要因素。
坐在观众席里的伊桑和罗伯特交换了一个视线，眼底都闪烁着惊喜和意外交错的神色。
虽然蓝礼一直强调，他什么都没有准备实际情况看起来似乎也是如此；但蓝礼却始终洋溢着一股气定神闲的姿态，面对所有问题和所有状况都能够信手拈来，一方面是因为胸怀点墨，另一方面则是因为大气沉稳，那举手投足展现出来的仪态和风姿，确确实实透露着一股大家风范。
这着实太过难得了！
此前，罗伯特或多或少还是有些担心。不是不相信蓝礼蓝礼的表演才华和天赋绝对是毋庸置疑的，但蓝礼终究还是太过年轻，他知道如何表演，却不见得知道如何传授和讨论，这对于座谈会来说是十分致命的短板。
但现在看来，是他们杞人忧天了。
倒是坐在中间的乔尔，注意到了左右两侧的视线，压低声音说道，“我说过。”他早就说过，不需要担心蓝礼，蓝礼的骄傲和自信不是空中楼阁，他的底蕴、他的实力、他的领悟，这些都是能够经受住考验的。
罗伯特和伊桑嘴角的弧度双双上扬了起来，收回视线，再次看向了舞台。
“而目前为止，我个人最喜欢的表演无疑是’醉乡民谣’。”蓝礼的话音才刚刚落下，现场就响起了一片起哄声，蓝礼自己也轻笑了起来，“好吧，我必须承认，那是因为导演在现场，我才选择这部作品的。”
起哄声立刻就变成了捧腹大笑的哄笑声，乔尔也跟着拍掌大笑起来，而伊桑则是哭笑不得地连连摇头。
“‘醉乡民谣’是一部特别的作品，它所呈现出来的是勒维恩-戴维斯的一种生活状态，同时也是无数梦想追逐者的生活状态。不仅仅是六十年代，即使是现在，依旧有着无数个勒维恩-戴维斯生活在我们的身边，乃至于眼前这里。”
“出演勒维恩-戴维斯的时候，那种共鸣和共情是不可取代的。我必须承认，在表演过程中，许多时候我会以为那就是自己，而那张郁郁不得志的专辑就是’堂吉诃德’。乔尔和伊桑捕捉到了我生活里的真实细节，把现实和虚幻的界限模糊掉之后，这也使得表演充满了更多私人化的东西。”
“一直到现在，我依旧能够回想起煤油灯酒吧的那些光线和嘈杂，它们就在那里，不曾也不会消失。对于这部作品的喜欢，这是私人的。整个表演过程都让人难以忘怀。我想，我必须惊叹于乔尔和伊桑所捕捉到的那种气息，现在依旧残留在格林威治村的那股气息。”
1688 全网围观
威廉：怎么卡顿了！
泰莎：怎么卡顿了！
格拉汉姆：怎么卡顿了！
格拉汉姆：上帝，哦，上帝！快看，快看！油管观看直播的人数数字！上帝，我是不是数错数字了？
格拉汉姆：伙计们？伙计们！为什么没有人回应我？
格拉汉姆：难道聊天群组也卡顿了？
霍普：上帝！
……
两百万。
五百万。
一千万。
第三十届圣丹斯电影节的特邀嘉宾座谈会蓝礼专场，在油管之上放出了直播链接之后，仅仅不到十五分钟，在线观看人数就已经轻松突破了一千万，而此时蓝礼甚至还没有正式登场。
还好，观众们没有等待太久，不到五分钟之后，蓝礼的身影就出现在了舞台之上，宣告座谈会的正式开始，这也使得油管直播在线观看人数呈现出了井喷式的暴涨，甚至一度让油管的直播线路出现了卡顿和滞后的现象
即使是油管官方也有些手忙脚乱，现在直播平台依旧在前期测试的阶段，相关情况还是不太稳定。突然之间就承受了如此巨大的压力，这也使得油管不得不立刻投入人手解决问题，侧面也让人看到了直播的巨大潜力。
一千五百万。
两千万。
两千五百万。
三千万。
当在线观看人数突破五千万的时候，这已经轰动了整个社交网络，各大新闻记者和业内人士们都纷纷在自己的推特或者脸书之上惊呼“不可思议”，引发了地震式的连锁效应，即使是那些路人们也都忍不住打开了油管。
网络时代的特性在智能手机诞生之后被进一步推向了极致，不同于电视或者电影，它们需要一个固定载体的传播，而手机则可以将网络世界随身携带，这使得随时随地的观看和浏览都成为了可能，观众们成功打破了时间和空间的束缚，将观众基础扩大了无数倍，彻底改变了信息传播和娱乐方式的传统秩序。
尤其是“快速滑动”的浏览方式，让观众拥有了更多选择权，只需要左右滑动、只需要三秒时间就可以在庞大的信息海洋之中做出选择，信息的不对等传递渐渐颠倒了位置，受众开始拥有更多选择主动权。
快餐文化也就越发变得“快捷”起来，更新换代的速度暴增了数百倍乃至数千倍。
当然，网络平台的收看数字也完全改变了传统收视统计的规则，在油管之上，一个视频的点击浏览数字是以亿来计算的；在照片墙之上，一张照片的点赞数字是以千万计算的；在推特之上，一条消息的转发数字是以百万计算的。
这些数据已经是客观存在的既定事实。
但今天，油管直播再次颠覆了收视数字的传统观念。
2014年的当下，正当金球奖、奥斯卡、格莱美等顶级颁奖典礼都正在为电视节目收视人数的全面下滑而头疼不已的时候，正当奥斯卡的收视人数从四千万级别一路下滑到三千万乃至于更低的时候，油管直播却直接爆发出了五千万的在线观看人数！
五千万收视人数，到底意味着什么？
简单来说，以奥斯卡作为参考标准就可以知道了。
奥斯卡是整个北美市场里全年收视率和收视人数仅次于超级碗的电视节目，常年高居年终收视率统计排行榜的亚军位置，在巅峰时期，奥斯卡的平均收视人数始终稳定在四千万级别，历史上仅有两次突破了五千万门槛：
一次是1983年历史上首次转播奥斯卡颁奖典礼的时刻，“甘地传”登顶最佳影片宝座，收视人数足足达到了五千三百万；另外一次则是1998年“泰坦尼克号”登顶最佳影片的盛会，当年的收视人数达到了五千七百万，至今依旧是不可超越的历史记录。
另外，可以横向对比一下今年金球奖的收视成绩，蒂娜-菲和艾米-波勒的联手主持被誉为是十年最佳，收视人数达到了一千九百三十万，比去年暴涨了百分之三十，好莱坞外国记者协会第一时间就宣布，他们将竭尽全力邀请两位主持人继续留任。
现在，距离金球奖颁奖典礼还不到一周时间，圣丹斯的一场座谈会却爆发出了如此彪悍的收视能量，即使这是依托在网络平台之上创造出来的奇迹，但震撼程度依旧不减，所有电影产业相关人士都纷纷发出了惊叹和错愕。
甚至用惊吓来形容也没有问题。
全网围观！这绝对是真正的全网围观！
事实上，在线观看的网络观众非常不稳定，来来去去的流动十分频繁，有些人仅仅只是过来凑凑热闹，有些人则始终无法全情投入，稍稍停留片刻之后，终究还是选择了退出直播，这也使得观看人数的数字始终在波动着。
但整体而言，数字依旧在缓慢而持续地上升着：突破了五千万之后，依旧还在上升？
人们现在已经不知道应该如何表达观点了，到底是惊叹于网络直播的无限可能，还是感叹于蓝礼的强大号召力依旧看不到上限？
不管如何，这场座谈会都在网络之上掀起了一场风暴！
威廉：顺畅了顺畅了。
威廉：刚刚少爷说什么了？不能回看吗？刚刚的问题还没有回答呢。
格拉汉姆：对对，超脱，超脱的话题还没有说呢。
“超脱，超脱”，座谈会现场也响起了一片呼唤声，提醒着蓝礼，关于“超脱”的话题还没有给出正面回答。
蓝礼不由哑然失笑，“你们居然还记得呢。我有些意外，我一直都认为，’超脱’这部电影的观影人数应该是最少的呢。”停顿了片刻，“刚刚的问题是什么来着？”提出问题之后，蓝礼随即就轻笑地点点头，记起了问题，“‘超脱’的表演。”
“正如我刚刚所说，托尼-凯耶是一位不同的导演，这也使得’超脱’的表演是有所不同的。”蓝礼回到了正题上，“那一次表演经历和其他作品都有所不同，我现在依旧记得，在公车上第一次遇到艾瑞卡的那场戏，我们反反复复拍摄了七十多遍，只是为了捕捉一个情绪层次的变化。”
整个现场爆发出了倒吸一口凉气的声音。
蓝礼也轻笑了起来，“是的，我和托尼都在互相折磨彼此，反反复复、反反复复地不断纠结那些表演的细节，有时候，我们甚至不知道自己到底在纠结什么，不经意间就偏离了原本的主题，只是为了抠细节而抠细节。那是非常痛苦的一段经历，我们两个人都不想要再重新经历一次。”
“但这段表演却是无比特别的。我们真正地呈现出了亨利在那个夜晚的情绪变化。现在重新回看那段表演，它依旧是最为细腻也最为困难的表演之一。我不能说喜欢那段经历，相信我，那种折磨真的太可怕了……”蓝礼的话语被现场的笑声稍稍打断，他自己也轻笑了起来，“但那段经历所带来的收获却是巨大的，后来在伦敦西区表演冉-阿让的时候，我也可以感受到情绪把握的细节差别。”
“所以，刚刚那位观众的观点是正确的，’超脱’的确在情绪层面留下了更多回味空间，它允许观众进行自己的解读和分析，尤其是相较于’地心引力’来说。但我们不能忽略的是，在剧作层面上，两部作品的定位和目标就是不同的，当然，这又是另外一个故事了。”
察觉到蓝礼话语里的停顿，现场又有观众开始举手了，下一位观众则提出了所有人都格外好奇的问题，“过去这一年，你出演了两部作品，而这两部作品的表演都备受好评。我的问题是，就你个人而言，从技术层面来说，你更加喜欢哪部作品？”
剥离了个人喜好，单纯讨论演技的话，“地心引力”和“醉乡民谣”哪部作品更加出色？
“我拒绝回答这个问题。”蓝礼干脆利落地说道，让现场观众和在线网友们都愣住了，“这明显是一个陷阱问题，你们比那些记者还要更加狡猾。”
如此坦诚而直率的“指责”，瞬间就让所有人哄笑起来，网络之上更是出现了集体刷屏，纷纷点赞蓝礼的回应方式。
“这是在撒娇吗？哈哈！”
“少爷耍无赖，全场懵逼。”
“光明正大地拒绝回答问题，我可以想象记者们正在心里骂粗话的模样。”
“怎么办，我突然很想知道答案呢。”
“果然还是活动的少爷好看！”
“点赞点赞！机智回答！”
“我要疯狂为少爷打电话！”
从油管到推特，全面刷频的姿态再次将座谈会的热度推上了全新高度，一贯以来神秘而低调的蓝礼，除了新闻发布会和脱口秀之外，几乎没有机会展现私底下的一面，这也使得蓝礼与观众之间或多或少有着距离感。
但今天通过直播的方式，却能够让广大网友们看到蓝礼与众不同的一面，顿时就让整个网络都沸腾了起来。
“如此棘手的问题，无论什么答案，我显然都要吃亏的。”蓝礼接着说道，“这样吧，既然我刚刚已经说了那么久，而且今天是一场座谈会，交流才是核心目的，那么现在就由你们来发表观点，让我们来一场头脑风暴，怎么样？有谁愿意针对刚刚的问题来发表一些观点吗？”
突然之间，蓝礼就从主讲人变成了主持人，画风似乎有些不太对劲。
1689 在线互动
社交网络时代的最大特点是什么？
那就是打破了粉丝和偶像之间的隔膜，让那些遥不可及的公众人物们摘下光环，更加真实也更加亲民地出现在每一位受众的手机上，所有平台之上都可以看到一个更加真实的偶像，流水线包装商品的效果降低到最小
虽然与此同时也衍生出了另外一种叫做“人设偶像”的商品，但不可否认的是，社交网络平台还是让娱乐产业滋生出了不同乐趣，这其实有点类似真人秀的效果，满足了广大群众对于名利场聚光灯背后神秘的窥探/欲/望。
一直以来，蓝礼的公众形象始终充满了低调的神秘感，即使世袭贵族的家世被爆料出来，即使多次参与脱口秀的录制，即使伦敦西区和百老汇舞台拉近了距离，但整体印象还是停留在了“演员”的关键词上。
似乎只要提起蓝礼，脑海里浮现出来的第一个词汇就是演员；至于蓝礼的私人生活和个人形象则都显得单薄而模糊，面对记者采访时所展现出来的犀利与睿智、风趣与幽默，这就是场外形象的最多信息了。
今天，通过网络直播的形式，蓝礼展现出了更多个人色彩，谈话内容所展现出来的知识底蕴仅仅只是一部分而已，更多还是举手投足的表情、神态、动作和语气，那些自然而然散发出来的气质才是最大收获。
就好像此刻一般。
“怎么样？有谁愿意针对刚刚的问题来发表一些观点吗？”短短一句话，蓝礼就从主讲人变成了主持人，明目张胆地把烫手山芋甩给了现场的其他座谈会出席者们，那儒雅从容的气质之中透露出了一抹大男孩的调皮，这就是私底下的个人形象。
之前，关于蓝礼“恶作剧大魔王”的名号，在“明日边缘”和“地心引力”剧组都曾经爆料出来过，但那仅仅只是一个“人设”而已，影迷观众们只能从那些传闻的只言片语中勾勒出蓝礼私下恶作剧的搞怪模样，却终究不够真实。
直到现在。
看着蓝礼那双眸子之中闪烁的戏谑光芒，油管直播平台就直接炸锅了：这样的蓝礼，简直就是发现新大陆了，好吗？
“啊哈！”蓝礼欢快地惊呼到，因为现场熙熙攘攘地举起了一大片手臂，愿意发表观点和意见的观众着实不在少数。
这本来就是座谈会的核心奥义：交流，而不是传授。
紧接着，全场讨论就热火朝天地展开了，罗伯特-雷德福和科恩兄弟交换了一个眼神，他们现在终于可以彻底放心下来了蓝礼轻松地掌控全场，你来我往的交流之中，蓝礼展现出了自己的渊博知识和深厚底蕴，专业人士之间的交流充满了火花碰撞，化学反应蓬爆，他们着实不能再要求更多了。
网友：谁能够帮我提问一下？“爱疯了”里，蓝礼最喜欢的是哪场戏？为什么？
网友：如果蓝礼出演超级英雄，他会如何演绎呢？希斯-莱杰能够赋予小丑全新生命，那么蓝礼-霍尔的话又会如何诠释呢？他对超级英雄电影是如何理解的？
网友：蓝礼少爷是否意识到了自己魅力爆表？我十分好奇，作为蓝礼这样一个充满魅力的人物生活，那到底是一种什么样的体验？
网友：少爷，嫁我！
网友：我想要xxx，把你xxx，然后xxx（敏感词汇，敏感词汇，敏感词汇），我爱你！
网友：目前为止蓝礼出演的商业电影，“速度与激/情5”和“明日边缘”“地心引力”就暂时排除在外了，蓝礼认为其中的表演有什么不同呢？和商业导演合作的表演方式，是否有所不同？
网友：刚刚蓝礼提到了“抗癌的我”，表演还是有些遗憾。我是一名曾经的癌症患者，最终死里逃生，对于电影完全感同身受。我现在更加好奇的是，蓝礼到底是如何诠释演绎出来的？他的表演真的非常具有说服力，仿佛真正经历了所有一切。“活埋”的时候，蓝礼亲自躺在了棺材里八个小时，那么“抗癌的我”又是怎么准备表演的呢？
……
整个网络平台都热闹了起来，不管是专业还是业余，观众们都迫不及待地提出了自己的想法和问题，参与到这场座谈会的热烈讨论之中。
这是无比难得的景象！
平时，只有在电影节期间能够感受到如此热潮，但问题就在于，不是所有人都能够有时间有精力有财力前往参加电影节的，这也使得电影爱好者的氛围仅仅只是停留在小部分地区范围，始终无法扩展开来。
今天，一个网络直播，却将所有专业和业余的影迷全部聚集在了一起。这也是罗伯特-雷德福的初衷；只是，事情在发展过程中却远远超出了想象，即使是罗伯特都没有能够预料到现在的炙热狂潮。
最最奇妙的部分就出现在了这里：油管直播平台之上出现的海量提问，每一位接通网络的参与者都可以直接阅读、参与讨论，也包括了座谈会现场的参与者们；于是，不少提问就这样打破了次元空间壁，通过现场参与者之口，从网络来到了现场，等待着蓝礼的回答。
这也使得直播平台的参与热情越发高涨起来。
提问一个接着一个，热潮一波接着一波，完全无缝衔接，全场热火朝天的景象根本找不到喘息的空间，工作人员交递话筒的动作也开始跟不上节奏和速度了，现场观众们纷纷加入了帮忙的行列，携手确保座谈会的顺利进行，和乐融融的景象让人越发沉浸其中。
“蓝礼，如果我现在拥有一个出色的点子，那么我应该如何转换成为一个电影项目呢？”
现场又出现了另外一个提问，尽管工作人员不断地提醒蓝礼，交流环节应该暂时到一段落，他们还安排了其他环节，但蓝礼还是接受了提问。
“这是一个非常庞杂的问题。老实说，我不是最好的解答者，我是一名演员，现在刚刚开始接触制片工作，但对于整个电影制作流程还是不太了解。”不懂就是不懂，蓝礼坦然地承认，并没有在关公面前耍大刀。
但蓝礼还是愿意分享一些个人经历，“‘爆裂鼓手’这部作品是我第一次尝试担任制作人。所以我想，我也不是彻底一无所知的。”
“在寻找到正式投资之前，根据我的个人理解，创作者需要先构思一个核心：这部作品到底希望达到什么目的？我的意思是艺术创作的目的，然后围绕着这个主题和目的，将灵感点子衍生成为一个故事框架，通过角色来演绎那些故事。”
“在我看来，这是转换成为电影项目的第一步。”
简单阐述了自己的想法，蓝礼轻轻耸肩，“前提是，我是一名演员，我对于角色的构造和故事的框架都格外敏感，解读角度自然就有所不同。正如我刚刚所说，如果你是一名编剧或者导演，那么我不是这个问题的最好回答者。”
“当然，如果你们希望找我演出的话，那又是另外一个故事了。”信手拈来的一句补充，再次让现场响动了哄笑声，随即就可以看到陆陆续续又有人举起了手臂，这一次，蓝礼却摇了摇头，“我不能再接受提问了，否则工作人员就要直接冲上舞台制止我了。”
全场爆笑。
舞台正前方的工作人员们如同热锅上的蚂蚁，焦躁不安，不知所措，此时面对蓝礼的调侃和戏谑，顿时就变得窘迫起来，却也无可奈何，焦急的心情也稍稍得到了缓解。
今天下午的座谈会，交流和讨论是主体，但除此之外，圣丹斯主办方还安排了其他环节，希望能够让整个电影节更加年轻一些。没有想到，蓝礼的交流环节取得了前所未有的成功，足足进行了九十分钟，远远超出了预期，而讨论热度依旧没有降温的势头，这就顿时让主办方陷入了窘境。
现在看来，座谈会的时间不得不往后延长了。场地不是问题，他们主要担心的还是蓝礼的行程以及后续的其他座谈会：对比会不会太明显了？
趁着空档，工作人员快速地向蓝礼解释了一下后续环节，然后就可以看到蓝礼流露出了惊讶的神色，“你们是认真的吗？”紧接着就忍不住轻笑了起来，“上帝，我觉得这一定非常有趣，但我不确定我能不能坚持下来，哈哈。”
蓝礼重新调整了坐姿，再次对准话筒说道，“我刚刚得知，电影节官方安排了一个专属的特别环节，他们系统整理了我之前所有作品的ng片段，然后混剪了一个短片，征求我的意见，希望能够公开播放。”
“这绝对是措手不及的一次攻击。”蓝礼还没有来得及说完，现场的起哄声和口哨声就已经开始此起彼伏了，网络之上更是掀起了山呼海啸
银幕形象始终完美无缺的蓝礼，演技功底和表演实力毋庸置疑。但关于蓝礼的幕后花絮演出却始终少之又少，如果是商业电影，这些幕后花絮往往能够作为宣传手段放出；而蓝礼的主要演出还是集中在艺术作品之上，自然也就没有这样的机会了。
今天，圣丹斯电影节就要打破蓝礼的“完美”形象，这算不算是座谈会福利呢？
1690 粉丝福利
“我觉得，我好像捅娄子了。”罗伯特-雷德福笑容满面地对着乔尔说道。
圣丹斯电影节希望能够将座谈会变得更加具有话题性和讨论度在网络之上增强宣传效果，同时又能够保留座谈会本身的专业性，最好还能够契合座谈会嘉宾自身的特有风格，为三十周年的纪念盛典增添光彩，这绝对不是一件容易的事。
经过多次开会讨论之后，才正式敲定相关项目。罗伯特不希望制式化地套路沿用，而是根据不同嘉宾量身打造了相对应的环节。其中，“拍戏ng片段混剪”的主意，这就是罗伯特提出来的，他的原话是“这无疑是对蓝礼演员身份的最好补充”。
但现在看来，蓝礼的完美演员形象就要第一次在圣丹斯被打破了不是“艾伦秀”，也不是“今夜秀”，甚至不是“早安美国”或者“今日秀”，而是帕克城的圣丹斯，这绝对是一次壮举！全场都可以感受到那种汩汩沸腾的热潮正在剧烈涌动着。
乔尔转头看向了罗伯特，“后悔了吗？”
“当然不。”罗伯特的回答没有丝毫犹豫。
……
与此同时，网络之上已经开始摩拳擦掌。
威廉：之前听说在“明日边缘”剧组，少爷就是恶作剧大魔王，和詹妮弗两个不断捣乱，不知道今天有没有他们恶作剧的片段？
泰莎：“速度与激/情”！我好奇少爷和保罗之间的对手戏，你们都忘记了吗？少爷在那部作品里简直魅力值爆表好吗！
格拉汉姆：我更加好奇“超脱”的公车片段，少爷他们拍摄了七十多遍，整个剧组都应该不耐烦了吧？那到底是怎么拍摄出来的？
劳伦：“爱疯了”！“爱疯了”！“爱疯了”！那绝对是少爷魅力的巅峰，我好奇他和菲丽希缇之间的火花是怎么诞生的，片场一定超级有爱！
格拉汉姆：你们说，我们在先驱村庄拍摄“醉乡民谣”开场片段的ng，会不会放出来啊？
霍普：啊啊啊！你们看到了吗？少爷颜值实力好评！少爷真的好好看，好好看！上帝，我现在就原地爆炸成烟花了！
霍普：少爷的表情为什么也隐隐有些期待？他好像一点都不害怕出糗！
霍普：对了，少爷自己就是恶作剧大魔王，他最喜欢看别人出糗了，即使是他自己，他也绝对不会害羞的。
霍普：少爷真的好好看！你们看到了吗？少爷刚刚抬手整理了一下头发，手！手！他的手指真的好好看啊！
霍普：少爷笑起来真的太好看了！少爷怎么可以这么好看！
霍普：我要为少爷打电话！
威廉：咦，你会议结束了吗？居然突然开始刷屏？
泰莎：就是就是就是，少爷太好看了！请跟着我一起尖叫！
泰伦：重点！重点难道不应该是少爷即将要公开ng镜头了吗？
格拉汉姆：霍普回来了？一回来就开始刷屏！
霍普：重点是少爷好吗！少爷！少爷!
霍普：会议刚刚结束了，我现在躲在茶水间里看手机！
霍普：开始了开始了。
油管直播平台之上的留言，完全就是以一秒五千条的姿态在刷屏，就连在私人聊天群组里也是一派闹腾，ng画面还没有播出，大家都已经按耐不住自己的激动与亢奋了，尖叫声和起哄声铺天盖地地汹涌起来。
相较于所有人的轰动与热烈，蓝礼本人却无比淡定。
那些ng片段全部都是自己经历过的，同时也是表演过程中的必经阶段，没有什么值得藏藏掖掖的；即使撇开专业领域的素养不说，论起恶作剧来，蓝礼更是身经百战，更加激烈也更加荒诞的恶搞视频也没有任何问题，更何况是洒洒水的ng片段视频集锦呢？
蓝礼的红色沙发稍稍朝着右侧移开了位置，而后座谈会现场的灯光就暗了下来，身后的大屏幕之上就开始播放视频集锦了。
这稍稍有些出乎意料，恶搞视频都是在电脑或者电视上播放的，即使是大屏幕，那也只是投影仪而已；现在却直接在院线屏幕之上播放，震撼自然也是成倍成倍上涨，但蓝礼还是保持了足够的淡定。
没有想到，第一个片段就让蓝礼没有憋住。
那是拍摄“太平洋战争”时的第一场戏，同时也是蓝礼职业生涯的第一场戏，当时蓝礼犯了一个低级的菜鸟错误：他的视线完全盯紧了摄像机红灯，与摄像机来了一个对视！
最后呈现出来的画面就是他傻乎乎地透过镜头和观众对视，不是什么回眸一笑，也不是什么打破次元壁，就是一个笨拙而单纯的对视而已，完完全全破坏了镜头的构图和电视的叙事。唯一的形容词就是……傻。
更重要的是，就这样直接呈现在了大屏幕之上，比电视小屏幕还要更加具有冲击力。
这是完全预料之外的“攻击”，蓝礼几乎已经忘记这段黑历史，一下没有忍住，笑容就直接大大地绽放了出来：那些青涩而朝气的岁月。
泰莎：哈哈哈哈哈哈，少爷，哈哈哈哈哈哈。
威廉：好羞耻啊！少爷居然还有这样的黑历史！
霍普：少爷！少爷笑起来好好看，你们看到了吗？
霍普：你们看少爷看自己ng画面的表情，哈哈哈哈。
霍普：少爷的眼睛里盛满了星星啊！
泰莎：少爷的笑容真的是太好看了。
劳伦：哈哈，少爷自己都不好意思了，估计早就已经忘记这段ng桥段了吧？哈哈！
这仅仅只是一个开始而已，坐在现场观众席里的罗伯特流露出了得意的笑容，当初他自己观看这个视频短片的时候也是笑容满面。在拍摄现场，ng桥段总是充满了诸多意外，没有人希望出现错误，但错误却总是不可避免，通过这些ng来了解蓝礼的另外一面，确实是非常有趣。
拍摄“速度与激/情5”的时候，蓝礼和保罗直接撞做了一团，为了避免受伤，两个人紧紧地抱着对方，就地打滚，结果旁边其他演员集体起哄，闹得蓝礼和保罗两个人都哭笑不得。
拍摄“超脱”的时候，蓝礼连连出现ng，他自己也是懊恼不已，而后就沉静下来，再和导演商讨表演的细节，一遍又一遍，不厌其烦地研究表演细节。
同样还是拍摄“超脱”的时候，饰演艾瑞卡的萨米-盖尔，有一场戏需要敞开自己的衬衫扣子，结果萨米自己不小心把衬衫完全扯开，然后就可以看到蓝礼的动作僵硬在了原地，而后绅士地转过身去，萨米自己乐不可支地扑倒在了床/上，狂笑不止。
拍摄“醉乡民谣”的时候，蓝礼在表演的过程中，和弦演奏出错，他不由停在了原地，举起了右手示意一下，“抱歉”，然后全场停顿片刻，最后突然集体大爆笑起来，蓝礼的手部动作就这样僵硬在了半空中，越发滑稽。
拍摄“爆裂鼓手”的时候，蓝礼在进入表演之前，连续击鼓，但双手没有握着鼓槌，完全就是击打空气，他却表现出了无比投入的姿态，将“击鼓”的动作诠释得活灵活现，旁边的工作人员们都已经笑做了一团，依旧没有能够阻止蓝礼的“演出”。
观看ng片段集锦的同时，网络之上已经彻底炸锅。
网友：等等等等，为什么我看“超脱”的时候不记得这段了？
网友：哎呀呀，“醉乡民谣”剧组看起来真的好欢乐啊，为什么呈现出来效果却不一样？
网友：哈哈哈哈，你们没有注意到，“醉乡民谣”片段里，蓝礼又一次出现了破音吗？哈哈，太好笑了！
网友：少爷骂我！我希望少爷骂我！好想看到少爷发飙的样子啊！
网友：少爷情绪失控的时候真的好男人！啊啊啊，我想要少爷在现场把我骂哭！少爷，请直接蹂/躏/我好吗？放马过来！
网友：“地心引力”拍摄现场，蓝礼和鲁妮的默契也太好了吗？ng之后，两个人同时展露笑容，然后还交换一个视线，啊啊啊！感觉好好啊！
网友：没有人注意到蓝礼和鲁妮的化学反应吗？他们的眼神真的太有戏了，不行，我需要把“地心引力”重新再看一遍！
网友：蓝礼在现场的小动作简直可爱死了！一秒被蓝礼圈粉！
网友：怎么办，怎么办？眼神简直用不过来了，现场的少爷真的太好看了！
就在此时，视频集锦播放到了“抗癌的我”部分，蓝礼剃完光头之后，挤眉弄眼地搞怪，闹得整个剧组一片鬼吼鬼叫。
蓝礼嘴角的笑容就这样完全绽放开来，笑声更是肆意地迸发出来，没有顾虑，没有礼仪，没有矜持，也没有束缚，就这样自然而然地展现自己最真实的模样：“抗癌的我”那段岁月，所有的回忆都涌了上来，拍摄期间的痛苦和煎熬，现在回想起来却也都能够笑着面对了。
网友：少爷！少爷！
网友：这一刻的蓝礼真的是少年气爆表！他怎么可以这么好看？
网友：少爷的笑容真的太阳光太治愈了！
网友：一秒沦陷！上帝，我今天才第一次发现蓝礼真的太好看了！
网友：心脏停止跳动！
网友：怎么办，我的视线根本无法移开现场的蓝礼，就连视频在播放什么内容都看不到了。
不仅仅是网络之上如同火山喷发一般，座谈会现场也是一片轰动，欢呼声、尖叫声、嘶吼声和咆哮声全部连成一片，将全场气氛烘托得热闹非凡，以至于罗伯特和科恩兄弟都满脸错愕地四周环顾着：
这不是座谈会吗？为什么突然就变成了粉丝见面会？这情况似乎不太对劲，他们到底错过了什么？
突然之间，网络之上的所有留言都变成了同样的字句，浩浩荡荡地刷屏，似乎把所有堂吉诃德全部都炸了出来一般：
“啊啊啊！”
“啊啊啊！”
“啊啊啊！”
座谈会现场到底发生了什么？
1691 全场疯魔
“啊啊啊！”
“啊啊啊！”
“啊啊啊！”
虽然早就预料到了网络直播势必热闹非凡，网友们的所有情绪都将毫无保留地释放出来，但实际情况还是超出了预期，整个网络平台都掀起了一波海啸，浩浩荡荡的尖叫声激起了天崩地裂式的强大声势，穿透网络空间的束缚，让每一位正在浏览油管的网友都可以感受到这股震撼。
网络是一件奇妙的事情，网络平台之上的文字已经如同火山般爆发了，但电脑前方的房间却是一片静默，这种虚拟空间与现实世界之间的错位，往往会让人产生一种空虚感，继而让人对网络世界的喧闹和追捧产生挥之不去的依赖。
但此刻，这种情况却不存在。
帕克城的座谈会现场如同热水达到沸点一般汩汩地翻滚起来，欢笑声、鼓掌声、口哨声、起哄声全部连成了一片，排山倒海地宣泄而下，在整个会场内部持续不断地激荡轰鸣着，与网络平台之上的哄闹交相辉映。
现场到底发生了什么？
时间往回倒退三十秒。
整个ng集锦视频短片渐渐接近尾声，然后就出现了一个特别画面。
那是拍摄“抗癌的我”期间的小花絮不是ng片段，当时蓝礼剃完光头之后，需要正视自己在镜子里的形象。
这是整部电影里非常重要的一个情节转折，导演希望能够更多着墨，又不希望发力过猛，还希望能够呈现出喜剧效果，于是，他和蓝礼就进行了一些讨论和尝试，寻找着最适合整部电影基调的表现方式。
剪辑片段就是蓝礼的其中一次尝试，他模仿了罗伯特-德尼罗在“出租车司机”里那段载入史册的神经质表演片段。
“你在和我说话吗？你在和我说话吗？你在和我说话！很好，你他/妈/到底在和谁说话？你在和我说话？这里只有我在，你他/妈/地以为自己到底在和谁说话！哦？是吗？好吧！”
这段情节是出租车司机特拉维斯对着镜子的自言自语，最后朝着镜子举起了手枪，将退役军人的神经质展现得淋漓尽致，有些疯狂、有些偏执、有些荒唐、有些迷惘，却与整部电影的气质完美地契合在了一起。
“你在和我说话”，这句台词后来入选了美国电影协会的十佳对白之一。
当初拍摄这个不足一分钟的片段，罗伯特-德尼罗为了揣摩角色心理，足足在卫生间里憋了一个下午才做好准备，最终成就了影史经典；而蓝礼的模仿又或者说致敬，却因为“抗癌的我”这部电影的属性而增添了些许戏谑。
电影之中，特拉维斯说出这段台词的时候，精神状态并不稳定，反反复复地重复同一句话，就好像自言自语般；而蓝礼在模仿过程中，却更多是在寻找罗伯特的表演轨道，一遍又一遍地揣摩语气和神态，甚至还有故意耍活宝的部分，模仿过程中难免就稍稍有些过火，这就使得整场戏变得滑稽搞笑起来。
放在今天，大屏幕之上就出现了蓝礼整张放大的脸孔，对着镜子揣摩语气，一句“你在和我说话”的台词，至少说了十遍以上，不断切换着各式各样的频率和语气，寻找最佳的节奏，整个过程都透露出一股傻气，让人忍俊不禁。
在表演的最后，蓝礼抬起了下巴，似乎正在镜子里打量自己的下巴曲线，随后故意耍帅式地皱起了眉头，摆出了拍摄杂志封面的表情，抿了抿嘴角，一脸心满意足的表情说道，“不错。不错！事实上，你现在看起来魅力十足。”
那得意的小傲娇表情，绝对是所有人都不曾见过的蓝礼，座谈会现场和油管直播平台之上集体拍掌大笑起来。
蓝礼也完全没有预料到这样的意外攻击，他几乎已经忘记这件事了，但回想起那些拍摄期间的尝试包括那些蠢事，他自己也是没有忍住，噗嗤一下就轻笑了起来，眉眼之间都洋溢着轻快而愉悦的灿烂。
此时，油管之上就已经第一次引爆了讨论狂潮，包括蓝礼在内，所有人都以为花絮片段就在高/潮中结束了，但意外惊喜还在前方等候。
蓝礼稍稍调整了一下坐姿，抬起头寻找工作人员的身影，试图询问一下后续安排座谈会是不是就到此为止了？红色沙发还需要重新搬回中央位置吗？接下来还有采访环节吗？亦或者是，罗伯特等人还会登台？
但随即就发现，现场灯光依旧没有打开，回头一看，视频居然还在继续播放，视频剪辑人员和感谢名单正在滚动着，就好像电影放映完毕的片尾一般，这难道是……彩蛋预警？
不等蓝礼反应过来，彩蛋果然就出现了，赫然是……“爱疯了”。
蓝礼和菲丽希缇的身影就出现在了大屏幕之上，他们正在演绎的场景是雅各布和安娜的第一次约会，更为准确来说，应该是雅各布和安娜结束约会之后回到了安娜的宿舍，然后安娜将自己撰写的诗歌朗诵给雅各布听，而后两个人通过笔记本传情。
仅仅只是看到开头，所有回忆就如同潮水般蜂拥而至，蓝礼立刻就明白了片段的所指内容，时隔多年，现在依旧栩栩如生，即使是老道如蓝礼，脸颊也不由微微发烫起来，菲丽希缇-琼斯、詹妮弗-劳伦斯、德雷克-多雷穆斯……一个个身影都再次浮现。
紧接着，经典桥段就出现了。
“我觉得你的笑容很可爱。”拍摄结束之后，詹妮弗从菲丽希缇手中抢过了笔记本，大声地朗读了出来，全场所有人都跟着“吼吼”地起哄，然后叽叽喳喳地嚷嚷着，“后面呢？后面呢？”
可是詹妮弗却没有再继续念下去，而是露出了满脸肉麻的表情，连连摆手，仿佛看到了什么怪物一般，“呕！耶稣基督，蓝礼，老实交代，你是老手吧？你以前到底交往过多少个女朋友！”然后詹妮弗就竖起了大拇指，满脸都写满了钦佩，豪迈地说道，“伙计，佩服！真心佩服！”
这下，大家都炸锅了，纷纷去拿詹妮弗手中的笔记本，好奇蓝礼到底写了什么，德雷克也钻到了人群之中，迫不及待地想知道答案。狭窄的房间里顿时就变得无比拥挤而喧闹起来，但众人终究还是得偿所愿地看到了笔记本之上的自己。
“吼吼吼！”
哄闹声齐心协力地涌动着，菲丽希缇有些手足无措，脸颊发烫地避开了视线，却不知道应该如何处理。
但蓝礼却无比淡定地站了起来，从床尾方向走了下去，有意无意地将众人阻挡在了外面，将菲丽希缇保护在了身后，“一群没有见识的家伙，这就叫离开了？那下次我写一首情诗的话，你们岂不是要顶礼膜拜了？”
花絮片段就到这里结束了，紧接着大屏幕之上就出现了笔记本的页面，揭晓了真相。
“我以为你会直接吻我。还是说，你在等着我主动？”
就是这一幕！
当这一幕出现的时候，网络之上和会场现场直接集体沸腾炸裂，没有人能够例外。
其实，如此花絮之前就已经公开过了，蓝礼出演“今夜秀”的时候，杰-雷诺就公布了花絮，不断调侃蓝礼；但彼时，蓝礼的人气依旧处于上升期，和现在根本就不是一个档次，不知道如此幕后花絮的观众还是占据了大部分，一直到今天才首次感受到了蓝礼的另外一面。
网友：我！的！上帝！
网友：我要死了，我要死了！
网友：全场沸腾！
网友：少爷少爷少爷，一百遍啊一百遍！少爷怎么可以如此浪漫又如此可爱！
网友：今天，少爷让全世界的女人都无法入眠。还有男人。
网友：疯了疯了！真的是爱疯了！这一刻，完全为少爷沉沦！
网友：你们看现场的少爷，现场的！
网友：哈哈哈哈哈哈，少爷一脸懵逼，完全没有预料到如此攻击！
网友：你们发现了吗？少爷脸红了，不敢相信！少爷居然脸红了！
网友：少爷这是……娇羞吗？
网友：想看少爷和菲丽希缇重组搭档！然后两个人一起重温这个片段，那场面一定非常非常精彩！
网友：少爷笑起来真的好好看！少爷忍不住害羞了！怎么办！怎么办！我现在就想要把少爷直接扑倒！
网友：从来没有看过这样的少爷，少爷绷不住了，拍掌大笑！哈哈，海狗式的拍掌大笑，这样的少爷好可爱啊！
网友：少爷破功了！上帝，少爷破功了！少爷直接放声大笑了，我好喜欢这样的少爷啊！
网友：少爷的眼睛盛满了星辰！
网友：少爷沸腾了！啊啊啊，现场的少爷真的好可爱！是的，可爱！
网友：哈哈，你们注意到了吗？少爷正在擦汗，哈哈，不行，我需要先笑一会。
网友：公开处刑。果然，少爷也扛不住了。
保罗-沃克：蓝礼出汗了，哈哈！蓝礼害羞得出汗了！
杰克-吉伦哈尔：蓝礼是冠军。
鲁妮-玛拉：哈哈哈哈哈哈。
瑞恩-高斯林：完蛋，嫉妒了。
杰西卡-查斯坦：不能对一个孩子心动。不能对一个孩子心动。蓝礼还是一个孩子呀！
唐纳德-格洛沃：蓝礼赢了。
汤姆-赫兰德：蓝礼是冠军。
比尔-斯卡斯加德：蓝礼是冠军。
威廉：蓝礼是冠军。
泰莎：蓝礼是冠军。
霍普：蓝礼是冠军。
网友：蓝礼是冠军。
全场沸腾，全场尖叫，全场疯魔，这才是真正的高/潮时刻！
1692 彩蛋登场
坐在红色沙发之上的蓝礼抬起了下颌，静静地注视着那段拍摄花絮。
虽然蓝礼清楚地知道后面所发生的事情，根本没有任何惊喜；但他还是仰起头来，安静地欣赏着大屏幕，隐隐之中还带着些许期待与雀跃。电影和照片都是一样的，用胶片记录下岁月的每一个痕迹，美好的糟糕的、幸福的悲伤的，所有的所有都永远定格在摁下快门的那一刹那。
然后笑容就绽放了开来。
当大屏幕之上出现了自己那行手写字迹的时候，蓝礼更是忍不住拍掌大笑起来，为这段视频的剪辑师送上掌声，时机和转换都堪称老道，精准地把握住了所有观众的心理，放眼望去，全场的沸腾和起哄持续不断地翻滚着，这让蓝礼也难得一见的羞涩起来。
本来是再淡定再普通不过的一个片段了，但是在全场起哄的喧闹之中，蓝礼也窘迫起来，额头之上冒出了细细的汗水，回想一下当初的拍摄画面，那种怦然心动的雀跃和生涩就再次变得清晰起来，笑容也就越发肆意了。
蓝礼从来不曾在公共场合如此放开手脚过。
贵族教育的信条就是，在任何形式的公开场合都必须保持自己的礼仪，越是人多越是重要的场合就越是如此，因为那一份矜持恰恰就是贵族的尊严和骄傲只有小丑才会宴会之上大声喧哗地吵吵闹闹。
蓝礼也养成了如此习惯。
但今天，蓝礼的束缚和矜持却被彻底打破，不经意间就显现出了平时在私底下的模样。那份永远珍藏的少年朝气，在眉宇之间涌动着。
他喜欢这样的时刻，哪怕有些失控，他也喜欢。
视线投向了舞台之下，寻找着罗伯特-雷德福和科恩兄弟的身影，然后以鼓掌的方式送上了自己的致敬和感谢，因为这段视频重新唤醒了那些回忆，因为这段视频再次让他欣赏到了自己一路走来的演员生涯，更因为这段视频让他重温了青涩而热情的自己。
……
此时此刻，圣丹斯电影节的座谈会油管直播现场达到了前所未有的沸腾，如同火山喷发般，全场集体炸裂开来。
不仅仅是单纯地因为“爱疯了”视频而已，更多是因为蓝礼打破了平时一贯的绅士形象，展现出了私底下真实的一面，一方面是“爱疯了”拍摄现场的浪漫和/撩/人，另一方面则是座谈会现场少年气质感蓬爆的反应。
这样的蓝礼绝对是一个全新的惊喜，第一次在全世界范围展现出了镜头之外的真实形象，真诚而质朴、纯粹而简单，没有好莱坞的光环、没有egot的追捧、没有名利场的聚焦，就仿佛是邻家男孩一般，出现在了眼前。
在蓝礼超高人气和超热关注的掩护之下，如此惊喜，即使不是影迷粉丝，恐怕也难以抗拒。
尖叫声和呐喊声在座谈会现场轰轰烈烈地爆发出来，丝毫不逊色于油管平台的直播盛况，以至于罗伯特和科恩兄弟都可以感受到耳膜之上传来的嗡嗡轰鸣声，满脸诧异地环顾四周，简直不敢相信自己的眼睛。
每次人们以为自己对蓝礼的人气有着足够的了解时，现实总是会再次刷新他们的认知，再次展现出蓝礼在整个北美市场无与伦比的强大号召力，即使在圣丹斯电影节这样的独立领域里，蓝礼也拥有独一无二的影响力。
颁奖季冷遇？
没有关系，圣丹斯依旧以最高规格的姿态迎接蓝礼的到来，即使无法赢得金球奖，乃至于无法赢得奥斯卡，那又如何？现在的蓝礼，他的专业形象、他的深厚底蕴、他的表演才华，已经在整个电影产业之中牢牢地占据了一席之地，那些学院评委们不买账，没有关系，其他还有千千万万的从业人士们愿意买账！
……
大屏幕之上的笔记画再次消失了，正当所有人都认为视频终于结束了，最后的终极大招都已经放出来了，也是时候落幕了。但没有想到，紧接着视频画面居然又再次出现了，难道还有第二个彩蛋？
画面之中，只见“爱疯了”整个剧组所有成员们全部动作定格地站在原地，就如同正在玩“一二三木头人”游戏一般，然后隔壁房间传来了凶狠残暴的破口大骂那堪比纸片般的墙壁根本无法阻止声音的入侵。
“一群疯子！神经病！不要脸的杂/种！你们不知道现在几点了吗？居然还在大声喧哗？你们这群不要脸的*****，都草***，全部都***！”
连绵不绝的粗口声根本停不下来，那些敏感字眼简直不敢入耳，刚刚还沉浸在嬉闹欢乐气氛之中的所有剧组成员们顿时都僵硬在了原地，一秒之间从盛夏变成寒冬，那些粗暴的骂声直接无视了墙壁的阻拦，如同在耳边咆哮般，震耳欲聋。
房间里的所有人都面面相觑，没有一个人敢移动，就连高高抬起的手臂都僵硬地举着，明知道即使稍稍移动身体也没有关系，但偏偏没有任何人移动，眼神交换之间，一股莫名的喜感就扑面而来。
足足三分钟，那股骂人声响才以一声关门巨响作为结尾，平复了下来。然后房间里的所有人彼此僵硬在原地，面面相觑之间，嘴角的笑容就大大地上扬了起来，却没有声音，只是一个个抿着嘴无声地笑着。
“结束！”
居然真的出现了第二个彩蛋！而且这个彩蛋的劲爆程度丝毫不逊色之前的一个，并且在巨大落差之中制造出了更多的喜感！
此时大屏幕才真正黑屏，座谈会现场的灯光缓缓亮了起来，全场观众集体爆笑：从迤/逦/暧/昧的浪漫爱情现场演变成为残暴凶狠的破口大骂场景，一秒转变的巨大落差在所有剧组成员们爆笑却无声的画面中迸发出了无与伦比的喜感。
雷鸣般的掌声，山呼海啸般地涌动着。
今天这场座谈会，所有观众们各取所需、皆大欢喜，每一个群体都能够在直播过程中满足自己的需求，心满意足地送上掌声和呼声，即使是对电影没有任何兴趣的吃瓜群众们，欣赏到了蓝礼与众不同的一面，无疑是一大收获。
现场灯光徐徐亮起，蓝礼坐在沙发上，肩膀在微微颤抖着，脸上的笑容完全盛开，而后他主动站了起来，重新回到了舞台中央不需要询问，蓝礼就知道，今天的座谈会显然还没有结束，紧接着就看到工作人员们再次登场移动沙发，证实了蓝礼的猜测。
“当时拍摄这场戏的时候，因为经费有限，德雷克向朋友租借了房子，他们提醒过，隔壁邻居非常非常敏感，但在拍摄过程中，我们都忘记了这件事，然后就接受了教训。”蓝礼以轻松诙谐的方式解释了一下当时的情况。
在现场没有消散的轻笑声之中，蓝礼接着调侃到，“我不太确定，那位先生是否会喜欢自己以这样一种方式出现在大屏幕之上。但……我没有他的联系方式，所以我猜，事情也只能这样了。我们现在只能祈祷，他不知道今天所发生的一切。”
轻笑声顿时就演变成为了哄笑声，架在在一片掌声中，再次激荡起来。
蓝礼接着说道，“视频播放之前，我丝毫不担心，因为这就是演员工作的一部分；但现在我却不确定了，我觉得是时候应该照顾一下我的偶像形象了。”那自黑的调侃姿态，让现场的笑声越来越激动，简直停不下来。
“所以，在今天座谈会结束之后，我应该找罗伯特谈谈了。”蓝礼那意味深长的话语让全场的电影从业者们又是鼓掌又是爆笑，前仰后翻的模样着实好不热闹。
紧接着，视线就陆陆续续地朝着罗伯特-雷德福所在的方向投射了过去，起哄的声音就一点一点开始上涨起来，就如同涨潮一般，不紧不慢却以肉眼可见的速度上涨起来，似乎只是一个转头停顿的瞬间，声响就已经在全场轰动起来。
万众瞩目之下，罗伯特也是笑容满面地站了起来，恭敬不如从命，离开了自己的座位，踩着满场的掌声走上了舞台。
蓝礼稍稍有些意外。
按照计划，座谈会应该已经接近尾声了，但现在罗伯特登场了，这也就意味着后续环节还将持续下去，而且延续时间也无法确定。尽管吐槽罗伯特是蓝礼的主意，但事情的发展显然不在蓝礼的预料之中。
登台之后，罗伯特和蓝礼握手问候。
蓝礼细细地打量着罗伯特那张年轻时曾经俊朗的容颜，“你是不是故意的？”
罗伯特嘴角上扬起了一个弧度，“人人都说，蓝礼是恶作剧大魔王，难道现在还担心我在这里埋下陷阱吗？”
这是在吐槽蓝礼……太过蠢萌了？
蓝礼微微停顿了片刻，而后就欢快地轻笑了起来，轻轻耸了耸肩，“如此程度的恶作剧？你对恶作剧是不是有什么误解？”
轻描淡写却犀利无比的反击，再次彰显出了蓝礼的风采，罗伯特也不由灿烂地大笑了起来，眼神深处闪动着神秘的色彩，却也不多说什么，只是转头看向了观众，就仿佛在示威一般。
1693 诗歌朗诵
罗伯特-雷德福登场了。
作为圣丹斯电影节的创始人，罗伯特在业界的地位本来就与众不同；近年来更是为了推动独立电影的发展而四处奔走，在独立制片界和艺术创作界都留下了自己的名号，同行之中的口碑都可以说是无人能及。
可以说，罗伯特对于电影的热爱是毋庸置疑的。
虽然罗伯特和蓝礼从来不曾单独交谈或者私下交流过，但对于电影的共同爱好却成为了最好的桥梁，将两个人联系起来。
意外登场之后，罗伯特也没有手忙脚乱，工作人员搬出了另外一张深灰色沙发，然后罗伯特就这样和蓝礼面对面地坐了下来，方方面面都透露出一种“提前计划”好的既视感，似乎蓝礼这次的确是自己踩入了陷阱。
随后蓝礼才渐渐反应了过来，即使他没有提起罗伯特，工作人员也势必会以其他方式让罗伯特或者科恩兄弟登场，因为这就是接下来的一个环节名家对谈。
如果仅仅只是独角戏，凭借着演员或者导演一个人支撑全场，难免有些单调，不是每一位嘉宾都能够像蓝礼这样掌控全场的，今天的现场互动已经不能更好了；因此，为了避免困境，主办方主动安排了对谈环节，通过两名业内人士的交谈，挖掘出更多火花。
罗伯特和蓝礼正式落座之后，两个人之间就展开了交谈，不是主持人与受访者，而是两名电影创作者之间的交流。
这是充满火花的一对名家对谈组合。
蓝礼是一名演员，在表演领域持续打破束缚和框架的演员，对于表演、对于剧本、对于角色等方面的理解和诠释，绝对堪称是年轻一代的头把交椅，即使是娜塔莉-波特曼和詹妮弗-劳伦斯两位y世代奥斯卡影后得主都无法相提并论。
罗伯特是一个多面手，1981年，他凭借着自己的导演处女作“普通人”，击败了马丁-斯科西斯的“愤怒的公牛”和大卫-林奇的“象人”，斩获了奥斯卡最佳影片和最佳导演两座小金人；同时，他在演员领域和制片领域也都有自己的理解。
罗伯特讨论的第一个话题就引发了全场共鸣。
“当我们讨论表演的情绪带入时，’超脱’和’醉乡民谣’就是不能错过的两部作品。在表演过程中，你所呈现出来的情绪状态都成为了观影过程中的最重要环节，那么，这两部作品在拍摄过程中，导演又是如何捕捉表演情绪的呢？”
同样，蓝礼抛出的第一个话题也激发了诸多讨论。
“在拍摄’狮入羊口’的时候，整部电影都选择了以对话的形势来呈现故事以及核心诉求，那么电影是如何避免沦为舞台剧的呢？三位演员在表演过程中，又是如何避免话剧式的桎梏呢？导演到底在镜头层面做出了什么改变呢？”
专业人士和资深爱好者们，一张口就知道有没有，胸中点墨的分量是无法说谎的。罗伯特和蓝礼绝对堪称是旗鼓相当，两个人就这样你来我往的互相讨论、互相争执起来。
座谈会现场的参加者们都大呼过瘾。
这样的名家对谈绝对是难得良机，重点不在于罗伯特和蓝礼的观点是否能够引起共鸣，而在于他们交谈过程中所展现出来的解读方式，提供了一个不同角度理解艺术作品的窗口，进而在每一位听众脑海里激发出不同的化学反应，最后衍生出不同的艺术创作思路。
艺术作品的创作，从来都没有正确模式，而是在多变多样的角度诠释中，焕发出多姿多彩的生命力。
但对于油管直播平台的网友们却是一种煎熬。
罗伯特和蓝礼的交谈内容着实太过繁复也太过深奥，其中提及的大部分作品都是从来没有听说过的，更不要说那些个人视角的深入解读了，这一切对于外行人士来说都着实太不友好，枯燥范围的谈话内容根本抓不住注意力，如同天书一般，很难很难坚持下去。
他们只是前来围观吃瓜的，现在却被强迫着坐在原地上课，那种折磨让所有人都重新回到了课堂上。
肉眼可见地，油管在线观看直播的人数正在持续下滑，从五千万到四千万，并且还在继续下探底线，最终跌破了三千万，勉强地维持在了两千九百万。
这也直接证明了，网络直播的所谓人气和关注，最多只是凑热闹的围观而已，如同泡沫般，一吹就散，这同时也是快餐时代的网络特性。尽管如此，这是油管首次直播尝试，如此全新的互动形式绝对堪称是巨大成功；更何况，两千九百万，依旧轻松完爆上周的金球奖，不是吗？
不过，那些选择关闭页面的网友们注定就要错过了。
罗伯特和蓝礼的名家对谈并没有持续太久，因为罗伯特知道，今天的座谈会时间已经严重超时了，他们不能再继续拖延下去，虽然他现在也是心痒难耐，恨不得能够在这里和蓝礼继续好好讨论一番；但他还是压制住了自己的冲动，时时刻刻地注意着时间，而后就主动结束了话题。
“呼，可以的话，我希望在这里继续讨论下去，但显然，我们今天的座谈会已经接近尾声了。”罗伯特开口说道，现场就可以听到一片失望的叹息声，这让罗伯特也轻笑了起来，“我知道，我和你们都站在一起。但我们今天已经严重超时了，为了避免演员工会发送抗议信，也为了避免后续场地活动受到影响，我们必须结束了。”
尽管不舍，但罗伯特还是不为所动。
“在正式结束之前，我还有最后一个问题。”罗伯特微微眯起眼睛，细细地打量着蓝礼，每一个动作都在暗示着：真正的戏肉其实是在这里。
“刚刚在剪辑视频的最后片段里，你提到了，如果你写情诗的话，那才是真正厉害。我们其实都知道，英国历史上出现了无数诗人，而你就读于剑桥大学，那里更是无数浪漫情诗的诞生地，我和电影节其他工作人员们讨论的时候，大家都产生了无数好奇。”
罗伯特不紧不慢地揭晓了最终目的，但蓝礼却是满头问号：兜兜转转绕了一个大圈，居然只是为了让他念情诗？
情诗又不是什么大事，何必如此麻烦呢？他随时都可以开口朗诵诗歌，这根本就不算挑战。在贵族的私人聚会里，他们还会举办专门的朗诵会，朗诵诗歌、阅、阅读剧本（威廉-莎士比亚等等）……这都是分外讲究的活动。
“于是，我们提前做好了准备，希望在座谈会的尾声，你能够朗诵一首诗歌，展现一下真正的英伦贵族风范。”罗伯特满脸诚恳地说道，“当然，最主要还是希望能够在社交网络平台之上引发一些后续讨论，这对于电影节的宣传来说是非常重要的。”
宣传目的……居然就这样大喇喇地说出来了，诚实的罗伯特成功地引得了现场观众的一片掌声和哨声。
罗伯特自己也不由轻笑了起来，“没有办法，我们今年的流量就全部依靠蓝礼了，不好好把握机会可不行。”
这一次，就连油管平台之上都齐齐哄笑起来，大家都纷纷表示，“放心，我们帮忙转发，让今年的圣丹斯不用担心流量。”
此时工作人员已经上台，递了一份讲义夹给罗伯特，罗伯特打开确认了一下，而后就转交给了蓝礼，但他却没有松手，而是专注地看着蓝礼，“你不会拒绝吧？”
陷阱。
罗伯特已经先后数次暗示了，蓝礼怎么可能不明白呢？
认真想想，蓝礼隐隐就有了一个猜测，但他也不介意，轻轻颌首，“当然！”而后罗伯特这才松开了右手，蓝礼接过了讲义夹。
“接下来，就让蓝礼-霍尔阁下为我们念诗。”罗伯特郑重其事地介绍到。
蓝礼打开了讲义夹，眉尾轻轻一扬，眼底深处流淌出了一抹浅浅的笑意。
小/黄/诗。
原来这就是陷阱。
但对于蓝礼来说，其实这根本就不算什么陷阱，因为诗歌本来就讲究意境和情绪，诗人们往往以意象化的方式来表达内心，其中自然也就包括了/欲/望；当然，此类诗歌在贵族阶层都可以归类为“低俗小说”，那些正经的贵族们是绝对不会公开朗读的，但……现在都已经二十一世纪了。
稍稍出乎意料，这就是罗伯特安排的压轴大戏。
显然，他们期待看到蓝礼打破禁/欲桎梏的模样；但他们绝对无从得知的是，这对于恶作剧大魔王来说，只能算是初级水平。
这是一首来自美国现代派诗人e-e-卡明斯（e-e-cummings）的诗歌，他本人也是一名画家，诗歌不可避免地受到了绘画艺术的影响，给人以极其深刻的视觉印象，没有大写字母就连自己的名字也全部都是小写，几乎不使用标点，换行像点阵式绘图，以音节与音节之间的衔接来制造出韵律感。
同时，如果在诗歌之中使用了大写字母，这也使得隐藏情绪释放了出来，这就是艺术创作的妙处。
视线落在了眼前这首诗歌上，蓝礼反而是收敛了自己的情绪，重新彰显出了平时一贯的镇定从容姿态，扬起眉尾，沉声说道，“准备好了吗？”
1694 少爷特技
罗伯特-雷德福如同老顽童般，眼神里闪烁着雀跃的光芒。
他不得不承认，这是一个非常有趣也非常独特的提案，即使是他这样对于八卦毫无兴趣的老家伙也充满了好奇：
浑身上下散发着禁/欲/气质的蓝礼，行为举止从来都是恰当得体，即使是衬衫领口这样的小细节也一丝不苟，似乎寻找不到任何破绽。“完美”，在某些时候也可以是贬义词，让蓝礼看起来没有丝毫烟火气息，这其实有些毛骨悚然。
那么，蓝礼朗诵一首充满/情/欲/的诗歌，又将是什么模样呢？
暂时撇开圣丹斯电影节的宣传和发展不说，罗伯特现在也是兴致勃勃、津津有味，双手放松而自如地交叉着，上半身微微前倾，泄露出了内心的期待，眼神里更是闪烁着戏谑的光芒，难以掩饰自己的幸灾乐祸。
罗伯特的态度和表现足以代表全体网友。
其实，此时在线网友和现场观众都还没有反应过来，根本不明白蓝礼手中的文件夹到底隐藏着什么秘密，他们只是想当然地认为，那最多就是一首浪漫情诗而已；但即使如此，这也足以让他们充满期待了。
脑补一下画面，鸡皮疙瘩就已经冒出来了。
不少机智的网友立刻打开了录音设备，准备录制下如此经典时刻，“我要当做起床铃声，让少爷的嗓音唤醒我。”
“准备好了吗？”
蓝礼露出了一个浅笑，声音微微低沉下来，平添了些许沙哑的魔力，轻轻上扬的眼睛，深处闪烁着一抹恶作剧的得意和亢奋，下巴不自觉地微微扬了扬，只有在此时才能够捕捉到大男孩的青春活力。
“我可以感受吗他说（may-i-feel-said-he），e-e-卡明斯”。
圆润而优雅的英音在唇齿之间跳动碰撞，低沉而沙哑的嗓音透露出一股慵懒的性/感，如同阳光充满房间的清晨，在白色床单和白色被套之中苏醒过来，曼妙的身体曲线在大片大片的白色之中若隐若现，饱满的光线柔和而轻盈地落在那些线条之上，让人不由自主就吞咽了一口唾沫。
上帝！
油管在线网友们直接惊呆了：居……居然是……
网友：上帝！我看见了什么！
网友：一秒脸红，请告诉我，我不是一个人。
网友：血槽已空。
仅仅五个单词，蓝礼却赋予了词汇无穷无尽的魔力，将优雅从容的端庄与/色/气满满的性/感矛盾而和谐地杂糅在一起，脑海之中的画面感顿时就开始汹涌，忍不住就面红耳赤起来难怪诗歌总是如此受欢迎。
“我可以感受吗他说。”
“我会尖叫的她说。”
“就一次他说。”
网友：“just-once”，我的上帝！“just-once”，你们听到蓝礼突然把声音放低了吗？那低语呢喃已经让我的耳朵怀孕了，啊啊啊，我要尖叫，不要拦着我，我要尖叫！
“那很有趣她说。”
“我可以触碰吗他说。”
“什么程度她说。”
“很多他说。”
网友：啊啊啊！很多！大写加粗的“很多”！蓝礼的声音里还带着一丝丝戏谑的调侃，我甚至可以想象他的嘴角上扬起来了，坏坏地盯着我，就好像我是猎物一样。啊啊啊！我心甘情愿地成为他的猎物！请/蹂/躏/我！请尽情地蹂/躏/我好吗？
网友：咦，我怎么变成黄色的了？
“为何不呢她说。”
“那我们开始吧他说。”
坐在灰色沙发里的罗伯特注意到了蓝礼的眉尾轻轻上扬起来，一句“let’s-go”，只是利用语调的变化和轻重的转变，蓝礼就将那种期待又激动、霸道又性/感的情绪展现得淋漓尽致，脑海里的画面感着实太过真实也太过具体，以至于罗伯特这样的老司机都稍稍有些窘迫起来。
蓝礼的眼神微微一闪，嘴角的弧度微不可见地上扬了起来，不经意间泄露了一抹腹黑的狡猾算计，瞬间就从翩翩君子转身变成了恶作剧大魔王，隐藏在身后的黑色羽翼悄然张开，将全场所有观众都牢牢掌握在自己的手心里。
霍普：没有人注意到少爷的眼神和笑容吗？
泰莎：少爷正在玩火！
“不要越界她说。”
“如何才算是越界他说。”
“如你这般她说。”
“我可以继续保持吗他说。”
“保持什么样她说。”
“就这样他说。”
“如果你给我一个吻她说。”
网友：啊啊啊！
网友：着火了着火了！
网友：我也要！我也要！
网友：少爷吻我，别说话！
网友：这一进一退、一推一档的拉扯，真的是……
网友：无论你想怎么样都行！
停顿。还是停顿。
蓝礼故意停顿了两秒，全场一片鸦雀无声，所有人的脑海里都开始浮现亲/吻/的画面，明明什么声音都没有，却似乎能够捕捉到口水的声响。在自己意识到之前，罗伯特就吞咽了一下唾沫，随即他就不由扶额，那种羞耻感蓬爆的体验让罗伯特也是哭笑不得起来。
“蓝礼这家伙。”罗伯特轻轻摇头，他忽然就意识到，自己似乎打开潘多拉魔盒了，而且现在盒子已经盖不上了。
“我可以动吗他说。”
蓝礼再次出声了，但仅仅只是一句话，油管之上直接炸锅，“啊啊啊”的尖叫声形成了统一，浩浩荡荡地开始刷屏，男女老少的所有网友都开始欢呼起哄，那热闹的场景让人可以清晰地感受到山呼海啸的强大气势。
但……座谈会现场却丝毫没有感受到，因为根本没有人在观看油管直播了，全部观众都纷纷放下了自己的手机，全神贯注地注视着舞台之上的蓝礼，又脸红又期待、又紧张又刺激，那种滋味着实难以形容。
西西莉亚觉得自己的掌心都已经开始出汗了，但视线却依旧无法离开蓝礼，这样的少爷……简直太刺激了！
“是因为爱吗她说。”
“如果你希望他说。”
“但你正在杀了我她说。”
“但这就是生活他说。”
“但你的妻子她说。”
“当下他说。”
“噢她说。”
网友：犯规！犯规！这是/娇/喘/吗？“噢（ow）”，啊啊啊，太犯规了！
网友：行行行，你说什么都行。
网友：什么姿势都没有问题。
网友：真的是心痒难耐，这声“噢”正在杀了我，我要死了，死了！
网友：怎么可以这么苏！
“巅峰（tiptop）他说。”
蓝礼突然之间就用气音的方式说出了这一个单词，轻盈的声音似乎在耳边微微颤抖，脑海里自动开始描绘那些画面：炙热的高温，滚烫的汗水，颤抖的指尖，湿哒哒的头发……就连发梢都可以感受到那股燃烧感。
网友：直接阵亡。
网友：膝盖发软！怎么办！真正膝盖发软！
网友：我是男的。怎么办？
网友：不要停，请继续！
网友：让人想犯罪。
网友：这大白天的……怎么办？
“不要停她说。”
“哦不他说。”
“慢一点她说。”
“go-slow”，这一句台词，蓝礼几乎是用呢喃的方式在讲述，只剩下一片气音，轻轻吹拂过话筒，甚至可以捕捉到胸腔起伏的喘息，座谈会现场的所有女性刹那间面红耳赤，甚至还有人别扭地交叠起了双腿。
西西莉亚的脸颊已经完全潮红起来，胸腔之中似乎有什么东西正在蠢蠢欲动、破土而出，一方面羞涩得想要落荒而逃，因为这里是公开场合，四面八方全部都是人，这着实太羞耻了；另一方面却激动得拒绝离开，双膝根本没有办法发力，只能软瘫地坐在椅子上，浑身燥热。
上帝！
“go-slow”，这就是西西莉亚现在脑海里唯一的想法：慢一点，再慢一点。
“快……快来了他说。”
“嗯……她说。
”你是天赐的礼物他说。“
“你是我的。她说。”
最后一句话，变化终于出现了，“you’re-mine”，这是卡明斯的原文，整首诗歌唯一的一处大写字母出现了，这也意味着情绪和内涵的变化就在这里诞生了，于是蓝礼的朗诵也出现了些许细微的变化。
“我的……”蓝礼稍稍拖长了尾音，沙哑的嗓音就在喉咙里一点一点消失，将那种余韵慢慢地扩散开来，就如同平静湖面之上渐渐消散的涟漪一般，却是袅袅不散，而后微微停顿四分之一拍，这才将整首诗收尾。
语调的变化、咬字的变化、轻重的变化，没有任何多余的表情和动作，仅仅只是通过声音对台词的控制，蓝礼就将整首诗歌的情绪呈现了出来，跌宕起伏而扣人心弦，声音的艺术和台词的深度在这一刻达到了巅峰！
只有在此刻，网络时代的年轻一辈们才能够明白，广播时代的播音员和主持人们到底是如何通过声音与听众建立联系的，尽管缺少了画面的直接冲击，却利用声音留下了更多想象空间，交给每一位听众发挥自己的想象力，那种魅力是无穷无尽的。
网友：我是你的。
网友：我是你的。
网友：我是你的。
网友：啊啊啊，我死了，我真的死了！
网友：请保持队伍，好吗？
网友：好的，我是你的。
西西莉亚只觉得自己的双腿在微微颤抖着，诗歌已经朗诵完毕了，现场灯光依旧明亮，但她现在唯一的想法就是缓缓地往下滑，把自己隐藏在座椅之中，恨不得消失不见，然后独自一个人细细品味刚刚整首诗的每一个细节。
每一个！
仅仅只是再次想象一下，西西莉亚的脸颊就滚烫滚烫起来，“你是我的”，她的脑海里不由再次浮现出了这句话，然后心脏就忍不住颤抖起来。
网友：咦，我怎么炸成烟花了？