1770 捆绑合作
安德烈-汉密尔顿径直就推开了公寓大门，满脸诧异地回头看了看，大喇喇地说道，“蓝礼，你居然没有锁门？不是说，上周才有人闯入吗？虽然说你的神经线比较粗，但也不至于如此傻乎乎吧？”
走进屋子里，安德烈就看到了安迪和马修那一脸挽尊的表情，这让安德烈的表情不由微微停顿了一下，缓缓转过头，然后就看到了蓝礼那张满脸平静的脸孔，他不由眨了眨眼睛，隐隐地挺直了腰杆，依旧我行我素地说道，“怎么，允许你犯傻，就不允许我吐槽了？”
安德烈知道，蓝礼是一个开得起玩笑的人。
尽管如此，安德烈还是避开了视线，径直进入了屋子里，在马修的右手边坐了下来，自顾自地开始寻找杯子和红酒，“你们正在讨论什么，继续，不用理会我。”
蓝礼的眼底流露出了一抹笑意，重新看向了安迪，继续刚刚的话题。
“你的意思是，其实公司内部已经有了一份清单，但你们不太确定我的想法，担心自己的选择被我打枪，反而容易制造混乱，最好提前了解一下我的想法，然后公司内部各位高级经纪人才能够提前抢到利益，是这样吗？”
创新艺术家经纪公司的整体经营制度是好莱坞里的独一份：资源共享、利益均分即公司资源对所有艺人全面开放，而公司盈利则对所有经纪人共同享有。如此独特的运营模式让他们在业内牢牢占据了头把交椅。
但如此模式能够取得成功是具有历史成因的，不可复制也无法模仿。曾经亲手创建了如此模式并且率领公司走上巅峰的迈克尔-奥维茨，后来离开了创新艺术家经纪公司，在迪士尼总裁的位置上没有能够取得成功之后，又自创了另外一家小型经纪公司，再次从头开始，却同样没有能够取得成功。
尽管是资源共享、利益均分，但人心都是偏的，每一位经纪人都希望自己更加亲近的演员能够得到更多机会。
“侏罗纪公园”就是这样的机会，史蒂文-斯皮尔伯格担任制片人，蓝礼-霍尔担任男主角，还未开拍就已经注定了是重头项目，虽然在创新艺术家经纪公司内部，机会是共享的，旗下每一位演员都具备了入围竞争的资格；但经纪人们还是八仙过海各显神通，期待着自己的演员乃至于导演能够得到蓝礼的赏识。
就连安迪都成了香馍馍。
蓝礼就这样直接戳破了安迪的意图，安迪也没有生气，右手依旧端着红酒、左手依旧放在啤酒肚之上，“既然你知道我的处境，那么不如就透露一点风声，让我可以借机显摆显摆。你知道，现在就连演员前来公司的时候，都会专程过来向我打招呼，并且给我带咖啡。”
“哈。仅仅只是一杯咖啡？”安德烈坐在旁边意味深长地说道。
安迪抿了抿嘴角，眼底流露出了一丝笑容，没有肯定却也没有否定。
蓝礼也跟着轻笑了起来，“你可以告诉他们，他们想要推荐什么演员，全部都罗列出来，我的接受范围非常广泛。”
这意味深长的话语让安迪直接就翻了一个白眼，“你期待着他们相信吗？”
“我正在认真回答问题，他们不相信，我也没有办法。”蓝礼耸了耸肩，表达了自己的无奈。
蓝礼是认真的。
当然，他可以根据上一世的最终演出版本来推荐演员阵容以及制作卡司，这非常容易。但如此一来就是钦点了，事情的走势必然存在更多错综复杂的可能；与其如此，不如顺其自然，如果出现了更加合适的人选，又何乐而不为呢？毕竟，现在历史已经改变了轨迹，就如同“明日边缘”当初的整个制作阵容都改变了一般。
所以，蓝礼现在确实是开放了所有可能。
安德烈端起了自己的酒杯，“你正在试图让他们相信什么？你应该告诉他们，如果不想要相信蓝礼的话，那么也应该没有相信你的必要了，你是蓝礼的经纪人，他们需要看你的脸色，而不是反过来。”
理所当然的语气依旧带着居高临下的强势和霸道，但认真想想，居然有点道理。
然后安德烈又接着说道，“既然蓝礼没有标准，那么标准还不是任凭你来制定吗？你可以根据自己的亲疏远近来选择演员清单，又或者是享受福利；反正到时候开口拒绝、最后拍板的是蓝礼，黑锅丢给他就好了。”
安迪和马修都朝着安德烈投去了视线，尽管没有特别的表情和特别的话语，但意思却再明显不过了：当面黑蓝礼，你确定没有关系吗？
安德烈却是挺直了腰杆，落落大方地说道，“蓝礼是恶魔，他从来都不介意的。那些善良的人们都被他的外表欺骗了，我们是做好事做善事，让他们看到蓝礼的真面目，然后他们就知道这个人以后是绝对不能随便戏弄的，对吧？”
“那么你是否想过，你现在依旧能够活蹦乱跳的原因是什么？”蓝礼满脸淡定地说道。
“……”安德烈迎向了蓝礼那光芒内敛的视线，眨了眨眼睛，然后假装没有听到，低头喝了一口红酒，而后对着安迪说道，“我只是一个建议，建议而已。具体如何操作和执行，还是需要由你自己来决定。”
那故作泰然的模样，着实是让人忍俊不禁。
缓缓地，蓝礼就再次把视线投向了安迪，微笑地说道，“你就告诉他们，我暂时没有时间，最近还有更重要的工作需要率先完成。”蓝礼用眼神示意了一下桌面之上的剧本，“到底是一部’侏罗纪公园’重要，还是这些重要，我相信不难做出判断。”
如果西西弗斯影业正式开始大批量制作电影，那么创新艺术家经纪公司必然是首当其冲的受益人，大量的工作机会就摆在眼前。
安迪了然，颌首表示了同意。
安德烈此时也重新转回了视线，自如地加入了讨论话题，“现在项目方面有什么进展吗？昨晚和伊顿喝酒，他觉得，我们可以双线并进，有些项目可以率先投入制作，暂时把流媒体平台的发展计划搁置一边，索尼经典的合作还是可以正常展开的；另外，迪士尼也将从我们制作的项目里挑选两个，不是吗？”
蓝礼点点头表示了赞同。
创建流媒体平台不是一天两天就能够完成的工作，西西弗斯影业的电影制作部门却可以开始投入工作了，继“爆裂鼓手”和“夜行者”之后，他们与索尼经典的合作已经渐渐摸索出了门道，现在完全可以进入下一阶段的原创内容制作。
“项目太多，还在挑选；但我已经罗列出了一个清单……”
蓝礼说话说到一半，安德烈就插了一句，“这里也有清单？”
安静。
完全安静。
安德烈却仿佛根本不知道自己说了一个冷笑话，满脸淡定地看着蓝礼，然后就看到蓝礼轻轻颌首，“是的，这里也有清单，我的冰箱上还有马修写的一份超市购物清单，不然，我们这里会议结束之后，你去超市一趟？”
“我觉得还是不要了。”眼前这位汉密尔顿少爷这辈子从来不曾前往超市购物过，“我觉得，我和超市的性格不太契合。”
“那么我们还是关注眼前这份清单，你觉得呢？”蓝礼那平静的话语让人不由有种毛骨悚然的惊骇之感，安德烈不由朝着马修投去了视线，“他今天怎么了？”
“你可以尝试一下一天之内阅读八个小时，并且不间断地持续一个月。”马修满脸淡定地说道。
安德烈直接就打了一个冷颤，“那么我宁愿选择死亡。”
“那么，我们现在可以讨论这份清单了吗？”蓝礼的声音让安德烈连忙收回视线，不由自主地也坐直了身体，就如同乖巧的小学生，再也没有了刚刚吊儿郎当的神态，正襟危坐地表示了自己的注意力高度集中。
蓝礼将桌面之上那份清单递给了安德烈，“我没有认真统计，现在到底计算了多少部作品，只是看到一部就添加一部。不过，我在后面做了一些简单标注，还记得我们以前高中的诗歌笔记吗？我就是按照那样的方式记录的；你可以做一个简单判断，然后决定投入制作的先后顺序。”
安迪也坐直了身体，凑了过去。
那是一张白色信笺，完全手写，左侧是项目名称，整整齐齐地排成一列；右侧则是一些元音和数字的标注，对于看懂之人来说，一目了然，而对于外行之人来说，则是无字天书。但可以肯定的是，整齐而优美的字体，确确实实有种英国诗歌的质感，似乎和电影电视没有任何关系。
“第一页和第二页是电影；第三页是电视剧。”蓝礼接着解释到，“另外，你们是否考虑过制作动画剧集，就好像’辛普森家庭’、’恶搞之家’，又或者是日本动漫的那种……”
动画剧集的制作工艺流程相对没有那么繁琐，投资成本也相对容易节约，当然，受众群体也更窄、成功难度也更大。
安德烈摇摇头表示了否定，“蓝礼，我们现在就已经忙不过来了，没有时间在收购小说或者漫画的改编权。更重要的是，我们的资金链跟不上。还是让我们先专注于这份清单，这比较实际。”
面对安德烈的斩钉截铁，蓝礼也没有多说什么，抿了抿嘴角，而后就点点头表示了明白：看来他摊的饼似乎有些太大了。
1771 海量项目
从一座庞大的剧本山之中挑选出合适的项目，蓝礼知道不是一件容易的事，但实际操作过程却比想象中还要更加困难准确来说，为电影制作公司挑选潜力项目，需要考量的事情显然与个人情况是不同的。
如果是蓝礼为自己挑选作品，个人取向先行是唯一标准，撇开颁奖季和票房，仅仅挑选自己喜欢的作品即可，“爱疯了”、“超脱”、“醉乡民谣”等等作品都是如此，包括“明日边缘”和“地心引力”的票房爆发也可以说是在意料之外的。
但现在是为西西弗斯影业挑选作品：
如果挑选奥斯卡系作品，那么西西弗斯影业和索尼经典的捆绑就会越来越深，而且必须面对韦恩斯坦影业的围剿，即使撇开这些不说，初出茅庐的西西弗斯影业是否具备了加入学院公关这场游戏的能力毕竟对手一个个都是老油条，稍稍不慎，即使是上一世赢得提名的作品，也同样可能因为运作补档而惨遭出局。
如果挑选票房系作品，那么投资成本就将是关键问题，以西西弗斯影业现在的能力，投资一部一亿美元的作品就是极限了，不是资金流的问题，而是后续风险承担的问题。即使蓝礼可以保证项目剧本和卡司走在正确道路上，但一部作品的拍摄过程，有着成千上万走向错误方向的可能，这就不是他能够保证的部分了。
如果挑选艺术系作品，显然，投资和收益比就将成为西西弗斯影业的老大难，他们不能指望着圣丹斯电影节海纳百川地接受所有作品，也不能指望着暂时还没有影子的流媒体平台，在前期运作过程中势必将举步维艰。
其实最核心的原因还是野心与能力无法匹配。
布拉德-皮特、乔治-克鲁尼等人成立电影制作公司的时候，基本都是围绕自己起步，自己主演或者自己导演的作品，一部或者两部，有条不紊地慢慢制作，然后寻求合作，那么无论是什么作品类型和风格，他们都不用担心，以自己的名望和资源，后续发行以及宣传都可以找到渠道。
“爆裂鼓手”和“夜行者”的制作都是如此。
但现在西西弗斯影业却需要更进一步，于是事情就变得棘手起来，需要考虑、需要衡量、需要计划的事情就渐渐多了起来。
不过，最终蓝礼还是寻找到了一个相对简单的办法，暂时将那些具有“潜力”的作品挑选出来，而后再进行第二轮、第三轮筛选，选择适合西西弗斯影业现阶段投入制作的作品，什么颁奖季什么流媒体等等都放在一旁，甚至就连圣丹斯都不纳入考量范围，纯粹就是以西西弗斯影业的立场展开考量。
归根结底，西西弗斯影业之所以成立，就是为了制作优秀的作品，这才是初衷。
难怪人人都说名利场容易让人迷失。
饶是蓝礼经过了无数大风大浪，但真正站在金字塔顶尖之上，还是难免看花了眼睛，野心在不知不觉中就渐渐膨胀起来，不知不觉就忘记了自己最开始的目的，满脑子全部都是“利益奖项成功票房荣誉名望人气追捧辉煌”之类的东西，然后就这样迷失了自己。
最开始翻阅剧本的时候，蓝礼也有些抑制不住的浮躁，因为想太多也就顾虑太多，反而失去了欣赏剧本的初衷；但前往柏林一趟，沉浸于电影节的气氛之中，尽管合作没有能够坦诚，蓝礼倒是逐渐清醒冷静了下来。
这也算是遗憾之余的意外收获了。
静下心之后，筛选剧本的动作也就慢慢清晰明确起来，罗列清单的速度和效率也明显提高，这才有了安德烈手中的这份列表。
无疑，挑选奥斯卡系的作品是最为容易的，不是因为蓝礼将目标锁定在了奥斯卡之上，而是因为上一世赢得了奥斯卡提名乃至于得奖的作品，印象总是更加深刻，于是在浏览剧本的时候难免就多注意两眼。
但即使是奥斯卡系作品，也可以区分为两种，一种就是“国王的演讲”、“艺术家”这样专门为奥斯卡量身打造的作品，许多传记电影都是如此；一种则是艺术价值取向更加适合主流思想的作品，比如说少数群体平权，包括了女性以及种族等等，比如说伸张正义、励志人生。
另外，在这两种类型之外，还有一种不能算是类型的类型，那就是无心插柳柳成荫的类型，“超脱”、“醉乡民谣”、“爱疯了”、“爆裂鼓手”等等都是如此，它们都不是典型的学院风格，却在上映之后意外赢得好评，而后在有效的学院公关运作之下，一路杀入颁奖季的行列。
不过，之所以说是“不算类型的类型”，就是因为此类作品可遇而不可求，它们很难寻找到一个稳定规律或者模板，不能批量生产制作，更加不能流水线制作，这也使得各大电影公司意兴阑珊、不愿冒险。
对于西西弗斯影业来说，第三种类型之外的作品反而是机遇。
无论是第一种还是第二种，大部分剧本都已经掌控在了主流电影制作公司之中，除了好莱坞六大之外，韦恩斯坦影业、狮门影业、路边风景影业等等等等，他们都已经形成了自己的成熟制片体系，每一年都必然为了奥斯卡而批量生产一些类型作品，这些剧本项目都逃脱不了传记、平权、励志等等的范围，偶尔剑走偏锋的尝试，却也终究有限。
但第三种类型的剧本，就好像“醉乡民谣”、“爆裂鼓手”一样，各大厂牌或多或少都经手过一遍两遍，却终究还是缺少投入制作的勇气，现在也就成为了西西弗斯影业的机会。
除了蓝礼和鲁妮提起的“卡罗尔”和“布鲁克林”之外，他还挑选出了八部作品。
“夜行动物”，汤姆-福特执导，杰克-吉伦哈尔和艾米-亚当斯主演，奥斯卡最佳男配角提名。
“边境杀手”，丹尼斯-维伦纽瓦执导，艾米莉-布朗特主演，奥斯卡三项技术提名。
“海边的曼彻斯特”，卡西-阿弗莱克主演，奥斯卡六项提名并且赢得最佳男主角。
“聚焦”，汤姆-麦卡锡（tom-mccarthy）执导，奥斯卡六项提名并且赢得最佳影片。
“房间”，布丽-拉尔森（brie-larson）主演，奥斯卡四项提名并且赢得最佳女主角。
“大空头”，亚当-麦凯（adam-mckay）执导，克里斯蒂安-贝尔、布拉德-皮特、瑞恩-高斯林等主演，奥斯卡五项提名。
“荒野猎人”，亚利桑德罗-冈萨雷斯-伊纳里图执导，莱昂纳多-迪卡普里奥主演，奥斯卡十二项提名并且赢得最佳导演和最佳男主角。
“45周年”，安德鲁-海格（andrew-haigh）执导，奥斯卡最佳女主角提名。
上述八部作品都有一个共同点：他们都不是典型的学院派作品，但也符合学院价值取向的整体趋势，依靠着出色的口碑和强大的公关，最终成功在奥斯卡颁奖典礼之上赢得了一席之地，从颁奖季中杀出了一条血路。
再加上“卡罗尔”和“布鲁克林”，前前后后就一共有十部作品。
西西弗斯影业不应该贪心，他们只需要制作出其中两部到三部作品，最多四部，就足以让他们在未来两年时间里，快速站稳脚跟，撇开小金人不说，至少他们就可以建立属于自己的口碑，就如同蓝礼一样，以精良和优质的品牌形象在业内赢得一席之地。
其实，在十个项目之中，还是出现了小小惊喜的。
“大空头”是派拉蒙的项目，改编自迈克尔-刘易斯（michael-lewis）的非虚构作品，他此前的作品“弱点”和“点球成金”改编成为电影之后，都曾经杀入了奥斯卡提名阶段，可谓是一个炙手可热的颁奖季项目，从强大的演员阵容就可以看得出来了
按照上一世的轨迹，这部作品是布拉德-皮特担任制片人，他所拥有的制片公司b计划参与了制作；但目前派拉蒙却依旧没有批准拍摄，甚至来到了西西弗斯影业手中，这就颇为玩味了。
蓝礼的困惑在安迪那里找到了答案：派拉蒙认为这部作品太过冒险，以戏谑而嘲讽的方式揭露了2008年美国次贷金融危机的真相，这可能会刺痛华尔街的骄傲，最终导致作品惨败，所以他们拒绝轻易松口，要求导演亚当-麦凯必须同意拍摄“王牌播音员”的续集，才愿意开绿灯。
拍摄喜剧出身的亚当-麦凯，正在试图通过“大空头”来完成转型，现在却又再次被派拉蒙逼迫着回到习惯套路上，老实说，他不是非常开心；而且“王牌播音员”的前作已经是十年前的作品了，现在重启续集，听起来像是一个糟糕的主意
派拉蒙和环球影业一样，近年来都在低谷打转，资金链的束缚更是形成了恶性循环，这导致他们的市场占有率正在一路下滑，只能无奈地从以前旧作之中挖掘出更多可能性。
现在，亚当-麦凯和派拉蒙就正在僵持不下，与此同时，“大空头”的项目就开始在其他电影公司之间转手起来，暂时还没有公司挺身而出接手。
另外，“聚焦”和“荒野猎人”两个项目的出现也堪称是惊喜。
1772 阴差阳错
根据上一世的奥斯卡派系作品，蓝礼挑选出了十部作品，但其中也发现了意外惊喜“大空头”之外，“聚焦”和“荒野猎人”就是另外两个惊喜。
“荒野猎人”可谓是大名鼎鼎，即使蓝礼想要忽略都非常困难，因为这部作品帮助莱昂纳多-迪卡普里奥漫漫十余年的小金人角逐之旅画上了一个完美的句号，就如同“无间行者”之于马丁-斯科西斯一样，终于赢得了自己第一座小金人奖杯。
从项目筹备角度来说，“荒野猎人”改编自同名小说，迈克尔-庞克（michael-punke）以传说中真实存在的荒野猎人休-格拉斯（hugh-glass）作为故事原型，完成了整个虚构故事的创作顺带一提，迈克尔-庞克是美国驻世贸组织（wto）的官方大使，他是利用自己业余时间完成了小说的创作。
虽然这不是个人传记，而是根据民间传说重新演绎诠释的故事，却也堪称是个人史诗，并且呈现出了最原始也最粗粝的个人战斗，可以算是学院派颇为喜欢的类型；但出人意料的是，这部作品却始终不被看好，主要是拍摄难度太大，并且呈现出来的风格和内涵拥有太多不确定性，这使得项目始终被搁置。
小说于2001年出版，当时版权就已经被制片人阿吉瓦-戈德斯曼（akiva-goldsman）买下，但兜兜转转多年，却始终没有能够找到合适的制片公司和制作团队，就连阿吉瓦本人都放弃了，将版权转手卖了出去。十余年时间里，版权转手了数次，接手导演也转手了数次，就连男主角都更换了数次，却依旧没有能够成型。
一直到去年下半年，亚利桑德罗-冈萨雷斯-伊纳里图刚刚结束了“鸟人”的拍摄工作，看中了该项目的潜力，正式接手；但亚利桑德罗也没有能够改变项目推进的困难，数个月时间里，男主角和男配角几经转手，艰苦卓绝的拍摄工作让许多演员都退避三舍
因为亚利桑德罗希望整部电影全部使用自然光拍摄，这意味着，演员们需要在冰天雪地之中待上大半年；同时，亚利桑德罗希望尽可能呈现出自然的真实感，化妆因素将削弱到最小，这也意味着，演员必须是四十岁左右，这对于中年演员们挑战苦寒的能力又提出了新一番的难题。
雪上加霜的是，现在拥有原著小说改编版权的新摄政影业遇到了资金链的困境，尽管他们投资制作了“为奴十二年”、“鸟人”、“消失的爱人”等作品，但“时间规划局”和“逆转王牌”的票房惨败却让他们的资金周转陷入了窘境，以至于目前手中的所有项目都停摆，“荒野猎人”只是其中之一，还有“刺客信条”也暂时搁浅。
原因？
还是亚利桑德罗。因为坚持使用自然光来完成拍摄，这就意味着整个拍摄周期拉长、所有拍摄难度加大，从设备到工作人员，所有支出都成倍成倍上涨，现在拍摄预算已经突破了一亿美元，而且还刹不住车。
新摄政影业也是头疼不已。
尽管金球奖之前，亚利桑德罗说服了莱昂纳多加盟“荒野猎人”，而莱昂纳多则说服了汤姆-哈迪加盟电影；但……他们依旧无法说服华尔街资金的注入没有人会为了一部奥斯卡系作品投资一亿美元，即使是奥斯卡最佳影片得主都不可能，应该是先赢得票房、后赢得奖项，这才是华尔街投资的考虑顺序。
于是，新摄政影业就不得不开始寻求帮助这是安德烈以私人交情拿到的项目，而不是经纪公司方面的消息。
用安德烈的原话来说就是，“我觉得他们疯了。但我不是专家，轮不到我来做判断；也许你可以看到我所看不到的潜力。”
“聚焦”则是另外一种情况，这是一部传记，这是一部伸张正义的作品，这是一部反映社会黑暗现实的作品，这应该是典型学院系的作品；却没有制片公司敢接手，因为这就是一个烫手山芋甚至是烫手榴莲，即使甩掉了，估计也是一身腥。
电影讲述了“波士顿环球报”的一个报道组专栏，他们就叫做聚焦，专门负责关注一些特别案例和社会深度报道。他们开始报道一桩被雪藏已久的案件，一个天主教牧师/性/骚/扰教区里的孩子，最开始只是一个小任务，但牵扯之后却发现了一个巨大的可怕内幕，足足涉及到了上百名受害者，而且教会已经私下赔偿了这些受害者，并且派人掩盖罪行。
伴随着调查的深入，他们发现这一阴谋更加可怕，不仅仅是波士顿，而且是全世界范围；不仅仅是教会人员，而且还有当地官员、财团、黑道等等多方面势力，所有人都勾结在一起，为了自己的利益而埋葬整个事件。
在了解这个案件以及这部电影之前，需要了解一下波士顿地区的特殊性。
历史可以追溯到欧洲拓荒或者说入侵北美洲的最初历史，纽约和波士顿就是最主要的港口位置，但两个地区之间还是稍稍有所区别，前往波士顿所在的新英格兰地区，主要还是逃避宗教迫害的英国新教徒；而留在纽约的则更加多元，包括了投机者、蓝领工人、底层人民等等。
正是因为这样的区别，新英格兰地区的发展就渐渐更加迅速起来，二十世纪中期，他们将大部分传统工业都转移到了劳动力成本更加低廉的美国其他州或者是海外，而以波士顿为中心的高科技地区开始兴起，包括了生物科技、教育、金融、服务、制药等等。
慢慢地，这里就成为了美国最富饶也最高端的一片地区，耶鲁大学、哈佛大学、麻省理工大学等等都位居在这片区域；法律、经济、政/治、金融等等也都在这片区域行程了独特的领先地位。
自然而然地，生活在这片区域的人们都或主动或被动地将自己与其他地区区分开来，阶级的鲜明层次就开始渗透在社会的各个角落：
从经济到政/治，从教育到法律，从新闻到黑帮，从语言到文化，这些所有的所有，这片区域都似乎是独立于美国之外的一个区域，他们拥有自己的骄傲和尊严，拒绝与其他州相提并论。
当人们提起北美大陆的时候，以洛杉矶为首的西海岸与以纽约为首的东海岸，因为地域和历史的原因，双方是针锋相对的；但在这之中，波士顿为首的新英格兰地区则高高在上地置身事外，他们甚至就连纽约也看不起，展现出一种唯我独尊的高傲。
可以说，新英格兰地区是自成体系！
好莱坞的波士顿帮也始终是一个独特的存在，本-阿弗莱克、马特-达蒙等人就是整个派系的核心人物。
正是因为如此，“聚焦”的故事里，波士顿才可以形成一个铁桶，从方方面面阻扰专栏报道组揭晓事情的真相；而现实世界里，“聚焦”这部电影，明显具备了学院派特点，却始终寻找不到愿意接手的电影公司
人人都害怕再次揭开马萨诸塞州的伤疤，一不小心，可能就要赔了夫人又折兵。
汤姆-麦卡锡是演员出身，1997年入行，在小角色上打滚多年，2003年首次尝试了编剧并且执掌导筒，拍摄出了“心灵驿站”，一举在次年的圣丹斯电影节上一鸣惊人，备受好评，收获了观众选择奖和评审团特别奖，这也正式改变了他的职业生涯，转型成功，他甚至受到了政/府官方邀请，参与到了超越文化交流的项目中，前往中东推广不同文化项目的展开。
而后2007年，他再次自编自导了“不速之客”，成功为男主角理查-詹金斯（richard-jenkins）赢得了职业生涯第一次奥斯卡最佳男主角提名。在这之后，汤姆先后为“飞屋环游记”、“百万金臂”等作品撰写剧本，职业生涯渐渐稳定了下来。
“聚焦”是汤姆的最新项目，从前期收集资料，到深入探讨报道组的每一个原型，再到研究当年所有的报道材料以及事情来龙去脉，他前前后后花费了将近一年时间，推翻了数次草稿，这才最终成型。
但现在，他却找不到敢于投资的制作公司且不说制作过程如何如何，即使成功上映了，电影的学院公关也势必将举步维艰，难以想象到底会遇到多么严重的阻碍。没有人愿意冒险。
后来作品的颁奖季走向也证明了这一点，虽然“聚焦”赢得了奥斯卡最佳影片，但除此之外只有一座最佳原创剧本奖杯而已，堪称是十年来的最弱最佳影片之一。
从电影折射到现实，从电影里所讲述的案件折射到现实里电影项目的困难，这才是最具有讽刺意义的一件事。
不管如何，“大空头”、“荒野猎人”、“聚焦”这三个项目，最终就来到了蓝礼的面前。
安迪注意到了“聚焦”项目背后有一个特殊的五角星符号，这是其他项目都没有的，他不由抬起头看向了蓝礼，“五角星，这是什么意思？”
安德烈也微微愣了愣，以前高中岁月的那些记忆，现在确实有些模糊了，他转头朝着马修投去了求助的视线。
“绝对注意事项。”马修说道。
蓝礼点点头表示了肯定，但他却没有解释原因。
因为新闻专业出身，他对于新闻题材的电影总是特别宽容也特别偏爱，这就是个人取向了，没有特别理由。
1773 打开宝藏
从“大空头”到“荒野猎人”到“聚焦”，挑选剧本项目着实是一件有趣的事。
虽然这不是蓝礼第一次如此做，但感觉却截然不同，不是因为数量，而是因为蓝礼可以暂时抛开自己的考量，仅仅只是挑选具备发展潜力的项目，这就好像视野完全打开，一个全新世界就这样展现在了眼前。
如同打开宝藏一般。
如果说挑选奥斯卡系作品还或多或少有些框架和拘谨，那么挑选学院系之外的独立艺术作品就更加有趣了。
比如说，气质和风格都与学院系无比接近，却因为各式各样的原因而惨遭学院无视的作品。
以半记录片的方式呈现出非洲战乱的“无境之兽”，宛若乌托邦一般讲述人类与社会之间关系的“神奇队长”，以极简故事呈现出了人类与时间关系的“鬼魅浮生”，通篇以对话形成却探讨了人生与艺术深度的“旅行终点”，用诙谐手法来调侃华盛顿说客们利益交换真相的“斯隆女士”。
这些作品的特质都非常独特，尽管相对主流相对学院一些，却拥有各自的色彩，可以算是颁奖季系列中值得细细咀嚼的作品，往往能够带来意外惊喜；但遗憾的是，它们终究还是被无视，最终也就无人问津了。
比如说，质量出色却注定与颁奖季无缘的恐怖电影，依靠着出色的口碑往往能够以小博大，这也是小型独立电影公司的热门投资对象，作为打开市场局面的开路先锋低成本喜剧电影也是同理。
“它在身后”、“关灯后”、“屏住呼吸”、“辣手保姆”、“安全邻域”等恐怖电影的共同特点是：投资成本非常轻盈，市场回报率却格外喜人，收益比例可以达到十倍乃至二十倍，撇开参差不齐的口碑不说，恐怖类型电影的狂热爱好者却始终是不容忽视的一个受众群体。
“酷毙了”、“女间谍”、“生活残骸”、“实习生”、“坏妈妈”等喜剧电影也同样如此，虽然现在优秀喜剧电影越来越稀少，但观众群体却始终相对稳定，环球影业和派拉蒙就长期固定地批量制作小成本喜剧，没有办法大爆却也不至于亏本，小打小闹总是能够有所收获。
万一，能够像“宿醉”那样大爆特爆，这就是盆满钵盈了。
其中，“小丑回魂”算是一个意外惊喜。
这部惊悚恐怖电影无疑是近年来最受欢迎也大获成功的一部，三千五百万美元的投资却换来了北美三亿的票房；而且相关话题也彻底引爆了社交网络，后续周边以及相关项目都全面爆发，完全扭转了新世纪之后恐怖电影的劣势。
不过，在筹备阶段，“小丑回魂”却没有太多特殊待遇，新线影业只是把它当做另外一部改编自斯蒂芬-金（stephen-king）的普通电影，从演员卡司阵容到导演和编剧选择再到投资成本控制，各个环节都显得平淡无奇。
虽然说斯蒂芬-金原著小说奉献出了无数经典，“魔女嘉莉”、“迷雾”、“闪灵”、“肖申克的救赎”等等，但专业人士普遍认为，他的小说只能算是二流，重点还是在于编剧和导演几乎每年都有电影公司改编他的作品，但九十年代过后，经典佳作就已经销声匿迹了。
所以，“改编自斯蒂芬-金小说”的名号，已经不能算是噱头了。
谁都没有想到，“小丑回魂”就这样爆了。当然，站在历史高度上，这部电影的成功有着错综复杂的时代背景，如果换一个时间点，可能就要惨败了；但这不是蓝礼现在需要考量的部分，最重要的是，项目来到了西西弗斯影业手中。
既然“小丑回魂”能够出现在蓝礼的桌面上，这也就意味着改编版权不在新线影业手中，而是在制片人手中；同时，新线影业显然没有给予电影项目足够的重视，谈判过程中出现了分歧，这才导致了制片人开始寻找其他合作伙伴。
值得注意的是，“小丑回魂”的制片人是一位叫做丹-林（dan-lin）的华裔，他的名字还可以在“无间行者”、“大侦探福尔摩斯”、“乐高大电影”等作品之中看到，显然与华纳兄弟的合作关系非常紧密。
不过，他不是一名电影制作人至少，他不会参与到电影制作的环节之中，他是专门负责寻找投资的制作人，也就是控制预算、调节成本、管理资金的那位制作人。他之所以把“小丑回魂”送到了蓝礼手中，这也是有理由的。
在“小丑回魂”的项目扉页之上，他用中英双语撰写了一段文字：
“这是一部关于童年恐怖回忆的故事。每个人童年记忆里都隐藏着属于自己的恐惧，除了自己之外，难以启齿；而童年的那些小伙伴们也伴随着记忆的埋藏而一起消失了。这不是一部斯蒂芬-金的电影，而是每一个人的电影。”
显然，丹-林就是希望能够打动蓝礼的，不是为了蓝礼出演因为电影的主角是一众未成年的孩子们，而是为了蓝礼能够担任执行制片人。
不得不说，丹-林的策略十分成功。
因为这番话语让蓝礼想起了斯蒂芬-金的另外一部改编电影，“伴我同行”，这始终是蓝礼最为喜欢也最为难忘的电影之一。
蓝礼也为“小丑回魂”标注了五角星符号。
再比如说，与颁奖季无关的艺术电影，也与票房无关的独立电影，但它们却以不同的视角和不同的方式解读这个世界，在艺术创作领域里是不可取代的组成部分，却不会因为太过深奥也太过艺术而曲高和寡，以优秀的口碑成功地收获了一批忠实观众。
老实说，此类电影是最具魅力也最具特点的作品，因为没有了两个紧身衣的束缚，创作者往往能够碰撞出无限艺术火花，科恩兄弟、大卫-芬奇、大卫-林奇、韦斯-安德森等等等等，他们都可以算是如此领域的创作者。
第一部全程以智能手机（iphone-5s）完成拍摄并且在电影院公映的“橘色”，聚焦在洛杉矶一群变/性/身体服务工作者的身上，反映了他们的真实生活。此类题材在颁奖季和院线是注定不会有任何作为的，就连投资制作方面都唯恐避之不及；但在圣丹斯和独立精神奖之上，却收获了所有专业人士的掌声待遇。
以一种近乎白描方式来呈现当代北美之中女人群体的生活现状，“某种女人”有意识地回避了所有的戏剧冲突，以生活流的方式记录了一种生活状态，却通过影像和光线交织的力量，带来了强烈的观影回响。
呈现出草根生活现状不同剖面的“帕特森”和“美国甜心”，带着属于自己的诗意，以一种粗粝而原始的状态蓬勃迸发出来，因为太过真实也太过尖锐，学院派不会喜欢，但艺术创作层面却令人爱不释手。而带有喜剧自嘲自黑风格的“成长边缘”也可以算是另外一种表现形式。
以一种轻盈而讨巧的方式来呈现出爱情不同侧面的作品，“爱情与友谊”、“初恋这首歌”，两部电影都沉浸在自己的生活模式里，那种远离主流的叙事手法和桥段却拥有属于自己的独特智慧，带来更多思考。“龙虾”则呈现出了社会和爱情的黑暗一面，冷峻的叙事手法和画面风格令人印象深刻。
还有密室悬疑作品“罪恶之家”，以一个小巧的故事来折射人性的复杂，以层层推进、抽丝剥茧的方式来打开视角，表情的厚度和镜头的选取，将一个舞台剧式的黑暗故事诠释出了更多可能，却注定了难以在院线方面赢得更多瞩目。
“我和厄尔以及将死的女孩”则是一部无法归类的电影，以青少年的视角去审视死亡的意义，它比面对癌症的爱情电影“星运里的错”更加轻盈也更加简单，但通过男主角和女主角之间纯粹友谊的细腻描述，却迸发出了更加强大的力量。
最最有趣的是，“我和厄尔以及将死的女孩”还是一部迷影电影男主角和他的小伙伴是狂热电影爱好者，在高中生活之外的最大乐趣就是制作各式各样的“大烂片”，把那些经典电影改编成为烂片的模样。
如此风格的电影和“帕特森”、“爱情与友谊”等作品有些相似，完完全全就是导演风格化的艺术演绎和诠释，无论是颁奖季还是艺术院线，都着实难以寻找到一个展示的机会，也许只有在圣丹斯电影节和欧洲的诸多电影节之上，能够小心翼翼地占据一席之地，但这也就是全部了。
这些电影，无法简单粗暴地分门别类，也无法一概而论地总结综述，因为它们都拥有自己的棱角和风格。
对于主流观众来说，大部分电影可能听都没有听说过，更不要说观看欣赏了；但对于真正的电影爱好者来说，又或者是电影艺术创作者来说，这些电影的价值却远远超过了两套紧身衣束缚之下诞生的作品。
因为他们可以通过这些作品真正地打开世界大门，欣赏到色彩缤纷、丰富多样的不同内容，继而体验到艺术世界的多变和多样，它们才是艺术创作的真正精髓。
如同宝藏！
1774 靶向不同
“嗯……”安德烈的视线落在了眼前的清单之上，隐隐发出了沉吟的声音，阅读得非常仔细也非常认真，微蹙的眉头可以感受到他的专注和投入。
安迪不由抬起头看了安德烈一眼，然后稍稍压低了声音，“你阅读出一个所以然了？”
安德烈抬起了眉眼，坦然地回答到，“当然没有。”那理所当然的表情倒是让安迪愣了愣，随后就笑着点点头表示了同意，“如同一座小山般的项目，然后那位绅士在短短一个月之内就这样挑选出了一大堆，老实说，我觉得那些项目，即使半年都不一定可以阅读完毕，所以，我怎么可能知道这些挑选出来的项目到底意味着什么。”
安迪释然，“眼前每一个字都能够读懂，但组合起来到底意味着什么，我却没有任何概念。突然就对自己的工作产生了怀疑。”
“最下方有标注。”马修坐在旁边提醒到，“蓝礼做了注释。”然后瞥了安德烈一眼，没有说话，但意思却再明显不过了。
安德烈立刻就领悟过来了，挺直了胸膛，“高中时候的标注，我怎么可能全部记得。更何况，以前读莎士比亚的时候，蓝礼的笔记看起来就像天书。”说到这里，安德烈的记忆就再次变得鲜活起来，“还记得查理他们吗？偷偷摸摸地翻阅蓝礼的读书笔记，试图抄袭抄袭，结果什么都看不懂，哈哈，那群笨蛋！”
安德烈和马修在斗嘴的时候，安迪的视线却落在了清单正下方，果然以不同的字体做了备注。
不过，不是想象中的标注，而是什么“暴风”、“白鸽”、“青草”之类的奇怪标注，阅读起来就好像天书一般。
“安德烈？”安迪满头问号地呼唤了一句。
安德烈回过头来，察觉到了安迪困惑的视线，他也阅读了一下备注，“哦，这些都是十四行诗里的词语，代表着不同程度的含义。这还算好了，以前高中的时候，蓝礼都是用拉丁文诗歌来做标注释义的。”
安迪满头黑线，看向了蓝礼，“这算是密码吗？”
“你知道这份清单的价值到底多少吗？”回答的不是蓝礼，而是马修。
没有深入解释，但在座都是聪明人，顿时都明白了过来：现实生活里最具价值的往往是无形产品，比如知识，比如品牌，比如形象，因为这些内容都是无法简单用数字衡量的。蓝礼显然也是如此，“不败光环”之下挑选的作品，恐怕整个好莱坞都会疯抢，出现商业间谍也不足为奇。
反应过来之后，安迪不由笑了起来，“这算是‘国家宝藏’或者‘夺宝奇兵’里的宝藏吗？”
安德烈再次细细地阅读着手中的清单，联想到了西西弗斯影业的恢弘发展计划，神色也渐渐变得认真起来：这份蓝礼大浪淘沙出来的名单，价值远远超出了想象。如果有这样一份清单，确保上述所有作品都能够保证百分百成功，那么整个好莱坞到底会掀起一股什么风暴呢？
百分百成功？
这就是安德烈对蓝礼的信任。他不知道电影制作工业到底多么复杂多么困难多么繁琐，但他相信蓝礼，无条件地。
“这些项目，有什么特别讲究吗？”安德烈切入了正题，然后他才发现，“嘿，塞巴斯蒂安！你刚刚一直都在阅读剧本吗？上帝！”
难怪刚刚全程都没有注意到蓝礼的声音，他们在争论不休的时候，那位少爷却根本就没有掺合的意思，真是……
蓝礼此时才抬起头来，朝着安德烈投去了疑惑的视线。
安德烈静静地盯着蓝礼片刻，而后还是败下阵来，“这些项目，有什么讲究吗？我是说，考虑到我们现在的资金链状况，还有回报率，是否有先后顺序？”
这就是区别了。自己挑选作品和公司挑选作品的区别。
如果蓝礼只是为了自己考量，那么他所需要注意的就是角色、剧本和表演，诸如此类等等。
但如果蓝礼为公司考量，收益比和观众面就必须成为参考因素。比如说“橘色”、“帕特森”、“美国甜心”这样的作品，它们都很优秀，非常优秀，但它们也都注定了无法在颁奖季冒头，也无法在电影市场赢得票房，这就意味着支出很难转换成为收获
当然，这就是当初蓝礼和安德烈提及了流媒体平台的缘故。
不过，西西弗斯影业和其他电影公司还稍稍有些不同，安德烈创建公司的初衷，除了能够赢得收益之外，还是希望能够尝试不同领域的东西就好像比尔-盖茨的孩子们一样，或多或少总是要尝试不同的创业，然后摸索出属于自己的道路，至于创业过程中的失败都是可以接受的。安德烈的耗损率承受程度也比较高。
这也意味着，西西弗斯影业前期发展没有必要死死盯着利益，这使得作品选择范围得到了一定程度的扩展。
对于安德烈的提问，蓝礼立刻就明白了过来。
“没有特别讲究。不过，考虑收益比的话，恐怖片和喜剧片是最快的，你可以仔细看看。”蓝礼简单地说道，“这些作品，我分为了三个类别，每个类别能够拿下两部到四部作品，接下来两年到三年的规划就出来了。”
“不过，如果需要建立流媒体平台的话，那数量就需要更多了，你们可以根据自己的规划需求来挑选作品。”蓝礼补充了一句，不等安德烈和安迪继续发话，蓝礼又接着说了一句，“另外，电视剧集对于流媒体的观众粘性更大，对于前期增长订阅用户有着更多吸引力，就好像奈飞的’纸牌屋’。”
这是由电影的特殊属性决定的。现在电影依旧强调在院线上映，只有等下线之后，陆陆续续才会在录像带租赁和在线播放上线，即使是奈飞，也暂时没有能够改变如此局面，这也使得电影片源的时效性受到了影响；但电视剧不同，它们本来就是在小屏幕播放，不需要依靠票房维生，而是依赖订阅或广告。
因为不需要依赖票房，这也改变了剧集的创作模式，一方面，电视剧的创作空间开始扩大，艺术家们能够赢得更多自由；另一方面，流媒体平台同步上线，又或者是整套剧集一口气放出，这都不会影响收益，反而会让喜欢的观众更加狂热。
奈飞就是依靠剧集打开局面的，现在亚马逊也准备如此。
“在后面，我罗列了一些剧集项目，你们可以参考参考。”蓝礼接着说道，“不过，剧集的制作体系以及成本计算是不同的，我不太熟悉，所以可行性到底如何，我没有办法准确评估。目前我对电视剧的唯一认知就是‘太平洋战争’，所以……”
安迪立刻就轻笑了起来，“那是史上投资最高的剧集，不能作为参考标准。”
和电影比较起来，电视剧集的制作成本甚至可以说是低廉，五百万美元拍摄一部独立电影，人人都说这是超低成本，但电视剧却可以制作三集到五集了；即使是现在制作精良的电视剧，一集的成本达到五百万美元，那也是非常非常少数“权力的游戏”这样的剧集则是例外，大部分剧集还是非常勤俭持家的。
之所以如此，一方面是因为电视剧的特效成本更低，而电影的电脑特效成本还在持续飙升；另一方面则是因为演员成本更低，无论是以平均水准来看，还是以最高水准来看，电视剧演员都远远低于电影演员。
但反过来说，电视剧的收益也远远无法和电影相提并论。收益比方面，到底是电视更胜一筹还是电影保持领先，这就不是一个简单问题了；但至少可以肯定的是，最为顶尖的电视剧集和最为顶尖的电影比较，那么显然还是电影的收益比更高。
安德烈对于电影方面才刚刚入门，对于电视剧方面就更加缺少了解了，他将手中的清单递给了安迪，“剧集制作方面，整个流程比电影更加简单吗？”
安迪沉吟了一下，“应该这样说，可操作性更大。可以这样理解，电影的话，我们没有办法拍摄一个预告片，让电影公司看看成效如何，只能依靠着自己的经验做出判断，这也是为什么史蒂文-斯皮尔伯格、蓝礼这样的制片人能够得到更多信赖的原因，他们证明了自己的眼光和能力，确保了作品的底线。”
“而电视剧却可以制作一个导航集，低的话十万美元，高的话五十万美元，这基本就已经触摸到天花板了，那种百万美元的导航集都是特殊情况。你看，电视台可以欣赏一下导航集，看看自己是否喜欢，又能否成功，然后决定剧集是否正式投入制作。更进一步，他们可以预定完整季，也可以预定半季，甚至可以只预定八集或者六集，看看播出反应，然后再决定后续。”
安迪简单易懂的解释立刻就让安德烈明白了过来，接过了话题说道，“如果成功，那么就续订第二季；如果失败，就直接取消。是这个道理，对吧？”
安迪轻轻颌首表示了赞同，“这也是蓝礼所说的用户黏性。一套成功的剧集，它能够吸引到非常庞大的忠实用户，为了观看第二季、第三季，付费订阅用户数字必然水涨船高。但前提是，剧集必须成功。”
1775 挖掘宝物
“但前提是，剧集必须成功。”
“就好像’权力的游戏’一样？”
“哦，你还做了一点功课？是的，就好像’权力的游戏’一样，又好像’广告狂人’、’绝命毒师’和’行尸走肉’等剧集一样，amc电视台本来在激烈竞争之中是非常弱势的有线频道，他们依靠着这三套剧集，付费订阅用户已经反超了一众竞争对手，现在仅次于hbo。”
安迪的进一步解释，让安德烈沉吟思考了片刻，以他的视角给出了不同见解，“我是否可以这样理解，前期原始积累阶段，电视剧集更加容易奠定订阅用户基础；而后期发展升级阶段，电影则能够产生更多高质量用户？”
安迪总觉得有些不太对劲，却又说不出来。
蓝礼插话说道，“这样理解的方向是正确的，但解释有些问题。电影之所以没有办法在前期完成原始累积，那是因为它受到了院线束缚，时效性无法得到有效解决，这意味着，在线观看的电影作品全部都是以前的电影，更加容易吸引资深优质的用户，而不是为了短时间之内迅速跟上潮流的快餐用户。”
“你可以想象一下，如果你可以同步在家看到院线正在上映的电影，除了’阿凡达’、’地心引力’这样必须在院线才能感受到震撼的作品之外，有多少观众愿意继续前往院线，又有多少观众愿意待在家里呢？”蓝礼的话语简单地点出了核心重点。
其实这就是一个快餐时代便利性的问题，得益于光纤网络和智能手机的存在，生活变得越来越简单快捷，自然而然地，人们就开始变得懒惰起来，而那些需要花费精力的举动也就变得更加具有仪式感起来：
比如亲笔写信，比如翻阅纸质书，比如前往院线观看电影，比如亲自下厨做饭，比如亲手编织的毛衣或者手链……
这些举动都需要相对繁琐的流程和动作，并且需要花费更多时间，这种“仪式感”就好像贵族礼仪一般，对于大部分人来说是无用的累赘，只有对于小部分人来说才是划分群体、划分阶级、划分人群的独特体验感。
安德烈沉吟了片刻，“那么，我们是不是应该率先制作剧集呢？”
“先后顺序错了。”马修不动声色地插话了一句。
安德烈不明所以。
“应该是先有流媒体平台，再有剧集；以西西弗斯影业的情况来看，应该是先有电影，再有流媒体平台。”马修的思路依旧无比清晰。
如果没有流媒体平台，制作出了剧集，那就必须寻找电视台才能播放，这就本末倒置了。
安德烈此时才反应过来，拍了拍自己的额头，“今天信息量有点大，顺序没有理清楚。”而后安德烈就看向了安迪，“怎么样，剧集方面，你看出一个所以然来了吗？”
安迪认认真真地打量着手中的剧集清单，然后抬起头看向了蓝礼，“你确定吗？为什么我有种不祥的预感，这些剧集看起来都是……没有观众愿意收看的类型，即使是流媒体平台，这些剧集的类型和风格是不是也……太独特了一些？”
蓝礼不由轻笑了起来。
安迪不得不解释到，“我是认真的。”他还以为蓝礼误会了自己正在开玩笑。
蓝礼却知道，安迪没有开玩笑。
首先有一个背景，那就是艺术创作始终与生活息息相关，他们来源于生活又高于生活，于是生活之中的政治、社会、文化等等因素都势必影响到艺术创作，这也是为什么人们总是说，艺术从生活的苦难之中盛开。
伴随着难民潮涌入欧洲，全球范围的政治风向和文化动态都发生了变化，从英国脱欧到美国大选等等，那些风起云涌都是用眼睛可以看到的，自然而然地，大屏幕的电影创作也发生了变化，最直白的就是种族多元化：
电影里必须有白人和黑人，然后搭配少数族裔，往往是亚裔；然后电影里女性角色必须摆脱以往的固定印象；再然后，关于文化融合必须考虑到方方面面的特色……诸如此类等等。
当然，这不是坏事。许多人都把所谓的正确导向当作坏事，但客观来说，没有这些艺术作品的引导，少数族裔和小众群体就永远无法赢得属于自己的权益，这是社会进步的一部分，同时也是艺术作品的重要功能之一。如果没有“为戴茜小姐开车”，那么黑人就永远无法赢得自己的平等权利；如果没有“霸王别姬”、“大红灯笼高高挂”，那么华语电影就永远是蛮荒状态。
事实上，在如此背景之下，也确实诞生了许多优秀作品，远的不说，“聚焦”就是如此，放在以前，作品依旧能够拍摄出来也依旧能够上映，但奥斯卡最佳影片是绝对不可能的事，甚至电影的艺术创作也可能做不到如此犀利而尖锐。
但万事都有利有弊。
反过来说，这也局限了许多艺术创作者的思路和想法，像“凭空而来”、“此房是我造”、“黑色党徒”这样的作品就很难寻找到生存空间，这也意外打开了小屏幕的渠道许多优秀艺术创作者们都蜂拥到小屏幕和流媒体，因为这里不需要担心票房市场，也不需要顾虑奥斯卡，换而言之也就是摆脱了两个紧身衣的束缚，他们可以完全大展拳脚。
大卫-林奇的“双峰”，三十年前可以登陆大屏幕，尽管票房不好，艺术成就却依旧令人赞赏；三十年后却只能在小屏幕之上以剧集的形式重生，并且焕发出了全新生命力！
正是因为如此，2013年、2014年之后，小屏幕之上涌现出了大批大批艺术成就非常出众也非常独特的剧集，百花齐放、百家争鸣。许多剧集都堪称大胆而奇妙，以前人们从来不敢想象，这样的剧集居然有市场，但事实就是，观众的品味也跟随着时代发生了转变，那些资深观众们也离开了大屏幕，转战小屏幕寻找佳作，更重要的是，在爆米花观众和极度文艺观众之间的缓冲地带，这些剧集还挖掘出了大量潜在观众
他们对于艺术作品的欣赏能力和接受程度都远远超出了预期。就连他们自己都没有察觉到，提前还以为艺术作品总是晦涩难懂的；但其设计某些艺术作品也能够契合自己的审美，甚至唤醒自己的共鸣。
于是，小屏幕艺术作品就进入了全面繁荣时代。
2016年、2017年的时候，业内人士都普遍认为，艾美奖的作品质量水平已经超过了奥斯卡。而电视剧集市场的艺术创作力更是全面反超了电影。以前电影演员回归小屏幕，那是大新闻；后来却已经成为了主流趋势，各种高端创作人才都涌向了小屏幕。
对于大型电影公司来说，制作超级英雄电影只需要流水线导演就足够了，他们也丝毫不会遗憾和扼腕。这就进一步推动了整个循环。
最直白的案例就是阿方索-卡隆，完成了“地心引力”的拍摄之后，他全心全意投入了“罗马”的创作中。但是，尽管他刚刚赢得了奥斯卡最佳导演小金人，却依旧找不到电影公司愿意投资“罗马”这部作品，兜兜转转、四处碰壁的最后，他才无奈地选择了奈飞。
其实，可以的话，阿方索也不希望前往奈飞，因为他还是希望自己的作品在大屏幕之上播放，而不是以电脑和手机在线观看；但走投无路的情况下，他也没有其他选择了。
“罗马”在威尼斯电影节放映之后，赢得了一片好评，几乎是毫无悬念地登顶了金狮奖，但即使是专业人士们也承认，六大电影公司都不可能同意制作这部作品的，太过大胆、太过特殊也太过艺术了。
现在，安迪手中的剧集项目清单也是如此，从方方面面来说，这些作品与以往的电视剧集都有着巨大不同，正在悄然开启一个全新的艺术创作时代。
在这一次的剧本山之中，剧集项目并不多，主要还是考虑到蓝礼现在的档期和身价，愿意邀请蓝礼出演的剧集着实是凤毛麟角，更多还是创新艺术家经纪公司旗下正在考虑的作品，毕竟他们旗下还有很多需要工作的演员，但即使如此，项目还是相对有限。
不过，蓝礼还是挖掘到了不少惊喜。
首当其冲的就是改变了奈飞业内地位、也改变了恐怖电影整体走势的“怪奇物语”毫不夸张地说，“小丑回魂”后来的成功，就必须感谢这套剧集的开路和铺垫；更重要的是，在这套剧集的辉煌成功之后，“阴风阵阵”、“月光光心慌慌”等一系列经典恐怖电影都相继开启了或续集或翻拍的程度。
准确来说，2016年正式在奈飞上线的“怪奇物语”，这是一部改变了整个市场格局的作品，被无数人誉为神作。
但事实上，筹备阶段，这套剧集却没有人看好，甚至是无人问津。包括奈飞自己在内，各大电视台和流媒体平台都看不到这套剧集成功的希望，因为恐怖惊悚类型的作品在电影市场始终被认为是小众的小众，电视剧市场就更是如此了。
于是，“怪奇物语”就来到了西西弗斯影业的手中。
1776 小众屏幕
奈飞通过“纸牌屋”取得了巨大成功，而后又以“怪奇物语”真正打开了局面，这才正式确立了自己在业内的领先地位。
“怪奇物语”讲述了一个充满了悬念的故事，在上世纪八十年代，小镇上一个男孩神秘失踪，他的朋友、家人以及当地警/察开始寻找答案，小男孩的伙伴们又遇到了一个具有超能力的女孩，一个关于秘密实验和超自然力量的神秘事件就一点一点显露出来。
比起高概念科幻剧集来说，“怪奇物语”的设定更加靠近惊悚悬疑部分，科幻则是依托整个故事的外壳，整套剧集的成功是相对特别的，以八十年代复古风格包装了一个科幻故事，内核则是讲述了家庭与成长。
最重要的是编剧兼导演达菲兄弟（duffer）赋予了电影一种经典恐怖悬疑电影的奇妙质感：约翰-卡朋特（john-carpenter）的“怪形”、史蒂文-斯皮尔伯格的“外星人et”、斯蒂芬-金的“伴我同行”等等作品所折射出来的氛围。
其实，“怪奇物语”和蓝礼个人非常喜欢的“伴我同行”有着诸多相似之处。后者讲述了四个十四岁的少年前往寻找一具尸体的故事，尸体所象征的是岔路口，那些同行的小伙伴们在成长过程中就这样走向了不同岔路，最后散落在了天涯；而前者则是一群小伙伴们寻找自己失踪朋友的故事。
达菲兄弟赋予了这样一个成长故事独特的味道和质感，这才是“怪奇物语”能够风靡的原因当然，剧集的出色质量也是根基。
事实上，在“怪奇物语”之前，达菲兄弟曾经编剧且制作了剧集“黑松镇”，另外还联手编剧并执导了电影“躲藏”，但两部作品都没有能够引起太多反响，侧面也证明了，“怪奇物语”的故事给予了达菲兄弟更多发挥空间，让他们寻找到了自己的长处。
在这之后，“小丑回魂”的故事也与“怪奇物语”有着诸多相似之处：同样也是一群孩子们寻找自己失踪朋友的故事，只是故事的脉络、框架和内核还是有所不同，将两部作品区分开来，但相似的八十年代恐怖电影质感却让“小丑回魂”赢得了更多市场青睐。
可以这样说，如果不是“怪奇物语”，达菲兄弟可能依旧无法取得成功；但反过来，如果不是达菲兄弟，“怪奇物语”也可能会失败。
在蓝礼看来，这是一个定向合作项目，双方缺一不可。
站在客观立场来说，这对于剧集其实不是一件好事，因为“舞台剧是演员的艺术，电视是编剧的艺术，电影是导演的艺术”。真正决定一套剧集能否成功的核心，应该是编剧虽然达菲兄弟就是“怪奇物语”的编剧，但剧集的成功还有更多特殊因素的影响。
在“怪奇物语”之外，其他剧集就重新回到了剧本之上来。
以峰回路转、抽丝剥茧的方式，通过一起没有头绪的谋杀案来窥探整个时代背景之下的文化政/治变化，“罪夜之奔”真正做到了环环相扣地保持住观众的注意力，尤其是开篇让男主角进入一场派对之后，醒来就发现自己的派对伙伴死于非命，然后疲于奔命的处境，有点类似于“24小时”或者“越狱”的电影开篇，让剧集质感得到了保证。
聚焦于二战结束之后重建的英格兰，最后呈现出“欲带皇冠必承其重”奥义的“王冠”，比起其他历史剧来说，这套剧集的成功之处就在于线性叙事的基础上，没有让人物沦为史册之上的一个个名字符号，而是赋予了事件背后个人情绪的挣扎和起伏，以厚重却不失细腻的手法讲述了那个跌宕起伏的历史。编剧的能量得到了最大的发挥！
折射出当代女性地位困境的“使女的故事”，以末日的形势来探讨如此严峻而沉重的话题，却又更进一步的探讨了权力与阶级之间的关系，继而脱离了“女性”这一个话题的局限，赋予了剧集更多可能的潜力，荒诞却现实，荒谬却残酷，无疑在主流话题之上另辟蹊径地寻找到了打开方式，远远比电影的大屏幕要更加深刻也更加广阔。
相较而言，“了不起的麦瑟尔夫人”也同样讲述了女性的困境，但却抛弃了沉重和深刻，以优雅复古的格调来呈现出了一种喜剧式的调侃效果，有点类似于“广告狂人”的年代感，不过更加轻盈也更加轻松，对于普通观众来说，接纳度更高。其中单口相声的部分，对于编剧台词功力和段子水平无疑是严峻考验，而剧集在这方面成功了！
以女性群像来展开当代生活的“大小谎言”，比肥皂剧“绝望的主妇”更加深刻也更加黑暗，但真正的内核却是通过这群女性来窥探婚姻的真谛，继而打开中产阶级生活的潘多拉魔盒，光鲜亮丽生活背后的伤痕累累只有自己知道，这部剧集所透露出来的力量足以穿透纸背。编剧的角色控制力无疑是至关重要的，当然演员们也功不可没。
在整个快餐时代背景之下诞生的“丧”文化，催生了“伦敦生活”和“马男波杰克”等剧集，而“去他x的世界”则是反映青少年丧文化的剧集，内核依旧是探讨成长困惑，深入探讨家庭文化和社会环境对于青少年思想的诸多影响。编剧的挖掘不深，却能够以喜剧效果打动观众，“直到那天我才知道，无声的安静真的很吵”。
“心灵猎人”则是另外一种悬疑剧集，大卫-芬奇的指导赋予了整套剧集一种冷峻而黑暗的独特气质，与其说是破案剧，不如说是心理探讨，继“七宗罪”之后，大卫-芬奇再次尝试解读那些杀人凶手背后心理扭曲的原因，却比“犯罪心理”还要更进一步，视听效果的气氛营造赋予了剧集一种电影质感，而剧本所呈现出来的社会观察更是令人反思。
满打满算，蓝礼目前也只是挑选出了八部作品而已，剧集数量远远低于了电影数量，但换一个角度来说，电影项目需要考虑到成本、制作、发行以及收益等等多个环节；但剧集却只需要看中了之后，立刻就可以开始着手准备了，这就显得简单快速了许多，唯一的问题就在于：电影制作出来可以进院线，剧集制作出来却应该在哪里播放呢？
相较于电影来说，剧集的指向性都更加鲜明一些。
比如说，“怪奇物语”就是达菲兄弟正在寻找投资；再比如说，“心灵猎人”就是大卫-芬奇酝酿已久的项目，虽然说“纸牌屋”也是他执导的作品，但其实大卫-芬奇执导的集数非常有限，而他更多精力都集中在了“心灵猎人”之上。
再比如说，“罪夜之奔”是金牌编剧斯蒂芬-泽里安执笔的，这位撰写了“辛德勒的名单”、“纽约黑帮”、“碟中谍”、“龙纹身的女孩”等作品的编剧，他也首次来到了小屏幕，希望能够寻找事业的全新局面，他目前正在与hbo谈项目。
换而言之，剧本出炉之后，这些剧集都已经有了一个大概的轮廓，整个脉络和框架都更加清晰也更加直接，随时都可以直接投入制作。
因为剧集指向性比较明显清晰，所以每一个剧集下面，蓝礼都进行了一个简单的剧情概括，其实也就一两句话而已，至少不至于摸瞎因为电视剧集的剧本肯定不止一本，安迪和安德烈进行二次挑选的时候，他们也没有办法一本一本全部看过去，着实太消耗时间了，现在蓝礼就整理了一个简单的风向标。
安迪在阅读清单的时候，信息量就直接进入了脑海里。
他确确实实觉得这八套剧集都不太适合投入制作，感觉分分钟被枪毙，于是，他朝着蓝礼投去了视线，“……没有任何特别指示吗？比如说，如果真的能够投入制作的话，我们应该先制作哪一部作品呢？”
“剧集部分清单，我随手写了笔记，最后整理是马修完成的。”因为剧集的笔记内容着实太多太杂了，蓝礼原本是打算一股脑全部给安迪的比起电影来说，剧集的竞争力也小了许多，六大电影公司估计都不会感兴趣，自然也就没有必要做暗号了；但最后还是马修看不过去，进行简单整理。
马修认真回想了一下，“这就要看安德烈的资金规划了。如果拥有足够资金，’怪奇物语’和’心灵猎人’可以率先投入拍摄；但如果资金短缺，’去他x的世界’和’罪夜之奔’可以先开始；而如果希望打开人脉局面的话，那就’大小谎言’。”
“人脉局面？什么意思？”安德烈提出了疑问。
马修简单地解释到，“首先是关于女性为主角的剧集，提倡女性崛起；其次，剧集包括了三个主要角色。你们可以到好莱坞去溜达一圈，现在愿意接拍此类剧集的大牌女演员，应该轻轻松松就超过了两只手之数了。运作起来会非常快速。”
安德烈和安迪都瞬间明白了过来。
安德烈沉吟了片刻，而后朝着蓝礼投去了视线，“现在的问题就在这里，我们的资金链到底应该怎么办？如果蓝礼愿意的话，奥斯卡之后，我们回伦敦一趟，还记得吗？之前说过了，我们需要更多资金。”
1777 资本控权
“我们需要更多资金。”
安德烈的视线落在了蓝礼身上，而安迪和马修也同时朝着蓝礼投去了视线，刹那间，蓝礼就成为了瞩目焦点。
蓝礼正在端起红酒杯，慢条斯理地享受着悠闲刚刚把解释任务抛给了马修之后，他就又开始放空了，现在察觉到了瞩目视线，蓝礼依旧缓缓地端起了红酒杯，不紧不慢地抬起视线，“我不是那个掌管支票本的人，为什么你们都在看我？此时难道不应该是亚瑟登场吗？”
安迪不解。
安德烈白眼。
马修沉默。
蓝礼举起了红酒杯示意一下，“好吧，现在不是玩笑的时候。我当然知道资金链是至关重要的问题，但我觉得，现在更重要的是，我们现在正在规划的蓝图，到底多大？首批启动资金到底需要多少？如果你告诉我，你需要一百亿，那么恐怕就只能召唤亚历山大-汉密尔顿爵士登场了，麻烦他专程拜访一次华尔街，以我的个人名义，这是无法实现的高度。”
“华尔街，蓝礼，你确定吗？”马修开口说道。
蓝礼注视着眼前红酒杯里的酒泪，缓缓滑落下来，“不，我不确定。所以，我们才更加需要确定整个发展的蓝图。如果可以回避华尔街的话，我还是希望西西弗斯影业能够不要牵扯到如此庞大的利益纠纷之中。”
“蓝礼，你知道自己正在说什么吗？”安德烈直接就吐槽了，“你正在策划一个流媒体平台，还记得吗？是你把西西弗斯影业的状况提升到了一个全新台阶，否则，以我们现在的资金状况，我们可以运转得非常良好。”
面对指责，蓝礼反而是轻笑了起来，“没有想到，我们安德烈勋爵也有胆小害怕的时候。我还以为，这就是你想要的呢。”
胆小？害怕？
安德烈无语地瞪了蓝礼一眼，“那么你现在调动五十亿英镑给我，我就展现自己雄才伟略、大胆冒险的一面给你看看。”
“安德烈，我的建议只是建议而已，西西弗斯影业到底能够发展到什么高度，取决于你，而不是我。”蓝礼那一副甩手掌柜的模样，让安德烈气得牙痒痒但朋友那么多年了，他早就知道蓝礼的脾气和性格了，不是吗？
安德烈没好气地说道，“大家都说我是少爷脾气，在我看来，你才是真正的少爷，好吗？”安德烈朝着马修投去了一个视线，“也就只有你受得了他。”随后，端起了红酒杯，一股脑地就把所有红酒灌到了喉咙里。
马修沉默了片刻，静静地说道，“你知道这样的饮用方法是非常低俗的。”
安德烈差点就被红酒呛到。
……
华尔街？资金控制？一百亿？
其实这也是蓝礼最为担心的部分。
众所周知，华尔街资本控制大型企业之后，他们必然以利益优先，不仅是商场之上，在艺术创作领域也同样如此。从迪士尼到华纳兄弟，再到环球影业，他们的所有决策都不可避免地受到了来自华尔街资本的束缚即使是下棋者，他们也有自己的规则，所谓的自由都是相对而言的。
还是以梦工厂为例。
史蒂文-斯皮尔伯格联手杰弗瑞-卡森伯格、大卫-格芬创建梦工厂的时候，他们就希望摆脱华尔街的资本控制，真正随心所欲地按照自己的想法来创作电影，所以，他们完全是利用自己的能力建立起了公司，旗下创作作品也确实是天马行空。
但结局却是，十年后的2004年，梦工厂动画拆分独立；2005年，梦工厂电影被派拉蒙收购。当初的“梦想工厂”，最终还是没有能够抵抗住华尔街资本的碾压，遗憾落下了帷幕。这不能说是梦工厂的失败，而应该说是梦工厂一次伟大的挑战。
现在西西弗斯影业在起步阶段就遇到了如此问题。
如果他们希望保持独立，尤其是与圣丹斯电影节合作，制作大量的独立艺术电影，那么他们就需要摆脱华尔街资本的控制；但如果他们希望建立流媒体平台，并且建立属于自己的原创片库，那么他们就需要大量资本的支持，原始积累阶段的消耗将会非常严重。
有没有第三种选择？
有。传奇影业的模式就是如此。
华尔街资本选择信任托马斯-图尔，把资金交给图尔运营管理，如同基金会一般，而后图尔与电影公司合作，投资拍摄作品，并且由电影公司负责发行上映，以前的华纳兄弟和现在的环球影业都是这样的合作伙伴。
西西弗斯影业完全可以参照如此模式，与索尼经典、索尼哥伦比亚展开合作。
但问题却是客观存在的，第一，图尔能够赢得华尔街资本的完全信任，在华尔街几乎不插手的情况下展开工作，这是长时间建立起来的信任纽带；第二，信任纽带没有被打断，根本原因就在于图尔能够赚钱，传奇影业所投资的大部分项目都是商业电影，这与西西弗斯影业的初衷是相悖的。
换而言之，华尔街资本就如同悬挂在脖子之上的利剑，他们随时都可能发动进攻，即使是传奇影业也不例外。这也是当初梦工厂拒绝了华尔街资本注入的根本原因艺术和商业之间的平衡从来就不是简单的“一加一等于二”。
这就是创业的现状，他们需要面临无数困难和无数挑战，即使全部战胜了，却还是不一定能够取得成功。
其实对于西西弗斯影业最好的选择就是维持现状：投资拍摄“爆裂鼓手”、“夜行者”这样的小众独立作品，但没有太多野心，不需要与圣丹斯合作，也不需要建立流媒体平台，每年推出三到五部电影，在艺术创作的道路之上，坚持走下去。
但，保守和安全地满足于此，这真的是最好选择吗？
对于蓝礼来说，他还是真诚地希望，艺术创作领域的堂吉诃德们能够实现梦想，独立制作领域的西西弗斯们能够坚持到底，尽管这是一个不切实际的奢望，但罗伯特-雷德福能够凭借一己之力创建了圣丹斯电影节，为什么他们就不能集结自己的力量闯荡出一片天呢？
对于安德烈来说，创建西西弗斯影业、进入好莱坞，最初初衷就不是为了赚钱，而是为了锻炼自己、开拓眼界、享受人生，如果因为畏惧挑战就选择安全领域，从最开始，他就不会进入电影产业了。
还记得安德烈和蓝礼时隔多年的重逢吗？那是徒手攀岩的悬崖峭壁之上。蓝礼是一个敢于冒险的人，安德烈也是。
最近一段时间，翻阅着剧本项目，蓝礼的血液就再次开始沸腾起来。如果说，之前在帕克城提出了那些恢弘蓝图的时候，蓝礼只是触类旁通，在头脑风暴之中自然而然地发散思维；那么现在他就渐渐确定了自己的想法。
他没有想要成为一名英雄或者是伟人，但灵魂深处，他始终是一名堂吉诃德不切实际的理想主义者。梦想赋予了他第二次生命无限光华，那么他也愿意为了梦想而燃烧自己的生命。
小小的玩笑结束，蓝礼的视线落在了安德烈身上，“我是认真的。现在流媒体平台的合作谈判到底怎么样？索尼哥伦比亚方面的态度是什么？我需要知道，我们的最终蓝图到底多大？还有，我们第一阶段到底希望达到什么高度？”
“安德烈，虽然想法是从我这里出来的，但我对经营管理和公司架构没有太多概念，这不是我的强项。我需要了解你的想法。”蓝礼的话语依旧轻松自如，至少比起安德烈来说是如此。
平时，吊儿郎当、玩世不恭的应该是安德烈，而专注投入、一本正经的是蓝礼；但现在两个人的位置却似乎调换了过来。又或者说，在专注工作的时候，他们都是同样的。
安德烈摊开了双手，“不管是什么想法，如果我们需要建立流媒体平台，那么就需要大量资金支持，华尔街资本就是最便捷也最直接的途径。”这是大实话，“不过，就目前来说，我们的第一阶段计划也不可能太过庞大，还是在可以掌控范围之内。”
“这也是我今天过来的主要原因，只是没有想到居然看到了意外惊喜。”安德烈指了指手中的项目清单因为蓝礼需要阅读的项目数量着实太过庞大，他还以为需要再等待一段时间，至少需要到奥斯卡之后了，却没有想到蓝礼如此高效。
没有停顿，安德烈继续切入了正题，“我和索尼母公司方面搭上线了，进行过几次电话会议，然后还面对面正式会议面谈了一次。他们对于流媒体平台确实没有太多兴趣，我怀疑，他们甚至不记得自己旗下有一个流媒体平台了；但出人意料的是，他们的流媒体平台订阅用户忠诚度非常高，订阅数量不高，如果我没有记错的话，数据应该是四十三万；不过，这些用户都没有轻易退订。”
蓝礼轻轻颌首，并不意外：“索尼**”可谓是赫赫有名，在真正忠诚的粉丝之中，用户黏性其实是堪比苹果的。
只是……“四十三万？”安迪忍不住发出了诧异的提问声，“这也……太低了吧？确定是一个流媒体平台吗？这难道不是每年都要亏本吗？”
1778 巨人游戏
“四十三万？”
安迪忍不住就发出了惊叹声，稍稍有些失态。
但这却不能责怪安迪，即使是蓝礼和马修都有些意外。不要说流媒体平台了，即使是油管一个普通的网红博主，订阅人数都远远不止如此虽然说这样的比较是没有道理的，因为油管是免费订阅，而索尼的流媒体平台裂纹（crackle）却是需要付费的；但意思却是相通的，对于依靠流量为生的网络订阅频道来说，“四十三万”着实是太低太低。
安德烈满脸淡定地朝着蓝礼投去了视线，“他的意见。”潜台词就是：怪蓝礼选择了一个订阅人数如此之低的流媒体平台。
“裂纹”的流媒体服务之所以如此低调如此寒碜，主要就是因为索尼始终没有重视这一块，相较于网络流媒体的蓬勃崛起，索尼母集团还是更加看重动漫和游戏的经营与推广，所有相关服务都是围绕着这些主题展开的，对于电影和电视方面的重视程度都必须排到后面。
正是因为如此，“裂纹”的订阅服务只能在lg和三星产品之上使用，并且只有在北美、日本和韩国等少数几个特定国家地区提供。四十三万订阅，老实说，应该是见怪不怪，甚至还要感叹，居然能够达到如此数字，索尼的忠实用户们确实是足够铁杆。
但是，换一个角度来看，收购流媒体平台和全新创建一个流媒体平台，二者之间的主要差别在两个方面：第一，片库，也就是流媒体平台的现有版权；第二，付费订阅用户，省略了前期宣传和铺垫，提高起点。
当然，除此之外，影片推荐的算法、在线网站的搭建、智能手机软件的制作等等等等，后续还有很多很多具体差别，但整体来说，最重要也最核心的区别还是上述两点。
亚马逊建立自己的流媒体平台，在没有片库的情况下，就是利用自己的优先用户基础，打开了局面；而葫芦网则是拥有三大公司的片库作为靠山，赢在了起跑线上，但后续还是缺少自主原创的作品，没有办法真正实现“同步”观看全新作品，这也束缚了订阅用户的快速增长，毕竟以前的老作品还是欠缺吸引力。
“如果订阅用户是四百三十万的话，恐怕收购价格后面也需要加上一个零，甚至两个零。”面对安德烈的吐槽，蓝礼满脸淡定地给予了回应。
安迪认真想了想，点头表示了同意。
安德烈假装没有听到，端起了手中的红酒杯，细细地品味起来，放任那种沉默蔓延了片刻，而后这才开口转移了话题，“索尼方面对于经营流媒体平台着实没有太多兴趣，裂纹的专属办公室几乎已经是一个废弃部门了，现在就只有五名员工负责日常运营而已。”
五名……这几乎就等于是弃子了，恐怕，即使在索尼内部也没有员工愿意前往流媒体部门，这基本可以被认为是流放了。
“最开始，我还准备了合作提案，但看到如此情形，干脆就直接提出了收购提案。索尼方面没有太多犹豫，直接就报价了。看来，他们觉得甩掉这个包袱也不是什么坏事，但在收购的细节条款方面，我们还是有一些分歧。他们只希望把平台转让，但版权却必须另外计算收益；我认为这是不划算的交易。”
短短一个月的时间，安德烈和索尼之间也来回交手了多个回合，即使索尼希望甩掉裂纹这个包袱，但他们依旧不可能把利益拱手相让。
“最后我们达成了共识，三千万美元，索尼以版权形式入股，拥有百分之二十股份。但……”安德烈后面的话语还没有来得及说出来，就察觉到了三个人的视线都投射了过来，不是简简单单的一个观望，灼热的眼神还带着重重的力量，这让安德烈的话语稍稍打断了一下。
“我知道，三千万听起来确实是天方夜谭，即使是我自己都有些意外；但，还有其他条件，打通全平台网络，包括在线网站以及其他智能手机的应用研发，还有后续的相关谈判，全部都必须由我们自己完成，等于说，我们现在收购的是一个半成品。”安德烈把后续话语补充完毕。
蓝礼对于商业方面还是不太敏感，他已经记不得奈飞、亚马逊和葫芦在2017年的市值了，但他可以确定的是，奈飞已经正在赶超迪士尼了。
这意味着什么？
这意味着奈飞王国的市值至少是以千亿来计算的，甚至可能更多，那是“千亿美元”，对于普通人来说一辈子都无法企及的高度；而现在，裂纹却以三千万美元转手？
当然，正如安德烈所说，首先索尼用版权形式占据了百分之二十股份，其次这是一个半成品的平台，再次是索尼根本没有给予任何重视，诸多因素影响之下，成交价格才如此低廉，仅仅依靠着蓝礼一部电影的片酬就可以完成收购了；但如此结果还是出乎了蓝礼的预料，他以为至少需要一亿美元才够。
不过，冷静下来认真想想也不能算是意外：好莱坞和华尔街那些亿万富翁们，他们可能的确不差这三千万美元，能够完成收购的富翁数不胜数，但谁会收购一个半成品的流媒体平台过来，而后还要任劳任怨地把平台建立起来，却不确定自己能否实现盈利呢？与其购买一个半成品，不如购买一座小岛，来得逍遥自在。
三千万，这只是第一笔支出而已，如果西西弗斯影业真的收购了裂纹，那些接下来为了填充原创片库以及建立完整流媒体平台，所需要付出的代价就是十亿、二十亿，乃至更多，“一百亿”的数字绝对不是开玩笑的。
可以做一个简单的横向比较，2017年，奈飞为原创内容投入的预算是八十亿美元，这还只是北美地区而已，同时还在尝试打开欧洲以及南亚市场；相对应的，亚马逊和hbo为原创内容的投入则低于二十亿美元，至于迪士尼、环球影业和二十世纪福克斯共同拥有的葫芦网，投资预算则只有区区十亿美元。
当然，这只是一个比较数据，具体到西西弗斯影业，他们势必需要根据自己的情况做出进一步调整。
但侧面就可以看得出来，填充原创内容库是一个“无底洞”，必须长长久久进行下去，而奈飞的劣势就在于，他们的原创内容累积只有短短十年而已，但迪士尼、hbo等巨鳄们却拥有二十年、五十年乃至整整一个世纪的丰厚累积。
那么，西西弗斯影业的在线流媒体定位，又到底应该如何确定呢？
这是一个庞大课题，事情已经远远超出了想象。
安德烈稍稍留下了一些反应和思考空间，再次为自己倒了一杯红酒，而后才继续开口，“我暂时还没有达成交易，现在就看你了。如果我们开始了，这件事情就没有回头路了，就必须这样一直走下去。当然，如果我们不贪心的话，稳扎稳打地前进，前三年的投资比例，可以率先制定出一个十亿的计划。但……”
安德烈耸了耸肩，“你应该也知道，网络时代的所有一切都更新换代太快了，也许，在线流媒体在短短三年五年时间里就达到了巅峰，而后就开始走下坡路了，我们的原创内容填充速度跟不上时代变化的节奏，那么被淘汰就是唯一命运了。”
如此危言耸听的话语，安德烈却说的轻描淡写。
“当然，还有一种可能，不需要时代淘汰，我们自己就没有能够制作成功，直接破产。”马修在旁边默默地说道。
安德烈也不介意，“这自然是一种可能。不过对于创业来说，那不是我们的目标。”
“十亿美元的计划，是吧？”对于创建公司、经营公司，蓝礼就是彻头彻尾的门外汉，他根本帮不上忙，甚至可能越帮越忙，所以他的思路始终保持了清晰，并没有为那些潜在可能而烦恼，“如果索尼哥伦比亚愿意以版权方式入股，其实这是好事，我一直就觊觎着他们的版权库呢，始终拒绝在线播放，堆放在仓库里积灰，这着实太浪费了。”
索尼哥伦比亚的电影版权库和音乐版权库，在全球范围之内都是首屈一指，和迪士尼、华纳兄弟都是同一级别的。
“索尼方面并不认为流媒体在线播放能够收回太多盈利。”安德烈解释到。
蓝礼轻轻颌首，“这样的话，我们可以双管齐下，先拍摄电影，然后由圣丹斯和索尼的版权填充片库，紧接着拍摄电视剧，以电视剧集把订阅观众留下，然后一步步地把独立电影频道上线，以质量取胜。”
这不是蓝礼的智慧，而是奈飞和亚马逊等在线流媒体总结出来的经验，蓝礼只是照搬而已。
“至于投资……”蓝礼沉吟了片刻。
虽然第一阶段的十亿美元，似乎不是一个天文数字；但创建公司却不是这样运转的，他们应该以钱生钱，要么是银行贷款，要么是风投基金，以这样的方式来创造更多利益，而不是自己掏钱自己创建公司这是适用于小成本公司的手段。
就在此时，马修却开口插话打断了蓝礼的思考。
1779 集思广益
“至于投资……”
虽然十亿美元比一百亿少了一个零，但由蓝礼一个人支付，他也无法支撑起来，更何况，这才是第一阶段的投资而已，后续呢？仅仅凭借蓝礼一个人，他是没有办法创造出一百亿美元的，创建大型公司的方式本来就不能依靠个人力量。
否则，为什么大型公司都希望能够上市呢？
但如果引进华尔街资本，西西弗斯影业的独立性和创作性又应该如何保证？
退一步来说，假设现在西西弗斯影业愿意接纳华尔街资本，但他们除了一部“爆裂鼓手”之外就没有任何作品了，唯一能够依仗的就是“蓝礼-霍尔”这块招牌，所以，正如安德烈所说，蓝礼就必须前往伦敦的金融区、前往纽约的华尔街、前往旧金山的硅谷，寻找更多投资支持。
事情到底是怎么发展到这一步的？
蓝礼知道一切都是自己引发的，他也知道自己已经思考过这个问题了，但还是忍不住再次产生了一种荒谬感：他只是一名演员而已，一名热爱表演钟意表演的普通演员而已，但事情的发展却远远超出了他的能力范围。
即使重生了，他也不是万能的。
“为什么不考虑风投基金呢？”就在此时，马修的声音打断了蓝礼的思路，他抬起头，朝着马修投去了疑惑的视线，“我不是说前往寻找风投基金的支持，而是说我们创建一家风投公司，成立一个风投基金，然后由风投基金来支持西西弗斯影业的后续发展。”
“为什么需要绕如此一个大圈？”安迪插话询问到。
马修解释到，“很简单，主动权掌控。我们可以把风投基金当做一个中间商，对外，他们与那些资金来源直接沟通，无论是华尔街资本还是闲散资金，那些利益控制所导致的后果，由他们来负责应对；对内，他们与西西弗斯影业直接沟通，由他们来判断，哪些项目值得投资、哪些项目则需要再考量。”
“区别就在于，所有利益得失和亏损，我们通过风投基金作为中转站来内部消化，尽可能把华尔街资本隔离在外，同时又最大程度保证西西弗斯影业的独立性。”马修把自己的想法阐述出来，“当然，前提是，风投基金必须由我们自己创建。”
事情有些绕。
马修接着解释到，“这样来看。其实我最初的想法是，我们为什么不能模仿梦工厂呢？以我们自己的资金来创建公司，然后由我们自己经营管理。蓝礼是一个甩手掌柜，但他的银行账户足以支撑我们未来一年的项目制作了，只要不是’星际穿越’那样的大项目，他还可以支撑一段时间。”
蓝礼摊开双手，做出了一副任凭宰割的模样：反正他的银行账户都是马修在负责管理的。
“不仅仅是蓝礼和安德烈，我和伊顿也可以注资，我们都可以成为股东，包括科恩兄弟和罗伯特-雷德福，其实他们都可以以自己的方式参与到西西弗斯影业的建立中。这是我们的公司，但事情之所以发展到现在的规模，就是因为我们希望能够推动独立电影制作，不是吗？那么为什么我们依旧单打独斗呢？我们和圣丹斯的合作，可以更加多元也更加深入。”
伴随着马修的解释，安迪和安德烈的思路都渐渐清晰了起来。
“但是？”安迪接了一句。
马修点点头，接过话头，“但是，这样的弊端就是，意见可能太杂，而且收益分配也可能出现诸多问题。我们都知道，多少家族企业，又或者是朋友创业，就是因为这样的原因而全面崩盘。尽管我们现在都相信蓝礼，但如果公司出现了亏损，我们是否还能够保持冷静，谁知道呢？”
安迪再次看向了蓝礼，笑呵呵地说道，“你不会伤心吗？”马修居然就这样直接地“攻击”蓝礼，丝毫没有顾忌。
“我已经度过那个阶段了。”蓝礼故意做出了生无可恋的表情。
马修翻了一个白眼，没有理会蓝礼，继续说道，“更何况，正如安德烈所说，我们后续所需要的资金非常庞大，想要做大就不能束手束脚，梦工厂就是我们的前车之鉴。所以，我们需要更加稳定的环境。风投基金是现在自主创业的主要选择，也是最佳选择。”
“你的意思就是，用我们的资金成立一个风投基金，然后投资西西弗斯影业，也投资我们的流媒体平台，就如同那些自主创业的科技公司或者独立电影公司一样。”安德烈的思绪已经走到了马修前面，整个蓝图逐渐出来了。
“唯一的区别就是，我们自己投资自己，然后用风投基金来管理资金，把资金链和艺术创作两个环节，通过风投基金区分开来，两个部分都能相对独立。同时，每一个参与投资的人，收益和损失都可以通过风投基金管理，账目也一目了然，他们无法直接参与到西西弗斯影业影业的管理和运营工作来，将所有的纷争都降低到最小风险。”
“未来有需要，我们还可以吸引更多华尔街资本的注入和加盟，却依旧不会受到影响。即使西西弗斯影业失败倒闭了，风投基金依旧能够生存下来，然后通过其他投资来完成收支循环。”
安德烈与马修的想法完全契合在了一起，但蓝礼还是有些云里雾里大概意思能够明白，但具体执行却是满头雾水，果然是隔行如隔山，蓝礼再次坚信自己不适合理财和管理工作。
安德烈转头看向了马修，“如此方法是可行的，但最大问题就在于：风投基金到底应该由谁来创立？又应该由谁来管理？这是至关重要的。”
首先，能力必须出众，他需要站在西西弗斯影业的立场思考，却又必须保持相对独立。
其次，必须值得信任，否则未来他就可能成为那个因为利益而打断西西弗斯影业艺术创作的刽子手，因为风投基金也必须考虑自己的利益，否则那些投资者们就会冷酷地转身离开。
最后，必须具备经验，一方面是风投基金管理经验，一方面则是好莱坞电影领域经验。
目前为止，西西弗斯影业的主要工作都是他们自己内部消化，不要说亚瑟和马修了，就连亚历山大-汉密尔顿和伊顿-多默都已经被运用起来了，但具体的管理人才却必须是专业人士，这绝对不是一件容易的事。
安德烈正在思考着，是否应该询问亚历山大的意见。
马修却说出了一个名字，“蓝礼，你觉得罗宾怎么样？我是说，罗宾-赫尔泽。”
蓝礼微微愣了愣。
安德烈却不知道，“谁？”
蓝礼终于再次加入了话题，“海瑟-克罗斯基金会的基金经理。”
罗宾-赫尔泽和克罗斯夫妇一样，他的儿子饱受着肌萎缩侧索硬化症所带来的痛苦和折磨。
其实，罗宾是一名非常非常优秀的基金经理，他今年已经四十七岁，曾经在华尔街攀爬到了全新高度，正值壮年、事业繁荣，他的管理经验无比丰富，能力和智慧都格外出众，只需要再坚持努力下去，就可以站在金字塔顶尖了。
但他的儿子却在十七岁那年被检查出了肌萎缩侧索硬化症，这彻底打乱了他的生活。最开始的时候，他还试图坚持兼顾家庭和事业，但渐渐就力不从心了，儿子需要他，家庭需要他，尽管无比艰难，他还是选择了离职在自己事业即将达到巅峰之前，他还是回到了家人身边，以自由职业者身份零零散散地接一些工作，并且开始管理一些慈善基金组织。
后来，罗宾在洛克菲勒广场见证了“又一道光”的首次问世，他找到了海瑟-克罗斯基金。
转眼之间，罗宾担任海瑟-克罗斯基金的基金经理已经将近两年了，他的工作非常出色，尽管这无法抑制儿子病情的逐渐恶化，但他却终于能够在工作和家庭之中寻找到了平衡；最重要的是，他正在竭尽全力帮助其他饱受肌萎缩侧索硬化症困扰的家庭，这就如同点亮生活的一缕阳光。
论能力，论经验，论人品，罗宾无疑是最佳人选；但蓝礼却有其他考量。
“罗宾希望能够花费更多时间陪伴他的孩子。我不希望破坏他的愿望。”蓝礼说出了自己的顾虑。
马修点点头表示了赞同，“当然。这是前提。不过，我觉得，如果我们成立风投基金，工作时间依旧是自由的，我们依旧可以保证海瑟-克罗斯基金会期间的工作环境，只是改变工作内容而已。我觉得可以询问一下罗宾。”
“……嗯。”蓝礼沉吟了片刻，却依旧没有点头答应下来，“安德烈，你还是先询问看看亚历山大吧。”
安德烈点点头表示了肯定。
马修也没有再劝，而是转移了话题，“如果能够成立我们自己的风投基金，我想，我应该可以说服亨利和夏洛特签一张支票，我这里也还有一些积蓄。另外，只要你开口，伊顿肯定第一个就举手加入。”
十亿美元，看起来遥不可及，但只要蓝礼愿意登高振臂一呼，其实真的不是问题。
安德烈也露出了笑容，“我之前就说过了，就看蓝礼是否愿意回去伦敦走一圈了。”
1780 不想长大
十亿美元，确实是一笔庞大数字，但退一步来看，“蓝礼-霍尔”这个名字所具有的号召力远远不止十亿美元。无论是在伦敦还是在好莱坞，都是如此。
“我之前就说过了，就看蓝礼是否愿意回去伦敦走一圈了。”听到了马修的提案，安德烈也笑容满面地看着了蓝礼，话语轻松地打趣了起来。
就连坐在旁边沉思了片刻的安迪，他也附和地说道，“如果真的是这样，我也还有一些小小的积蓄。”
安德烈和马修都微微诧异地朝着安迪投去了视线，安迪可以察觉到他们的意外，他不由开起了玩笑，“不要如此充满期待地看着我，我随时都可能改变主意的。”随后安迪接着解释道，“我也在寻找投资机会，风投基金是一个不错的选择。如果是投资蓝礼的话，这笔交易我熟悉，这是值得信赖的投资。”
一语双关，安迪再次表现出了他对蓝礼的信任。
蓝礼却是轻轻摇了摇头，嘴角上扬起了一抹浅浅的弧度，些许淡淡的感动填满了整个胸腔，那股温暖正在缓缓涌动着，不久之前，他对安德烈、亚瑟他们还是没有办法完完全全托付信任，但现在他们却以更直接的方式传递了信号，这让蓝礼也有些失态。
不过，蓝礼还是及时控制住了自己，表面之上没有显露出来，以调侃的方式回应道，“你们这样把所有压力都丢到我肩膀上，可是要吃亏的，如果到时候赔本了，那可就真的是一无所有了。”
马修淡淡地接了一句，“没关系，我知道你的家庭地址，还有银行密码。”
那云淡风轻的表达方式，制造出了浓浓的冷幽默反效果，让安迪和安德烈两个人双双露出了笑容。
蓝礼轻轻耸了耸肩，“交友不慎。”
安德烈笑呵呵地接过了话头，“不如，风投基金就用你的名字吧？虽然我们与西西弗斯影业息息相关，但如果直接用同一个名字，其他人也未必能够真正信任，用你的名字反而简单直接一些。”
霍尔风投。
“我个人没有反对意见，前提是，请不要用我的名字制造庞氏骗局，好吗？”蓝礼还是以轻松的姿态开着玩笑，然后看着安德烈，“我也知道你的家庭地址。更重要的是，我认识你的哥哥。”
安德烈满头黑线，无语地朝着蓝礼翻了一个白眼，然后他就直接无视了蓝礼的调侃，“我接下来会和索尼完成交易的，把裂纹收购过来，然后筹备后续事宜。那么，关于电影和剧集项目，你还有进一步的建议吗？”
“没有。”蓝礼干脆利落地摇摇头，一秒犹豫都没有，“你先忙碌裂纹和风投基金的事，然后安迪和亚瑟负责这些项目的预算，挑选合适作品，只要在预算范围内，直接投入拍摄制作就可以了。”
“既然现在准备建立属于我们自己的流媒体平台，原创作品自然是多多益善。我会和罗伯特、伊桑他们通电话的，商量一下建立属于我们自己的圣丹斯频道的可能性，又或者是独立电影频道。其实，我们还可以考虑和其他独立电影公司联合，让他们也把作品放在我们的流媒体平台上。”
蓝礼信手拈来地说道，然后就察觉到安迪和安德烈异样的目光，他却是满脸理所当然，“有什么不对吗？我们自己本来就是独立电影公司，区别于那些大型电影公司，我们未来也肯定会更加坚持在这条道路上，那么如果其他同类型公司愿意和我们一起分享片源版权，为什么不呢？”
蓝礼的思考方式是纯粹的电影人模式。
但安迪和安德烈却是商业模式：特色！蓝礼刚刚无意之中就说出了西西弗斯影业流媒体平**树一帜的特色。
每一个商品或者品牌都需要一个打开局面的特色，流媒体平台也不例外又或者说，尤其是竞争无比激烈的网络平台就更是如此了，否则奈飞为什么一直在坚持扩展自己的原创内容库呢？
西西弗斯影业的流媒体平台起步已经落在了一众竞争对手的后面，且不说他们是否希望赶超竞争对手，即使是在业内站稳脚跟，他们都需要更加清晰地定位和思路。显然，蓝礼刚刚无意间就给出了这个框架。
“我觉得，不如我们的流媒体平台就叫做堂吉诃德吧？”安德烈的整个思路都变得清晰起来，“比起西西弗斯来说，堂吉诃德似乎更加合适，你们说呢？”
堂吉诃德和西西弗斯都是悲剧人物，一个被困在了自己虚幻的理想主义里，一个则被困在了永远无法完成的残酷循环里。区别在于，堂吉诃德是一个梦想家，却被现实打败；而西西弗斯是一个执行者，在抵达终点之前拒绝放弃。
马修和安迪都没有意见，而是把目光投向了蓝礼。
蓝礼轻轻颌首，“当然可以，为什么不呢？”
其实，流媒体平台的名字只是一个符号而已，真正决定发展前景的，还是内容。这是一个内容为王的平台。不过，安德烈的意思却再清晰不过了：名字就是定位，也是特色，开宗明义地明确了他们的发展方向和基调，这对于订阅用户来说，无疑是非常重要的信息。
随后，安迪和安德烈又针对着两份项目清单提出了一些问题，确定了基本方向之后，两个人就一前一后地离开了。
公寓里就再次只剩下了蓝礼和马修。
喧闹和嘈杂消失过后的安静让心绪也缓缓沉淀下来，蓝礼又开始翻阅起了剧本，虽然已经罗列了两份清单出来，项目山也已经清空了大半，但满打满算下来，约莫还有六十七十个项目没有能够翻阅完毕，蓝礼依旧还需要完成它们。
下意识地伸手去寻找红酒杯，却凭空摸索了半天，愣是没有找到，抬起头才发现茶几已经被整理干净了，红酒和红酒杯都消失不见；然后就可以看到马修端着茶具走了过来，袅袅茶香在屋子里徐徐萦绕着。
“你今天喝得太多了。”马修把茶具放在了茶几上，沉声说道。
“是吗？”蓝礼认真想了想，随后才意识到，自己在不知不觉中，确实是喝了不少，难怪现在耳根开始微微发烫起来。
马修将茶杯放在了蓝礼面前，“我沏了绿茶。另外还加了两滴醋。”
话音才刚刚落下，就看到蓝礼微蹙起的眉头，流露出了嫌弃的模样，尽管如此，蓝礼还是端起茶杯，优雅地喝了一小口，然后马修才接着说道，“需要一块饼干吗？”
蓝礼没有回答，从瓷碟里直接就抓起了一块饼干。
马修也重新调整了坐姿，将散落在沙发和茶几之上的册子都整理了起来，“你后悔吗？”毫无预警地，马修开口询问到，“你只是想要成为一名演员，不是吗？”
“彼得-帕克也只想要成为一名高中生。”蓝礼打趣地说道，而后他就沉默了下来，细细地咀嚼着饼干，好一会才接着说道，“我现在也依旧是一名演员。你知道，其实有时候，我还是更加怀念拍摄‘活埋’和‘爱疯了’的日子。不是说名声和人气是累赘，而是那时候的生活更加简单也更加纯粹。就好像每个人都怀念自己的童年一样，我们都以为自己怀念那些玩闹的时光，但其实是怀念那些无忧无虑的岁月。”
“你的童年似乎也不是无忧无虑的。”马修吐槽到。
蓝礼大笑了起来，“被识破了。但你明白我的意思。我只是单纯地觉得，有时候，其实生活简简单单也挺好。”又停顿了片刻，随后蓝礼的嘴角就上扬了起来，眼睛也再次明亮起来，“不过，彼得-帕克的叔叔不是说了吗？能力越大，责任越大。我们终究需要长大，终究需要承担自己相对应的责任，有些是家庭责任，有些是公司责任，有些则是社会责任。”
马修静静地注视着蓝礼。
人人都认为创建西西弗斯影业、登上好莱坞金字塔顶尖，这是风光无限的事情，但对于蓝礼却是没有必要的负担。虽然这样说起来有些不知好歹，毕竟蓝礼的辉煌是无数人羡慕的对象，更多大部分人努力一辈子都无法企及的高度；但有这样一句话：求仁得仁，那是“人人”渴望的目标，却不见得是蓝礼追求的高度。
汝之蜜糖，吾之砒霜。如此形容虽然不太恰当，但却也证明了位置不同和心态不同，看待同一件事物的角度也必然不同。西西弗斯影业，某种角度来说，对于蓝礼来说是一个负担，即使是甜蜜的负担，那也依旧是负担。
“我是一名演员。以前是，现在也是，未来也依旧是。唯一的不同就在于，我现在在自己力所能及的范围内，为独立电影创造更好的环境，希望更多堂吉诃德们能够实现自己的梦想。换一个角度来看，其实也是为我自己创造一个更好的表演环境，不是吗？”
如果可以，没有人希望长大；但现实就是，每个人都会长大，而且，每个人都会死亡。短暂的生命可以诠释出诸多不同可能，那么为什么不选择积极正面的一种呢？
蓝礼微笑地说道，“我觉得自己挺幸运的。这是好事。”
“嗯。”马修没有多说什么，只是端起了自己的茶杯。两个人就这样静静地品茶，只是茶叶在舌尖的滋味，就只有自己才能知道了。
1781 喧嚣不已
沉浸于一件事心无旁骛的时间总是过得飞快，蓝礼似乎才刚刚从柏林归来不久，甚至还没有来得及调整作息，奥斯卡颁奖典礼就已经近在咫尺了。
过去这几年，蓝礼的颁奖典礼礼服全部都交给了伊顿-多默打理，每一次颁奖典礼之前都不需要太过操心。但今年的情况却稍稍有所变化。
伊顿没有时间。
伊顿的个人品牌登上了伦敦时装周，赢得了走秀的资格，这是个人品牌全面升级打开局面的绝佳契机，所以，从夏天开始，伊顿就陆陆续续开始寻找灵感了，进入十月之后，他就全面进入了个人品牌春夏系列的设计中，进入完全闭关状态，几乎销声匿迹；即使如此，他还是忙里偷闲地与安德烈、亚瑟汇合，前往欧洲，为西西弗斯影业的第一笔注入资金打开局面，可谓是肝胆相照。
但除此之外，伊顿完全就是神龙见头不见尾的状态：他的消息只停留在朋友的转述之中。
听说，因为压力太大，就连睡梦之中，伊顿都在念念叨叨着设计灵感的相关事宜，整个人已经有些神经衰弱了。
如此状况下，伊顿着实没有时间也没有精力为蓝礼准备颁奖典礼的礼服了。不久之前的金球奖和圣丹斯，蓝礼的服装全部都是自己挑选的；奥斯卡自然也不例外。
顶尖大牌演员们普遍选择十一月中旬就开始陆陆续续挑选礼服，尤其是女演员们，为了避免撞衫，也为了得到更多选择，就更加需要早早地开始选择；而二线、三线演员们，因为不确定自己的出席资格，往往会看看颁奖季前哨站的提名和奖项分布，然后预估自己的出席可能甚至直接参考学院率先公布的嘉宾名单，在十二月下旬或者一月初开始挑选礼服。
一方面是因为出席嘉宾众多，而设计师以及品牌却是有限的，如果不提前挑选，那么可能就没有选择了有时候，奥斯卡红地毯之上，女演员的晚礼服格外惊悚，其实不能责怪她们，或者她们的设计师，因为有一种可能是，优秀设计都被顶尖演员率先挑选走了。
另一方面则是因为晚礼服以及配套珠宝的价值格外昂贵，女嘉宾的晚礼服价值平均在六万到八万美元左右，如果再加上珠宝配饰那些顶级赞助品牌的珠宝往往都是有限的，而珠宝需要和服装配套，真正是“手慢无”；而对于那些三线演员来说，如此支出着实太过昂贵，所以他们需要确定自己的出席资格，才能够放心地着手准备。
只有非常非常少数嘉宾，他们可能等到金球奖前夕再来准备礼服；甚至还有特殊情况，爆冷赢得奥斯卡提名之后，在提名名单出来之后，这才意识到，自己能够出席颁奖典礼，然后临时再准备晚礼服，但此时选择就寥寥无几了。
蓝礼就属于最后一种。
此前，蓝礼正在忙碌着“星际穿越”的拍摄工作，后来又遇到了保罗-沃克的事故，他根本就没有心思考虑那些颁奖典礼，更不要说什么礼服准备了。不过，安迪还是尽职尽责地提前做出了相关安排，早早就放出消息，今年蓝礼的颁奖典礼礼服将展开征集，欢迎各大品牌以及私人设计师前来投稿。
当时，安迪的电话就直接被打爆了：无论是大品牌还是无名设计师，每个人都期待着自己的设计能够穿在蓝礼身上。
但后来，蓝礼一拖再拖，完全没有任何动静。即使这些品牌和设计师愿意等待蓝礼，但其他大牌演员们却等待不了，拖拖拉拉地、断断续续地，那些设计还是渐渐被挑走了。虽然说，男士的晚礼服难以出现破格大胆的新意，但遗留下来的设计还是越来越少。
意外出现在了金球奖，蓝礼的意外出席带来了巨大惊喜，而蓝礼选择了一套中规中矩的博柏利基本款西装，却依旧轻而易举地在红地毯之上大出风头，甚至抢走了小罗伯特-唐尼的风采，这顿时就让各大品牌和所有设计师们都产生了更多想法：
如果是奥斯卡颁奖典礼的话呢？
于是，金球奖颁奖典礼过后，以纽约和伦敦为核心的时尚圈内部就出现了一个非常奇怪的特殊现象：
不少设计师们都在寻找全新灵感，筹备全新设计，不是为了今年的秋冬时尚，而是为了能够成为蓝礼的御用设计。仅仅只是为了一个蓝礼！
如此景象着实是难以想象的！整个时尚设计圈为了一位艺人出席一场典礼而全部动员起来，更夸张的是，他们甚至无法确定蓝礼是否会出席今年的奥斯卡，但现在这一切确确实实地正在发生着，这也再次证明了蓝礼独一无二的强大影响力。
蓝礼缺席奥斯卡？
听起来似乎是天方夜谭，但蓝礼又不是没有做过，当初为了拍摄“抗癌的我”，蓝礼就直接缺席了奥斯卡颁奖典礼；现在再缺席第二次，也不是什么惊世骇俗的决定，尤其是现在社交网络之上的抗议声浪越来越大，似乎“如果学院敢把小金人颁发给蓝礼就必然发生动乱”一般，那种铺天盖地的吐槽声也堪称是奇景。
与之形成鲜明对比的是，“地心引力”和“醉乡民谣”的票房数据还在持续走高，并且展现出了势不可挡的姿态，双双都在创造着属于自己的历史，丝毫没有受到网络负面新闻的影响，就好像网络骂战的发起人和现实购票入场的观众，根本就是截然不同的两群人，这种奇妙的景象也引发了业内人士的诸多讨论。
就这样，在一片热闹的不确定之中，奥斯卡颁奖典礼的举办日期一天一天地临近了，而不久之前才从柏林返回洛杉矶的蓝礼，却依旧没有动静，缺席典礼的可能性正在一点一点地往上攀升，事情正在走向一个未知的窠臼里，但就在质疑和担忧完全决堤之际，等待了又等待的消息终于得到了来自安迪邮件的确认。
“……二月二十二日，蓝礼-霍尔即将正式挑选出席颁奖典礼的礼服，还请各位于二十一日之前将礼服送达伊顿-多默服装设计工作室……”
群发邮件非常长，但其中的关键信息如上，以官方实锤的方式确定了蓝礼将出席第八十六届奥斯卡颁奖典礼，而且他也的确将亲自完成礼服的挑选。之所以选择了二十二日，那是因为今年的奥斯卡在三月三日举行，提前预留了一周时间，方便设计师修改细节。
消息确认之后，时尚设计圈就再次开始热闹了起来不出意外的话，蓝礼应该是今年出席嘉宾之中最后一个挑选礼服的了，现在所有人都已经开始忐忑不安地准备迎接颁奖典礼了，但蓝礼却还在不紧不慢地挑选礼服。
二十二日这一天，一大清早，蓝礼就踩着滑板离开了家门，朝着伊顿的私人设计工作室滑行了过去。
最近一段时间，蓝礼的工作始终繁忙，就连运动的时间都非常有限，更不要说前往冲浪或者攀岩了，他迫切需要呼吸一些新鲜空气，沐浴在阳光之下，感受着冬天的气息，所以他让内森直接前往工作室，而自己则踩着滑板过去。
伊顿在洛杉矶和纽约都设立了工作室，主要就是为了量体裁衣，方便自己可以就近修改西装的细节。现在伊顿正在伦敦为时装周做最后的冲刺，而洛杉矶工作室自然也就空闲了下来，正好可以作为蓝礼试装的场地。
沿着圣莫妮卡大道一路前行，蓝礼故意地绕道而行，忽左忽右地穿行在洛杉矶那笔直而宽敞的街道中，两侧的涂鸦壁画在视线余光里一路飞驰而过，金色阳光就这样懒洋洋地洒落下来，狂风吹散了一头乱发，张开双臂就仿佛在清晨的凛冽和慵懒之中徜徉一般。
待蓝礼抵达目的地的时候，后背和额头渗透出了薄薄的一层汗水，打湿了头发，但嘴角的笑容却放松地上扬起来，整个胸腔都充满了清新的氧气，让身体都变得轻盈许多，那种畅快感从浑身上下每一个毛孔散发出来。
谁又能够想到，蓝礼会以这样一种方式前来挑选自己的典礼礼服呢？
“嘿，蓝礼！”才推开大门，就有人迫不及待地等在了入口处正前方，热情洋溢地打起招呼，然后快步冲了上来，“哇哦，果然是引领风尚的时尚达人，一举一动都走在最前列，今天这一套装扮恐怕又要引发无数人跟风了。”
如此明显又如此拙劣的奉承，瞬间就让蓝礼回到了某些低俗派对之上，就连奉承的手段都显得太过低端粗鄙，以至于蓝礼一时间还有些反应不过来。
蓝礼的脚步微微停顿了一下，视线落在了主动迎前的身影之上，那张脸颊之上带着讨好而谄媚的笑容，就好像意大利喜剧里的丑角一般，这让蓝礼的眉尾轻轻上扬了起来，眼底流淌着一抹浅浅的笑意，“哦？是吗？对于时尚潮流，我的消息总是比较落后，看来我错过了某些重要时刻。”
1782 无名小卒
“哦？是吗？对于时尚潮流，我的消息总是比较落后，看来我错过了某些重要时刻。”蓝礼依旧是那个蓝礼，微笑而温暖，绅士而得体，嘴角的浅浅上扬弧度，让脸部线条变得柔和起来，所有情绪都暗暗地隐藏在了那双眸子之中。
站在眼前的梅尔文-布莱德斯，谄媚的表情微微有些僵硬，下巴线条微不可见地紧绷了起来。
梅尔文，这真的是一张久违的脸孔，记忆必须追溯到非常非常久远的过去。
彼时，“太平洋战争”以电视剧的身份破格地在洛杉矶的中/国剧院举行首映式，这也使得蓝礼有机会能够正式地站在红地毯之上亮相；而安迪刚刚与蓝礼签约，此次首映式就是两个人合作之后的第一次公开活动。
为了红地毯，安迪带着蓝礼拜访了一名造型师，为蓝礼挑选服装；但那位造型师的态度却不够专业，蓝礼轻描淡写地发起了还击，将对方攻击得落花流水、哑口无言，合作以不欢而散告终，后来蓝礼还是自己挑选了服装。
那名造型师就是梅尔文-布莱德斯。
其实，那就是蓝礼和梅尔文的唯一一次碰面了，他不是一个睚眦必报的个性，当场直接给予了还击，这就足够了，更何况，逢高踩低本来就是名利场的常态，而那不过是一个小人物，与蓝礼的演员事业没有任何联系，他不想要花费任何多余时间浪费在这样微不足道的小事上。转过身，蓝礼就已经抛在了脑后。
蓝礼拥有如此胸襟，但梅尔文却没有。
那一次正面冲突让梅尔文颜面扫地，尽管当场没有外人，但消息还是不胫而走，在时尚圈之内从来就没有绝对的秘密。这几乎成为了梅尔文职业生涯的一大污点，虽然对后续工作没有影响，但口碑和声誉的伤害还是还是在所难免。
对于蓝礼，梅尔文恨的牙痒痒。这些年，为了与蓝礼针锋相对，他主动接了范-迪塞尔、克里斯-海姆斯沃斯等人的工作，甚至还尝试与娜塔莉-波特曼、詹妮弗-劳伦斯的工作接触，并且不断在时尚圈内部散播蓝礼的坏话，就是希望有一天能够堂堂正正地重新站在蓝礼面前，以轻蔑的眼神居高临下地审视那张脸庞。
但……
他失败了。
准确来说，在整个好莱坞以及整个时尚圈里，想要找出一个达到蓝礼高度的业内从业人士，演员或者导演或者造型师或者其他等等，这都是一个不可能的任务。
六个月之前的一次派对上，无意之间，有人询问梅尔文，“听说当初蓝礼刚刚入行的时候，你为他做过造型？”
鬼使神差地，梅尔文就点点头表示了肯定。
在那之后，事情的发展就渐渐脱离了轨道，“蓝礼-霍尔”这个名字在娱乐圈和时尚圈的强大影响力再次得到了验证，梅尔文的事业成功打开了局面，主动上门的工作机会和自愿赞助的品牌越来越多，哪怕只是沾沾蓝礼的光环，就已经足够他受用无穷了，短短六个月时间不到，梅尔文困顿多年的事业就取得了突破。
今年颁奖季，梅尔文职业生涯第一次跻身其中，他先是为乔纳-希尔挑选了金球奖的礼服，而后又为“疯狂原始人”的制作团队挑选奥斯卡的礼服；最重要的是，他拿到了克里斯-海姆斯沃斯奥斯卡典礼礼服的代理权，亲手为“雷神”挑选了当晚礼服。
毫不夸张地说，梅尔文的造型师事业现在才真正进入了高级阶段，接下来就可以进入全面高速发展阶段了。
但这一切却始终有些不安：如果有人亲自找蓝礼求证了，怎么办？如果蓝礼故意散步他的负面谣言，怎么办？如果蓝礼看不惯他的成功故意拆台，怎么办？如果蓝礼为了攻击克里斯-海姆斯沃斯而拿他作伐，怎么办？
梅尔文依旧不喜欢蓝礼，甚至是厌恶蓝礼，那耻辱的记忆始终挥之不去；但他的内心深处却知道，过去这六个月的变化到底是怎么来的几乎每一个寻找他合作的人，都会询问蓝礼初出茅庐时的模样，还有那段“合作”的故事细节，他只能硬着头皮编故事，然后就如同滚雪球一般，越滚越大，当意识到的时候，事情已经无法挽回了。
现在唯一的办法就是，从根本入手，改变蓝礼的印象，就如同打补丁一般，也许事情还能够有所转机；如果一切顺利的话，他甚至开始想象，自己能够和蓝礼真正地搭上关系，然后利用蓝礼打开局面，让自己的事业完全发扬光大伊顿-多默就是他希望追逐的目标。
于是，得知蓝礼今天的行程，梅尔文选择了主动出击。
但开场似乎就和想象之中有些不同。
梅尔文主动奉承了蓝礼，而蓝礼的回应看似云淡风轻地开了一句玩笑，没有什么特别意思，但梅尔文总觉得蓝礼的眼神里别有深意，似乎早早就已经看破了他的计谋一般。
这是他的胡思乱想吗？
但梅尔文没有时间细细思考了，他清了清嗓子，然后笑容满面地说道，“看来是我们的潮流观念落伍了。对于有些人来说，跟随潮流是唯一标准；但对于有些人来说，自己的风格就可以成为潮流的风向标。”
再次恭维，梅尔文不动声色地把所有赞誉都送给了蓝礼。
蓝礼注视着梅尔文，隐隐有些怪异，因为梅尔文的谄媚着实太明显也太拙劣了，那种隐隐透露出来的迫切感已经有些饥渴了；但蓝礼却不明所以。
他记得梅尔文，那是因为贵族教育所带来的礼貌习俗；他也记得当初的事情，但对他来说却已经没有任何意义，自然也无法理解梅尔文现在的状态。但世袭贵族对于人情世故却再了解不过，之前梅丽莎-拜诺伊斯特没有能够骗过蓝礼，现在的梅尔文也不能。
尽管蓝礼不明白梅尔文如此做法的动力和缘由他也不想知道，但这并不意味着他会坐以待毙。
不过，蓝礼没有时间也没有必要和梅尔文计较，这样的无名小卒在好莱坞的名利场里着实数不胜数，即使是奥斯卡之夜都不例外。所以，蓝礼以退为进，他没有开口说话，拒绝了正面回应的姿态，只是面露微笑地点头示意了一下，而后就转移了视线，以轻松的口吻说道，“不管现在的潮流如何，奥斯卡之上就只有一个潮流，我想，这已经是共识了。”
四两拨千斤地掠过了梅尔文的话题，又巧妙地切入今天主题，以这样的方式来表达自己的态度和立场。
但树欲静而风不止。
今天在场的造型师和设计师可不仅仅只有梅尔文一位。事实上，到场的造型师和设计师已经超过了两位数。即使是有些大品牌也派出了高级造型师抵达现场，一方面是帮助蓝礼挑选礼服；另一方面是可以随时了解蓝礼的需求，方便做出更改和调整，然后期待着自己的礼服可以中选。
考虑到蓝礼的业内地位，就连博柏利和迪奥这样的一线牌子也不例外，更何况是那些独立的小设计师们呢。
梅尔文和蓝礼之间短短两句交谈，站在旁边的其他人们也都移动了脚步，没有完全拉近距离，却依旧围绕着蓝礼形成了一个半圆。
蓝礼转移了话题，旁边却有人再次把话题拉了回来，不过语气之中却没有太多打探的八卦，而是带着一丝好奇，“蓝礼，听说你的第一场红地毯，造型就是梅尔文负责的？那一段合作，还曾经发生了一点点误会的小插曲，真的是这样吗？”
如果是平时，没有人会拿如此小八卦来打扰蓝礼；但现在蓝礼置身于造型师和设计师的包围圈之中，情况自然就有所不同了。
蓝礼可以明显察觉到，那一双双灼热视线都投射了过来时尚圈是不是发生了什么他所不知道的事情？为什么大家都如此迫切又如此八卦呢？各式各样的眼神中，有好意有坏意，有积极也有消极，感觉人人都分外激动。
蓝礼所不知道的是，除了伊顿-多默之外，梅尔文是时尚圈里唯一一个能够和蓝礼直接挂钩的造型师，他的事业风生水起也就是因为如此，自然人人都好奇。当然，其中也不乏恶意的嫉妒，就是希望看看蓝礼怎么回应，是否愿意为梅尔文背书？
蓝礼的视线还没有来得及转一圈，梅尔文就已经沉不住气地抢先说道，“那只是一次短暂的合作而已，最终我只是给予了一些意见，主要还是蓝礼自己的决定，他对于时尚和西装都有着自己的认识和见解。我只是辅助而已。”
这是一套反反复复说了数百遍的说辞，每一次提起这个话题都是如此回答，就连梅尔文自己都几乎相信这就是真相了同样一句谎言，重复了一百遍之后，它也就变成真的了。
但梅尔文却可以感觉到蓝礼的视线，没有温度也没有情绪的视线，明明是波澜不惊的平静，却让他说着说着就开始嘴软起来，那种无法抑制的心虚让他开始恐慌起来。
怎么办？
蓝礼会当面戳穿他吗？
1783 微不足道
蓝礼的眉尾轻轻扬了扬，眼底流露出了一丝玩味。
虽然他不知道事情的来龙去脉，他也没有兴趣知道；但从只言片语之中就可以摸索出一个大概了，至少能够明白梅尔文的实际目的撇开过程的跌宕起伏不说，其实名利场的目标无法就是名誉权利荣耀和利益罢了。
蓝礼的视线轻盈地落在了梅尔文身上，为什么他们总是使用如此拙劣的伎俩试图利用他作为踏脚石，到底是他们太蠢，还是他们以为他太蠢？亦或者是现在名利场的这些低级伎俩着实太容易得手，以至于他们都放弃了思考？想当然地认为事情就可以这样任凭摆布？
“合作？遗憾的是，我没有这样的荣幸，与梅尔文合作。”蓝礼依旧保持了他的优雅和礼仪，没有咄咄逼人地发起攻击，而后笑容又稍稍上扬了起来，“至于误会，也许吧。我觉得，可能是我对时尚有些误解，当年我也是同样风格的打扮，纯粹就是街头少年风格，引发了一些误会；但现在，这样的风格却显然成为了潮流尖端，时尚界的变化确实是容易让人误解。”
刷刷刷。
所有视线全部都落在了梅尔文身上，尽管蓝礼没有直白地进行指责，反而还依旧保持了礼貌和优雅，但话里话外的意思却着实再明白清晰不过了，显然蓝礼和梅尔文的解读有着巨大的区别，事情顿时就变得意味深长起来了。
梅尔文只觉得头皮发麻，如果蓝礼直接地展开攻击，他还可以说蓝礼仗势欺人，胡搅蛮缠也还是能够抢回些许优势的；但现在蓝礼也用误会来解释，言语之间却充满了调侃和戏谑，那么事情就不是那么容易可以解释清楚了。
正当梅尔文准备开口应对的时候，不管怎么样都要说点什么，不能让情况就这样停滞在这里。
但蓝礼却转过视线，面带微笑地看向了梅尔文，“看来，现在布莱德斯先生的事业也取得了成功的突破，不知道你对西装的时尚品味是否发生了改变？我是一个非常恋旧并且非常守旧的人，恐怕我的时尚理解是无法跟上布莱德斯先生的节奏了。”
简简单单的一番话，蕴含深意却着实太多了。
即使大家不知道梅尔文和蓝礼之间到底发生了什么故事，但至少可以肯定的是，剧情肯定不是梅尔文的版本，甚至可能是截然相反的版本。
仔细想想，现在在或公开或私下场合里宣称自己认识蓝礼并且曾经有过愉快回忆的，没有一千也有八百，甚至还曾经有人在社交网络之上高调宣称，自己怀了蓝礼的孩子，但这些传言却从来没有能够得到证实
更为准确来说，经历了“炒作门”之后，媒体记者们也很少直截了当地胡乱报道，尽可能地避免重蹈覆辙；而蓝礼本人又着实太过低调，对于那些流言蜚语很少很少给予正面回应，反而是放任谣言四处流窜的意思，久而久之，那些消息也就淹没在了消息海洋之中，无人问津。
简单来说，现在想要攀上蓝礼的，何止是普通粉丝呢？那么，梅尔文是不是也是其中一员呢？
思考之中，投射在梅尔文身上的视线就变得意味深长起来。
围观吃瓜群众之中还有八卦的眼神落在了蓝礼身上，迫不及待地想要探究一番，“蓝礼，到底发生了什么事呢？关于这段经历，梅尔文持续不断地……在四周……宣扬……讨论……他曾经对我们说……”
蓝礼的视线迎向了声音来源，那双平静的眼神却有着一股不容置疑的强大气场，波澜不惊的眸子隐隐迸发出一股疏离的冷漠，不至于寒冷到令人颤抖，却有种微微的酥麻和僵硬，那种气场轻轻松松就掌控了全场主动。
说话之人也可以清晰地感受到那种压迫感，不知不觉就开始自动消音，声音越来越低、越来越低，最后干脆就这样消失不见了，把所有话语都吞咽了下去，乖乖地闭上了自己的嘴巴。
蓝礼却没有让现场的气氛继续僵硬下去，“今天还有非常繁重的工作需要完成呢，让我们现在就开始，怎么样？”那绅士的微笑依旧不曾改变，却有着不容拒绝的坚定和果断。
而后，蓝礼就礼貌地点头示意了一下，径直朝着前方迈开步伐，准备前往私人浴室冲澡清洗一下汗水，然后就可以开始今天的试装工作了。
对于蓝礼来说，这就是微不足道的一件小事，他已经处理了，并且在字里行间就已经把所有可能性都切断了，他对于成为垫脚石这件事依旧没有任何兴趣，但这就是全部了。转过身之后，所有就遗忘在了脑后，他不会再给予过多关注。
当初梅丽莎的事情，蓝礼格外重视，那是因为她可能影响到“爆裂鼓手”的拍摄，他不希望自己的私事影响到表演工作；而现在梅尔文的事情，根本就不值一提，事件本身无法对蓝礼的生活产生任何影响，就如同一粒尘埃般。
但对于其他人来说，尤其是八卦横行的时尚圈来说，这却是年度最劲爆消息。
工作室之中的气氛有些微妙，那种猜测和揣摩的视线始终在流淌着，却没有人主动戳破，只是低头专注地忙碌着手中的工作比起八卦来说，今天的真正重头戏是工作，没有人希望错过这次难得的机会；但行走之间，眉眼交错的间隙，细微的眼神和低低的话语，还是泄露出了一丝微微的沸腾感，那种深藏的亢奋始终在汩汩涌动着。
当安迪抵达工作室的时候，他就隐隐可以感受到那种微妙的气氛变化，眼神交换之间的欲言又止和暧/昧不清，他着实是再熟悉不过了。
安迪没有多说什么，径直走向了更衣室，蓝礼此时正在更衣间里更换下一套衣服，而内森则坐在旁边守候着，安迪把内森呼唤到了旁边，询问了一下情况，很快就了解了来龙去脉，眼神就微微流转了起来。
伴随着蓝礼的名望和地位越来越高，这种沾亲带故的情况势必越来越多，甩也甩不完、避也避不开，只有千日做贼的，却没有千日防贼的。不过，不知道就算了，如果知道了，却依旧冷眼旁观不处理，那就是工作失职了。
蓝礼不在意，不代表安迪不在意。经纪人的重要职责之一就是扮演黑脸，不是吗？
安迪离开了更衣室，重新回到了大厅之中，开始忙碌着自己原本的工作，却保持了整个态度的和缓与开放，而且没有把工作排得太满，反而是留下了插话空间对于那些嗅觉敏锐的八卦爱好者们来说，这就已经足够了。
果然，有人和安迪见过数次面，谈不上深交，却也是能够搭上话的朋友，主动走了过来，兜兜转转闲聊了一会。
安迪也格外有耐心，丝毫没有赶人的意思，整个气氛相谈甚欢，而后对方就看似无意地提起了梅尔文和蓝礼的“合作”，这也“唤醒”了安迪的回忆，“当然，我当然记得，那是我签约蓝礼之后的第一份正式活动，同时也是蓝礼第一次被轻视羞辱，那样的回忆，即使想要遗忘都不容易。”
轻视和羞辱？
如此用词就已经非常非常严重了。当然，在好莱坞名利场里，那些籍籍无名的新人们，或多或少都在无名时节遭遇过鄙夷和无视，甚至还有更加严重的情况，这着实不是什么值得大惊小怪的新闻；但问题在于，八卦八卦，意义就在于，蓝礼曾经也经历过这些考验，这就有趣了。
安迪的话语却轻松写意，笑容满面地回想起了当初的那段故事，说起蓝礼当时的反应，他自己就直接笑出了声，“老实说，我都被他吓了一跳。当时我满脑子的想法就是：他看起来绝对不是一个普通新人，不是指那些知识底蕴，而是整个人浑身上下散发出来的气势。当然，后来我的疑惑也终于得到了解答，我才意识到，自己当初是多么愚蠢。”
世袭贵族。
即使蓝礼是一名新人，他的气势和气场都是与众不同的。虽然蓝礼没有摆起贵族架子，平易近人的形象就如同大男孩一般；但是在正式场合，无论是颁奖典礼还是新闻发布会，如果蓝礼有意识地气场全开，那么旁人确实是难以招架的。
事情就越发有趣起来了。
“梅尔文今天也专程前来了。”来人假装无意间发现了新大陆一般，“这……没事吧？”
安迪却不慌不忙，“哈，你觉得蓝礼需要在意吗？”
“……”来人直接就词穷了，讪讪然地笑了笑，“那是，那是。”尽管不喜欢安迪那高高在上的强势语气，但安迪的话语却是无法反驳，现在整个好莱坞需要蓝礼在意的对象又有几个呢？
来人离开了。
安迪依旧停留在原地，继续处理自己的工作，仿佛什么事情都没有发生一般；而后撰写了一封邮件给蓝礼的公关莉迪亚-布鲁克斯，说明了事情来龙去脉。
未来，梅尔文就再也不能利用蓝礼的名头行事了，但这仅仅只是一个开始而已，后续的事情就交给莉迪亚处理了。
1784 小鬼难缠
这是名利场，梅尔文不是第一个打着蓝礼旗号获利的人，同样也不会是最后一个。
事实上，换一个角度来看，试图利用蓝礼“不败光环”打开局面的迪士尼又何尝不是如此呢？这就是蓝礼现在在整个好莱坞的声势，似乎只需要一点点光环碎片，就可以轻松地让旁人享受到无穷无尽的便利比起社交网络之上的负面传闻来说，蓝礼的地位和影响力是不可动摇的。
对于外行人来说，社交网络之上“反对蓝礼”的声浪一波高过一波，营造出了一种全世界都站在了蓝礼对立面的错觉，浩瀚的声势似乎正在让蓝礼陷入职业生涯的最大危机。不仅仅是奥斯卡颁奖季的前景而已，似乎就连市场号召力方面蓝礼都正在失去人们的支持与喜爱。
对于内行人来说，蓝礼的强势却依旧正在稳步上升，无论是“醉乡民谣”和“地心引力”的票房走势曲线，还是梅尔文为首的秃鹫们久久盘旋，这一切都或直接或间接地证明了蓝礼在业内无与伦比的影响力，至于那些风言风语根本就没有任何力量，不值一提。
这种差异所制造出来的心理落差，恰恰证明了一点：阶级差异、生存环境和意识形态所带来的信息不对等依旧客观存在着，即使是在信息海洋的网络时代里也依旧是如此。同理可证，2016年的美国总统大选和英国脱欧，结果与民调呈现出了截然相反的结果“爆出冷门”，让精英阶层的人士们一片错愕，杀了一个措手不及。
主流言论，也许往往不是表面看起来的那番模样。网络时代的信息海洋之中，人们能够掌控越来越多的信息资源，自诩对世界的了解越来越深刻也越来越广泛，但繁多信息之中的筛选和判断也正在变得越来越困难。许多时候甚至是大部分时候，表象都具有欺骗性。
不管是有心还是无意，梅尔文利用了蓝礼的光环，打破了自己的职业生涯桎梏，事业取得了突破性地进展；但这一切都到今天为止：安迪澄清了事实，而莉迪亚则处理了后续
莉迪亚没有采用雷霆手段掐断梅尔文的所有退路，因为根本没有必要赶尽杀绝；她只是把事情真相透露出去，剩下的事情就自然水到渠成了，关于梅尔文和蓝礼之间“不得不说的故事”呈现出了截然不同的模板，令人大开眼界。
“嘲笑蓝礼的西装品味”？
这应该是新世纪以来最荒谬也最搞笑的时尚趣事之一了，问题不在于梅尔文的态度逢高踩低的事情根本不足为奇；而在于梅尔文的专业如果他就连蓝礼的西装品味都无法认同，那么作为造型师的专业，他还能够站得住脚跟吗？
尽管蓝礼没有在任何场合放话，“封杀梅尔文”；但沸沸扬扬的传言却足以让梅尔文身陷囹圄了。
梅尔文依旧拒绝缴械投降，试图在时尚圈里打拼下去即使是蓝礼，他也不能只手遮天，不是吗？但他却忘记了，很多时候，时尚圈是一个比电影圈更加残酷也更加血腥的圈子。
丢掉颁奖季合作。
丢掉演员长期合作。
丢掉杂志采访。
丢掉曝光机会。
丢掉派对邀请。
最重要的是，丢掉品牌赞助。
当一名造型师丢掉了品牌赞助的时候，这也意味着他的发展道路已经走到了尽头。
事情的发展远远比想象中还要更加迅速也更加凶猛，梅尔文的事业几乎是以肉眼可见的姿态开始分崩离析，而且全面崩盘的速度超出了想象；但他却束手无策。说起来似乎有点天方夜谭，蓝礼根本不需要亲自动手，仅仅只是放出风声而已，时尚圈就已经迫不及待地代替蓝礼举起了利剑，斩断了梅尔文的所有退路。
当然，“梅尔文-布莱德斯”这个名字，对于三线、四线的演员们来说依旧有着足够的说服力和吸引力，他也不至于找不到工作；但是，从目光聚集的焦点之中退居到无人问津的光环之外，那种鲜明而猛烈的落差却是一种更加可怕的折磨，让他变得丑陋而狼狈起来。
但，有人在乎吗？
所谓的无名小卒就是即使丢到水里，也砸不出一朵浪花来，甚至还没有来得及泛起层层涟漪，就已经再次回复了平静。
……
“那你最后选择了哪一个品牌的西装？”
蓝礼朝着梅朵投去了视线，梅朵的眼睛里闪烁着好奇的目光，殷切地眼神带着些许八卦的灼热和滚烫，这让蓝礼不由轻笑了起来，“梅朵，到底是你好奇，还是你的朋友们好奇？”
“嘿，蓝礼！你可以不回答，但你不能怀疑我的人品！”梅朵立刻就挺直了腰杆，表达了自己的强烈抗议。
蓝礼也没有说话，只是静静地注视着梅朵，眼睛里透露出了似笑非笑的神色，这让梅朵一点一点地败下阵来，最后终究还是没有能够抗住，举起双手表示投降，自暴自弃地爆料，“好吧好吧！我的朋友们！”
“梅朵！”坐在旁边的保罗瞪大了眼睛，不敢相信地惊呼到。
梅朵无奈地仰天长叹，“我知道我知道。我不应该这样，蓝礼对于这些八卦已经够头疼了，我不应该添乱；但，爸，你知道小女生的……”
“不，他不知道。”蓝礼嘴角的笑容轻轻上扬了起来，打断了梅朵的话语，然后就可以看到梅朵和保罗双双愣了愣，梅朵微微张开嘴巴，却发现自己无法反驳，保罗则干脆举起了自己的双手表示投降状，蓝礼紧接着说道，“这本来就不是什么大事，更不是什么秘密，我最后选择了乔治-威尔克斯设计的西装。”
“谁？”梅朵满头都是问号，根本不记得顶尖品牌有这样一号人物。
蓝礼微笑地说道，“他是谁不重要，重要的是他的设计最为适合我。”
乔治-威尔克斯，当初蓝礼首次出席金球奖的晚礼服，就是出自他的设计。彼时，他只是一个初出茅庐的无名小卒，而蓝礼则是崭露头角的强强新人；后来这些年，蓝礼的事业呈现出三级跳的飞扬曲线，但乔治没有利用蓝礼的名气打开局面，依旧兢兢业业地潜心经营自己的个人品牌谈不上事业巨大成功，却可谓是站稳了脚跟。
威尔克斯的出色能力主要在于颜色以及布料的独特搭配，往往能够在简洁大方的线条剪裁基础上，通过色彩和材质的不同质感碰撞出更多新颖的风格当初首次合作的时候，他的能力还凸显不出来，现在却已经渐渐形成了自己的风格，一眼就赢得了蓝礼的喜爱。
面对蓝礼如此简单的话语，梅朵毫不留情地翻了一个白眼，摊开双手，“无法反驳。”然后转头看向了保罗，“爸爸，你也需要拿出这种自信来，知道吗？”
“你知道我没有办法。”保罗连连摆手表示自己的“清白”，而后笑呵呵地看向了蓝礼，“这一份自信，除了蓝礼之外，我想不出来还有谁能够不会让人讨厌了。”微微停顿了一下，“那个设计师应该已经没事了吧？他没有再继续散播什么负面言论吧？”
谁？
蓝礼微蹙起眉头，眼神里流露出了困惑的神色。
“就是那个叫做梅尔文的设计师。他还有在背后乱说什么谣言吗？”保罗理所当然地说道，“我才听说，克里斯-海姆斯沃斯本来已经打算解除合作关系了，但梅尔文最后还是亲自和克里斯碰面，成功地说服了他，把这次的合作延续了下来。像他们这样的情况，总是喜欢在背后胡乱编排，那些胡言乱语的脏水总是避不开。”
任何一个行业都是如此：建立品牌形象的良好声誉都难于登天，一次意外一次谣言一次污蔑就可能让此前无数努力化为乌有，而在名利场就更是如此了，因为那些毁谤和污蔑都没有任何成本可言。小鬼难缠就是这个道理。
蓝礼此时才恍然大悟他是认真的，他根本就不记得梅尔文了，那天试装的小插曲过后，他就直接抛在了脑后，虽然如此说来着实有些高傲，但事实就是，梅尔文根本就不值得蓝礼花费时间和精力去铭记，哪怕是记恨和记挂都显得多余。
感受到来自保罗的担忧，蓝礼看向了梅朵，笑盈盈地说道，“我不是说了，这些无聊的八卦就不要让你爸爸知道了吗？他在医院里无聊太久了，一不小心就要变成那些化妆师和助理们了，所有想法都聚集在这些鸡毛蒜皮的八卦上。”
“不是我，是那些护士，好吗？”梅朵举起双手表示抗议。
保罗也被转移了注意力，直接笑出了声，“我也没有办法，这里的病人们和护士们，一个个都八卦得不行，每个人都待在这里，闲着发霉，那些八卦就是支撑生活的唯一调味剂了，我感觉过去一个月时间里，我就认识到了一个截然不同的好莱坞。”
“这不是一个好的兆头。”蓝礼一脸痛心疾首的表情，连连摇头。
保罗试图抗议，随即就意识到自己肯定说不过蓝礼，然后思绪才反应过来，立刻就意识到自己的焦点已经被带偏了，“嘿！嘿嘿！蓝礼-霍尔，不要转移话题，我们刚刚正在讨论另外一件事，你是故意的吧？”
“只有你在讨论，我和梅朵都没有参与。”蓝礼一脸甩手掌柜的模样，撇得一干二净。