1141 风平浪静
白蒙蒙的厚厚云朵层层叠叠地在头顶之上堆叠开来，高耸入云的摩天大厦似乎都被截断成同样的高度，鳞次栉比的城市天际线顿时就变得单调而乏味起来；灰蒙蒙的淡淡细雨大片大片地蔓延开来，将视线里所有的色彩都胡乱地塞入一团灰色之中，整个曼哈顿似乎进入了混沌空间一般，只剩下一片萧索的微光。
但这样的天气对于蓝礼来说，却习以为常。与伦敦的糟糕天气相比较，纽约还没有来到谷底，至少，今年暂时没有遇上暴雪预警，飓风也还没有登陆，仅仅只是雨水和寒冷而已。
脚步熟练地来到了先驱村庄，然后就看到了四名游客模样的年轻人，正在轮流站在门口的陈设窗口前凹造型、拍照片，这让蓝礼礼貌地停了下来，没有上前打扰他们的活动。
只是，洋洋洒洒的细雨却没有能够帮上忙，光线昏暗、水雾捣乱，还有来来往往的车辆，这一切都让他们的拍照计划变得狼狈起来。好不容易，一个接着一个完成了拍照，两两组合也完成了拍照，最后只剩下集体照了，他们四个人却傻眼了。
四周打量期间，视线就落在了蓝礼的身上。
蓝礼露出了一个微笑，主动询问到，“请问，是否需要我为你们拍照？”
“是，是的。”眼前四个年轻人都是亚洲面孔，“我……呃……照相……这儿……对……谢谢。”
对于西方国家来说，他们着实无法区分亚洲各个国家地区脸孔的差别；同样，对于东方国家来说，他们也无法区分欧美各个国家地区外型的细节区别。但根据上一世的眼光和经验进行判断，蓝礼认为，他们应该来自中国。
蓝礼礼貌地询问到，“中国？”然后就看到四个年轻人都流露出了喜悦的表情，连连点头，而后，蓝礼就用中文说道，“你们需要在这里拍照，对吧？”
“哦哦哦。”四个人都激动地呼喊了起来，站在最前面的那个女生连连点头，切换到中文模式之后，语言顿时就流畅了起来，“是的，这里是那个……蓝礼-霍尔专辑封面的拍摄地，所以我们想要在这里拍照留恋一下，请问，你可以帮我们拍照吗？”
自从“堂吉诃德”这张专辑收获了三座格莱美奖杯之后，关于专辑的所有细节都成为了音乐爱好者们探讨的焦点。很快，关于先驱村庄的传说就不再是秘密了，这一切都使得先驱村庄成为了纽约的又一个景点。
只是蓝礼没有预料到，居然还有来自亚洲的歌迷。如果他没有记错的话，十一工作室一直都没有在亚洲发行这张专辑，就连欧洲的发行都一拖再拖，八月份才正式发行；难道，亚洲地区现在也已经发行上市了？
还是说，数字音源？
“没有问题。”蓝礼微笑地点点头表示了肯定。
那个女生还是忍不住追问到，“蓝礼-霍尔，你知道吗？少爷？蓝礼！”
不等蓝礼回答，旁边的其他三个小伙伴就拉了拉女生，“不要这样，人家又不追星，你这样问人家，人家也不明白，他只会觉得莫名其妙。”
“为什么不行？少爷去年那部电影在美国票房很好的，破纪录了，说不定人家知道呢？”女生还是坚定地据理力争，但随即就接收到了同伴的眼神，这才意识到耽误了路人的时间，她连忙转过头，露出了一个歉意的笑容，“抱歉，打扰你了，麻烦你帮我们拍照一下。”
蓝礼接过了对方的手机，然后退后了几步，顺利地完成了拍照，“希望你们旅途愉快。”说完，蓝礼就点头示意了一下，推开先驱村庄的大门，走了进去，脱下风衣外套的帽子，而后脱下里面戴着的棒球帽，最后将风衣脱下来，挂在了门口的衣架上。
为了拍摄“醉乡民谣”，自从科恩兄弟拜访萨里摄影基地以来，他就没有剃胡须了，一直在蓄须，前前后后过去了五天时间，胡须也渐渐积累了起来，隐藏了下巴曲线，似乎改变了脸型，整个人的气质都发生了变化。
另外，“地心引力”拍摄前半段，为了连戏，蓝礼每一周都必须修剪头发，确保画面呈现出来的感觉是相似的；但进入后半段，配合剧情的发展，头发也就没有再进一步打理，至今过去了约莫十天到两周左右，现在也稍稍留长了起来，微微有些卷曲。
整体而言，整个人都感觉都不太一样了。从刚才的反应来看，成效还不错。
站在门口的四名年轻人，完成拍照之后，心满意足地结伴转身离开。今天的纽约，又是刮风又是下雨，而且气温也在零下，站在室外完成拍照，需要勇气也需要执念，现在终于折腾完毕了，自然是快步离开，寻找一个室内，坐下来好好地休息
先驱村庄？
首先，那是爵士酒吧，传闻中消费很高；其次，午后时分还没有正式营业；再次，比起啤酒来说，他们还是更喜欢咖啡。
走出了三条街之后，他们成功地找到了一家星巴克，迅速进入其中，室内的暖意总算是让人放松了下来，僵硬的大脑稍稍回过神来，“咦，刚才那个人的中文说得真的太好了，完全没有想到，而且声调居然也不别扭，这是怎么回事？”
“你们难道不觉得，他有点眼熟吗？我总觉得……”
“是是，我也觉得，有点点少爷的感觉。”
“少爷？”
然后四个人都沉默了下来，认真回忆了一下，最后同时笑了起来，异口同声地否认着，“不可能，绝对不可能。”
“估计是眼花了，刚才一直在下雨，空气雾蒙蒙的，根本看不清楚。肯定是因为太想念少爷了，所以这才看错了，我现在就很期待，晚上终于可以看到’超脱’了，我昨晚就在论坛之上一直浏览这部电影的影评，啊啊啊，他们都说，少爷能够赢得奥斯卡提名，这是实至名归的！”
……
午后时光的先驱村庄还没有开始正式营业，但今天酒吧里却显得有些热闹，视线里可以看到约莫三十、四十人，散落在酒吧各个角落里，熙熙攘攘地交谈着，脸上带着放松惬意的笑容，可以感受到那缓缓晕染开来的温暖，将户外的风雨都阻隔在外，勾勒出一抹安宁。
吧台旁边无疑是最为热闹的区域。
靠近舞台那一侧，正中央坐着一个俊朗的男士，修剪整齐的胡子、服服帖帖二八分的发型、衬衫西装之余还搭配了一个领结。同样是留着胡须，整个人却显得干净整洁，每一个细节都透露出生活富裕的有余和体面。
他就像是一个闪耀巨星一般。不是那种光芒万丈、气质出众的，而是犹如一个火炉一般，散发出淡淡的温暖，慢慢地、慢慢地吸引着周围的注意力，在反应过来时，身边就已经聚集着十几个人，或站或坐，松散地围绕在四周，犹如众星拱月一般。
举手投足之间的从容和潇洒，似乎已经融入了血液之中，成为了他的一部分。
贾斯汀-汀布莱克，眼前之人正是贾斯汀-汀布莱克。
当人们提起美国流行天王时，脑海之中的第一人选自然就是迈克尔-杰克逊，他和鲍勃-迪伦、大卫-鲍伊、披头士等顶级巨星一般，以强烈的个人风格，不仅改变了一个产业的结构，而且还改变了文化的走势。
进入二十一世纪之后，新生代偶像层出不穷，比如说布鲁诺-马尔斯，比如说泰勒-斯威夫特，比如说阿黛尔，比如说凯蒂-佩里，他们都在自己的领域之中取得了难以置信的成就，但论起真正的流行顶级巨星，碧昂斯和贾斯汀-汀布莱克则是不二人选。
他们的深刻影响力不仅仅体现在自己的音乐作品之上，同时还体现在品牌文化、时尚标志以及舆论领袖等多方面，真正地渗透到了整个社会的方方面面。
当提起贾斯汀的时候，这位超级男孩出身的偶像歌手，第一身份自然是歌手，在这之外，他还一名出色的音乐制作人，一名幽默才气十足的主持人，但同时，他还是一名演员。
不是杰米-福克斯、威尔-史密斯那样在电影领域也取得辉煌成就的歌手，更多是偶尔涉及电影领域扩展自己影响力的歌手。
客观来说，贾斯汀不是一名演技出众的演员，他自己也清楚地知道这一点，这使得他在挑选作品时更加冷静、更加清楚、也更加准确，精准的定位，使得他在电影领域也取得了不俗的成功。
在商业作品方面，“朋友也上/床”、“坏老师”、“时间规划局”、“逆转王牌”等作品，票房有好有坏，但大部分时候，贾斯汀都不是担任主演、肩负票房的那一位；而艺术作品方面，“社交网络”、“曲线难题”等作品之中以配角露脸，着实累积了不好口碑。
这一次的“醉乡民谣”，作为一名出色的流行歌手，科恩兄弟邀请到了贾斯汀出演，某种角度来说也算是本色演出，并不需要担心表演的部分；而其他角度来说，也可以看出科恩兄弟希望以相对更加轻松的姿态来完成这部作品，不是“老无所依”那样的，更多是“逃狱三王”和“真情假爱”的那种。
此时，人们就团团围绕在了贾斯汀的身边。
“……不，不不，当时我说，事情不应该是这样的，然后我就现场开始跳舞起来……”贾斯汀似乎正在讲述着趣事，引发了一片笑声。
1142 初次见面
欢声笑语在先驱村庄的空间里回荡着，仿佛瞬间回到了最为热闹的周六之夜，整个酒吧之中宾客满堂，所有人都在期待着表演，所有人也都享受着周六的轻松和惬意，尽情地放纵和派对，仅仅只是沉浸在这一片气氛之中，醉生梦死。
迈开脚步，蓝礼走向了吧台的另一端，没有打扰靠近舞台一侧的热闹气氛，然后就看到尼尔-图森第一时间就走了过来，这让蓝礼不由哑然失笑起来这似乎已经成为了尼尔的一种职业条件反射了，视线余光时时刻刻都在扫视着吧台附近的靠近顾客。
伴随着距离的拉近，尼尔渐渐认出了来人的身影，却没有欢喜，而是耷拉下了嘴巴，连带着肩膀也沉了下来，一副垂头丧气的表情，还没有靠近就可以看到那愁眉苦脸的夸张模样，然后嘟囔地抱怨着，“该死的家伙，居然消失了这么久，啊，上帝，戈壁都要成为沙漠了。”
没头没尾的一番话，着实让人摸不着头脑。
蓝礼轻轻挑了挑眉尾，眼底流露出了淡淡的笑意，却没有开口回应，只是静静地看着尼尔，然后就可以看到尼尔偷偷摸摸地用视线余光打量着蓝礼。
结果，尼尔意识到自己的小动作落在了蓝礼的眼中，而且根本没有能够打动蓝礼之后，他就怒目倒竖起了眉毛，“你难道不知道我生活在水深火热之中吗？你难道就不关心一下至交好友的生活状况吗？”
“马修？马修现在正在工作，他一切都很好，谢谢关心。”蓝礼认认真真地回答到。
尼尔立刻就被噎住了，随后他就意识到，语言交锋之上想要占据上风，这绝对不是一件容易的事，于是就干脆利落地选择了放弃，“我，我，我刚才说的是我！”
“消失了大半年，一点消息都没有，然后我的油管频道也彻底停播了半年，你知不知道，多少人发送消息过来骂我，认为我一点都不厚道，不再发布你的视频了。上帝，我怎么知道你到哪里去了？我也想要发送视频的，但，你不过来，我有什么办法？”
尼尔就在那里干嚎了几句，然后再次偷偷瞥了蓝礼一眼，发现蓝礼还是一脸淡定的表情，他只能是收敛起了表情，“喂，好歹配合一下，你不知道，对手戏演员不配合的话，这场戏是没有办法演下去的。”
“原来如此。”蓝礼恍然大悟地点点头，然后认真地询问到，“要不，再重来一次？”
尼尔一口气差点就没有换过来，翻了一个大大的白眼，“上帝，我真的无法理解，为什么那些人总是说你很幽默，我觉得，你是世界上最不懂幽默的人了。”
吐槽完毕之后，尼尔又恢复了平时吊儿郎当的模样，站在吧台里挤眉弄眼地说道，“说实话，没有油管频道之后，我现在的女人缘指数一直在下降，怎么样，为了我的幸福生活，今天要不要再来表演一次？”
“你现在的搭讪水平已经糟糕到如此地步了？居然还要依靠其他噱头？”蓝礼流露出了诧异的神色，一句简单的反问就把尼尔直接噎住了，然后就看到尼尔愤怒地把手中的抹布甩在了吧台之上，“嘿，年轻人，还能不能在一起好好玩耍了？”
怒目圆睁地说完之后，看着正准备开口的蓝礼，尼尔立刻就撤除了“发怒”状态，连连摆手，嘻嘻哈哈地说道，“玩笑，绝对只是玩笑。我们当然还是朋友，不然这样，我们现在就拍摄一张照片，然后发送到照片墙之上，认证认证？”
看着尼尔眼底闪烁的恶作剧光芒，蓝礼就知道，尼尔依旧是那个尼尔，打趣、幽默、调侃、戏谑。
尽管两个人有大半年没见，尽管2012年之中发生了太多太多事，尽管现在的蓝礼已经成为了业内顶级巨星，而尼尔依旧是先驱村庄的酒保。但时光却没有在两个人的身上留下太多痕迹，仅仅只是一个照面，两个人就再次熟稔起来，仿佛瞬间回到成名之前的时光。
有些友情是需要细心呵护与维系的，只有经常地维护才能历久弥新，否则就将伴随着时间和空间渐行渐远。这本来就无可厚非，就好像婚姻一样，必须付出努力和关注，必须付出心血和情感，才能长久地维持下去。
但有些友情却不需要。哪怕是间隔了时间峡谷，哪怕是经历了沧海桑田，但再次见面时，静静流淌的默契依旧可以重新唤醒那些美好岁月，在彼此身上寻找到最真实的自己。这也是友情与亲情、爱情最不同最特别的一点。
所以人们总是说，亲人和爱人都只能陪伴着自己走过人生的其中一段路，但朋友却可以携手走过整个漫长的人生。只是，这样的朋友着实太过难得，也太过罕见。
一抹笑容在蓝礼的眼底轻轻滑过，没有理会尼尔的调侃和打趣，“斯坦利呢？我还以为，他会亲自在这里坐镇，避免有人把这里改造地面目全非，这可是他一生的心血。”
“哦，不用担心，乔尔和伊桑已经确定过了，这里不需要改变，完完全全按照现有的装潢就可以上镜了。不过，我们的啤酒和杯子还是需要更换一下的，有些牌子在六十年代可找不到，还有一些杯子也是过去两年全新补进来的，不符合年代气息。”尼尔熟练地介绍着情况。
而后，他流露出了神秘兮兮的表情，左右看了看，探出身体，凑到了蓝礼耳边，压低声音说道，“伊桑说，我可以饰演电影里的吧台酒保。”然后尼尔夸张地挑起了眉毛，表示着自己的亢奋，“哈哈，我也要成为演员啦。”
经过商议，也经过考察，“醉乡民谣”的主要拍摄地点选择在了先驱村庄。
按照科恩兄弟的计划，他们希望在曼哈顿的格林威治村寻找到一间具有六十年代民谣风格的复古酒吧，作为电影里“煤气灯酒吧”的拍摄地，尽可能真实地呈现出纽约的城市街景
其实，在格林威治村，这里大部分的街道和景色都与半个世纪前没有翻天覆地的变化，只是更加干净整洁了一些；然后某些建筑成为了废墟，但全新建设的大楼却少之又少，在科恩兄弟的镜头之中，他们依旧可以完美地呈现出当初的质感。这也是拍摄成本得到了有效控制的重要原因。
显然，先驱村庄就是最符合要求的选择。
按照乔尔-科恩的话语来说，“我甚至怀疑，我是不是曾经在梦境之中来到过先驱村庄，观看了蓝礼的表演，清醒过来之后，这才萌生出了这部电影的点子。”
从先驱村庄到蓝礼，再到格林威治村以及“堂吉诃德”，所有的所有都仿佛是为“醉乡民谣”量身打造的一般。科恩兄弟压抑着亢奋和激动，找到了斯坦利-查尔森，将所有的想法和创意都告诉了这位将一辈子心血都倾注于先驱村庄的老人。
斯坦利热泪盈眶。
作为一间爵士酒吧，成立于1935年的先驱村庄，经历过黑白电影的黄金年代，经历过六十年代和七十年代的思想狂潮，经历过民谣与摇滚席卷整个社会的热潮，也经历过数场战争与垮掉一代的颠沛流离。
现在，它即将在科恩兄弟的镜头里，重新回到六十年代，那个音乐能够拯救世界的年代，那个艺术承载了社会希望的年代，那个梦想依旧绽放光芒的年代。对于斯坦利来说，简直就是梦想成真，所以，他没有拒绝的理由。
“这不公平。”蓝礼故作严肃地说道，“当初我花费了如此多努力才成功登上了大屏幕，而你现在没有任何努力，居然就赢得了机会？这不公平。”
尼尔双手插腰，高高地挺起了自己的胸膛，一脸得意洋洋的表情，似乎正在说着，“夸我夸我快夸我”，然后旁边就传来了一个幽默的声音，“所以，这是在为哪一部电影选角吗？我可以参与吗？虽然我不是一位优秀的演员，但我可以尝试看看。”
尼尔和蓝礼双双投去了视线，然后就看到了站在眼前的贾斯汀-汀布莱克。
不仅如此，贾斯汀身后的其他人们也都陆陆续续投来了视线，那殷殷期待、跃跃欲试的躁动在整个酒吧之中涌动着，与刚才的气氛截然不同，似乎在不知不觉之中，全场的焦点就从吧台的另一端来到了这一端。
“贾斯汀-汀布莱克。”他礼貌地做起了自我介绍。
“蓝礼-霍尔。”他也微笑地报上家门。
站在中间的尼尔左右看了看，犹豫了片刻，也跟着说道，“尼尔-图森。”那忐忑而滑稽的声音顿时让气氛变得轻松愉快起来。
贾斯汀耸了耸肩，抿着嘴角，“传闻中，大家一直都在强调着，蓝礼是一个怪物，但今天看来，我应该是第一个敢于靠近巨龙的人，这是不是说明了，我拥有莫大的勇气？”那轻松打趣的话语可以让人感受到他的游刃有余和怡然自得，满满的自信不会太过锋芒毕露，却成功地掌握了主动。
“之前我和几个朋友提起，这一次的作品，我即将和蓝礼合作，所有人都发出了惊呼声，一个个都投来了羡慕的眼神。我忘记告诉他们了，这次是音乐，而不是电影。所以，我想，我还是不要戳破他们的粉红泡泡了。”贾斯汀行云流水地说道，成功地引起了一片低低的欢笑声。
1143 巨星光芒
贾斯汀-汀布莱克是童星出身，他和瑞恩-高斯林、布兰妮-斯皮尔斯等人一样，在迪士尼的米老鼠俱乐部开始了自己的演艺生涯，人生的三分之二时间都在娱乐产业之中浮浮沉沉，最后一步一步地攀登上了巅峰。
自然而然地，名利场的诸多习惯都沉淀在了贾斯汀的血液之中，就好像两世为人的那些经历和故事也始终扎根于蓝礼的血肉里一般。
仅仅是一个照面，蓝礼就可以感受到贾斯汀那种职业表演者的习惯，“秀”，生活的每一分每一秒都是一场“秀”，结交新朋友的时候，不由自主地就以一种外放表现的方式展开交谈。尽管贾斯汀身上的亲和与友善让人如沐春风，但还是有种置身于聚光灯之下的疏离感。
这不是褒义或者贬义，只是客观陈述。
因为蓝礼看着眼前的贾斯汀，就仿佛看到了镜子的两面一般，两个人是如此相似，始终带着面具，无形地将朋友的位置疏离开来，只是贾斯汀的面具是秀场的伪装，而蓝礼的面具则是贵族的礼貌。
这让蓝礼想起了颁奖季的学院公关。
不由自主地，蓝礼嘴角的笑容就轻轻上扬了起来，也许，这次与贾斯汀的合作将非常有趣，“按照礼尚往来的规矩，我也应该分享一下周边朋友的反应，但遗憾的是……”
蓝礼以戏谑的语气调侃了回去，但贾斯汀没有等待蓝礼说完，就抢先打断了话语，以机灵的语气打趣地说道，“没事没事，我从来不曾看过你的作品，所以，我现在没有任何心理负担。”
说完，他还摊开了双手，左右看了看周围的群众们，一脸无辜的表情，引发了一阵哄笑声，可以明显感觉到，贾斯汀正在稍稍占据上风，又或者是他正在试图抢占上风。
一山难容二虎，两虎相争，必有一伤。
一位是流行音乐的天王巨星，对美国时尚和流行文化具有难以想象的强大影响力；一位则是电影产业的新晋巨星，以绝对实力在娱乐产业之中牢牢地占据一席之地，业内口碑无与伦比。
一位在娱乐产业打滚将近二十年，业内人脉德高望重，群众基础扎实广泛；一位则刚刚摆脱新人姿态，正在一步一个脚印的拓展业内关系，但崛起速度却令人咋舌。
两位都是当代各自领域之中的绝对巨星，现在相聚在同一个场合，强大的气场碰撞，遵从于自然界弱肉强食的基本法则，在意识到之前，气势之争就已经展开了，一来一往的交锋似乎看不见火花，却有种令人窒息的亢奋和紧绷。
“遗憾的是，我没有太多朋友，没有来得及和他们分享这个最新消息。”蓝礼微笑地将自己的话语补充完整，然后，酒吧之中的笑声就戛然而止，就连老道的贾斯汀也不由僵了僵，笑容就这样愣在了嘴角
这，这不是出牌的套路，在社交场合的交锋不是这样的套路，蓝礼怎么突然就打破模式了？现在怎么办？
蓝礼轻轻耸了耸肩，“事实上，我个人非常喜欢你的音乐。距离上一张正规专辑，转眼就已经过去五年？六年？你难道没有准备发行下一张专辑吗？”
说话之间，蓝礼的嘴角始终带着礼貌而温和的浅笑，似乎没有感受到气势之争，而是认认真真地进行初次见面时的交流；却在短短几句话之间，不动声色地连消带打，顿时就让贾斯汀陷入了尴尬的窠臼之中，表情着实有些僵硬。
但贾斯汀在娱乐产业打滚了如此多年，大风大浪都过来了，自然不会轻易缴械投降，而是笑呵呵地反问到，“我不知道，你居然也喜欢流行乐？”
“哦，我不喜欢。”蓝礼眉尾轻轻一扬，再次以出人意料的回复，让贾斯汀愣了愣，“只是，偶尔倾听一下不同的音乐类型，这也是一件愉快的事；更何况，我不是一个书呆子，至少不是托尼-凯耶那样的书呆子。”
一番看似平常的话语，细细品味起来，却透露出更多深意。
贾斯汀为什么知道蓝礼不喜欢流行乐？这是不是意味着，贾斯汀了解过蓝礼，从“堂吉诃德”这张专辑到蓝礼的电影作品，甚至是蓝礼的访谈，那么，贾斯汀之前的“伪装”现在就泄了底，显然，在合作之前，他打探过蓝礼。
蓝礼居然喜欢流行乐？但仅仅只是当做商业电影一样的爆米花，用来放松和消遣，不是什么认真的工作；而类比于托尼-凯耶，更是让许多人都听不懂又有谁真的了解过这位拍摄出“超脱”的导演了，字里行间的艺术底蕴就透露了出来。
听不懂的人，只是感觉到蓝礼和贾斯汀之间的气势对决正在一点一点发生变化，着实耐人寻味；而听得懂的人，则可以感觉到蓝礼和贾斯汀的差异。
也许这样的形容是不太准确的，但事实就是，贾斯汀更加好莱坞一些，更加洛杉矶一些，更加美国一些，换而言之，更加浮躁和浅显一些；蓝礼则更加百老汇一些，更加纽约一些，更加欧洲一些，也就是说，更加优雅和内敛一些。
那种隐藏在气质之中的细腻触感，说不清道不明，却赋予了两位顶级巨星截然不同的质感，在你来我往的交锋之中，一点一点地区分了开来。有人喜欢贾斯汀，也有人喜欢蓝礼，每个人都有自己更加适应的风格，但不可否认的是，视线还是不由自主地落在了蓝礼身上。
世袭贵族，很少人真正明白这一个名词到底意味着什么，但此时看着贾斯汀和蓝礼，若有似无地可以捕捉到一丝头绪，并且感叹着，难怪那些上流人士总是向往着贵族、总是渴望打入贵族的圈子，成为真正的贵族人士。
此时此刻，酒吧之中的视线都正在一点一点地朝着蓝礼流逝而去。
这是一个有趣的现象。
贾斯汀是喧闹的那一个，活泼轻松，热情洋溢，热笑话冷幽默，一个接着一个，信手拈来，整个气氛始终保持着高频和高温；而蓝礼是安静的那一个，进退得当，优雅有礼，绅士礼仪之间透露出来的克制和疏离，似乎有些格格不入，尤其是置身于酒吧的环境之中，看起来像是一个异类。
但，注意力还是慢慢地慢慢地朝着蓝礼投射了过去。
贾斯汀自己也感受到了这一点，稍稍愣了愣，随后就哑然失笑起来，他轻轻咬了咬自己的下唇，欢笑着轻轻摇头，再次看向蓝礼时，眼底盛满了笑意，“所以，现在是怎么回事？将我打造成为一个惹人厌的坏人计划吗？就好像范-迪塞尔一样？”
一个调侃，一个带刺的调侃，但话语之中，蓝礼没有感受到贾斯汀的恶意，更多是一种自我打趣的吐槽。
蓝礼抿了抿嘴角，“不，他只是一个小丑。”说完，蓝礼的眼神微微闪了闪，一抹狡黠的光芒浮动起来，似乎在说：请不要妄自菲薄地将自己与小丑相提并论，你不是小丑，而是巨星。
贾斯汀认真地打量了蓝礼一会，终究还是没有忍住，抬起头看向了天花板，然后就轻声笑了起来。
尽管不愿意承认，但事实就是，初次见面的交锋，蓝礼轻而易举地占据了上风，他甘拜下风；即使是贾斯汀自己，也可以感受到那股优雅而不失活力、内敛而不失锋芒的人格魅力，确实是让人刮目相看。
现在贾斯汀终于明白，为什么整个好莱坞都在追捧这个年轻人了。
重新低下头，贾斯汀笑容满面地说道，“所以，关于你和范的传闻，都是真实的了？你们之间的关系确实糟糕透顶？”
这是蓝礼第一次正面地吐槽范-迪塞尔：小丑。
尽管贾斯汀刚才节节败退，几乎没有占据任何优势，但他还是抓到了蓝礼的一个破绽。
蓝礼却丝毫没有慌乱，只是轻轻耸了耸肩，“也许你听说过另外一个传闻，我是一个混蛋，不仅要求挑剔，而且脾气暴躁，在合作过程中，就是一个屁/股里的一根刺。”
居然就这样坦然地承认了。
贾斯汀的笑容越来越灿烂起来，“那么，这个传闻是真实的吗？”
“当然。”蓝礼干脆利落的回答，一丝一毫的犹豫都没有。
旁边其他围观者们都惊呆了，只有贾斯汀一个人忍不住拍手起来，畅快地欢笑起来，“对于这一次的合作，我就更加期待了。对了，我是贾斯汀，在电影里饰演吉姆，勒维恩最好的朋友，但你却和我的妻子有些说不清的关系。”
“显然，我不是唯一一个。”蓝礼的回应让贾斯汀夸张地大笑起来，那独特的笑声着实太具有辨识度，让人过耳难忘。
“嘿，我是凯瑞-穆里根，饰演你们口中的那个妻子。”身后传来了一个微微带着些许沙哑的低沉嗓音，没有少女的甜美，而是带着一丝女性的成熟，“不如这样，你们当面询问一下我的闺房问题，也许我可以给出更好的回答。”
蓝礼和贾斯汀交换了一个视线，而后双双看向了身后的凯瑞，蓝礼开口说道，“除了我之外，你和咖啡店老板是不是也共度过夜晚？”
“哎呦（ouch）。”凯瑞捂住了胸口，做出了中箭的表情，“如此对待一位淑女，这显然是不对的。”
“被爱冲昏头脑的男人总是如此，没有道理可言。”蓝礼的回应依旧充满了机智和幽默。
1144 剧本朗读
“哦，你们都已经认识彼此了。”科恩兄弟抵达先驱村庄的时候，一眼就可以看到围绕在吧台旁边落座的演员们，他们熙熙攘攘地聚集在一起，正在欢乐而愉快地交谈着，气氛好不热闹，看起来就像是民谣酒吧的某个平常夜晚一般。
得益于科恩兄弟的强大号召力，“醉乡民谣”的演员阵容确实令人侧目，除了三位核心主演的蓝礼-霍尔、贾斯汀-汀布莱克、凯瑞-穆里根之外，在配角阵容之中也出现了不少值得注意的名字。
被誉为好莱坞最受欢迎的“好人（goodman）”黄金男配角的约翰-古德曼（john-goodman）将饰演一个富豪乡绅罗兰德-特纳（roland-turner），喜爱爵士，鄙夷民谣，在勒维恩前往芝加哥的公路旅行之上，载了他一程。
加内特-赫德兰则将饰演罗兰德的司机约翰尼，他凭借着电视剧集“周末午夜光明”成名，后来还出演了“特洛伊”、“在路上”、“创：战纪”等作品，算是新生代硬汉小生的代表。
f-莫里-亚伯拉罕（f-murray-abraham）则将饰演芝加哥一家小型唱片公司的老板，并且拥有一间酒吧，他成为了勒维恩事业的最后希望，而他亲手扼杀了这抹希望。这位老戏骨早在1985年就凭借“莫扎特传”问鼎了奥斯卡影帝，近年来事业陷入停滞期，更多还是在电视剧领域打滚。
还有亚当-德赖弗（adam-driver），也就是2010年、2011年刚刚入行的新人演员，外型十分特别，识别度非常高，这次将饰演一名民谣歌手，为了生计，与吉姆、勒维恩合作了一首商业广告歌曲。
亚当的事业轨迹非常有趣，在“胡佛”、“林肯”、“弗兰西丝-哈”等电影里都路过脸，但更多还是凭借美剧“衰姐们”走红，后来出演了“星球大战：原力觉醒”的大反派而爆红，在“帕特森”、“神偷联盟”的作品之中都凭借着独特的个人气质赢得了观众的喜爱。
可以感觉得出来，科恩兄弟在选角阶段就花费了大力气，每一位角色的每一位演员都是经过再三精挑细选。
此时此刻，所有演员都聚集在了一起，不仅因为这是“醉乡民谣”剧组第一次全部集结的重要日子，还因为这是整个剧组第一次正式朗读剧本、了解角色的重要日子。
事实上，除了蓝礼之外，其他演员的戏份都相对短暂。
日常繁忙的约翰-古德曼就仅仅抽出了三天时间来完成所有戏份的拍摄，而戏份不多的亚伯拉罕更是只有一天的戏份，即使不出席今天的剧本朗读会也没有关系。但是，第一天剧组集合，他们还是给了科恩兄弟足够的面子，全部出席。
乔尔-科恩往前走了一步，视线在演员身上打量了一圈，忍不住就激动地搓手起来，“哈，现在看来，所有人都已经认识了。嘿，蓝礼，你也出现了。”
“难道这不是最为重要的吗？”坐在旁边的约翰-古德曼，懒洋洋地靠在椅背之上，一脸冷漠地吐槽到，但巧妙的柔和语气却带有一种属于他自己的冷幽默风格，似乎正在暗示着，整个剧组就在为了等待蓝礼的出现。
然后，所有人都忍不住上扬起了嘴角。
蓝礼可以感受到，所有视线都落在了自己的身上，他也没有慌乱地着急解释，只是微笑地说道，“我以为金钱才是。”一个机智巧妙的调侃，瞬间让上扬的笑容都变成了欢快的轻笑声。
随后而至的伊桑-科恩拍了拍手，将所有人的注意力吸引了过来，“现在，整个剧组都已经人员到齐了，我们应该开始准备拍摄了。我询问了纽约和芝加哥的天气预报，在接下来三周时间里，陆陆续续都有下雪的预报，换而言之，这就是我们的拍摄周期了。”
说话的同时，伊桑的视线朝着蓝礼投射了过去，一脸歉意的表情说道，“因为我们需要你时时刻刻在风雨之中穿行，抱歉，这不是一部摄影棚内完成拍摄的工作。但现在后悔已经来不及了，我们设定了一个你无法违约的金额。”
在一片哄笑声之中，蓝礼摊开了双手，一脸坦然地说道，“上一部作品，平均每天被困在蒸汽桑拿室里十几个小时，接受太阳般的炙烤，我想，现在是时候体验一番时时刻刻感受刺骨寒冷的工作环境了。”
瞬间，整个先驱村庄的所有人都集体哄笑了起来。
紧接着，剧组就正式投入了朗读剧本的工作。
一般来说，一个剧组在朗读剧本之前，主要演员和主要工作人员都会进行简单的自我介绍，并且确定各自的职位，尤其是演员所饰演的角色，彼此之间能够有一个初步了解；一些导演还会更进一步，希望和演员交流一下对剧本、对角色的看法，确保演员走在一个正确的道路上。
但科恩兄弟却显得与众不同。
这些所有环节全部都省略了，他们抵达先驱村庄仅仅不到两分钟，甚至没有热身，他们就直接开始了剧本的朗读，彰显出了雷厉风行的做事风格，却也透露出一股独立剧组的粗粝和野蛮，仿佛原生态植物一般，肆意地生长起来。
演员和演员之间是需要熟悉和配合的。
简单来说，蓝礼朗读了一句台词，他需要知道自己的对话对象是谁，然后将演员的个人形象与角色一点点重合起来，并且调整自己的台词节奏和语调等等细节；更直接一点，他可能需要直视着对手戏演员的眼睛，以交流对话的方式朗读台词。
但现在，科恩兄弟跳过了相关环节之后，以至于朗读剧本环节变得磕磕绊绊起来，就好像是嬉戏打闹一般。有时候，有人抢台词；有时候，有人对不上台词；有时候，看向了一个方向，结果台词来源是另外一个方向。
整个场面都有些混乱。
不过，蓝礼却可以感受得到，科恩兄弟十分享受这样的混乱。
这让人不由想起刚刚开始学习演技时的基础课。面对着一群人、面对着陌生人、面对着空气，他们不管不顾地就上前表演，生涩而尴尬的表演往往让人手脚都蜷缩起来，但打破陌生壁垒的这种呈现，却往往能够收获意想不到的效果。
有些熟悉，又有些陌生。
渐渐地，蓝礼也品味出细节的差异来。
戏份不多的约翰和亚伯拉罕稳坐钓鱼台，没有什么发挥空间，却也始终不慌不忙；在相对有限的表演空间之中，凯瑞和亚当都展现出了不俗的表演灵性，是否出色，还需要实际拍摄中的进一步检验，但至少都具有浓郁的个人风格，瞬间就将角色提亮。
贾斯汀依旧是贾斯汀，基本可以说是本色演出，演技含量不太明显，和“周六夜现场”的风格相差不大，整个台词的感觉都比较“躁”，尤其是在混乱之中被进一步放大；而加内特的表演则比较闷，缺少面部表情的控制之后，表演的脉络也就消失在了台词之中。
人人都说，科恩兄弟不擅长调/教演员。
尽管“冰血暴”的弗朗西斯-麦克多蒙德和“老无所依”的哈维尔-巴登都先后赢得了奥斯卡小金人，但他们的出色都是来自于自己对角色的理解和诠释，而不是导演对表演细节的捕捉，所以，科恩兄弟总是更加喜欢启用表演功底扎实、气质契合角色的演员。
如此一来，他们可以更加专注于镜头的运用、故事的讲述和风格的传递。
现在看来，科恩兄弟对于演员、对于表演、对于风格，有着自己的理解，他们可以根据自己的作品风格寻找到最合适的演员，并且挖掘出演员的独特气质，与故事浑然天成地融为一体，保证作品的完整性。
如果演员能够在表演与风格之中寻找到契合点，那么就可以大放异彩；但如果不行，演员则将彻底淹没在导演的风格之中，成为这部作品的一个完美零件部位。
在蓝礼目前为止合作的导演之中，保罗-格林格拉斯、托尼-凯耶、阿方索-卡隆都可以算是风格鲜明的艺术创作者。
不过，保罗的“明日边缘”，本来就是爆米花作品，演技探索并不深刻；而托尼和阿方索则都是将镜头聚焦于演员身上，全身心地信任演员，放大表演、放任表演，他们的风格在某种意义上来说，都是更加瞩目于演员表演的导演。
像科恩兄弟这样的，应该是第一次。
不由自主地，蓝礼就在脑海之中思考着，上一世的奥斯卡-伊萨克，在科恩兄弟的镜头之下，到底算是出彩了呢？还是淹没了呢？这是一个有趣的议题，他忍不住就将“醉乡民谣”与“机械姬”、“至暴之年”等其他几部奥斯卡-伊萨克的作品放在一起比较起来。
“蓝礼？”耳边传来了呼喊声，蓝礼的眼神抬了起来，然后就注意到，所有演员的视线都集中在自己的身上，他歉意而不失礼貌地露出了一抹微笑，表示自己刚才有些走神，却没有进一步地道歉，那坦然的模样反而是让众人微微愣了愣。
而后，每个人都流露出了不同的反应。
乔尔-科恩却根本不在意，重复了一遍自己的话语，“有什么问题吗？我们刚才正在讨论着，电影里的音乐应该如何重新编曲，更加符合整个故事的风格，你之前已经听过母带了，现在有什么意见？又或者是，你刚才正在思考着什么意见？”
1145 丢掉拐杖
众人交换了一个视线，眼神之中隐藏着只有自己才能够理解的意味深长。不仅仅是演员，还有工作人员。
业内关于蓝礼的传闻着实太多，而蓝礼本人的消息又太少，信息不对称所带来的神秘感，总是让人怀抱更多的期待，同时还有更多的挑剔。
尤其是去年以大幅度打破历史记录的姿态赢得奥斯卡最佳男主角小金人之后，鸡蛋里挑骨头的视线就越来越多了，更何况，名利场本来就是一个充满了嫉妒和揣测的圈子。站得越高，压力就越大；瞩目越多，偏见就越多。
刚才，蓝礼的走神以及被识破之后的坦然，落在众人的视线之中就解释出不同的味道了：高傲自大？狂放不羁？心不在焉？自以为是？还是迷失自我？
业内传闻，蓝礼是一位无比敬业的演员，但是，刚才的表现却丝毫和敬业沾不上边。显然，这又是一个经纪人和公关人联手用传闻打造出来的一个“巨星”，每个人的表情之中都流露出了属于自己的解读，戏谑而滑稽，嘲讽而深刻。
但蓝礼却仿佛没有察觉到这些视线一般，主动迎向了乔尔的目光，轻轻收了收下颌，“是的，事实上，我刚才正在思考这个问题。电影呈现出的是一个圆环，勒维恩兜兜转转了一大圈，努力做出改变，但最后还是无奈地回到了原点，似乎做出了许多尝试，但其实什么都没有改变。”
周围的骚动渐渐平复了下来，交流的视线也渐渐聚集了过来，大家还以为蓝礼是在信口开河，但现在看来，显然不是。
“勒维恩陷入了一个生活困境之中，他一直在漂泊着、茫然着、无序着，他试图寻找一份工作稳定下来，但内心深处的躁动和忐忑却依旧无法稳定下来；他试图放弃过梦想，但终究还是重新回到了原本的位置上。”
“对于电影创作来说，他就是绕了一个圈，重新回到原点，但对于表演来说，这个圈是怎么绕的，在绕圈过程中，心态产生了什么变化，这都是至关重要的。我的意思是，你更加倾向于通过音乐来传达？还是通过表演？”
蓝礼确实是在思考，离开了“地心引力”剧组以后就开始思考，真正地投入了全新角色之中。
无疑，这是蓝礼所有表演经历之中最特别的一个角色：因为，勒维恩-戴维斯是一个没有变化的角色。
即使是“活埋”和“地心引力”这样被困在一天的时间里的绝境求生电影，角色也产生了一个心理起伏、心态变化的激烈过程；其他作品就更是如此了，在故事的发展脉络之中，角色的状态是持续变化的，这也呈现出了一个曲线，串联起演员的表演脉络。
就好像在“太平洋战争”的第九集故事里，尤金先是遇到了婴儿而后遇到了濒死的尸体，这是一个转折点，心态的转折点。
但“醉乡民谣”却不是，勒维恩始终处于同一个状态，反反复复地在原地打转，兜兜转转还是在原地停留，从电影开始到电影结束，他的心态、情绪、状态仅仅只是产生了微微的起伏，却没有真正地改变，犹如困兽一般。
而科恩兄弟希望呈现的就是这样一种状态。
对于演员来说，这是一个严峻挑战。可以简单地认为，没有表演拐杖。
什么叫做表演拐杖？
其实就是情绪爆发点，又或者是表演借力点，愤怒、痛苦、幸福、喜悦、悲伤，任何一个情绪的激烈起伏都可以成为爆发点，“抗癌的我”之中的癌症，“爱疯了”之中的离别，“超脱”之中的死亡，诸如此类。
对于学院来说，他们最喜欢也最欣赏的，就是这种爆发时刻。每一年颁奖典礼之上，四大表演奖项的提名瞬间，剪辑的永远是这样的时刻，将演员的“表演力量”完整而突出地呈现出来。
客观来说，这也是普罗大众最为喜欢的，因为可以“看到”演技，就如同狗血一般，可以清楚地看到瞬间爆发出来的强大力量，带来震慑和惊叹。
但对于演员来说，如果一味地追求表演拐杖，渐渐就会走入桎梏之中，陷入表演的窠臼，不仅无法突破，反而会慢慢退步。莱昂纳多-迪卡普里奥就是最著名的一个代表。
人们曾经疑惑过，为什么莱昂纳多努力了如此多年，始终无法赢得学院的青睐？即使是后来他在第八十八届奥斯卡之上成功登顶，也更多是因为竞争对手终究还是缺少对抗的能力和资本。
原因是多方面的，最主要的则是两点。
第一，莱昂纳多的表演必须有“拐杖”，“不一样的天空”里的智障，“边缘日记”里的叛逆，“全蚀狂爱”里的癫狂，“飞行家”里的精神分裂，“无间行者”的卧底……每一个角色都或多或少拥有一股暴戾而外放的张扬，包括“荒野猎人”的绝境复仇者，都是如此。
缺少了拐杖之后，他似乎就不会演戏了，“泰坦尼克号”、“逍遥法外”、“盗梦空间”、“了不起的盖茨比”等作品之中，他的表演就彻底被吞噬了，角色魅力来自于演员的个人魅力，而表演则完全消失在了故事和角色之中。
第二，正是因为太过依赖于拐杖，莱昂纳多的表现就陷入了套路化，总是一副苦大仇深的模样，紧皱眉头的表情更是成为了角色的标志，这也使得所有角色都变成了一个模样，缺少新意，更加缺少深度。
唯一的突破是在“被解救的姜戈”里，莱昂纳多确实迸发出了一丝邪气。但可惜的是，昆汀-塔伦蒂诺不是以调/教演员见长的导演，没有能够发扬光大。
2015年凭借着“荒野猎人”成功登顶奥斯卡影帝之后，莱昂纳多就渐渐转向了幕后，开始成为了制作人，演员作品则迟迟没有动静。
年少成名的詹妮弗-劳伦斯，某种意义来说也有着相似的困扰。
对于观众来说，这样的表演是具有爆发力的，因为他们可以“看到”表演的时刻；但对于演员来说，这样的表演是缺少变化和深度的，因为情绪的爆发或多或少都有相似的特性。
最简单直观的例子就是，科林-费斯在2009年和2010年，前后凭借着“单身男子”和“国王的演讲”收获了奥斯卡最佳男主角的提名。
前者的表演是内敛的，科林不断在往内收、往下压，却勾勒出了暗潮汹涌的壮阔；后者的表演是外放的，科林需要在细腻的层面之上更多释放出来，将角色的挫折和艰难呈现出来。
撇开奥斯卡小金人的归属不说，业内人士都更加喜欢前者，而普通观众则更加喜欢后者。
蓝礼自己也不例外。
上一世作为影迷的时候，只是单纯喜欢电影、喜欢表演，自然更加喜欢那些能够理解的外放式演出；但这一世开始学习表演之后，由浅入深的转变过程，渐渐就体现在了对于表演的理解和阅读之上，慢慢地可以更加深刻地品味出表演的味道来。
事实上，拥有拐杖，表演是相对轻松的，因为演员知道爆发点和借力点的所在；而抛弃拐杖，表演则是无比困难的，因为演员对于角色、对于故事、乃至于对于创作者的灵感和概念都必须有着深刻的了解，同时演技基本功的要求也无比严苛。
类似于勒维恩-戴维斯的角色，在欧洲电影之中非常普遍，比如说“将来的事”，比如说“九三年夏天”。蓝礼印象颇为深刻的是一部法国和加拿大合作的作品，叫做“约翰之子”。
讲述了一名三十五岁的男子，从来不曾见过自己的父亲，母亲说他只是一/夜/情的意外结果，但某一天，他接到了一个陌生来电，告诉他，他的父亲去世了。他决定前往加拿大参加葬礼，后来，他发现，自己的亲生父亲不是去世的那一个，而是电话通知他的那一位男士。
看似狗血而戏剧的故事，导演以一种非常内敛而平淡的方式呈现了出来，欲语还休、娓娓道来，一切尽在不言中的重量全部都落在了男主角的身上，通过眼神和气场将那种唏嘘、落寞、苦涩、疏离、亲切和忐忑完全展现了出来，举重若轻的方式却在观影结束之后带来了袅袅余韵。
这也恰恰是欧洲电影最为擅长的，将所有惊涛骇浪都隐藏在风平浪静之下，看似波澜不惊，但举手投足的动作、眉眼交错的眼神却道尽了所有的故事，真正地将反思和余韵的空间留给观众。
现在，勒维恩-戴维斯和“约翰之子”的角色有些相似。
在短短数天时间里，经历了一些故事，生活状态看似没有变化，但心态和情感却终究还是与众不同了，其中的沧海桑田和天崩地裂，只有自己能够理解。这就是一个完全没有表演拐杖的角色，只能依托于演员对故事的理解，还有表演功底的诠释。
电影开始时，哀伤而阴郁，苦涩而沉闷；电影转折时，依旧如此；电影结束时，还是如此。
同样的状态，仅仅只是微风轻拂而过，漾起了丝丝涟漪，但转瞬即逝，又恢复到了原本的模样，从头到尾都维持着，波澜不惊，平静如水。
因为这就是那个年代的特性，因为这就是那个浪潮的特征。
在短短七天之内，科恩兄弟截取了勒维恩生活的一个片段，就是如此状态，没有翻天覆地的变化，也没有时来运转的希望，苦闷之中开始，苦闷之中结束。于是，蓝礼就迎来了职业生涯中第一个真正没有表演拐杖的角色。
这是一次突破良机。
1146 深入交流
在“醉乡民谣”的故事片段之中，勒维恩-戴维斯的生活状态没有任何改变，似乎转了一个圈之后，又回到了原地。但，细细分析之后，真的是如此吗？
在这短短一周时间里，勒维恩得知了自己即将成为一个父亲，却不得不筹钱处理掉这个孩子，因为怀孕的是自己最好朋友的妻子，也因为他根本没有精力和能力抚养这个孩子。
勒维恩遇到了一群怀抱梦想进入民谣圈子的年轻人，他们选择了向市场妥协，更加年轻也更加商业，而他们取得了成功，他依旧没有。他羡慕，但却拒绝成为他们。
勒维恩孤注一掷地前往了芝加哥，希望能够寻找到自己的伯乐，但失败了。回来之后，他选择成为一名船员，放弃了自己的梦想，却因为姐姐丢掉了他的船员证，而不得不放弃，损失了一大堆现金之后，他又回到了煤气灯酒吧。
他在打转，他一直在原地打转，苦苦求生、苦苦坚持、苦苦挣扎，却始终找不到出口，于是，绕了一圈，他还是再次回到了民谣之中。
为什么勒维恩的民谣总是苦涩的？因为这就是他的人生。
理解和进入勒维恩的窘境状态，对于演员来说，这不容易，却不是核心难题，真正的困难部分在于这些戏剧转折所带来的冲突和波澜，一点一点地改变着勒维恩的心态。
如果没有任何变化，角色就将变得麻木而愚蠢起来，没有波澜也没有起伏，仅仅只是一个平平的直线，所有故事的戏剧化都消失在了表演之中，观众自然无法静下心来细细品味。尤其是当科恩兄弟截取了一个原地绕圈的时代片段之后，缺少表演变化之后，很容易就失去观众的耐心。
当结尾到来时，看似什么都没有变化，但勒维恩终究还是不同了。
蓝礼忍不住开始思考，上一世，奥斯卡-伊萨克的表演是否缺少了层次和变化，这才丢失掉了更多细腻的质感，但脑海之中的记忆却有些模糊了，现在再次回想起来，“醉乡民谣”更多还是留下了一些浮光掠影的片段和概念，细节却彻底丢失了。
某种意义来说，这也说明了部分问题。奥斯卡-伊萨克的表演无疑是出色的，蓝礼个人非常喜欢；但却缺少了余韵和深度，尾劲不足，影响了角色的延伸，也影响了故事的回味。
在缺少拐杖的情况下，到底应该如何呈现出勒维恩这个角色？更为准确来说，到底应该如何呈现出置身于民谣浪潮之下的勒维恩，在短短七天之内的挣扎？虽然一周时间不足以让勒维恩的个人状态和心态发生翻天覆地的变化，但那些零星的涟漪又应该如何呈现如何挖掘？
蓝礼需要时间和空间，脱离瑞恩-斯通的故事，进入勒维恩-戴维斯的世界，但可惜的是，这也恰恰是他现在最缺少的。
无疑，这是一个有趣的剧本，也是一个有趣的角色。
表面看起来，表演似乎没有太多挑战性，毕竟，故事没有探讨什么人性，也没有讨论什么哲学，至少比起“地心引力”的深刻来说，“醉乡民谣”似乎就是一道爽口的香草冰淇淋，没有太多难度；但静下心来，深入思考之后，就可以见见地发现其中的困难。
远远超出想象的困难。
因为时间的欠缺，蓝礼选择了一个极端的方式，过去这几天时间里，他反反复复、反反复复地倾听着“醉乡民谣”的原声带，一遍又一遍。
没有时间思考剧本，也没有时间探索角色，而是一点一点放松自己，以音乐为桥梁，真正地倾听那些旋律背后的灵魂和生命，也真正地窥探那些乐符背后的时代和历史，进入六十年代的民谣世界，进入科恩兄弟UU小说重新塑造的那个世界。
如果时间充足的话，蓝礼愿意寻找真正的老人和专家，经历过那个年代浪潮的普通人，坐下来促膝长谈，深入了解六十年代的民谣风潮，从历史到轶事，从传闻到事实；并且更进一步地了解六十年代的那些民谣歌手，那些成名的、不成名的歌手们，在整个时代潮流之中寻找到他们的身影。
可惜的是，蓝礼没有时间。
所以，蓝礼通过了更加直接的方式，提出了一系列问题，是在询问身为导演和制作人的科恩兄弟，是在询问同一部作品里的合作演员们，同时也是在询问他自己，然后等待着解答，等待着头脑风暴，等待着思想碰撞，给予他更多表演灵感。
“勒维恩-戴维斯不是一个符号，在时代浪潮之中，他仅仅只是一滴水滴，微不足道，可能就是一个失败者的符号，但在勒维恩-戴维斯的人生之中，他却不仅如此，他就是整个世界。那么，在这个世界之中的变化和动荡，到底是如何发生的，又是如何呈现的？”
“通过音乐？还是通过表演？亦或者是，通过镜头的捕捉和情节的铺垫？尤其是开篇和结尾，勒维恩表演了同样的曲目，这两次表演是否有所区别？编曲也有所区别？还是演绎方式有所区别？”
进入表演世界之中，蓝礼依旧是那个蓝礼，却又不再是那个蓝礼，专注的视线甚至掺杂着一丝咄咄逼人的尖锐，平稳的声音在简单的话语里透露出更多的深意，轻而易举就引发了一系列连锁思考。
慢慢地，那些错综复杂、意味深长的眼神都渐渐收拢了起来，专注而炙热地落在了蓝礼和科恩兄弟的身上，纷纷扰扰的杂乱思绪缓缓消失，伴随着蓝礼的话语开始进入“醉乡民谣”的世界之中，不知不觉，嘈杂声就平复了下来。
面对蓝礼的提问，乔尔陷入了自己的思绪之中，没有立刻回答，而是伊桑切入了话题，“哦，怎么说？我以为，表演和音乐都融为一体的，彼此之间是不可分割的。”
“哈，抱歉。”蓝礼轻笑了起来，“的确是这样，我想，我没有把意思表达清楚。”他认真想了想，进一步解释到，“在我看来，原声带里的每一首歌都可以寻找到历史长河之中相对应的原型人物，它们与创作者是紧密结合的。”
“换而言之，这首歌是在什么环境之下、什么背景之下、由什么人创作出来的，又代表了什么样的时代浪潮、以及如何的发展方向，这与整个故事是相辅相成的，它们不再是简简单单的一些歌曲，而是整个时代背景的缩影，也是每一个人物的写照。”
蓝礼依旧淡然地安坐在椅子上，但那双眼睛之中却迸发出了专注的神采，彻底忽略了周围所有的视线和眼神，整个世界就只剩下他与导演展开一场头脑风暴，也只剩下他与剧本、与角色展开一场灵魂对话。
“这也意味着，每一首歌都被赋予了不同的叙事意义，它讲述的是故事，也是角色，更进一步，歌手在演绎歌曲过程中，绝对不仅仅是唱歌而已。所以，我的问题是，这是不是意味着，歌曲的再创作和再编曲，以及歌手的再演绎，是否应该做出相对应的调整？甚至将角色的理解也融入其中。”
“如果是这样的话，那么，歌曲的编曲风格以及演绎方式都将截然不同；更进一步，在现场表演过程中，方式也将有所不同。我记得，你们之前提过，所有的曲目都将在拍摄现场进行演出，而不是录音室配音，对吧？”
最后，蓝礼的视线落在了乔尔的身上，正式回应了乔尔刚才的问题。
所有人都安静了下来，陷入了自己的思绪之中。这是一个非常抽象的概念，可以看得出来，蓝礼不是在胡诌，而是认认真真思考过了；并且，比大多数人都思考得更加深刻、更加玄奥，也更加全面。
脑海之中不由就浮现出了业内传闻，蓝礼是一位演员，蓝礼是一位歌手，蓝礼是一位音乐创作人，在“蓝礼-霍尔”这个名字之前，还可以添加诸多称号，这就是名利场最为擅长的，但归根结底，蓝礼是一位艺术家。至少，他正在以艺术家的姿态进行探索。
对于音乐、对于表演、对于创作，蓝礼拥有自己的解读和诠释，并且开放不同的可能性，与导演、与编剧、与合作演员展开探讨，希望可以在表演过程中注入更多能量，这一切都使得他与“醉乡民谣”的故事和角色碰撞出了无穷的火花。
人们以为蓝礼在走神，根本没有认真倾听导演的讲述；但事实上，那些认真倾听的人却根本没有在运用脑子，只是在被动地接受着信息，而看似走神的蓝礼却正在细细品味着导演的话语，并且延伸出了更多可能。
那么，到底谁才是敬业的那一个呢？
讽刺的是，此时根本没有人在意旁边那些如坐针毡、坐立难安的身影只有他们依旧在走神，而其他人都已经全神贯注地跟随着蓝礼的话语进入了思考的探索之中。科恩兄弟更是如此。
短短几天时间里，仅仅通过原声带的母带，蓝礼却已经在脑海之中构建出了六十年代的整个民谣世界，还有勒维恩-戴维斯这个角色，但时间还是太急促了，他的概念和想法都不够全面，他需要与科恩兄弟进行交流，还需要其他演员的理解和意见。
乔尔和伊桑交换了一个视线，流露出了亢奋的神色，他们不得不庆幸，自己找到了蓝礼。
1147 时代浪潮
谈话是一件非常有趣的事，三言两语之间，就可以透露出一个人的学历、素质和教养；更进一步，还可以透露出一个人的底蕴、投入和思想。越是专业，就越容易暴露就底细。
就好像此刻。
乔尔和伊桑都可以深深地感觉到，蓝礼是唯一一个真正触动到整个剧本核心的人，甚至比他们的制作人都还要更加深刻，这让两个人不由交换了一个视线，眼底流露出了默契的光芒，再次确认了自己的选择。
他们不得不庆幸，自己找到了蓝礼。
在民谣领域之中，寻找到一个演员，这本就不是一件容易的事，同时还要能够肩负起整部电影的戏剧重量，这就更加困难了，即使是贾斯汀-汀布莱克，科恩兄弟也不敢委以更多戏份的重任。
而在演员行业之中，寻找到一名歌手，能够真正地完成现场演出不说，还要理解诠释出整个时代的重量，这同样不是一件容易的事。奥斯卡-伊萨克很好，他非常好，但，他不是蓝礼-霍尔。
视线交换之中，科恩兄弟都流露出了一丝得意和欣慰的神色。
“详细说说。”伊桑开口说道，做出了开放的姿态，等待着蓝礼的意见。
万众瞩目。
刹那间，蓝礼再次成为了所有人瞩目的对象，但与刚才的“打扰和走神”不同，这一次的眼神之中，所有的猜测和质疑都收敛了起来，更多是一种深入研究的姿态，投入这场讨论之中，就连约翰-古德曼等人也都投来了视线。
“首先，我们需要重新倾听整张专辑，乃至于每首歌，并且与剧本之中的角色、场合全部相对应契合起来……”蓝礼微微调整了一下姿势，没有拿出母带，却滔滔不绝地说了下去，仿佛整个原声带的母带都已经深深地烙印在了脑海之中。
毋庸置疑，“醉乡民谣”是蓝礼个人最喜欢的电影原声之一。
顺带一提，科恩兄弟的音乐品味着实让人眼前一亮，当初“逃狱三王”的电影原声带就令人惊艳，最后获得了格莱美的年度专辑奖就是“堂吉诃德”去年赢得的那一座，而不是简单的最佳电影原声带而已。
这一次，科恩兄弟再次保持了自己的一贯音乐品味，挑选出了“醉乡民谣”的电影原声带。
真正倾听了原声带，并且展开了初步历史调查之后，蓝礼才知道，其实所谓的母带，就是六十年代一众民谣歌手的音乐选集，并不是全新创作的，也没有重新编曲和录制，仅仅只是收集了符合科恩兄弟设想和构思的音乐。
换而言之，科恩兄弟根据现实之中的真实歌手，相对应地创作出了电影之中的每一个角色，然后根据自己的故事脉络串联起来。这也意味着，每一位演员的选择都是具有深意的不仅仅是蓝礼-霍尔，同样，选择贾斯汀-汀布莱克、凯瑞-穆里根等等也都是如此。
那么，在演员了解整个故事和剧本之前，他们就必须先了解自己的角色，以及角色在时代浪潮之中的位置。
对于勒维恩-戴维斯来说，相对应的歌手就是戴夫-范-朗克，这位在历史上籍籍无名的一个普通民谣歌手。
自然而然地，在正式进入“醉乡民谣”的故事之前，就必须先了解一下戴夫-范-朗克这名歌手。
在六十年代的民谣浪潮之中，所有人都知道，鲍勃-迪伦成功了，他成为了整整一代文化的领军人物，并且将音乐与政/治、生活、文学完美地结合起来，以至于后来收获了诺贝尔文学奖，在历史长河里留下了自己的烙印。
没有人可以否认鲍勃的才华和天赋，但，鲍勃是一位出色的歌手，却无法让他成为一个出色的人。
很少人知道，无名时节，鲍比为了得到音乐家同行朋友的帮助，总是积极地与他们打交道，犹如海绵一般，快速地吸收着知识，完成学习之后就甩甩衣袖离开，从来不曾回报，把这些事情当做理所当然。
很少人知道，鲍勃为了成功不折手段，并且在取得成功之后，甩掉了当初无名时期结识的朋友，包括了恋人，包括了良师益友，他选择了一条独自前行的道路，并且认为，这是为了成功必然需要付出的条件。
同样很少人知道，戴夫就是鲍勃曾经索取的对象之一，鲍勃初出茅庐时曾经向戴夫讨教过吉他记忆，戴夫毫无保留地进行了交流切磋；后来，鲍勃将戴夫的歌曲偷偷占为己有，并且取得了不俗的成功，却始终拒绝承认这件事，哪怕在民谣圈子里从来都不是秘密。
鲍勃和戴夫，在历史上，戴夫才是真正的民谣先驱，拥有了自己的风格，开创了自己的特色，但他却湮灭在了历史长河之中；而鲍勃却成就了一番自己的事业，不仅在六十年代留下了自己的烙印，并且深刻地影响了足足两代人。
鲍勃成功了，名垂青史；戴夫失败了，一文不名。这是事实，同时也是一段非常有趣的历史。
这就是现实，这就是生活，这就是社会，这就是民谣浪潮呼啸而过之后留下的历史。
正如科恩兄弟当初所说，戴夫是勒维恩-戴维斯的现实原型，而“堂吉诃德”则是故事的灵感来源，在整个故事之中，都投射出了他们对于戴夫、对于鲍勃、对于艺术创作、对于时代浪潮的思考和讨论。
上一世，2013年，“醉乡民谣”正式上映之后，在欧洲迎来了一片赞誉之声，而在美国的东海岸也收获了无数赞赏，不少业内影评人都认为这是年度最佳影片，尽管这部作品没有能够在奥斯卡之上有所斩获，却依旧无损于这部作品的历史地位。
原因？
因为“醉乡民谣”呈现出了一个时代的浪潮，还呈现出了艺术在时代浪潮之中无处安放的茫然和困顿，这对于任何一位艺术家来说，都是时时刻刻、反反复复思考的问题，就如同“艺术与商业之间的平衡”话题一般，亘古不变。
是否应该为了商业而妥协自己的艺术思想，又是否应该为了自己的艺术坚持而放弃生活的坚持；脱离了市场的艺术作品是否具有意义，而向商业妥协的艺术作品又是否能否留下痕迹；更重要的是，梦想与生活、理想与现实、艺术与商业，这是永远都不会褪色的话语。
六十年代的民谣浪潮，也是如此。
通过勒维恩-戴维斯七天的生活，科恩兄弟呈现出了时代的零散碎片：
在那个民谣席卷整个社会的岁月之中，所有人都蜂拥进入了这个行业，希望成为其中一员，也希望能够取得自己的成功，但对待梦想、对待艺术、对待创作，现实与理想之间却是矛盾的。艺术家们必须学会妥协、学会屈服、学会奉承、学会社交，才能取得成功。
否则，他们就将如同戴夫-范-朗克一般，湮灭在历史长河之中，一文不名。
故事聚焦在了勒维恩身上，却通过勒维恩的足迹和目光勾勒出整个时代的恢宏画卷，每一个角色、每一个时间、乃至于每一首歌谣，这都是具有深意的。正如科恩兄弟自己所说，这讲述的是一个时代的故事，而不仅仅是勒维恩的故事。
不仅仅是六十年代，当下也是如此。又或者是，在娱乐至死和利益至上的二十一世纪里，更是如此。
“堂吉诃德”，这就是一张注定了必然失败的专辑，却因为一系列意外的悲剧和意外的突变而取得了难以置信的成功，甚至具有讽刺意义地收获了格莱美奖杯的认可，成为了整个快餐文化和网络时代浓缩的一个烙印：
观众们看到了颁奖典礼之上三座留声机奖杯的闪耀，却是否有人真正听懂了蓝礼三段得奖感言的深意呢？
不是简单的批判或者谴责，更加不是嘲讽和奚落，而是来自艺术创作者的反思和探索。因为他们内心深处也在质疑着自己：时代已经改变了，自己是否应该改变？
问题就在于，他们自己也没有答案，因为置身于时代浪潮之中，他们也只是微不足道的一份子，只有历史、只有时间才能给出答案。
所有的所有，科恩兄弟都通过了“醉乡民谣”的原声带展现了出来，就如同“堂吉诃德”一般。
勒维恩-戴维斯在电影之中演唱的所有曲目都是来自于戴夫-范-朗克的作品；而其他歌手演唱的作品则全部来自于六十年代其他民谣歌手的作品。
电影之中的每一位演唱者都或多或少可以找到相对应的原型，他们的风格、他们的才华、他们的思想以及他们的灵魂，全部都凝聚在了自己的创作之中，并且投射在了电影角色之中。根据原声带的曲目，就可以窥见整个故事的脉络。
真正进入了勒维恩的世界之后，蓝礼是佩服科恩兄弟的，他们敢于拍摄这样的电影，他们也敢于聚焦这样的题材。也许，他们不是英格玛-博格曼那样的艺术大师，不断在探索艺术语言和精神反思，但在独立电影领域之中，他们却始终坚持着自己，一步一步地挖掘出美国的社会现实。
“醉乡民谣”是关于六十年代的，同时也是关于当下美国电影创作和艺术创作的。
这才是真正折射一个时代的作品。
1148 旋律寄情
“你是谁不重要，重要的是，你是这场民谣浪潮的一份子。”
这就是科恩兄弟创作“醉乡民谣”的初衷，他们通过这个故事呈现出了一个时代的画卷，而剧作之中的每一个角色和每一首民谣都不是随随便便挑选的，这也是过去几天时间里，反反复复倾听了原声带之后，蓝礼得出的结论。
斯塔克-桑德斯（stark-sands）饰演的特洛伊-尼尔森（troy-nelson），他在电影之中演唱了两首歌。
一首是“脑海中的最后一件事（the-last-thing-on-my-mind）”，原唱来自六十年代民谣歌手汤姆-帕克斯顿（tom-paxton）；一首则是和吉姆、简合唱的“五百英里（five-hundred-miles）”，广为流传的一首经典曲目。
事实上，斯塔克的声音清澈透亮，尾音处理活泼雀跃，无法契合原曲的真正深意。故事之中的特洛伊也是如此，他仅仅只是凭借着一腔热情加入了浪潮之中。
两首曲目的演唱，斯塔克都没有能够呈现出原作的精髓；但这也恰恰是科恩兄弟的深意，因为斯塔克所饰演的特洛伊代表了当时的一派民谣歌手。
在民谣浪潮之中，因为热爱也因为喜欢，单纯地加入其中，可能只是以玩票的心情享受着音乐带来的幸福；虽然缺乏对音乐的深刻理解，却能够无忧无虑的热爱着；没有深入思考音乐的意义，却反而因为单纯而变得更加简单；再加上讨喜的外型和喜人的个性，他们具备了更多的商业价值。
简单来说，恰恰就是勒维恩-戴维斯的反面。
于是，电影之中，特洛伊得到了鲍勃-迪伦经纪人阿尔伯特-格罗斯曼（albert-grossman）的赏识，并且在酒吧之中大受欢迎。
“五百英里”也是如此。
原作感人至深，生动演绎了游子对家乡的缅怀和思念，却又近乡情怯、望而却步。
在特洛伊、吉姆、简的演绎之下，却透露出更多小清新式的轻快，淡淡的哀愁也演变出了一丝幸福的甜美，似乎可以感受到来自家乡的呼唤和爱人的等候；丢失了民谣本身的流浪和沧桑气质，渐渐与市场主流的发展方向不谋而合，越来越商业化，也越来越流行化，但最后就演变成为了没有特色的口水歌。
在这之外，“古老三重唱（the-auld-triangle）”则以四人合唱团的形式出现，以阿卡贝拉的噱头来吸引注意力；“海洋上的暴风雨（the-storms-are-on-the-ocean）”则加入了莫名其妙的另类乐器，试图制造新意。
还有那一首风格格格不入的“拜托，肯尼迪先生（please-mr.-kennedy）”，更是完完全全沦为了口水歌，缺少了内涵，缺少了编曲，缺少了歌词，甚至缺少了一个主题，仅仅只是在一堆节奏之中制造出轻松欢快的娱乐效果。
所有的所有都在证实着一件事，格林威治的民谣正在丢失自己的本质，技艺、灵魂和内核的追求已经消失，为了名誉、为了利益、为了成功，他们正在渐渐地朝着流行趋势融合，完全丢失了民谣诞生之初的本质色彩，沦为了市场流水线产品的一部分。
电影之中，勒维恩的唯一一次妥协是“拜托，肯尼迪先生”，为了快钱，他不得不参与到录制过程中，但从头到尾都显得格格不入，以至于毫不犹豫地放弃了版权，只希望自己从来不存在于这首歌之中。
但讽刺的是，后来这首歌在商业方面取得了巨大的成功。
勒维恩-戴维斯和戴夫-范-朗克都是如此：他为了将艺术包含自己的人性和创造性，始终坚持着，却从未得到他应得的。
更进一步的讽刺则来自于现实。电影落幕之后，“五百英里”成为了整张原声带之中最受欢迎的曲目。一方面，因为贾斯汀-汀布莱克的强大影响力，收获了一批额外歌迷；另一方面，因为这首歌曲的编曲和再创作是最符合市场流行的趋势。
不是说商业就不好，也不是说流行就错误，事实上，这也恰恰是生活之中最无奈的一部分。艺术与市场之间的妥协是每一位艺术家必须挑战的课题，然后做出自己的选择。高雅艺术不一定就高贵，低俗艺术不一定就无趣，归根结底，艺术高于生活，却是来源于生活的。
所以，艺术从来就没有高低之分。
之所以说是讽刺，因为这恰恰是与勒维恩、与戴夫所坚持的艺术精神所相反的，还是“醉乡民谣”这部电影所调侃戏谑的，不得不说，现实世界也与电影之中科恩兄弟的嘲讽不谋而合，再一次狠狠地给予了勒维恩-戴维甩了一记耳光。
更进一步，也给予所有顽固不化的艺术创作者甩了一记耳光。
艺术无比重要，但生活更加重要，毕竟，不是每一个普罗大众都能够摆脱生活的桎梏，追求艺术的熏陶；可是，所有人都重视了生活，当物质水平达到了一定程度之后，精神水平的空洞与乏味又应该如何？艺术的发展和文化的传承又应该如何？
也许，大多数艺术家都必然像文森特-梵高那样，在苦闷之中走向自我了解的结局；又或者是像勒维恩-戴维斯一样，无头苍蝇般地在原地打转，试图改变，却无从下手也无所适从。
这种无奈，这种茫然，恰恰也是“醉乡民谣”留下来的余韵。
从伦敦返回纽约的飞行途中，一遍又一遍地播放着原声带，蓝礼却是不由产生了一个想法：再来一次，“堂吉诃德”还能够取得成功吗？
荒谬却现实的是，蓝礼的答案是否定的。
错过了那个时间点，“堂吉诃德”也就将注定被淹没在快餐文化的时代浪潮之中，就如同“关于勒维恩-戴维斯”那张专辑一般又或者说，“关于戴夫-范-朗克”那张专辑。
从科恩兄弟的演员选择就可以窥见一些端倪了，他们有意识地贴近了角色气质，挑选了更加靠近本色出演的演员。
他们选择了斯塔克-桑德斯来出演特洛伊-尼尔森，而不是一个声音特质更加接近于汤姆-帕克斯顿的演员。
他们选择了贾斯汀-汀布莱克出演吉姆，因为现实生活中，贾斯汀就是顶级流行巨星。在贾斯汀个人单飞的两张专辑之中，第一张专辑艺术性得到了众口一致的认可，但销量则略逊一筹；第二张更加流行也更加大众，收获了丰厚的市场回报，却在艺术层面后退了一步。
他们还选择了亚当-德赖弗出演艾尔-科迪（al-cody），与吉姆、勒维恩合唱“拜托，肯尼迪”的歌手，他具有自己的坚持，同时拥有自己的特色，生活介于吉姆和勒维恩之间，苦苦挣扎。现实生活里的亚当也是如此。
这不是坏事，也不是批判。
仅仅只是艺术与商业矛盾之间的一场博弈，有人选择了前者，有人选择了后者，而在时代浪潮之中，往往是后者取得了成功，前者默默无闻地消失。对于艺术创作者来说，却难免有些唏嘘。
同理，他们选择了蓝礼-霍尔出演勒维恩-戴维斯。
因为现实生活里，蓝礼就是一名格格不入的艺术创作者，民谣和表演两个领域都是如此，即使摘下了奥斯卡影帝小金人，蓝礼的职业生涯选择还是屡屡能够制造意外惊喜，让人跌破眼镜。看起来，蓝礼更像是鲍勃-迪伦，但骨子里，蓝礼却始终是戴夫-范-朗克。
挖掘出了鲍勃-迪伦的经纪人阿尔伯特-格罗斯曼是电影之中芝加哥酒吧老板兼经纪人巴德的原型，现实之中独具慧眼的伯乐，在电影之中成为了勒维恩最后的机会。
巴德听过勒维恩一曲婉约动人的“皇后简之死（the-death-of-queen-jane）”，反应却是，“我听不出这首歌的商机。”
这一句话来自于科恩兄弟的调侃，因为阿尔伯格是业内有名的“纯粹商人投机主义者”；同时还来自于商业与艺术之间没完没了的争论。
在老一辈的眼中，民谣歌手如同信徒一般，信奉着理想，拒绝妥协，生活穷困潦倒，在籍籍无名之中活生生地被现实击败，但对于商人来说、对于局外人来说，他们却看不出意义所在。
现实之中最残酷的部分就在于，这一帮民谣歌手面对生活的压迫，不得不做出属于自己的选择，在那些顽固而愚蠢、势力而现实的音乐出版商面前，慢慢地低下自己的头颅，渐渐学会了在大众审美和自我情怀之中寻找到平衡。
所以，特洛伊-尼尔森拥有了未来；所以，吉姆和简拥有了稳定生活，成为了中产阶级；所以，勒维恩-戴维斯就是一个看不到明天的失败者。
所以，鲍勃-迪伦驻唱没有多久就成功签约了厂牌；所以，身为民谣先驱的戴夫-范-朗克却无人知晓。
坚持梦想不容易，坚持艺术更加不容易。
只有真正了解了整个时代的浪潮，只有真正明白了艺术与商业的对峙，才能真正地赋予每一个角色灵魂，比如说，特洛伊就必须简单清新一些，不仅是编曲，还有演唱方式，都是如此；再比如说，吉姆和简就必须流行新潮一些，“五百英里”这首歌就必须削弱情感的浓郁，变得更加轻松。
最后的最后，再就是表演多首曲目的勒维恩-戴维斯。
整部电影之中，勒维恩一共表演了六首曲目，却散落在电影的不同段落之中，并且在开场和结束形成一个圆环。
1149 亲自示范
电影之中，勒维恩-戴维斯一共表演了六首曲目。其中，开场和结束，他表演了同样的曲目，但心情和心态却演变出了不同的味道来，那种唏嘘和茫然、那种疲惫和无助、那种苦涩和困惑，在两场表现之中呈现出来。
于是，这也回到了蓝礼最开始的问题之上
勒维恩绕了一个圈，心态的变化，是否通过音乐来传达？
如果是，那么编曲的方式、演唱的方式，乃至于情感的细节和表演的控制，全部都必须做出相对应的调整；如果不是，那么表演和表演之间，导演是否会留下镜头给予演员更多的表演空间？
这就是乔尔刚开始询问的那个问题的答案：对于电影的原声带编曲，蓝礼有什么意见？
认真倾听了蓝礼的阐述之后，乔尔轻轻收了收下颌，“是的，我们需要展现出些许的不同来，但仅仅只是一点点，我的意思是，一点点心态的变化，不能太过激烈，也不能太过明显，只是一种缓慢而苦涩的变化。怎么样，如果编曲的话，你会如何表演呢？”
客观来说，这就是科恩兄弟对于蓝礼始终念念不忘的理由。
如果只是单纯的演唱和表演，奥斯卡-伊萨克就足以满足他们所有的挑剔要求了，但比较之下，蓝礼的表演却具有一种微妙的特质，足够细腻也足够深刻，留下袅袅余韵，令人细细回味。“爱疯了”的表演是如此，先驱村庄版“克里奥帕特拉”是如此，格莱美颁奖典礼版“野兽”也是如此。
从歌唱到演技，蓝礼的表演才能够真正地呈现出勒维恩一周之内的心态微妙变化，看似风平浪静实则波澜壮阔，看似原地打转实则沧海桑田。
今天，剧组第一次聚集在一起朗读剧本，蓝礼对于角色的解读就已经让乔尔和伊桑眼前一亮了，哪怕还没有沟通过，蓝礼的个人理解就已经无限接近他们两兄弟的构思，甚至更进一步地将角色与歌曲结合了起来。
但问题就在于，蓝礼到底会如何呈现呢？他的深入理解又是否符合科恩兄弟的构想呢？
“嗯，我不太确定应该如何解释，现在就可以看得出来，我不是一名歌手了……”蓝礼信手拈来地自我吐槽了一句，众人都不由愣了愣，还没有来得及反应，蓝礼就接着说道，“但我个人是这样理解的。”
“勒维恩是自豪的，甚至是自傲的，他带着一股清高，来自艺术家的文人的知识分子的清高，他因为自己的坚持而骄傲，也因为自己的个性而满足。
虽然，他的生活陷入了困境之中，可能就连一顿晚饭都解决不了；但，他依旧是骄傲的，似乎正在享受着饿肚子的待遇当然，这只是一个比喻。”
这一次，大家的嘴角就忍不住轻轻上扬了起来，再次感受到了蓝礼话语之中的幽默。
“我的意思是，他是一个非常有趣也非常普遍的人，在当时的浪潮之中，他代表了一群人，他们清苦，他们贫穷，他们困难，他们简陋，他们同样在渴求着成功。
名利、声望、财富、荣耀，这些都是美妙的，他们也将竭尽全力争取；但，如果为了这些成功，需要放弃自己的坚持，他们则会选择拒绝。”
“对于大部分人来说，他们是愚蠢的，甚至是丑陋和憎恶的，因为他们摆出了一幅高高在上的姿态，藐视众生，一个眼神，就在批判着其他人，似乎整个世界只有他是出淤泥而不染一般；但，当所有人都安静下来，侧耳倾听他们的音乐时，一切就说得通了。”
说到这里，蓝礼自嘲地笑了笑。
恍惚之间，话语之中正在描述的，似乎不是勒维恩-戴维斯，而是他自己。
这着实是一种奇妙的感觉，有些荒唐，有些荒谬，还有些喜感。如果说，“地心引力”的相似来自于楚嘉树，那么“醉乡民谣”的相似就来自于蓝礼-霍尔。
“所以，在电影开篇的时候，勒维恩的演唱是朝气的、蓬勃的，是以自我为中心的；但在结尾的时候，他的演唱却是惆怅的、茫然的，隐隐约约透露出一股困惑。”
蓝礼将自己的理解和感悟讲述了出来，“但……我不是一位出色的歌手，我没有戴夫-范-朗克的粗粝嗓子，我也没有经历过戴夫-范-朗克的时代浪潮……”说话之间，众人就开始轻笑了起来，蓝礼也跟着上扬起了嘴角，“我是认真的。”
贾斯汀就在旁边吐槽，“嘿！嘿！去年的三座格莱美得主。”大家更是哄笑起来。
蓝礼摊开了双手，诚恳地说道，“我更加擅长于叙事，民谣对于我来说，那是一个个故事，关于人生关于生活关于幻想的故事。所以，我更加倾向于演绎歌曲，以不同的情感来演绎。”
“耶稣基督。”约翰-古德曼也呵呵地笑了起来，“小子，你知道，这是多么一件不容易的事吗？’悲惨世界’里’带我回家’的唱段，可不是每个人都可以讲述出一个故事的。”字里行间却透露出一个关键，约翰曾经在百老汇观看过蓝礼的表演。
蓝礼耸了耸肩，“那么我猜想，我就是一位出色的歌手了。所以……谢谢。”集体拍掌大笑，就连约翰也是笑容满面，蓝礼扯了扯嘴角，接着说道，“我不太确定应该如何表述，那么，我们就直接演唱一下，看看这个质感。”
“哇哦，那自然是再好不过了。”乔尔立刻就鼓掌欢迎，大家都也都纷纷跟着鼓掌起来，贾斯汀甚至还吹起了口哨，然后尼尔也一起来凑热闹。“吉他？谁现在可以翻找出一把吉他，递给蓝礼？对，吉他就可以了。”
旁边一阵混乱，然后工作人员就递来了一把吉他，蓝礼抱在了怀里。此时，他是作为一名演员在歌唱，而不是作为歌手在表演，这有些细微的差别
因为歌曲和旋律本身就是表演的一部分，蓝礼需要进入勒维恩的状态，而不是他自己，认真想想，这确实是千载难逢的一次表演机会。以另外一种方式来释放表演情感，这应该非常有趣。
低头看着怀抱之中的吉他，蓝礼眉尾轻轻一挑，“尼尔？这不是酒吧里的那一把吗？一直都留在这里？”
“对的，这就是你当初演唱’克里奥帕特拉’时的那把吉他。”乔尔迫不及待地补充到，“我们觉得，这十分适合电影的气氛，也适合勒维恩的身份，所以，借用了这把道具。”
“上帝，现在’穆赫兰道’的那种感觉正在越来越明显了。”蓝礼的一句调侃，周围稀稀拉拉地响起了大笑声。
科恩兄弟、约翰-古德曼、莫里-亚伯拉罕和凯瑞-穆里根几个人都欢乐地笑了起来，而其他人则是满头问号，完全没有理解其中的笑点。小小的细节还是可以看出对于电影、对于艺术、对于角色的理解，层次就显现出了差别。
微微调整了一下琴弦，蓝礼直接就勾勒起了琴弦，轻快而悠扬的旋律犹如山涧清泉一般，在金色阳光之中穿行，叮咚叮咚，清脆的声响推开了清晨薄雾，寂静山谷演绎着勃勃生机。
“若我能如同诺亚之鸽般，展开双翼，我将越过江河，追寻挚爱。挥手作别，我的爱人，愿你珍重。我心中住着一个顶天巨人，高大雄伟，身姿矫健，如同炮弹。挥手作别，我的爱人，愿你珍重。”
清晰的咬字、轻盈的节奏、悠扬的弦音，洋溢着潇洒不羁的放/荡和肆意，可以清晰地看到蓝礼嘴角扬起的一抹灿烂笑容，眉宇之间淡淡的哀伤在袅袅氤氲，离别在即、高声放歌，可以感受到分离的伤感，却更多是对于未来的憧憬和期待。
这是戴夫-范-朗克的作品“丁克之歌（dink’s-song）”。
在原曲之中，戴夫的声音充满了沧桑和风霜，步履蹒跚之间的流浪滋味，潦倒而落魄，隐隐约约可以看到那吟游诗人的身影，在漫天黄沙之中踽踽独行，一把吉他、一杯啤酒和一把嗓子，这就是他所拥有的全部。
现在蓝礼改编之中，同样是浪迹天涯，却平添了一抹潇洒和放纵，仿佛可以看到那浪子般的肆意和癫狂，意气奋发的身姿却是让人心生艳羡，绽放出“挥挥衣袖不带走一片云彩”的坦然和骄傲，哪怕身无长物，他却拥有了全世界。
只要任何一个倾听过两个版本的人，都可以清晰地感受到那扑面而来的与众不同。
不仅仅是编曲的变化，还有蓝礼眉宇之间的神采，缓缓渗透在歌词和旋律之中，似乎就连手指和发梢都迸发出了一种致命的浪漫，视线就这样牢牢地锁定在了他的身上。
勒维恩-戴维斯与蓝礼-霍尔两个角色形象就这样重叠在了一起，乔尔-科恩不由想起了蓝礼刚才的话语
他是骄傲的，他是清高的，他是自大的。哪怕身无分文、流落街头，哪怕深陷囹圄、狼狈不堪，但他依旧是自豪的，因为自己的坚定不移而自豪。形单影只地坐在酒吧里，哼唱着内心的旋律，但这一刻，他却是整个世界上最幸福的人。
不由自主地，就让人想要扬起下巴，仰视着眼前的男人。他所拥有的，是全世界的财富都无法交换的风骨和气质。
然后，蓝礼的指尖就停顿了下来，扣住了琴弦，等待着旋律在空气之中袅袅消散，再次拨动琴弦时，乐符就放缓了脚步，似乎什么都没变，却似乎什么都已经不同了，只是可以捕捉到，那清隽的眉宇之间，情绪缓缓地、缓缓地沉淀下来。
1150 微妙质感
蓝礼不是一个典型意义上的帅哥。
如果将蓝礼-霍尔的照片罗列出来，在一堆帅哥照片之中，提供陌生路人来挑选，估计不会有人认为，他是一位帅哥，就这样轻易地淹没在人海之中；但那些真正亲眼见过蓝礼的人却知道，蓝礼身上的那股气质是如此迷人而耀眼，难以移开视线。
此时此刻就是如此。
蓝礼就安静地坐在椅子上，拨动着琴弦，那股独特的气质与旋律、歌词完美地融合在了一起，视线不由自主就落在了蓝礼的身上，在自己意识到之前，心脏跳动的节奏就已经失去了意义，只是单纯地沉浸在他的世界之中。
前一刻，蓝礼是肆意的、奔放的、狂傲的，即使浪迹天涯，即使衣衫褴褛，即使身无长物，却依旧有着耀眼的光芒，似乎整个世界都踩在脚底之下；下一刻，蓝礼就是低调的、沧桑的、茫然的，眉宇之间涌现出淡淡的哀伤和惆怅，一抹苦涩就缓缓流淌出来。
修长指尖之下的旋律变得悠扬而缠/绵起来，没有了跳跃的节奏，连绵的尾音在滔滔乐符之中绵长而黯然地流淌着，那弥漫着云雾的山谷，金色阳光就这样消失了，仿佛头顶之上堆积着厚厚的阴云，整个世界都变得灰暗起来，那些雀跃的生机消失在大片大片的灰色之中，狂风骤起。
“我依旧记得那个夜晚，暴雨磅礴，离别愁绪，缠绕心间。挥手作别，我的挚爱，挥手作别。浑浊江河，滚滚远逝，腹中骨肉，伤逝于混沌朦胧，挥手作别，我的挚爱，挥手作别。”
深沉而沙哑的歌声，娓娓道来，袅袅余韵将内心的苦涩和伤痛一点一点勾勒出来，烟雾缭绕、悲伤弥漫，放声高歌一曲，却依旧道不尽那满满的愁绪，丢失了梦想，丢失了坚持，丢失了挚爱，于是也就遗失了自己，站在原地，两眼茫然。
“如同鸟儿注定属于无垠苍穹一般，远离爱人之后生活也就了无生趣，挥手作别，我的挚爱，挥手作别。”
旋律正在一点一点走高，歌声正在一点一点绽放，但悲伤和哀愁却正在一点一点氤氲，满嘴苦涩却无法倾吐，萧索而落寞地站在原地，放眼望去，偌大的世界却找不到自己的容身之所，只是茫然地停下了脚步，再次勾勒起琴弦，那熟悉的旋律才能带来一丝淡淡的温暖。
同样是来自“丁克之歌”，同样是来自蓝礼的演唱，采用了两种不同的编曲和诠释方式之后，却迸发出了截然不同的味道和风骨。
同样是离别，一个憧憬着未来，一个困顿于现在；一个满心欢喜，一个茫然若失；一个肆意放纵，一个沧桑落魄。
不由自主地，凯瑞-穆里根就扭开了脑袋，偷偷地擦拭着眼角的淡淡泪光。民谣之所以动人，就因为隐藏在其中的流浪风骨，诠释出了不同的灵魂，每一首旋律都是一个故事，也是一段人生，它永远不会是新歌，却也永远不会变老。
仅仅只是一首歌，凯瑞就可以窥见蓝礼身上的伤痕累累，在追逐梦想道路之上的头破血流，毫无保留地展示了出来。他就这样毫无保留地展示了自己，真实而坦诚，但，到底有多少人能够真正听懂真正看懂呢？
在这个浮躁而急切的社会里，还有多少人愿意放慢脚步，静静地侧耳倾听一个故事呢？又还有多少人愿意放弃急功近利的想法，真正地静下心来追逐自己的梦想，坚持自己的艺术追求呢？
鲍勃-迪伦成功了，但没有戴夫-范-朗克们的闯荡和铺垫，民谣浪潮也就根本不存在了，自然也就不会有鲍勃-迪伦们的名垂千古了。
人们记住了鲍勃-迪伦，却永远忘记了戴夫-范-朗克。
凯瑞不仅看到了蓝礼，更看到了勒维恩-戴维斯。
如果蓝礼没有成功，如果“堂吉诃德”淹没在人潮之中，如果蓝礼现在依旧籍籍无名，那么他就是勒维恩，依旧在纽约这座大都市之中，孜孜不倦地追逐着自己的梦想，即使成功了，勒维恩依旧是勒维恩，就好像戴夫终究不是鲍勃一样。
凯瑞慌乱地掩饰着自己的狼狈。
很少人知道，最近一段时间，凯瑞也受困于自己的烦恼。
不久之前，她刚刚结束了“了不起的盖茨比”的拍摄，与莱昂纳多-迪卡普里奥合作。对于任何一位演员来说，这都是梦寐以求的机会，她也不例外，她倍感荣幸。
但结束拍摄之后，她却陷入了自我怀疑的困境之中。因为“了不起的盖茨比”的表演着实太糟糕了，甚至可以说是糟糕透顶，她开始怀疑自己接下这部作品的初衷，也开始怀疑自己准备表演过程的专注，甚至开始怀疑自己在演员道路之上的迷失。
然后，今天她就在蓝礼的歌声之中看到了自己。
突然，一阵鼓掌声就打乱了凯瑞的思绪，所有视线瞬间都朝着同一个方向蜂拥而去，然后就看到了激动得无法自已的乔尔-科恩。
乔尔用力地拍打着自己的双手，连连点头，“是的，是的，这就是我所说的。”乔尔转过头，看了看伊桑，似乎正在寻求着意见，但不等伊桑恢复，乔尔就停下了鼓掌，再次看向了蓝礼，“就是这样，完美，这就是我们所需要的。我是说，你的表演和演唱非常好，完美！”
在故事的开头，落魄之中依旧清高的勒维恩，演唱着“丁克之歌”，放/荡/不羁的潇洒和风/流迸发出蓬勃生机；而在故事的结尾，兜兜转转回到原地的勒维恩，依旧高高抬起自己的头颅，却开始变得迷茫起来，思考着自己的人生，终究找不到一个答案。
看似什么都没有变化，但其实什么都已经改变了。
在这股时代浪潮之中，勒维恩仅仅只是其中的一份子而已。对于整个时代来说，轰轰烈烈地呼啸而过；而对于勒维恩来说，他却困在了自己的梦想和生活之中，看不到未来，看不到现在，甚至在回首过去时也都无所适从。
这样细腻而深刻的变化，完全展现在了蓝礼刚才的演唱之中。
从理解到演绎，从领悟到诠释，从解读到释放，蓝礼和勒维恩之间的界限已经彻底消失，不过三两句演唱，先驱村庄就成为了煤气灯酒吧，举重若轻却余韵深远，这一份表演功力，着实让乔尔激动地无法自已。
约翰-古德曼右手支撑着自己的脑袋，细细地回味着，似乎依旧沉浸在歌声之中，然后就看到了伊桑投射过来的视线。
约翰和科恩兄弟是老熟人了，1987年，科恩兄弟拍摄职业生涯第二部作品“抚养亚利桑那”的时候，约翰就已经在其中出演了一个角色，后来几乎科恩兄弟的每一部作品，约翰都会客串一个或轻或重的角色，这段友谊就一直延续了下来。
感受到了伊桑的视线，约翰露出了一个微笑，挤眉弄眼地做出了一个表情，轻笑着说道，“辛苦的等待总算是有所回报。”
“乔尔又要得意一段时间了。”伊桑如此说道因为坚持使用蓝礼，这是乔尔的主意。
然后伊桑和约翰两个人就同时轻笑了起来。
收回视线之后，约翰再次看向了蓝礼。业内的传闻总是不太可信的，但真正的合作过之后，真相就渐渐明朗了起来。
前后不过短短几天时间，蓝礼就已经真正地领悟到了角色的精髓，甚至对于整个故事、整个核心、整个创作灵魂都有了自己的理解；并且能够将这些想法倾注到表演之中，刚才的表演仅仅只是小试牛刀而已，却足以让人惊艳。
事实上，去年的奥斯卡最佳男主角，约翰选择了“后人”的乔治-克鲁尼。
但现在，约翰对于这一次的合作有了更多期待。
伊桑的声音也响了起来，“你的理解是正确的，你的表演也是正确的，这就是我们想要的味道。关于歌曲的改编，你可以参加到改编工作之中吗？我的意思是，勒维恩的六首表演曲目，你都可以参与改编，这也是属于表演的一部分。”
话语说出口之后，伊桑还是有些保留的。
因为他知道，这一次蓝礼的加盟着实太过仓促了，刚刚结束“地心引力”的拍摄之后，体力和精力都没有达到最佳状态，短时间之内就已经完成了角色和剧本的研究，接下来还有表演任务，如果再加上编曲任务，这要求确实是太过繁重了。
但蓝礼却没有任何犹豫，干脆地点点头，“没问题。我想，贾斯汀也不会坐在旁边发呆的。这应该是非常有趣的一次合作经历。”
安静地坐在旁边的贾斯汀突然被点名，摊开了双手，摆出了满头问号的表情，一脸严肃地表示了拒绝，“嘿，这件事在我们的合约里可没有标注，我是可以拒绝的。”
那打趣的诙谐语调，再次让所有人都轻笑了起来，渐渐摆脱了刚才蓝礼演唱所带来的哀伤和忧郁，气氛重新轻快起来。
“蓝礼，为什么是这首歌呢？”在一片嬉笑声之中，凯瑞好奇地提问到，感受到所有人投射过来的目光，凯瑞的视线却始终落在蓝礼身上，进一步补充地说道，“我的意思是，为什么选择了这首曲目呢？在电影之中，可以呈现出勒维恩表演质感的作品有不少，选择了这首歌，是不是有什么特殊的原因？”
1151 特殊观众
凯瑞-穆里根，今天抵达现场之后，仅仅只是和蓝礼客套地交流了几句话而已，一切都是礼貌而妥当的，保持着工作伙伴的合理距离，作为整个剧组演员卡司阵容之中的最重要女演员，她着实有些低调得过分。
但此刻，凯瑞的眼神之中却迸发出了玄妙的光彩，似乎揭开了隐藏自己的面具，显露出了自己最真实的面貌，那属于演员的面貌，那追逐着梦想的痴人的面貌。
一个眼神，却意味深长，深邃错杂；一个问题，看似简单，却理解深刻。
凯瑞是一位好演员，拥有自己故事的好演员，遗憾的是，凭借着“成长教育”早早成名之后，在高期待之下，迟迟没有能够取得突破，上升脚步似乎就这样停滞了下来。
“因为这是整部电影之中，勒维恩唯一一首的双人合唱，我是说，除了’拜托，肯尼迪先生’那一首意外。”信手拈来地，蓝礼瞥了一眼贾斯汀，仿佛是勒维恩看向了吉姆一般，然后贾斯汀就心有灵犀地举起了双手，做出投降模样，戏里戏外的剧情交织，形成了一种独特的喜感，众人都纷纷轻笑了起来。
蓝礼收回了视线，接着说道，“在故事之中，勒维恩曾经拥有一位搭档，他们是二重唱，但，这位搭档却意外去世了。在那之后，勒维恩就成为了单人歌手。”
六十年代，双人组合、三人组合在民谣圈子曾经风靡一时，就好像吉姆与简的组合，就好像后来四重唱的组合，就好像特洛伊与其他人的组合，配对演唱往往能够制造更多话题，也吸引更多观众。
勒维恩也曾经是其中一员。但搭档去世了之后，他却没有再寻找一位搭档，而是独自在梦想的道路之上踽踽独行。故事之中没有提及具体原因，但勒维恩从来不曾忘记过自己的搭档，也拒绝放弃。为坚持梦想的过程中，是否有部分原因是为了他那一位逝去的搭档呢？
就好像海瑟-克罗斯一般。
“‘挥手作别（fare-thee-well）’是勒维恩和搭档合作的唯一一首曲目，至少出现在电影里是如此。”蓝礼的视线落在了科恩兄弟的身上，“在开始的时候，演唱这首歌曲，是挥别自己的爱人，更是挥别自己的搭档；但在结尾到来时，内心的惆怅和空虚却挥之不去。”
对于勒维恩来说，他以为自己可以挥别过去，继续生活下去。告别，是一个结束，却是另外一个开始，他决定自己一个人背负着两个人的梦想继续前进，他坚信着自己可以抵达彼岸。于是，内心的所有苦涩和悲伤都掩埋起来，昂首阔步地再次上路。这是故事的开始。
但兜兜转转之后，却突然之间就茫然了。
他一无所有、身无分文，没有朋友，没有亲人，没有事业，甚至就连自己一起并肩同行的伙伴也已经杳然而去，现在，他只剩下了一个梦想，一个注定无法实现的梦想，所有的苦涩和沉闷，全部都隐藏在了歌声之中，尽情放声歌唱。
“挥手作别（fare-thee-well）”，这就是改编自“丁克之歌”的全新曲目，两个不同的版本，赋予了勒维恩-戴维斯的故事，在戴夫-范-朗克基础之上，诠释出了不同的意义。
简简单单的两句话，却让凯瑞的神情渐渐淡漠了下来，眉宇之间的唏嘘和落寞挥之不去，安静地坐在原地，陷入了自己的思绪之中，旁人却无从窥探。
每个人都有属于自己的故事。
蓝礼再次开口，将旁人的视线转移了过来，留给了凯瑞一个独自细细思考的空间，“正好提起这件事，我认为，这首歌在原声带之中应该录制两个版本，一个版本是勒维恩和搭档一起演唱的；另外一个版本则是勒维恩自己演唱的。”
这意味着，在演员卡司之外，还需要另外一名演员：一位仅仅只能演唱一首歌的演员。
伊桑下意识地点点头，表示了赞同，但随即就想起了另外一件事，“那么开场的表演呢？这位搭档已经去世了，勒维恩又应该表演哪个版本？拍摄的时候，一个人的演唱和两个人的演唱，呈现出来的风格和内容会有区别吗？”
“区别是肯定有的。但主要还是看我们的编曲与制作，有必要的话，开场表演可以拍摄得更加单薄一些，将搭档去世的空虚感勾勒出来，同时，在演唱过程中，情感也可以更加细腻一些。即使观众不明白发生了什么，这也是可以传递出来的。”
蓝礼没有任何犹豫，当即就说出了自己的想法。
随后，乔尔和伊桑也都纷纷加入了讨论之中，再然后贾斯汀和重新集中注意力的凯瑞也都齐齐加入讨论之中，先驱村庄就渐渐开始热闹了起来。
拜访萨里摄影基地似乎不过是昨天的事，然后现在，蓝礼却已经真正地了解了整个故事，甚至远远超出了科恩兄弟的想象，就连搭档的细节都已经纳入了考虑范围，显然，蓝礼对于勒维恩-戴维斯的构想已经渐渐完成了轮廓。
不需要言语，也不需要探讨，行动永远是最具说服力的证据。那些挑剔和八卦的视线，还没有来得及沸腾翻滚，就渐渐平复了下来。
“醉乡民谣”剧组正式开工的第一天，进展远远比想象之中要更加顺利。
老戏骨，流行巨星，新人演员，默默无名小配角以及炙手可热的顶级巨星，原本以为这将会是一场混乱的开始，结果却因为一曲“挥手作别”而顺利地切入了正题，这也算是意外收获了。
……
站在户外，抬起头看着那高耸入云的大厦和阴云密布的天空，经常就会迷失在纽约这座钢筋森林之中。一月的纽约似乎总是如此，日复一日、年复一年，从来不曾变换的灰暗和阴冷让时间失去了意义，日子的流动渐渐也就无法察觉了。
肆虐的寒风之中，安妮-西里曼却丝毫没有受到任何影响，她牵着阿妮塔-图妮莎的右手，乖巧地站在西奈山医院门口，小脑袋时不时好奇而期待地探出头去，毫无预警地，小妮子就开始在原地轻快地跳跃着，喜悦而欢乐地摇晃着脑袋，这让阿妮塔不由哑然失笑，“今天心情很好？”
小妮子没有回答，只是咬住了自己的下唇，明/媚而灿烂地迎向了阿妮塔的视线，眉宇之间的幸福就这样满溢出来，然后夸张地耸起肩膀来，挣脱了自己的左手，双手做出了一个花骨朵模样的形状，放在了下巴，整齐地露出一口小白牙。
每一个表情每一个动作都正在表达着她的欢乐，阴郁而湿冷的天气都正在悄然消失，肆意飞扬的凌乱发丝正在对抗着寒冬的凛冽和混乱，一抹春意冲破厚厚的乌云洒落下来，让旁观者嘴角的笑容不由自主地上扬起来，愣愣地，莫名地，就这样跟着欢笑起来。
一辆深蓝色的四门轿车缓缓地在医院门口停靠了下来，一个高大清瘦的男人快步走了下来，身后跟着一个胖乎乎的身影。
安妮稍稍往后挪动了一下步伐，笑容依旧挂在嘴角，但表情却多了一丝探究，从阿妮塔的身后探出头来，小心翼翼地打量着眼前那个男人。
“安妮，下午好，我是保罗，你还记得我吗？”保罗-沃克蹲下来，将自己的视线与安妮的齐平，以一种平等的视角展开对话。
但安妮没有回答，保罗还以为她不记得自己了，耐心地说道，“我是保罗-沃克，蓝礼的朋友。之前，我和他一起来到医院，探望你们，后来还陪伴你们在活动室一起玩游戏……”
“我记得你。”安妮打断了保罗的话语，咬着唇瓣，撅起了嘴巴，一脸委屈地说道，“你和蓝礼带着海瑟一起出去看电影了，却不愿意带我一起去。”
保罗不由流露出了一丝尴尬的神色，挠了挠头，正在努力寻找着更加妥当的解释，然后就听到一声银铃般的轻笑声，抬起视线，就可以看到安妮用两只小手捂住了自己的嘴巴，但眼睛之中的俏皮笑意还是流淌了出来。
保罗愣了愣，这才意识到自己被捉弄了，他却也不恼，笑呵呵地解释到，“蓝礼正在准备今天的工作，抽不出身，所以，我专程过来接你。怎么样，我是否有这个荣幸，邀请你一起前往今晚的约会吗？”
站在保罗身后的正是内森-普雷斯。如果他们不认识保罗，至少也应该认识内森所谓的不认识，不是说不认识保罗-沃克，而是说保罗不太经常前来西奈山医院。
安妮从阿妮塔身后走了出来，礼貌地微微屈膝，做了一个淑女式的半蹲式回礼，“当然，这是我的荣幸。”然后，安妮就握住了阿妮塔的右手，捏了捏，仰起头，笑盈盈地说道，“我晚上会按时回来的，请不用担心。”
阿妮塔用手指轻轻刮了刮的鼻尖，“好好享受今晚的约会。”
保罗也礼貌地向阿妮塔示意之后，这才护送着安妮坐上了轿车的后排座，细心地为小妮子系上了安全带之后，然后就看到安妮瞪圆了眼睛，细细地打量着保罗，这让他有些不解，正准备询问，安妮就主动开口询问到，“今晚蓝礼肯定没有时间照顾我，所以，你就是我的约会对象吗？”
人小鬼大。
保罗收敛起了笑容，郑重其事地点点头，“是的，我就是你的约会对象，怎么样？还满意吗？”
小妮子的脸颊微微泛红，羞涩地移开了视线。
1152 群众演员
轿车缓缓地在曼哈顿岛上行驶着，寒冷的冬季让大街之上的行人减少了一些，但糟糕的交通情况却依旧没有得到太多改善，走着走着，霓虹就陆陆续续点亮起来，让这座城市告别了白天的繁华，呈现出了另外一番风情。
安妮激动地趴在窗户旁边，目不转睛地看着窗外的繁华和喧闹。
因为生病的关系，作息时间必须严格遵守医嘱；而且，双亲都在忙于工作，夜晚往往都需要更多的休息。所以，安妮难得一次能够在晚上出来，“一个人的演唱会”是一次，格莱美颁奖典礼是一次，在那之外，就很少很少了。
但安妮却只是静静地观看着，即使好奇也没有呼喊，即使困惑也没有询问，就这样安静地欣赏着，仿佛可以通过这一扇窗户，窥探到整个世界一般，这就已经足够了。
见状，保罗拍打了一下驾驶座，轻声交代着司机，放慢车速，没有必要太过着急。
尽管保罗的声音非常轻，但安妮还是听到了，回过头看向了保罗，那双眸子亮晶晶地闪烁着光芒，嘴角挂着一抹大大的笑容，似乎想要说些什么，却终究还是害羞地转过头，再次看向了窗口，一言不发。
慢慢地，慢慢地，但终究还是抵达了目的地。
保罗主动走下车，打开了车门，等待安妮下车之后，护住了安妮的后背，关上了车门，站在原地等待着十字路口的红绿灯，然后右手就传来一抹暖意，低下头，保罗就可以看到，安妮正在小心地牵着他的右手。
一个小小的动作，却让保罗嘴角上扬了起来。
“那就是先驱村庄吗？”安妮的声音里隐藏不住欢快的雀跃，甚至整个人都轻盈地跳跃起来，仿佛整个世界都明亮了起来。耳边传来保罗确认的回答之后，安妮又迫不及待地追问到，“可是，可是今晚为什么那么多人？哇哦，整个排队队伍都已经绕到街道的另一边了！看不到尾巴！”
保罗刚刚也注意到了酒吧门口不正常的排队长龙，微微愣了愣，然后就听到了安妮的询问，哑然失笑起来，“他们和你一样，今晚是过来观看演出的。”
“可是，这是拍戏，不是演唱会。不是说，拍戏现场是不允许其他人过来打扰的吗？今晚，我们也必须保持安静，不能打扰到蓝礼的工作吗？”刚才在车上一言不发的小妮子，现在却一字一顿地发起了问题，眼神里还闪烁着倔强的光芒，似乎必须询问到底。
是因为蓝礼吗？
保罗弯下腰，郑重其事地解释到，“在拍戏的时候，我们需要群众演员，配合导演的拍摄，呈现出电影里的那些普通人，然后一起构成完整的画面。”
“啊！我知道了。就好像是’功夫熊猫’里观看打架的那些小镇居民，对不对？”安妮一点就通，咋咋呼呼地表达着自己的观点，“如果没有那些小镇居民的话，他们就像是两个傻子一样在打架，那就太好笑了。”说着说着，安妮自己就哧哧地笑了起来，似乎正在脑补画面一般。
保罗也跟着笑了起来，“是的，就是这样。今天，我们也是过来充当群众演员的。所以，我们不能打扰蓝礼工作，但我们却可以像真正的观众一样，欣赏表演，然后为蓝礼鼓掌。”
今天是“醉乡民谣”正式开机的第一天。
经过商议和讨论之后，科恩兄弟决定按照故事发生的时间先后顺序完成拍摄。
一来是因为整部电影脉络本来就比较简单，对于导演来说，时间顺序的拍摄比较容易掌握故事的脉络；二来则是因为角色与剧情的发展是息息相关的，尤其是勒维恩，这种细腻的变化往往需要更多揣摩，而且差异也比想象中更加细微，按照时间顺序拍摄，这无疑更加适合演员发挥。
于是，开机第一天的第一场戏，就是勒维恩在煤油灯酒吧的现场演出。与电影最后一幕形成环形互文，以演出开始以演出结束。
按照剧本的原计划，勒维恩应该表演两首曲目，一首是“绞死我，哦，绞死我（hang-me， oh， hang-me）”，还有一首是“挥手作别”。
但科恩兄弟与蓝礼深入讨论分析之后，还是放弃了“挥手作别”。
正如蓝礼所说，“挥手作别”是一首特殊的歌曲，这是勒维恩与搭档合作的歌曲，放在开头和结尾都有特殊含义，作为勒维恩角色的一条暗线，进一步丰满表演和剧情。
如果在开场的时候，由勒维恩单独演唱，并且通过表演的细节来勾勒出勒维恩满嘴苦涩的复杂心态，某种程度来说，这与结尾就有着些许相似的部分，进而破坏了开篇与结局形成呼应、对比差异的设计意图，进一步影响结局演出的升华。
所以，开场表演，勒维恩只演唱一首歌曲。
随后，跟随着镜头的推动，捕捉勒维恩的生活状态，然后勒维恩与搭档合作版本的“挥手作别”作为背景音乐切入，播放录音室版本；并且通过表演的细腻差异，突出旋律与现实的落差，传达出歌曲的真正含义，最后在结局到来时，完成互文。
今晚，“醉乡民谣”剧组就在先驱村庄正式开始第一场戏的拍摄。
与其他剧组不同，科恩兄弟为了尽可能地呈现出那个年代的真实质感，所以，开机第一场戏选择了晚上完成拍摄，并且邀请观众们真正地酒过三巡之后，再来感受表演；所以，开机第一场戏就向民谣的资深爱好者们发出了邀请，希望他们作为群众演员配合拍摄。
安妮也是群众演员的一员。
她一直都希望能够在现场观看蓝礼的表演工作，这一次的表演就是最好的机会；而且，保罗刚好来到了纽约，探望结束了“地心引力”拍摄的蓝礼，于是就成为了保姆的最佳人选。不过，安妮不会进入镜头之中，而是坐在角落里欣赏表演。
在今晚的正式拍摄之前，剧组没有走漏任何风声，因为科恩兄弟执导蓝礼和贾斯汀两个人气巨星的影响力多么强大，他们不想要破坏整个拍摄现场的真实感，而沦为一场歌迷与偶像的私人见面会。
剧组通过先驱村庄发布了一封邀请函，以先驱村庄的名义，邀请生活在格林威治村的民谣爱好者们出席，欣赏一场独立民谣歌手的演出，歌手一共包括了三位，特洛伊-尼尔森、艾尔-科迪和勒维恩-戴维斯。
即使是最资深的民谣爱好者也势必一头雾水，根本没有听说过这三位歌手的名字因为这都是“醉乡民谣”之中的角色，完全是科恩兄弟捏造出来的名字。
但在当代的独立民谣领域却着实再正常不过了，籍籍无名的独立歌手数不胜数，站在格林威治村的大街之上，擦肩而过的十个人之中可能就有三个是歌手三个是演员三个是落魄艺术家，剩下的一个则是过来凑热闹的游客。
先驱村庄煞有其事地发布了公告，并且诚挚地邀请观众前来观看演出；唯一的特别要求就是，出席观众们必须身着六十年代的服饰，休闲的、正式的、华丽的、朴素的，全部都可以，但必须来自于六十年代。
这并不稀奇。
纽约之所以被称为不夜城，就是因为这是一座夜生活充满了无数惊喜的城市，主题派对仅仅只是其中之一。在大街小巷之中都可以看到身着不同年代、不同风格、不同主题的行人在来来往往，即使不是万圣节，也一样如此。
在先驱村庄里，这是无比正常，仿佛就是每一天都在先驱村庄可以看到的表演般。
如果没有观众主动前来呢？
科恩兄弟却丝毫不担心。因为在电影故事之中，这就是一场普通的酒吧表演，约莫二十人、三十人就已经足够，即使只有十几个人，这也是符合剧情设定的。
以先驱村庄的号召力，召集十几二十个资深音乐爱好者出席，这还是没有任何问题的；相反，如果来人太多，这反而容易破坏科恩兄弟的拍摄计划，制造没有必要的麻烦。
所以，整个剧组上上下下都保持了低调，竭尽全力地避免走漏消息。
但显然，这个计划还是失败了。
保罗和安妮抵达先驱村庄的时候，门口的排队长龙已经浩浩荡荡地连绵起来，仅仅只是视线范围之内就可以看到超过一百人以上，正在亢奋而激动地排队，等候进场；而他们的身后转过街角，还有看不到的长龙。
更有趣的是，每一个人都身穿着六十年代的复古服饰，没有什么特别夸张的部分，只是衬衫、西装、礼帽、领结，却一点一点地将格林威治村重新带回了半个世纪前的久远年代。
保罗牵着安妮的小手，在内森的陪伴之下，走过了十字路口的人行横道，朝着先驱村庄迈开脚步，来到门口附近时，人群都纷纷将视线投射过来，第一时间就有人认出了保罗，按耐不住情绪的呼喊起来，“嘿，保罗！”
保罗礼貌地挥手示意了一下，然后人群就开始骚动起来。
“保罗，真的是保罗！那就是真的了！今晚在这里表演的歌手，真的是蓝礼！上帝作证，保罗就是蓝礼最亲密的朋友了！啊啊啊，蓝礼，真的是蓝礼！”
1153 浪潮重现
一月寒冬的先驱村庄再一次成为了热议焦点，这不是第一次，恐怕也不会是最后一次。
约莫两天之前，推特之上出现了一条爆料，本周即将在先驱村庄进行演出的三位歌手，特洛伊-尼尔森、艾尔-科迪和勒维恩-戴维斯，其中一个是蓝礼-霍尔的化名。
这并不稀奇，2008年，碧昂斯就以“莎夏-菲尔斯（shasha-fierce）”的艺名发行了一张个人专辑，“双面碧昂斯（i-am……sasha-fierce）”，更换一个名字之后，代表了她的不同个人形象；而在六十年代的民谣浪潮之中，歌手更是频频更换自己的艺名，希望赢得更多大众的瞩目。
不过，如果这一条消息是真的，那么蓝礼就不是为了赢得瞩目了，而是为了避开瞩目。
推特之上，人们立刻开始挖掘爆料来源，猛然发现，这是一名狗仔。但这是一位入行不久的狗仔，推特的账号信息只有六个月；目前的记录仅仅只是一次为tmz提供了消息来源，除此之外就乏善可陈了。
那么，这到底是真的还是假的呢？
金球奖前，在颁奖季的沸沸扬扬之中，蓝礼几乎销声匿迹，根本没有人给予太多关注；金球奖后，奥斯卡提名名单正式揭晓，空降最佳男主角提名的蓝礼就瞬间再次成为了热门焦点，“超脱”的小范围点映也引发了又一轮的观影狂潮。
狗仔再次盯上了蓝礼，这并不稀奇。
遗憾的是，时间着实太过仓促了。从提名名单揭晓到蓝礼回归纽约，再到先驱村庄爆料，头尾前后也就不过四天时间而已，狗仔根本没有来得及详细求证，焦点就已经全部集中在了蓝礼身上，更何况，这一次的爆料着实太离谱。
因为蓝礼根本没有必要更换艺名。如果想要保持低调，却又想要在先驱村庄表演，那么蓝礼完全不需要出现在表演名单之上，当晚以惊喜嘉宾的身份意外登场就可以了，何必绕一个大圈子引发更多猜测呢？
如果是去年“一个人的演唱会”的形式，同样的套路使用第二次就不灵了，以蓝礼不喜欢炒作的个性，完全可以落落大方地宣布召开一个小型演唱会，不管是公开售票，还是免费申请抽选观众，任何一种形式就可以将观众控制在有效范围之内。
当然，这仅仅只是阅读到爆料消息之后，脑海里的第一反应而已，想当然地如此推测。冷静下来之后，狗仔们就纷纷开始探索起来，试图挖掘事情的真相；然后，大家都惊呆了
“醉乡民谣”率先出现在视线之内；然后是贾斯汀-汀布莱克、凯瑞-穆里根、科恩兄弟频繁进出先驱村庄的消息；最后是科恩兄弟亲自前往萨里摄影基地，两天之后蓝礼就回归纽约……
消息一条一条地浮现在眼前，记者们这才意识到，过去这一段时间以来，他们到底错过了什么消息，事情就渐渐明朗了起来。
显然，蓝礼和科恩兄弟在先驱村庄聚集，就是为了筹备新作。
这部作品的英文名字直译过来叫做“关于勒维恩-戴维斯”，而现在先驱村庄就迎来了一位勒维恩-戴维斯的歌手进行表演，尽管不知道电影的具体内容是怎么回事，也不知道先驱村庄的表演到底有什么直接联系，但基本可以确定
那一条消息爆料是真的。
刹那间，所有人都沸腾了起来。关于“超脱”空降奥斯卡提名的事情还没有来得及采访，现在居然又出现了“醉乡民谣”的全新话题，没有人愿意轻易错过。但问题就在于，各方面消息才刚刚来得及求证，今晚表演就已经开始了。
来不及了。他们已经来不及了。
正当所有人都正在观望和等待的时候，只有很少很少一小部分资深的专业歌迷，兴致冲冲地按照要求做好了准备，穿戴着六十年代的服饰，并且准时在当天下午五点钟抵达先驱村庄，开始排队等候。
天寒地冻的曼哈顿着实不太友好，很少人愿意为了一个虚无缥缈的可能，而冒着寒潮的冲撞，在户外等候两个小时，站在狂风之中瑟瑟发抖，这是十七岁、十八岁青春年少时才会做的事，长大了之后，渐渐就再也找不到这种热情了。
而喜欢民谣的，恰恰都已经不是年轻人了。
可尽管如此，先驱村庄门口还是迎来了难以置信的等待热潮，陆陆续续地，超过一百五十人的排队长龙都聚集在门口，热切而激动地等候盼望着，哪怕仅仅只是一个可能性，哪怕仅仅只是一个小道消息，哪怕仅仅只是一个冲动，他们终究还是第一时间赶了过来。
而且，这还不是结束，队伍的尾巴还在一点一点地慢慢增加。
视线之中还可以看到不少中年人，男男女女都有，眉眼之间带着一丝羞涩和局促，似乎已经太久太久不曾尝试过这样冲动而冒失的举动了，以至于开始生涩起来，但，他们终究还是出现了。也许他们是为了蓝礼，也许他们是为了民谣，也许他们只是为了纪念自己记忆之中的青葱岁月。
当保罗-沃克出现在视线之内时，先驱村庄门口的排队长龙轰动了。
“上帝，哦，上帝，真的是蓝礼！”
“我不敢相信，我简直不敢相信，我已经感受不到我的脚趾了，谁能告诉我一下，这不是做梦。”
“蓝礼少爷！今晚的表演者真的是少爷，我要哭了，啊啊啊！”
在外人眼中，他们就像是一群傻子和疯子般，站在狂风细雪的阴霾天空之下，仅仅只是为了观看一场表演；但对于他们来说，那些眼光都不重要，因为这种情感只有自己能够体会，也只需要自己体会就足够了。
如果今晚先驱村庄的登台表演嘉宾真的是蓝礼，那就将是时隔一年，蓝礼再次在公开场合以歌手的身份登场，对于歌迷来说，这着实太过难得，也太过珍贵。更何况，今晚的表演是免费入场的，对于无数爱好者们来说，一掷千金都无法倾听到的现场，他们现在就站在了场地门口。
第一时间，推特就已经炸锅了，熙熙攘攘的讨论声开始火爆刷屏。
“真的假的？蓝礼真的在先驱村庄表演？耶稣基督！”
“勒维恩-戴维斯就是蓝礼-霍尔？见鬼！谁能告诉我，这是假的，这是假的！”
“天哪天哪天哪，我看到保罗-沃克和内森-普雷斯了，这是真的！真的！”
“扎心了，我原本想要过去排队的，但临时出现了工作，不得不回来加班，我现在……想要骂粗话。”
“怎么办，我现在过去还来得及吗？我的少爷，上帝，少爷！！！！！”
“到底是怎么回事？为什么蓝礼突然会在先驱村庄表演？我还在等着他今年登上格莱美表演舞台呢！草！怎么可以这样！”
“格莱美官方已经给予了确认，少爷今年不会出席颁奖典礼了，即使是以颁奖嘉宾的身份也没有机会了。天哪，我错过了什么，我到底错过了什么，我现在需要一台时光机器。艾特霍金。”
“我现在有点混乱，先驱村庄表演的那个人到底是谁来着？为什么我看到了好几个不认识的名字？大家到底都在兴奋什么？我还看到了蓝礼的名字，但他为什么会出现？谁能够给我解释一下？”
……
热热闹闹、轰轰烈烈的讨论声刹那间就挤爆了推特，在短短不到十五分钟之内，相关新闻就出现了三万多条，热度瞬间冲上排行榜前列；其中还有一条推特足足累积了一万三千次转发，同样是在十五分钟之内，只是无比简单的一行文字：
“先驱村庄门口待机中，我是第二个。#如果看到少爷就腿软了怎么办#”
尖叫声、呼喊声、懊恼声不绝于耳，沉寂了将近三个月的蓝礼，却以这样一种方式重新回到了大众视线，即使缺席了大半个颁奖季，这位年度最炙手可热的巨星依旧拥有无与伦比的号召力，最后集中体现在了先驱村庄之上。
与此同时，整个纽约市都开始喧闹起来，成千上万的观众们第一时间立刻了家门，冒着寒风刺骨的阴冷天气，搭乘不同的交通工具，朝着格林威治村蜂拥而去，犹如冬天来临之前的动物大迁徙一般，场面着实蔚为壮观。
内心深处，他们都知道，现在可能赶不上演出了，但，万一呢？
即使赶不上，他们也期待着能够在酒吧之外欣赏演出，以别样的方式参与其中；又或者是在演出结束之后，也许有机会可以遇见蓝礼，之前在伦敦西区和百老汇之中就是如此，脸书和照片墙之上都经常可以看到蓝礼与观众的合影。
梦想还是要有的，如果实现了呢？
然后，最不可思议的事情就这样发生了：因为人潮太过汹涌，严重冲撞了下班高峰期，以至于导致了地铁严重超负荷运转，曼哈顿之上的八个地铁站都不得不暂时关闭入口，禁止乘客进出，以此来控制客流量。
如此事情，在纽约这座城市里着实再正常不过了，隔三差五就要出现一次；但现在却因为一场酒吧的小型演出而导致了这样的混乱，这就太过匪夷所思了。
于是，街道两侧就开始聚集打量人潮，试图拦截出租车
纽约的出租车，堪称是世界第十大难解之谜，在需要的时候，似乎永远都等不到一辆空车。
1154 时光倒流
“这件事应该是这样的……”
“……现在的情况……”
“我想我们必须加快速度……”
先驱村庄的后门打开，支离破碎的言语碎片泄露出来，腾腾热气也扑面而来，一个消瘦而高挑的身影快步走了出来，海军蓝的竖条纹衬衫，内衬一件白色的打底衫，套了一件深藕色的呢绒西装外套，浓浓的六十年代风格，却与身后的酒吧相得益彰。
阴冷的空气瞬间如同潮水一般蜂拥而至，热气和冷气的相撞开始翻涌起来，后门轻轻地关上，长长的巷子顿时变得安静下来，所有的嘈杂议论声都被阻隔在了门板之外，骤然降低的温度让皮肤表面不由浮现出了一大片鸡皮疙瘩，让人不由拉了拉外套，试图寻找一丝温暖。
但随即，蓝礼就意识到，自己忘记披上外套就直接出来了。
回了回头，他终究还是没有走回去。耳边传来了暗暗湍动的杂音，在浓郁的夜色和凛冽的空气之中翻涌着，不仅不显得吵闹，而且还越发衬托出巷子的幽静和深远，不由就抬起头，顺着声音的来源方向望了过去。
巷子尽头，可以看到熙熙攘攘的人潮，正在亢奋而激动地拍着队伍，一个个在比手画脚、眉飞色舞地交谈着，长长的队伍看不到开端也看不到尾巴，只是截取了一小段，却可以轻易描绘出汹涌的人群，在夜色之中一张张亢奋而激动的脸孔化作了一个个模糊的符号。
巷子之中，路灯年久失修似乎也被遗弃了，闪烁的霓虹勾勒出这座城市的天际线，即使是夜晚，却依旧宛若白昼，青灰色的建筑墙面在夜幕之中若隐若现，光线轻盈地滑过之后，投射下大片大片的阴影，将深巷里的所有身影和秘密都隐藏起来。
朦胧的雨雾在光晕之中有种末世般的瑰丽和颓丧
越是热闹，就越是寂寞；越是拥挤，就越是孤单。
视线微微垂下，然后就看到了这条熟悉的巷子：湿漉漉的地面，暗红色的砖墙，脏兮兮的垃圾桶，锈迹斑斑的防火梯，堆放在角落里的破铜烂铁……
时光荏苒，世界已经沧海桑田，但却似乎遗忘了这个角落一般，所有一切都与记忆之中一模一样，似乎从他第一天前来上班之后就不曾变化过，就连斜对面玻璃窗之外大片大片的蜘蛛网都看不出任何变化，依旧在寒风之中瑟瑟发抖，悬挂着一颗颗琐碎的水珠。
记忆就开始一点一点的回溯，再次回到了刚刚抵达纽约的那些岁月。
那么遥远，却又那么贴近；那么模糊，却又那么清晰。
从口袋之中掏出了香烟盒，抽出了一支，叼在了嘴边；下意识地依靠在湿哒哒的墙面之上，准备用火柴点燃，但没有来得及打开火柴盒，背后就传来了一阵冷意，不由自主地打了一个冷颤，条件反射地缩起了脖子，在原地开始跳脚起来。
视线瞥了瞥西装后背，不确定是否会影响接下来的演出；眉头微蹙地回头看了看，这才发现自己站错了位置，然后就再次打了一个冷颤。
意识到自己的动作之后，稍稍愣了愣，嘴角的笑容就荒谬地上扬了起来。
他回想起了这一世的童年。
因为，对于贵族老爷们来说，跳脚、打颤、缩脖子，这些动作都是绝对不被允许的，只有仆人和劳动人民才会感受到寒冷天气的威胁，那些上流社会的老爷们总是呆在温暖如春的室内，保持着优雅的仪态。
对于贵族们来说，即使是外出，他们也必须挺直腰杆、打开双肩、神态平静，似乎根本感受不到天气的魔法攻击，以优雅而从容的姿态迎接任何挑战。即使真的感受到了寒冷，他们也只能带上手套，礼貌地搓一搓双手取暖。
不要说乔治和伊丽莎白了，即使是艾尔芙看到刚才的动作，也势必会以严厉的眼神进行喝止。
离开伦敦、前来纽约，光阴快速流逝之中，他已经很久很久不曾回忆起那些童年的瞬间了，而伦敦西区的表演之后，他也已经很久很久不曾再次想起那些家人了亚瑟和伊迪丝是特例，有时候，他也不认为伊迪丝算是一个霍尔。
但此刻，那些记忆却再次翻涌上来，如此栩栩如生。就好像当初刚刚抵达纽约时一样，刚刚离开了伦敦，刚刚离开了束缚，刚刚获得了自由。再次抬起头打量一下周围，这种恍惚感渐渐变得清晰起来，时光的穿梭和倒流似乎没有任何缝隙。
所有一切都如此熟悉，熟悉的先驱村庄，熟悉的后门长巷，熟悉的表演之夜……还有熟悉的梦想困境，熟悉的苦苦等待，熟悉的茫然若失……一切的一切都太过真实而真切，以至于让蓝礼有些分不清楚，瞬间就再次回到了三年前。
那个冬天，那个先驱村庄，那个纽约。
那时候，“太平洋战争”刚刚杀青，满身疲惫、精疲力竭地结束了拍摄和休假，回到了纽约。事实上，剧集杀青之后，他还在澳大利亚逗留了一段时间，学习冲浪，放松身心；尽管如此，离开了澳洲的漫天骄阳，一头闯进纽约的阴冷和潮湿，还是让人无法适应。
在剧集的拍摄过程中，他第一次真正地感受到了表演的快乐和幸福，也再一次脚踏实地地确认了自己的梦想和坚持，他的才华得到了初步认可，并且还迈出了坚实的一步，憧憬着未来、期待着发展，充满了自信和骄傲。
但，“太平洋战争”还没有正式播放，内心深处难免有些忐忑，期待着专业影评人们的反馈信息，也期待着观众们的观看反响，距离成功那么近却又那么远，患得患失的心情始终在起起伏伏，一丝丝不安，还有一丝丝激动。
一方面，坚信不疑地怀抱着梦想，竭尽全力地朝着目标冲刺；另一方面，却又难免自我怀疑，自己的才华和天赋是否真的能够打动大众，是否真的能够寻找到知音，又是否真的能够开创出一片天地，甚至于，自己是否真的具备了天赋？
一方面，目睹着身边一起试镜一起寻觅机会的小伙伴，陆陆续续地开始接到了试镜通知，甚至更进一步地得到了表演机会，以自己的方式赢得了机会，内心深处难免滋生出一丝羡慕；另一方面，却又拒绝妥协，只是顽固地梗起脖子，拒绝与他们随波逐流，倔强地坚持着自己。
一方面，专心致志地投入专业技能的打磨和研究，沉浸在自己的艺术世界里，坚信着自己的想法才是正确的；另一方面，却又开始恐慌，艺术与商业的平衡是否落入了无法逃脱的窠臼之中，他终究将成为时代洪流之中的一粒尘埃。
即使两世为人，生活的未知课题依旧需要慢慢摸索和探究。
就是在那个冬天里，蓝礼-霍尔和勒维恩-戴维斯重叠在了一起。
他们是一样的，怀抱着才华，坚定着信仰，执着着梦想，有些愚蠢地坚持着一个理想，却依旧清高而骄傲，静静地等候着属于自己的机会，耐心地等候着梦想生根发芽的时刻。尽管，内心深处的矛盾和冲突从来不曾真正地消失过，但他们还是高傲地抬起了头颅，顽固不化地执着前行。
面对安迪-罗杰斯的三顾茅庐，诚意十足，但他却始终摆出了高姿态，明明一无所有，还依旧在挑三拣四，比起事业的突破和发展来说，更多还是担心着自己作为艺术家的追求，文人的清高和傲然挥之不去，拒绝妥协，自以为超然。
面对“雷神”的试镜邀请，他从来不曾真正考虑，仅仅只是将阅读作为一次学习机会进行翻阅，而后就放在了一旁拒绝理会，明明是一介新人，没有挑选的余地，却还是要求多多，怀抱着一个纯粹到无语的理想主义，在好莱坞之中横冲直撞。
面对“活埋”的演出机会，竭尽全力、孤注一掷，因为这是自己心目之中的最佳选择，于是就飞蛾扑火一般地冲刺上前，奋不顾身地赤足狂奔，竭尽全力追逐着这部作品，但内心深处，他却不确定自己是否能够胜任这份工作，更加无法确定这次机会是否能够实现自己的艺术坚持。
矛盾而愚蠢，天真而固执。
如此故事，着实太过耳熟，也太过真切。他是如此，勒维恩也是如此。
挑剔着吉姆的商业化演出，羡慕着特洛伊得到经纪人的赏识，鄙夷着四重唱的低俗，嘲讽着姐姐对艺术的一窍不通……为了快钱不得不选择低头，加入了吉姆的行列，演唱了一次广告歌曲，却巴不得自己的名字彻底剔除出制作者行列，放弃到手的版权，而选择了现金……为了最后一次机会，千里迢迢地前往芝加哥，放手一搏，却灰头土脸地败兴而归。
这是勒维恩的故事，也是蓝礼的故事。
就连眼前巷子口的热闹和汹涌也都如出一辙，他们可能听说过“蓝礼-霍尔”或者“勒维恩-戴维斯”的名字，却仅仅只是凑热闹而已，不曾真正地了解他的才华和创作；他们可能根本不在乎“蓝礼-霍尔”或者“勒维恩-戴维斯”到底是谁，仅仅只是想要享受一个夜晚的放松和娱乐。
他们熙熙攘攘地聚集在先驱村庄门口，却彻底与他无关。
1155 真假难辨
酒吧之中无比热闹无比喧嚣，整个剧组都正在为了第一场戏紧锣密鼓地筹备着，斯坦利-查尔森和乔治-斯兰德都亲自前来了先驱村庄，甚至就连伍迪-艾伦那个小老头也出乎意料地出现在了现场，熙熙攘攘的气氛让人沉迷其中。
但却着实太过闷热，几乎就要喘不过气来，就仿佛四肢被牢牢地捆绑住了一般，无论如何挣扎都无济于事，溺水般的窒息感让整个人一点一点地下沉。
他几乎是落荒而逃，推开了后门，悄无声息地离开了人群，只是想要逃离，远远地逃离，他甚至不知道自己想要逃往哪里。
凛冽而清新的空气瞬间涌入肺部，世界，刹那间就安静了下来，思绪在指尖那淡淡的烟味之间缭绕延伸。
恍惚之间，时光似乎就在指缝之间开始倒流，回到了三年前的那个寒冬，回到了“太平洋战争”播放之前、“活埋”上映之前的那段岁月，回到了为了梦想而孑然一身前来纽约的那段时光，回到了撞得头破血流却依旧高傲地拒绝认输的那段光阴。
垂下眼帘，视线落在了手指之间的香烟上，嘴角扯出了一抹笑容，却分辨不清楚到底是苦涩还是嘲讽。他已经许久许久都不曾掏出香烟了，这个习惯斯已经渐渐消失了，但今天，又再次回到了似曾相识的那个瞬间。
就好像刚才记忆里关于童年的碎片一般，所有的所有都彻底模糊了时间的概念，三年时间的长度瞬间消失，一切都发生在昨天。
有时候，蓝礼总是忍不住在想，这一切是不是轮回？
兜兜转转了一大圈之后，勒维恩-戴维斯这个角色还是来到了他的手中，犹如命中注定一般。
科恩兄弟以“堂吉诃德”作为灵感，以戴夫-范-朗克为原型，创作了勒维恩-戴维斯这个人物和“醉乡民谣”这个故事，但事实上，却是以他的经历创作了这个属于“蓝礼-霍尔”的半自传性故事；又或者说，他曾经是戴夫-范-朗克，后来成为了楚嘉树，现在成为了蓝礼-霍尔，那么未来呢？
这是一个荒谬的想法，但，真的荒谬吗？
嘴角的笑容不由地就上扬了起来，轻笑出了声。不需要思考，不需要沉淀，甚至不需要分析。
所有一切都着实太过熟悉，只需要置身其中，就无法分辨出其中的差别，现实和虚幻的界限彻底打破又或者说，从来都不曾存在过，视线之中的朦胧光晕缓缓氤氲了开来，仿佛可以清晰地捕捉到时间流动的轨迹，然后就回到了2010年年初的那个寒冬。
今晚，现在，此刻，当下。
他正在先驱村庄打工，等待着一场演出的表演机会，这就是他维持生计的手段。不是作为侍应生，而是作为表演者，因为他是一名艺术家，一曲“克里奥帕特拉”颇受欢迎，成为了他谋生的最佳途径，虽然每一晚的收入都十分微薄，但至少可以购买一包香烟或者一瓶啤酒。
与此同时，他正在等待着自己的机会，来自工会的电话，来自演出的邀约，来自梦想的召唤。
轻轻地咬着烟嘴，准备将香烟点燃，但舌尖传来了淡淡的苦涩，动作就这样停了下来，不知道这味道是香烟的本来滋味还是情绪的味道具化，焦点渐渐开始模糊起来，透露出一丝迷茫和困惑；但仅仅只是刹那间转瞬即逝而已，随后眨了扎样，就长长吐出一口气，再次将香烟叼在嘴边，告诉自己，他是正确的。
这些坚持都是正确的。
在这条梦想和艺术的道路之上，他是踽踽独行的流浪者，但，即使是在冰天雪地之中赤足狂奔，他也要骄傲地抬起自己的头颅，坚持地走到终点。
愚蠢？
那些为了生活、为了金钱、为了利益而放弃坚持自我的人，渐渐地将自己的棱角和个性全部掩饰而去，沦为现实生活里千篇一律的脸孔，仿佛牵线木偶一般，那才是真正的愚蠢。比如说吉姆，比如说特洛伊，再比如说……简。
如果丢失掉了最开始的赤子之心，如果丢掉了作为艺术家的信仰，如果丢失掉了创作者的初心，那么他也就不再是他了，仅仅只是流水线之上的又一个产物而已，为了生活苦苦奔波，迷失了自己，毫无意义地过完一生，碌碌无为，庸俗而粗鄙，这也意味着，他所创作的音乐将失去灵性，他所创作的艺术将不再动人，他所留下的烙印也将彻底消失，彻彻底底湮灭在茫茫人海之中。
与其如此苟延残喘，不如施以绞刑，让他彻底告别这个世界。
所以，即使满嘴苦涩，即使天寒地冻，即使遍体鳞伤，他也拒绝改变。即使燃烧生命，也是如此。
“砰”，身后传来了一声巨响，“准备好了，轮到你上场了。”一个呼喊声突兀地在空气之中炸响，急切而不耐地呼喊着，“勒维恩？勒维恩！”
是的，他就是勒维恩-戴维斯，他需要上台表演了。
低头看了看指尖的香烟，原本是想要抽一支烟的，但终究还是没有能够点燃，于是，抬起头应了一声，“嗯。”然后将香烟重新放进了烟盒里，快步走进了大门，穿过狭长的后厨通道，视线豁然开朗，一眼就看到了正中央的舞台。
站在侧台，他思考了一下，还是将西装外套脱了下来，挂在了旁边的衣架之上。
背后湿哒哒的一小片，看起来有些滑稽可笑；但比起那起毛的西装袖子和衣摆来说，这似乎就不是那么重要了。
在墙角找到了自己的吉他，一只手拿着吉他，另外一只手随意地揉了揉头发，将刚才在门外沾到的水汽全部都抖散，然后就径直走上了舞台，在正中央的那一把木椅安坐了下来，将吉他抱在怀中，轻轻地按了按琴弦，又用指尖勾勒了几下，确认琴弦的松紧程度是符合自己习惯的。
沉闷的吉他弦音在不规则地响动着，穿行在酒吧的嗡嗡议论声之中，市井而通俗，勾勒出了一抹平凡的烟火之气，不是那种高雅的艺术，而是随时陪伴在身边的街头艺术，只需要一把吉他和一把嗓子就可以尽情地放声高歌。
酒吧之中依旧在回荡着交头接耳的声音，似乎根本没有人注意到舞台之上的变化。
整个酒吧的灯光昏暗而朦胧，只留下一盏奶黄色的光束洒落下来，笼罩在那一张木椅之上，空气之中轻盈的尘埃正在上下纷飞，稀稀落落地在肩膀周围飘动，勾勒出身体的轮廓，莫名地就可以嗅到一丝沧桑和落魄的流浪气息，似乎是衬衫，又似乎是气场。
那凌乱而不羁的金褐色卷发依旧带着清冷的水汽，在灯光氤氲之中袅袅弥漫，稀疏的光影在发丝之间穿行，一点一点地打磨着五官和脸庞的轮廓，浓密而修长的睫毛投射下一片阴影遮掩住了眼底的神色，却无法掩盖眉宇之间缓缓流淌的潇洒和肆意。
修剪整齐的胡渣遮挡住了大半个脸颊，却越发衬托出双唇的柔软，轻轻一抿的唇瓣，泄露了些许内心的忐忑和拘谨，但转瞬即逝；视线专注地落在琴弦之上，犹如正在注视着自己挚爱的情/人，浓浓的温柔和深切让光影都变得柔和下来。
世界是如此嘈杂而混乱，但突然之间，一股难以言喻的静谧就在缓缓蔓延。时光，似乎忽然之间就停驻了脚步。
安妮-西里曼轻轻地拉了拉保罗-沃克的袖子，压低声音说道，“保罗，那是蓝礼吗？”
担心自己的声音打扰到剧组的工作，安妮轻声细语的话语，让保罗不得不贴近耳朵，这才能捕捉到一丝丝气音，然后他也悄悄地回答到，“是的，那就是蓝礼。怎么？认不出来了？”保罗嘴角不由上扬了起来，“为了拍摄这部电影，他留了胡子。”
安妮却轻轻地摇了摇头，“不是因为胡子。”
随后，安妮就沉默了下来，穿过熙熙攘攘的人群，静静地望着舞台之上的那个身影，久久得一言不发。
一直在耐心等候着的保罗，几乎以为安妮没有下文而准备坐直身体的时候，耳边又再次传来了那稚嫩的声音，“他是蓝礼，却看起来不像是蓝礼。”
“不像吗？”保罗也不由再次抬起了视线，望了过去。
安妮坚定地摇了摇头，脑海之中再次浮现了格莱美颁奖典礼舞台之上，无伴奏演唱着“野兽”的那个蓝礼，眉宇之间传来了淡淡的悲伤和苦涩，却依旧骄傲地挺直了后背，站在世界的中心，却有着挥之不去的孤单和落寞。
安妮还小，言语无法表述，说不出一个所以然来，但莫名地，眼眶就微微泛红起来，再次摇了摇头，嘟囔着说道，“是，又不是。”她也不知道自己到底在说什么，无法表达之后，于是就沉默了下来，静静地坐在原地，目不转睛地注视着蓝礼。
“……我知道。”保罗轻声地说道，他可以领会安妮的想法。这就是蓝礼，每一次表演总是能够带来惊喜的蓝礼。
此时此刻，他甚至还没有开始表演，仅仅只是坐在椅子之上，认真地调试着琴弦，但那种缓缓流淌的情绪和气质却已经勾勒了出来，似乎所有都是一样的，却所有事情都已经改变了。
“他是蓝礼，但他现在是勒维恩。”保罗温柔地解释到。