661 风云突变
当人们提起十月份最火热的新闻时，几乎所有人都会提到一个共同的名字：蓝礼-霍尔。
先是“爱疯了”的票房长虹，再现了十年之内爱情剧情电影的辉煌；后是“今夜秀”所掀起的脱口秀狂潮，各大脱口秀都希望邀请这位炙手可热的新星出现在节目之上，与自己的当家名嘴一决胜负；紧接着是“堂吉诃德”这张专辑被誉为千禧年以来最值得收听的一张专辑，同时也是收到专业乐评人赞誉最多的一张专辑。
在这个冷清寂寥的秋季档之中，蓝礼绝对是最亮丽的一道风景线，迎来了全面爆发！
然后……然后是“速度与激/情”的外传和续集。关于续约的传闻沸沸扬扬、不绝于耳、喧闹震天，几乎每隔几天就要热闹一回，峰回路转犹如一场大戏。不过，即使传闻让人眼花缭乱，但所有人都坚信着，蓝礼完成续约是板上钉钉的事。
如果说外传需要考虑的因素还有很多，那么续集则是毋庸置疑的。
对于环球影业来说，卢克-霍布斯这一角色备受欢迎和肯定，而蓝礼又通过“爱疯了”进一步证明了自己的票房号召力，蓝礼的继续加盟绝对是如虎添翼；对于蓝礼来说，延续广受欢迎的角色，进一步巩固自己的群众基础，同时可以在暑期档商业电影里牢牢地占据一席之地，顺势跻身一线演员没有任何问题。
这是一场双赢的合作，根本找不到失败的理由。
唯一的疑惑就是：蓝礼到底会以什么样的身价加盟续集？环球影业到底愿意开出什么样的片酬？在蓝礼之外，范和保罗两位主演的片酬是否又会进一步得到提高？两千万俱乐部，有可能增加新成员吗？还有，签约到底什么时候完成？续集又什么时候投入拍摄？
但是，2011年的秋天，似乎注定了将无法平静。万众期待之中，一个宁静的早晨，一条普通的新闻，再次开启了新一轮的新闻狂潮。
华纳兄弟官方网站宣布，“蓝礼-霍尔正式加盟全新电影项目，暂时命名为’杀戮轮回’。”
这只不过是再日常不过的一条新闻。在此之前，蓝礼就先后和多部电影作品传出了绯闻，包括了迪士尼的年度大戏“异星战场”，现在的蓝礼就是各大商业电影最为抢手的演员之一，在“速度与激/情”之外，蓝礼还会出演其他作品，这是理所当然的事。
不过，记者们还是产生了些许好奇心：
华纳兄弟？在此之前，蓝礼和华纳兄弟的绯闻可不多，即使有，也是关于蒂姆-波顿那部“黑影”的，但现在却是“杀戮轮回”？重点是，这个项目在此之前没有任何形式的消息，这就是华纳兄弟第一次提到这个项目。
有趣的是，不是制片人，不是导演，也不是编剧，而是演员。全新项目第一个确认下来的，是演员。这就是汤姆-克鲁斯、布拉德-皮特级别的待遇。
抱着好奇的态度，记者们展开了进一步的挖掘和探索，先是“美国周刊”，而后是“芝加哥论坛报”，再是“纽约邮报”，紧接着是“名利场”……各大娱乐媒体竞相报道，一条普普通通的新闻正在吸引越来越多的视线。
范-迪塞尔按照日常惯例，早晨起床之后，在家里进行了简单的基础训练之后，准备出门慢跑。可是才推开家门，就看到了眼前的喧闹记者，约莫十几号人，说不上人山人海，却也蔚为壮观，黑压压的一片，散落在门口的车道两侧，不知道是谁喊了一句“范”，刹那间，所有视线都聚焦了过来，所有人一窝蜂地冲上来。
范有些犹豫，他不知道发生了什么，也不确定，自己是应该回到屋子里，暂时回避；还是应该留下来，接受访问。
过去三个晚上，他的睡眠质量始终不好，迈克尔-福特瑞和尼尔-h-莫瑞兹产生了巨大的分歧，迈克尔选择支持范，尼尔则坚持希望蓝礼加盟，现在其他制作人也正在进行衡量，胜利的天平正在一点点倾斜，可是发展的脉络却不是范所期待的。
他以为，只要抛出杀手锏，决定很快就会见分晓了。但现在，居然还有人抱着态度在观望，这让范的危机意识越发明显起来蓝礼确确实实地正在威胁着他的绝对权利地位。
说起来无比荒谬，不过是一个第三主角，不过是一个两年新人，不过是一个二十一岁的毛头小子，居然威胁到了范的位置。但，现实却在真实地发生着。范越发坚定起来，他必须把所有的威胁都扼杀在摇篮之中。
但想法是一回事，执行又是另一回事，无论是削减蓝礼在剧组的影响力，还是干脆将蓝礼踢出剧组，这都不是一件容易的事，尤其是现在还和保罗关系闹僵了，事情就越发棘手起来。这也导致了睡眠质量的急剧下滑。
就是大脑愣神的片刻，记者们就已经跑到了眼前，犹如光速一般，然后范就已经没有了退路，被话筒团团包围起来。
“范，对于蓝礼加盟华纳兄弟全新项目，你有什么看法？”
“‘速度与激/情’续集的谈判还在顺利进行吗？”
“蓝礼接下来的档期，可以配合得上吗？”
“剧组迟迟没有和蓝礼签约，是不是有什么我们不知道的情况？”
“华纳兄弟表示这一次的项目将围绕着蓝礼为核心展开，请问这最近的传闻有关系吗？”
“蓝礼和保罗至今还没有和剧组续约，现在情况到底如何？”
“你对于蓝礼的续约有信心吗？”
……
叽叽喳喳的话语蜂拥而至，只言片语的关键词飘入范的耳朵里，他不由皱起了眉头，试图弄清楚到底是怎么回事，但记者们争先恐后的提问却根本没有任何间隙，就好像十万只苍蝇同时在耳边飞舞一般，范只觉得整个人头昏脑涨、情绪烦躁，不得不大喊了一声，“闭嘴！”
这石破天惊的喊声直接炸裂开来，记者们纷纷住嘴，这才算是安静了下来，可是紧皱的眉头却依旧无法舒展，范瓮声瓮气地询问到，“什么？到底发生了什么？蓝礼签约了新的电影项目？什么意思？”他根本没有听说到相关的消息。
一名记者扬声给予了肯定，“华纳兄弟已经正式和蓝礼完成签约了，确定了接下来的合作。请问一下，这对’速度与激/情’的续约有什么影响吗？”
背后捅了一刀。这是范脑海里浮现的第一个想法。
最近一段时间，关于蓝礼加盟其他作品的消息始终不断，但范和迈克尔探查了一番，却认为这仅仅只是烟雾弹，是蓝礼用来抬高片酬的筹码而已“异星战场”希望寻找一个年轻版本的布兰登-费舍（brendan-fraser），而“黑影”则是约翰尼-德普和蒂姆-波顿的又一次合作。
所以，范和迈克尔根本不在意。但现在，蓝礼却偷偷摸摸地完成签约了？一时之间，范没有办法分辨清楚这是好事还是坏事，也没有办法思考这对“速度与激/情”的后续谈判来说是积极还是消极的，他只感觉到了一阵愤怒
那个乳臭未干的毛头小子，肯定正在背后偷笑着他们的狼狈和窘迫。他被困在了多米尼克-托雷多这一个角色之中，犹如救命稻草一般，死死地抓住，不愿意放手，并且千方百计地算计着更多的权利、更多的利益，但他所在乎的一切，对于那个家伙来说却不值一提。
更有可能出现的状况就是，凭借着华纳兄弟的认可，那个小子的声势水涨船高、有增无减，环球影业势必也要纳入考量范围，尼尔借机推波助澜的话，迈克尔很有可能节节败退，一旦朗-梅耶再次发话的话……那么，那家伙和“速度与激/情”续集的谈判就将会占据绝对优势！
失败，戏弄，耻辱。
这样的关键词在范的脑海里涌动着，满脑子都是蓝礼那丑陋而厌恶的脸庞。回想起瓦伦蒂诺那天回来的哭诉，话里话外都在说着蓝礼的目中无人和狂妄自大，心脏跳动的声音就开始加大，再加大，犹如雷鸣一般在耳边不断回响，在意识到之前，话语就已经冲动地脱口而出。
“他做出了选择。我只能祝愿他，好运！”
这不是粗话，也不是怨怼；但问题是，也不合时宜，牛头不对马嘴。记者们甚至可以听到范的咬牙切齿，简简单单的一句话，却充满了滔滔怒火，这不是一句祝福，却更像是一句……诅咒、冷笑、嘲讽、奚落。
那么，为什么呢？
难道……难道“速度与激/情”续集将不会和蓝礼继续签约了？
仅仅只是猜测了一下这个可能性，记者们顿时就已经炸锅了，可是他们根本来不及询问范，范就已经迈开了脚步，开始慢跑说是慢跑，其实和冲刺没有什么区别，转眼就消失在了视线之内，有三、四个记者追了上去，结果都被抛了下来，气喘吁吁地站在路边，一脸无奈。
怎么回事？到底是怎么回事？
其实记者们仅仅只是想要刺探一下“速度与激/情”的续约谈判而已，范作为演员又作为制片人，位置特殊，也许可以挖掘出一些内幕。但谁知道，他们没有询问出自己想要的答案，却嗅出了更多的异样
这里有猫腻。绝对是！刹那间，风云突变。
662 诡异平静
原本只是再正常不过的一条新闻，却因为“速度与激/情”的喧闹，也因为范-迪塞尔的话语，事情顿时就变得玩味起来。记者们就犹如鬣狗一般，嗅到了空气里异常的气息，然后他们就张开了獠牙，蜂拥而上，在撕扯下一块血肉之前，决不罢休。
第一时间，记者们就在纽约的拉瓜迪亚机场围堵到了刚刚落地的蓝礼。他们没有着急着提起范的发言，而是直接询问了“杀戮轮回”的具体情况。
蓝礼实话实说，先是确认了华纳兄弟的公告，即将出演“杀戮轮回”这部作品；而后简单谈了谈故事和剧本，大方地表示了自己的期待。
如果杰夫在现场的话，估计会哈哈大笑起来，因为蓝礼的回答，赫然就是当初试镜时的“新闻文发布会版本”侃侃而谈，却没有实质内容。
随后记者就迫不及待地询问到，“你决定出演’杀戮轮回’，那么’速度与激/情’呢？那么接下来的档期安排呢？你有什么想法吗？”没有太多的引导性提问，看起来不过是一个再正常不过的问题了，但现场所有记者都屏住了呼吸，无论蓝礼的回答是什么，他们都已经做好了准备
质问“速度与激/情”的续约情况，质问范之前话语的暗示内容，质问最近一段时间的新闻内容。
“对于我来说，现在最重要的工作就是’杀戮轮回’。”蓝礼的回答干脆利落，没有任何的犹豫，话语之间的坚定和果决，让记者们蠢蠢欲动，那种异常的气息越来越明显，不过，他们根本来不及提问，也不需要提问，蓝礼后面的话语就让所有人都惊呆了。
“至于’速度与激/情’，很遗憾地，我没有办法参与到后续的制作和表演之中了。我一直都期待着能够成为续集中的一员，但生活就是如此，告别迟早会到来，只是这一次来得比较快而已。在这里，祝愿我的伙伴们一切顺利。”
鸦雀无声，所有人都惊呆了。客观来说，这是他们的猜测之一，又或者说，这是他们期待的爆点之一，但此时此刻，蓝礼就这样轻描淡写地承认了事实，仿佛这只是再正常不过的一件事，毫无预警，绝对是毫无预警，他们受到了十万点暴击，大脑直接当机，就连缓冲的余地都没有，集体傻愣在原地。
如此场景着实喜感非常，约莫五十名记者，一点声响都没有，目光呆滞、茫然失措，就好像无声电影里的荒诞默剧一般。浓浓的黑色幽默扑面而来。
浅浅的笑意从眼底深处浮现了上来，蓝礼深深地认为，捉弄记者是一种值得提倡的娱乐活动，比影迷欢呼要有趣多了。“那么……”蓝礼的眼神扫视了一圈，等待了一小会，确定没有任何提问之后，他指了指正前方，示意自己准备离开了。
“剧组发生了什么？”人群之中终于有人回过神来了，大声地喊道，他的声音在微微颤抖着，却分辨不清楚，到底是因为激动，还是因为恐慌。
“什么都没有发生，剧组一切都很好。”蓝礼开口之后，声音里不免就带上了一丝轻快，忍俊不禁。如此状态，看在记者眼睛里，反而越发慌乱起来这到底是什么情况？
“可是，你为什么不会继续出演了？”记者们自然不愿意就这样被糊弄，追问到。
蓝礼也不慌张，耸了耸肩，“在之前的五部作品里，每一部都有些演员缺席了，这是同一个道理，没有什么特别的理由，只是事情就这样发展了。”在“速度与激/情”系列之中，没有人是不可或缺的，除非他是制片人之一。
“难道不是和范-迪塞尔有关吗？”蓝礼的直白，打乱了记者们的全盘计划，有人不管不顾地就直接把戏肉抛了出来，“昨天范在接受采访的时候暗示，你选择了这部……呃，作品，放弃了’速度与激/情’，是这样的吗？你和范之间的关系如何？你们之间有问题吗？”
咄咄逼人，问题一个接着一个，试图把蓝礼逼到角落里。
可惜的是，蓝礼不仅没有惊慌失措，反而还不由莞尔，“是的，我们之间的确有问题。”这一回答让记者们激动地抬起了手中的录音机器，“范不喜欢冲浪，也不是一个大海类型的人，这让我们之间缺少了共同话题，他着实是一个很难聊天的对象。”
这不是蓝礼第一次如此表述了，之前媒体询问蓝礼和保罗的关系，而范不曾参与其中。蓝礼就使用了这样的方式作出了解答。今天，放在这样的场合里，却增添了一些令人琢磨的深意。尤其是对比昨天的范和今天的蓝礼，两个人的态度、语气和表情都有着巨大的差异，着实耐人寻味。
“但之前在多伦多，你和保罗都表示，你们十分期待续集的演出。”还有记者依旧沉溺在自己的思绪之中，强烈地否认现实，不愿意相信蓝礼已经彻底与“速度与激/情”续集无缘了。又或者更为准确一点来说，不愿意相信自己的判断失误了。
“我只能说，这是一个美好的愿望。”蓝礼耸耸肩，轻笑地说道，“事实上，错过续集演出的事情，前几天我还和保罗提起过。我们都十分遗憾。我期待着能够在续集里飙车；而保罗则期待着能够和我对打。现在看来，这样的想法只能留到以后执行了。”
蓝礼从容不迫地补充说道，“可惜的是，范不冲浪，否则我们可以在沙滩上一起讨论讨论，又或者是在等浪的时候，闲聊几句。”
那轻松写意、相谈甚欢的说话语气，时时刻刻都在传递着一个信息：这只不过是一次再正常、再单纯的好莱坞事件。遗憾，肯定有；失望，却未必。范-迪塞尔缺席了系列第二部，保罗-沃克缺席了系列第三部，现在蓝礼-霍尔缺席系列第六部，这似乎也不是什么大事。
所有的震惊仅仅只是来自于人们的笃定：笃定环球影业不会放走冉冉升起的蓝礼，笃定蓝礼不会错过千载难逢的机会，笃定观众对霍布斯的期待能够得到回应。但，这里是好莱坞，没有人是不可取代的好莱坞，错过一个项目还会有下一次机会的好莱坞。
所以，事情就那么简单？
“那么，之后档期错开的话，又或者是更加遥远的将来，你还有机会出演该系列吗？”从提问就可以感受得到，这个消息的震撼程度到底多么汹涌，余波始终不曾消散，记者还是牢牢地抓住“速度与激/情”系列，不愿意松手。
蓝礼微笑地说道，“这就需要等’杀戮轮回’拍摄结束之后才知道了。”四两拨千斤，巧妙地回避了问题的核心，却又侧面回答了问题，但放在现在的语境之下，记者们却不得不多想：范和蓝礼之间，难道传闻一切都是真的？
记者们看着眼前游刃有余的蓝礼，明明还有无数问题想要询问，但此时却纷纷卡壳了，一个个愣神地看着蓝礼，只是有一个人结结巴巴地询问到，“对此，保罗有什么看法吗？”
“他祝我好运。我也祝他好运。”蓝礼微笑地回答到，然后就迈开了脚步，在助理和经理人的拥簇之下，离开了机场，留下了记者们面面相觑。
“好运”？昨天范才使用了这个表达方式，今天蓝礼又使用了同样的表达方式？这是巧合，还是故意？事情真的如此简单？内幕真的没有猫腻？范和蓝礼真的没有恩怨？一切都真的如此单纯？
如果这样说，估计现场的大部分记者都不会相信。他们不是天真无邪的孩子，过去这段时间沸沸扬扬的新闻，一直暗示着平静表面之下的汹涌暗潮，现在却又以如此一种奇怪的方式落幕，恐怕任何人都没有办法轻易地相信。
但，到底发生了什么？记者们却无从得知，至少不是从蓝礼的身上。
目送着蓝礼离开之后，记者们这才渐渐地回过神来，混乱的思绪逐渐变得清晰起来：蓝礼退出了“速度与激/情”的续集制作！今年系列第五部票房大捷的最大功臣将不会继续出演下去！卢克-霍布斯这个备受期待的角色就将退出大屏幕！
更重要的是，这一消息不是来自于环球影业，而是来自于蓝礼！
如果放在其他时候，这也不是什么大事，可能只是环球影业没有来得及正式发布新闻，也可能只是正如蓝礼所说“双方是友好达成共识”的；但仅仅在几天之前，环球影业内部还传出了积极正面的消息，续约的谈判取得了突破性的进展，环球影业愿意以八百万美元的片酬，邀请蓝礼出演一部外传加上两部续集，那现在又到底是怎么回事？
难道，蓝礼拒绝了环球影业？难道，蓝礼对八百万的片酬依旧不满意？难道，之前的消息只是环球影业的烟雾弹？
在制片公司和演员的对决之中，永远都是公司占据上风，更何况环球影业还是好莱坞六大电影公司之一；但这一次，却似乎是演员占据了先机！
于是，记者们骚动了起来，散落到好莱坞的各个角落，试图挖掘出事情的真相：
“速度与激/情5”的剧组到底发生了什么？续集和外传的谈判过程中又发生了什么？事情是如何一步步发展到这里的？华纳兄弟在整个过程扮演了什么角色？到底有什么用劲爆的内幕？“杀戮轮回”到底是一部什么样的作品？蓝礼为什么会选择这部作品？接下来事情又将会如何发展？
刹那间，环球影业就成为了万众瞩目的对象。
663 相安无事
迈克尔-福特瑞简直是怒不可遏，他没有暴跳如雷、没有破口大骂、更没有神色失态，只是静静地坐在办公桌后面，但整张脸色却阴沉得可以滴出水，右手握紧了钢笔，用力，再用力，直到手指关节变得发白，那强大的低气压犹如乌云压寨一般，山雨欲来风满楼的躁动和不安隐藏在皮肤之下，自然有一股令人心惊胆战的气氛。
尼尔-h-莫瑞兹却是丝毫不慌乱，反而兴致盎然地看着迈克尔，还有惶恐不安、如坐针毡的范-迪塞尔，那种憋屈、郁闷、羞辱，让范看起来就像是愤怒的公牛，脖子和额头暴突出来的青筋似乎随时都处于炸裂的边缘。
内心深处，其实尼尔是有些幸灾乐祸的，今天的所有一切都是可以预见的，他警告过迈克尔，他警告过范，他也警告过剧组的其他制片人，他甚至试图警告朗-梅耶，但可惜的是，没有人听从他的意见。
拒绝“雷神”，出演“活埋”，“速度与激/情5”之前，全情投入“爱疯了”。这些蛛丝马迹都可以看得出来，蓝礼不是一个典型的好莱坞演员，甚至不是一个典型的英国演员。更何况，还有不能忽略的安迪-罗杰斯和站在身后的创新艺术家经纪公司
几乎是新闻爆发的同时，业内就有了“杀戮轮回”的最新传闻。
一千万美元，百分之五票房分红，这是蓝礼加盟“杀戮轮回”的片酬合约。如此水准，完全可以称得上是一线水准，与范、保罗签约“速度与激/情4”的时候基本持平；但重点是，这仅仅只是蓝礼第一次主演商业电影，从艺术作品到商业电影的转身，这一步的飞跃简直骇人听闻。
可以做一个横向对比，克里斯-埃文斯出演“美国队长”是三十万，盖尔-加朵出演“神奇女侠”是三十万，克里斯-海姆斯沃斯出演“雷神”是十五万；即使撇开这些特殊案例不说，单说小罗伯特-唐尼出演“钢铁侠”系列，第一部是五十万，第二部是一千万，第三部才包含了票房分红之后才上升到了四千万。
客观来说，对于现在的蓝礼来说，出演“速度与激/情”的续集，得益于第五部的巨大成功，安迪要求七百万或者八百万，这是合理的范畴；但出演“杀戮轮回”，而且还是首次独挑大梁，八百万美元，没有分红，这应该是最为正常的签约条件。
但是现在，华纳兄弟却大笔一挥，直接给予了一千万加上百分之五的票房分红，如此待遇已经可以和“钢铁侠2”的小罗伯特-唐尼相媲美。即使华纳兄弟财大气粗，这也着实太过不可思议。
这一传闻引发了诸多质疑。往常，打探内部的片酬消息，总是要花费无数力气，但这一次却轻而易举地泄露了出来，不少人都认为，这是创新艺术家经纪公司故意放出的风声，为了之后在谈判之中争取更多的利益。
但随后，华纳兄弟就给予了确认，而且还透露了更多合作内幕，业内一片错愕。
目前为止，“杀戮轮回”暂时还没有统领全局的制作人至少没有掌管预算和运筹帷幄的制作人，蒂姆-刘易斯是负责电影制作部分的。所以，在这一次的合作之中，跳过了制作人的中间环节，安迪与杰夫展开了直接对话，谈判反而变得而干脆利落起来。
一方面，环球影业的内部传言成为了安迪在谈判过程中的最大筹码，八百万美元出演一部外传和两部续集，这无疑是对蓝礼票房号召力的重要认证；撇开“速度与激/情5”和“爱疯了”的票房大捷不说，“活埋”在不被看好的情况之下，实现了自身投资成本将近十二倍的盈利，这也是不容忽视的。
另一方面，杰夫对蓝礼另眼相待、赞不绝口，不仅仅作为演员，还作为编剧、作为制片人，蓝礼都展现出了对作品的敏锐触感。杰夫与蓝礼、蒂姆单独开了一次会议，三方经过商谈和讨论之后，杰夫决定给予蓝礼“执行制作人”的头衔，让蓝礼参与到“杀戮轮回”的制作之中。
双管齐下，这才成就了现在的局面。
不仅仅是一千万的片酬，不仅仅是百分之五的票房分红，还是执行制作人。人人都知道华纳兄弟胆大包天，敢于重用克里斯托弗-诺兰，敢于提拔杰拉德-巴特勒（gerard-butler），敢于启用沃尔夫冈-彼得森（wolfgang-petersen），敢于相信m-奈特-沙马兰（m-night-shyamalan），敢于疯狂砸钱也敢于承担失败，但这一次的“杀戮轮回”，还是让人们惊呆了。
要知道，蓝礼仅仅进入好莱坞两年时间；要知道，“杀戮轮回”仅仅只是蓝礼的第七部作品，包括没有上映的两部以及电视剧的一部；要知道，这仅仅是蓝礼第一次单抗商业电影的重任。仅仅是主演的位置，风险就已经不小了，现在居然还要加上执行制作人？
如此魄力，如此豪赌，如此强势，华纳兄弟又一次展现出了千禧年之后好莱坞霸主的绝对风范。
相较而言，环球影业的磨磨蹭蹭、哼哼唧唧、兜兜转转，不仅显得小家子气，而且一点高瞻远瞩都没有，完完全全将好莱坞六大电影公司的风范丢失殆尽。
传闻说，环球影业其实就连六百万的片酬都不愿意支付；传闻说，范和蓝礼针锋相对、水火不容；传闻说，剧组内讧已经到了无法收拾的地步，就连保罗这样的老好人都始终没有签约；传闻说，迈克尔野心勃勃，却没有足够能力支持，失心失德；传闻说，剧组态度恶劣，与蓝礼的续约工作从一开始就陷入了僵局……
对比一下环球影业和华纳兄弟，对比一下“速度与激/情”和“杀戮轮回”，高下立见。
这些传闻出来之后，迈克尔和范立刻就被架在火上烤。
首先，他们没有能够和蓝礼完成续约工作，而且之前的谈判还成为了垫脚石，成就了蓝礼的执行制作人头衔；其次，他们没有能够主动“甩掉”蓝礼，在续集的筹备上占据先机，不仅成为了被利用对象，而且还沦为了笑柄；再次，现在摆明了，不是“速度与激/情”续集拒绝蓝礼，而是蓝礼拒绝续集合作，那，他们现在应该怎么办？
在迈克尔和范看来，这些传闻如此容易打听到，不是因为“杀戮轮回”的谈判工作，而是为了羞辱他们。
“啪”的一声，迈克尔手中的钢笔终于再也无法承受压力，直接断成了两截，里面的墨水蘸了满手都是，尖锐的碎片还刺伤了手掌，鲜血淋漓，那画面看起来着实怵目惊心，可是迈克尔却仿佛什么事都没有发生一般，轻轻甩了甩手，抽出几张纸巾，将污痕擦拭而去。
“迈克尔。”范开口呼唤到，迟疑了片刻，“现在我们应该怎么办？”
“哼。这不是你期待的结果吗？”迈克尔一句话就把范推入了深渊，“当初你不是说，蓝礼留下，你就退出吗？现在，蓝礼离开了，你可以留下了。这不是正如你的心愿吗？应该由你来告诉我，到底应该怎么办？如果保罗再离开了我们系列，你觉得会怎么样？”
范一时就噎住了，瞠目结舌地看着迈克尔当初他的所有行动，迈克尔都是支持的，两个人是统一战线的战友，不是吗？为什么现在迈克尔却把所有的过错都推到他的身上？说的好像全部都是他一个人策划的一般？这不公平！
是的，他的确不喜欢蓝礼继续加盟。但其实他只是不喜欢蓝礼抢班夺权，如果蓝礼可以以合适的片酬，答应留下，对续集来说有帮助，可以再次取得票房佳绩，他为什么会不同意呢？因为最终的获利者是他，他是剧组演员之中唯一拥有票房分红权利的那个人！
更重要的是，他希望的是剧组将蓝礼踢出去，而不是蓝礼主动选择离开，让剧组沦为笑话！
现在的局面，他也不希望看到。迈克尔怎么可以！
但迈克尔却根本不理会范的错愕和震惊，直接看向了尼尔，“你说，我们现在应该怎么办？”绕了一圈，最后收拾烂摊子的人还是尼尔。
虽然心里在犯嘀咕，但尼尔表面却不动声色。对于蓝礼的离开，他觉得扼腕和遗憾，他们原本可以避免这样的窘境；但木已成舟，他很快就接受了事实，为下一部谋划起来。就好像去年的道恩-强森一样，今年的蓝礼也一样不是必不可少的因素。
“首先，我们需要粉饰太平。”尼尔成竹在胸地说道，“不管媒体询问什么，我们都要坚持蓝礼的那一套说法。一切都相安无事，一切只是和平分手，我们之间没有任何矛盾，我们会祝福蓝礼取得好成绩，就好像蓝礼祝福我们一样。”
说话的时候，尼尔的视线落在了范的身上。
范只觉得胸口一阵发闷，满嘴苦涩得说不出话来，但他知道，如果此时他爆出了任何不恰当的言论，剧组内讧的责任都会落到他的肩上，这对于续集的筹备来说是不能承受的名誉损失，尤其是在这样的敏感关口，他们无法承担更多的负面新闻了。
知道归知道，但那种横冲直撞的愤怒，却几乎要将他撕扯成为碎片。即使离开了，蓝礼还是可以轻而易举地让他出糗。这该死的家伙！
“其次，我们需要立刻做出回应。保罗，那是我们的首要任务。”尼尔的视线依旧锁定着范，范的胸口一滞，几乎就要吐血。
664 一记昏招
范可以察觉到尼尔那灼灼的目光，恍惚之间，又一次回到了数年前，他第一次加入到“速度与激/情4”的制作人行列时，那种居高临下的轻蔑和鄙夷，那种无所适从的渺小和无助，范知道，尼尔也把错误推到了他的身上。
先是迈克尔，然后是尼尔。
那目光分明在说：道歉，他必须向保罗道歉，他必须挽回保罗，否则这场灾难就将没完没了。范想要挺直腰杆，愤怒地怼回去，让蓝礼滚，让保罗也滚。但，他知道他不行。他需要保罗留下来，他需要保罗让整个剧组保持完整，他需要保罗说服其他演员们也都留下来。有些时候，有些事情，绝对权力是行不通的，比如民心。
范垂下了脑袋，垂下了眼睛，避开了尼尔的视线。他输了。
尼尔没有继续理会范，接着说道，“然后就是替代蓝礼的人选，我们必须反应迅速，不能放任伤害继续扩大。”尼尔深呼吸了一口气，笑容里不由多了一些苦涩，“时间越久，我们需要付出的代价就越大。”
现在，业内人士都在猜测着“速度与激/情”剧组与蓝礼之间的关系，尤其是蓝礼和范的关系。
最好的解决办法，就是第一时间与蓝礼完成续约工作，而且还要完成得漂亮，即使让出部分利益也在所不惜，尽快止损。这样一来，不仅澄清传闻，而且他们还可以占据道德制高点蓝礼放出那些消息，纯粹就是为了赢取更高的片酬。
但，蓝礼却以一种决绝的方式斩断了后路，根本没有继续谈判的打算，切断了一切可能。
现在，他们可以放出风声，蓝礼的行为不过是为了争取更高片酬而已，但他们必须在真相水落石出之前，尽快找好替代蓝礼的演员。时间拖延得越久，他们就会越不利，要么就是用更高的代价签约替代演员，要么就是像去年挖掘蓝礼一样再次豪赌，无论是哪种情况，“速度与激/情6”的风险都将会直线上升。
尼尔不得不承认，蓝礼最后这一招釜底抽薪，着实太狠辣，让整个剧组都陷入了囹圄困境。不过，尼尔知道蓝礼的真实意图保罗-沃克。尼尔也同意，范的野心和自大已经膨胀起来，几乎就要失控，他们需要一个人来牵制范，保罗无疑是最好的选择。
所以，即使知道蓝礼挖了一个坑，尼尔不仅自己要跳下去，而且还要把范和迈克尔都推下去。
“什么叫做时间越久，代价就越大？”迈克尔眉头紧皱，满脸疑惑。
尼尔看着宛若门外汉一般的迈克尔，内心轻叹。
杰克-华莱士简直瞠目结舌，因为安迪-罗杰斯的手腕，让人眼花缭乱，隐藏在一众新闻的背后，却暗度陈仓完成了惊人之举；更因为蓝礼-霍尔的果决，居然真的就放弃了，没有任何犹豫，干净利落地放弃，展现出了顶级巨星的大气和从容。
事情的发展一波三折，他已经完全跟不上进度了。现在再回想一下，当初他为道恩争取三百五十万片酬时的手腕，看起来就像是小朋友过家家一般，不仅稚嫩，而且简单，真是足以令人羞愧致死。
唯一的安慰就是，安迪不是一个人完成如此壮举的，他身后有一整个创新艺术家经纪公司的支持。难怪顶级大牌经纪人都将创新艺术家经纪公司视为终极挑战，级别确实与众不同。
可是，杰克却不知道安迪当初为什么需要道恩的配合。
至今为止，他所做的仅仅只是拒绝了迈克尔一次而已。但问题就在于，道恩之外，好莱坞里适合的动作演员还有不少，如果迈克尔仅仅只是需要转移目标，又或者是威胁蓝礼，他们的选择数不胜数。一个道恩拒绝了“速度与激/情”，不可能所有动作演员都拒绝。
杰克看不到全局，这种感觉有些憋屈，又有些亢奋。突然，办公室的大门推了开来，助理的脑袋冒了进来，低声说道，“尼尔-h-莫瑞兹的电话在四号线上。”
杰克愣了半秒，将手里的报纸放到了桌面上，“好的，接进来。”视线落在了报纸上，娱乐版头条，赫然是“蓝礼-霍尔确定出演’杀戮轮回’，首次挑战商业电影主角”，然后他就接起了电话，努力让自己的声音听起来保持正常，“杰克-华莱士在说话。”
蓝礼即将缺席“速度与激/情”的续集制作，外传自然也就夭折，这意味着系列第五部创造奇迹的最大功臣至少是之一，无缘大屏幕的再次露面。如此劲爆的新闻，在相对冷清的秋季档，完全堪比核武器，汹涌的蘑菇云吸引了所有人的注意力，可是，媒体和网络的反应还没有来得及炸裂开来，事件的发展就再次出现了转折。
环球影业官方宣布，“速度与激/情”第六部和第七部正式完成了与保罗-沃克的续约工作，并且他们确保，这将是一次重磅级的签约，真正赋予了保罗和范同等的地位，保证这两位系列最大功臣将继续在大屏幕上与观众见面。
业内传闻，保罗签约两部续集的条件是一千五百万美元片酬，百分之七的票房分红，同时位列制片人行列。
这一签约水准，放在任何一个剧组都是顶尖水准，足以和汤姆-克鲁斯、布拉德-皮特等人持平，在当下，也许就稍逊色于约翰尼-德普和小罗伯特-唐尼罢了；即使是在“速度与激/情”自己的剧组之内，保罗也已经和范平起平坐，唯一的差别就是，范的票房分红是百分之八，多了一个百分点。
如果“速度与激/情”第六部还是可以取得北美三亿的票房，那么保罗的税前片酬就将达到三千六百万美元。
毋庸置疑，错过了蓝礼之后，“速度与激/情”剧组总算是展现出了足够的诚意，将系列成功最大的功臣之一留了下来；同时，这也“击碎”了之前的传言，在续集之中，戏份将不会全部朝范倾斜，而是在保罗和范之间寻找到一个平衡，这也一举动也被外界认为是范和保罗友谊得以延续的标志。
签约完成之后，这将是保罗演员生涯第一次挂名制片人，且不说保罗是否会真的参与到电影创作之中，但可以确认的是，这对“速度与激/情”的续集来说是喜大普奔的好消息。
第一条新闻引发的媒体狂潮还没有来得及发酵，紧接着环球影业又发布了第二条和第三条消息。
“速度与激/情6”与道恩-强森完成签约，确定道恩至少将出演一部作品，具体角色暂时未定，但可以肯定的是，戏份将会十分吃重。道恩方面给予了肯定，他表示错过了与蓝礼的合作，让人失望，但与范、保罗一起合作，这是值得期待的。
“速度与激/情6”与卢克-伊万斯完成签约，目前只有一部作品的合约，角色的详细消息也还未确定，剧组正在和编剧积极地展开讨论。接受采访时，卢克表示，他希望饰演反派角色，最好是终极大坏蛋，这势必会十分有趣。
无论是道恩，还是卢克，业内都没有打听到进一步的消息，不知道环球影业到底是以什么代价完成了签约。但可以肯定的是，“速度与激/情”第六部的筹拍呈现出了欣欣向荣的景象，丝毫没有受到蓝礼退出的影响。
相反，道恩和卢克的加盟，不仅填补了蓝礼离开的空缺，而且还增强了阵容，续集着实值得期待。不仅如此，“速度与激/情”剧组还在谋求着杰森-斯坦森的合作，目前角色和片酬依旧在紧锣密鼓地商议之中。
表面看起来，“速度与激/情”续集终于重新回到了轨道上，而且观众的期待值正在缓缓上升。但真正的知情人士却知道，事情没有那么简单。
道恩以五百五十万美元的片酬加盟了“速度与激/情6”，角色确实暂未确定，但可以肯定的是，凭借着这一笔合约，道恩正式跻身了一线演员行列。未来，道恩出演男主角的作品，八百万片酬就是底线，一千万是大概率事件。就好像现在蓝礼一样。
推迟了一年，但道恩还是实现了职业生涯的飞越。
卢克以三百万美元的片酬加盟了“速度与激/情6”。这对于卢克的演员生涯来说是质的飞跃。在此之前，卢克仅仅只担任过一部作品的男主角，去年拍摄的“无人生还”，这部作品至今还没有上映，成绩自然不得而知，当时接拍这部作品的时候，卢克的片酬是十万美元。
卢克迎来了职业生涯的最大机会。
当初，“速度与激/情”剧组拒绝以八百万的片酬签约蓝礼，现在绕了一个大圈子，还是以八百五十万的片酬签下了道恩和卢克，一口气捧出了两名新星。
当然，相似的价格，却换来了两名演员，而且不用牺牲票房分红，这看起来是一笔划算的交易。但任何一个业内人士都知道，这是一个把自己埋起来的昏招。放弃第五部之中已经取得成功、已经得到肯定、而且还在冉冉升起的蓝礼，选择全新的演员，创造全新的角色，这就等于是从零开始。拍摄续集的意义就在于不断累积的观众基础，现在环球影业却亲手将这种基础推翻。
绝对昏招。
但，表面来看，“速度与激/情”剧组上上下下都在欢欣鼓舞地揭开了新篇章。至于内心的真实情况，那就不得而知了。
665 前景未卜
这一厢，蓝礼告辞了“速度与激/情”续集制作，华纳兄弟以隆重的礼仪欢迎蓝礼的加盟。
那一厢，“速度与激/情”续集风生水起，继道恩和卢克之后，剧组先是宣布米歇尔-罗德里格兹正式回归系列第六部，然后乔丹娜-布鲁斯特、盖尔-加朵、成康等演员的续约工作也相继完成。
那一厢，环球影业正式宣布，“速度与激/情”将会第六部和第七部两部续集一起拍摄，并且一鼓作气地加大预算，单片成本从一亿两千五百万提升到了一亿六千万，正式跻身超级商业大片的级别。
那一厢，环球影业再次宣布，贾斯汀-林完成续约，将会继续执掌第六部的导筒，现在剧本的创作也已经接近尾声，整个剧组蓄势待发。
在颁奖季正式揭晓之前，“杀戮轮回”和“速度与/激情”两部作品粉墨登场，抢占了人们的视线，得益于蓝礼这个话题制造机，得益于“速度与激/情5”的北美三亿，这着实吸引了不少视线，引发了不少讨论。
表面看来，华纳兄弟和环球影业都对事情的发展方向再满意不过了，演员们也没有任何意见，一派和乐融融的景象。但各大媒体们却不赞同。
“杀戮轮回”和“速度与激/情”是两件事，但其实也是一件事。对于这件事所带来的影响，对于这两部作品的未来前景，媒体们泾渭分明地分为了两个阵营，一派支持，一派反对。
所谓的支持派，是支持蓝礼，也是支持环球影业。以“美国周刊”为首，他们认为，这是一个双赢的局面。
作为过去两年上升势头最为凶猛的新人演员，蓝礼已经在演技方面证明了自己，“爱疯了”风头正劲，“抗癌的我”又在上映的路上，令人期待；“速度与激/情5”的小试牛刀之后，蓝礼需要更多的机会，在商业号召力方面证明自己，不仅仅是配角而已，而是堂堂正正的主角，证明自己拥有独挑大梁的能力。
这对于蓝礼的未来事业发展是至关重要的。不仅仅是商业大片的演出机会，而且还是市场价值的提升。
所谓的市场价值，指的是业内影响力。商业作品是一部分，艺术作品则是另外一部分。简单来说，现在焦点影业准备筹拍一部艺术电影，冲击奥斯卡，他们需要一名演技出众同时具有公关卖点的演员来担纲重任，他们的选项可能有丹尼尔-戴-刘易斯，可能有汤姆-汉克斯，可能有莱昂纳多-迪卡普里奥。现在，则还可能有蓝礼-霍尔。
在以前，蓝礼出演的艺术作品始终都是独立电影公司制作的，兜兜转转，选择对象也就那么巴掌大的地方。可商业价值得到了进一步的认可之后，那么艺术作品的资源也将全面打开。
詹妮弗-劳伦斯在“冬天的骨头”之后，先接拍了“x战警”的配角，而后接拍了“饥饿游戏”的主角，顺应的就是如此发展路线。
“杀戮轮回”目前为止透露的消息着实有限，仅仅得知是科幻动作电影。但这就已经足够了，好莱坞顶级男演员几乎每一位都出演过科幻动作电影，这无疑是男演员迈向顶尖最重要的一个过程，不仅可以吸引大量固定的影迷，而且还可以吸引小众的宅男影迷。
对于蓝礼来说，这是再明智不过的选择了；而对于“速度与激/情”来说，也是如此。
在此前的五部作品，“速度与激/情”从来没有一位演员出演了全部系列。即使撇开人员变动频繁的系列前三部不说，第四部和第五部的演员也有不小变动，比如说第四部里表现赢得了一片喝彩的米歇尔-罗德里格兹，接下来也缺席了第五部；再比如说成康和盖尔-加朵在第四部里吸粉无数，可是第五部之中的戏份依旧没有提升，还是打酱油。
“速度与激/情”本来就不是一套以演员来吸引观众的系列，包括范和保罗在内，角色本身的魅力都表现平平，他们都不足以展现小罗伯特-唐尼之于“钢铁侠”、约翰尼-德普之于“加勒比海盗”那样的独特气质；系列作品完全是依靠飙车的刺激感以及爆米花式的快感收获了大量观众的喜爱。
所以，更换演员，保持演员卡司阵容的新鲜度，同时也保持剧本内容的活力，不断为观众制造出更多走进电影院的爆点，同时又保留了以范和保罗为首的系列电影熟悉元素，这对于续集再次创造佳绩来说是利大于弊的。
“美国周刊”的盖文-亨特总结性地表示，无论是“杀戮轮回”，还是“速度与激/情6”，这都是值得期待的。
盖文的观点得到了“芝加哥论坛报”、“西雅图邮报”、“纽约邮报”的支持，不过，他们终究还是少数派。在整个媒体的声势之中，秉持着与他们截然相反观点的媒体占据了上风，而且还是绝对上风，以“洛杉矶时报”、“好莱坞报道者”、“综艺”、“纽约客”为首的主流权威媒体，全部都站在了反对派的立场上。
尤其是“娱乐周刊”的康奈尔-麦格雷戈更是领军人物，火力全开地进行了抨击。
首当其冲的是“速度与激/情6”，康奈尔认为，该系列作品在今年暑期档能够取得成功，原因是多重的，第一是导演贾斯汀居功至伟，第二是此前四部作品积累了足够的群众基础，第三是蓝礼与范之间的化学反应，第四则是正确的宣传手段以及暑期档揭幕大战所赢得的瞩目。
蓝礼饰演的霍布斯，收获了如此多喜爱和支持，这无疑是一个意外惊喜。但现在，系列电影主动放弃了蓝礼，这无疑就等于放弃了系列第五部成功的一半理由，就好像系列第二部放弃了范一样，这是同一个道理。
加入道恩和卢克，召回米歇尔，这些举动可以看出剧组的努力。但拍摄电影不是数学题，这不是“一加一等于二”的公式，用道恩和卢克两个人来替换蓝礼一个人，这是行不通的。系列电影从来就不是塑造角色、叙述故事的高手，好不容易出了一个霍布斯，让电影得到了升华，现在又退回原点，这让人们对系列第六部的前景难以看好。
当年系列第二部的失败，现在居然又重蹈覆辙。这无疑是愚蠢而自大的。
在康奈尔看来，环球影业始终在重复自己，当年“侏罗纪公园”第三部的溃败，当年“速度与激/情”第二部和第三部的失望，现在又一次上演了。他们永远不会接受教训。“好莱坞最不会制作续集的电影公司，这一名号，名不虚传。”
最后的结语就可以看得出来，康奈尔言辞犀利，着实让人难以招架。不过，相较于蓝礼来说，对于环球影业的评价只能说是洒洒水了。
放弃了霍布斯这个角色，就相当于奥兰多-布鲁姆放弃了“魔戒”里莱戈拉斯这一角色一样。虽然这只是一个配角，但这却是一个赢得了无数支持和喜爱的角色，这却是一个可以收获广泛群众基础的角色，如果是约翰尼-德普这样的顶级巨星，那么即使放弃了也无所谓，问题就在于，蓝礼不是。
蓝礼恰恰是需要更多支持、更多认知、更多底蕴的新人演员，他应该学习詹妮弗-劳伦斯那样，牢牢地抓住“x战警”的角色，同时出演“饥饿游戏”，不断地累积、不断地打磨之后，也许，配角也可以晋升为主角历史证明，詹妮弗饰演的魔形女后来就成为了“x战警：天启”的绝对主角。
如果说放弃霍布斯，这是自不量力；那么接拍“杀戮轮回”就是愚不可及。
“杀戮轮回”是一部什么小说？这不是一个反讽，而是一个真正的问句。因为在美国，根本就没有人听说过这部原著小说。
当人们提起日本文化时，漫画、黑泽明、村上春树，这是人们会联想到的关键词，而不是科幻小说。日本科幻小说在美国的群众基础，甚至比不上韩国。在这一次华纳兄弟宣布立项之前，记者们甚至不知道“杀戮轮回”是否曾经在美国出版，而且这本小说现在在书店里根本购买不到销量太低，出版商拒绝再版。
的确，科幻动作电影是美国电影市场至关重要的组成部分，但同时也是最容易失败的电影类型。看看“银翼杀手”就知道了，当年这部电影被骂得狗血淋头，雷德利-斯科特和哈里森-福特的事业都受到了不同程度的影响，一直到多年之后才缓过神来。
进入新世纪之后，除了“盗梦空间”之外，科幻电影全面式微，票房破亿的科幻电影倒是不少，但成本昂贵、宣传耗资，最终实现盈利的作品屈指可数，“世界大战”、“我是传奇”、“黑衣人3”等作品的票房成绩都难以让人满意。唯一成功的就是“变形金刚”了。
现在，“杀戮轮回”就是这样一个充满了无数风险的作品，没有大牌导演加持，没有优秀剧本加持，没有出色卡司加持，甚至没有高昂投资加持，从任何一个角度来说，这部作品都是前景黯淡的，失败风险之大，甚至让人怀疑华纳兄弟为什么会确定立项！
在此之前，“杀戮轮回”根本没有任何消息，而且现在也没有太多推进，除了蓝礼之外，其他阵容依旧没有确定。这就是最好的铁证。看起来，蓝礼放弃了一个必胜的项目、选择了一个必输的项目。
“这是蓝礼-霍尔职业生涯最愚蠢的决定。之一，毕竟未来还长。”
666 难以看好
科幻电影一直是好莱坞最为特别的一个电影类型，群众基础扎实，始终占据重要一席之地，即使到了2017年依旧如此；但同时，挑剔观众繁多，无论是科幻世界观，还是故事剧情细节，亦或者是内核思想，技术宅男们、科幻爱好者们练就了一双火眼金睛，总是鸡蛋里挑骨头。
拍摄科幻电影始终是一项挑战，却也是演员市场接受能力的重要考验。
一部科幻电影能够立项成行，要么看导演，要么看演员，要么看剧本。其中，剧本最为重要，但导演影响力最大。像“源代码”、“彗星来的那一夜”、“月球”等等科幻作品，剧本格外出色，备受肯定，可是缺少拥有强大影响力的导演和演员，市场的反馈终究还是难以满足电影公司的期待。
简单来说，在杰克-吉伦哈尔的代表作列表之中，“源代码”从来就不是其中之一。
那么“杀戮轮回”呢？虽然改编剧本上了黑名单，但原著小说的籍籍无名，再加上导演和演员依旧需要打一个大大的问号，甚至就连投资规模都依旧是无法确定的。换而言之，这就是一个找不到任何理由投入拍摄的项目，看看华纳兄弟此前的动作就知道了。
所以，人们找不到蓝礼选择“杀戮轮回”的任何理由；同样，人们也找不到蓝礼放弃“速度与激/情”的任何理由。“美国周刊”的所有言论，在其他媒体看来只不过是自我感觉良好的安慰罢了，只有最梦幻、最童话、最神奇的幻想，才能够实现盖文的目标；但，这里是好莱坞，最为童话却也最为现实的好莱坞。
那么，在没有任何理由的情况下，蓝礼为什么还是选择了“杀戮轮回”，又放弃了“速度与激/情”呢？退一万步来说，蓝礼完全可以选择“杀戮轮回”，同时也选择“速度与激/情”，档期冲突根本就不是问题，毕竟，这两部作品都还没有投入拍摄的打算，完全可以调整。而且，蓝礼不是汤姆-克鲁斯，不足以支撑起一部科幻电影的重量。
那么，事情是如何走到现在这一步的呢？
“片酬。”
这是康奈尔的推测，在文章之中，康奈尔并没有使用任何负面或消极的词汇，指责蓝礼的选择。因为，在好莱坞，在现实世界，片酬是每一位演员都必须考虑的因素，同时也是衡量演员业内地位的直接因素。
但问题就在于，在事业的上升期，在事业的转折期，在事业的关键期，放弃作品，着眼片酬，这是不是舍本逐末呢？这是不是急功近利呢？这是不是欲/望驱使呢？这，是不是竭泽而渔呢？
就好像1996年的金-凯瑞。
1994年，凭借着“变相怪杰”、“阿呆与阿瓜”、“神探飞机头”三部作品的大获全胜，成为了有史以来市场影响力最大的喜剧演员，达到了事业巅峰；随后的1995年，“永远的蝙蝠侠”和“神探飞机头2”两部作品再次延续了金的横扫战绩，这使得金被誉为是史上最成功的喜剧演员。
正是在这样的背景之下，哥伦比亚电影公司邀请金出演“有线电视修理工”，开出了两千万美元的片酬。
彼时，“两千万俱乐部”才刚刚问世不久，成员仅仅只有梅尔-吉布森、阿诺德-施瓦辛格、汤姆-克鲁斯这三个，哈里森-福特、汤姆-汉克斯等顶尖演员都没有能够达到如此水准。如果金点头答应，他就将成为影史第一位拿到两千万的喜剧演员，参考一下查理-卓别林、罗宾-威廉姆斯、比利-克里斯托这些成名已久的喜剧演员们的待遇始终不曾受到好莱坞真正的重视，那么金的壮举，就是真正地书写了历史。
但问题就在于，“有线电视修理工”这部作品没有任何拿得出手的亮点：
编剧小路-霍兹（lou-holtz-jr.），初出茅庐的菜鸟，这是他的第一部同时也是唯一一部编剧作品。
导演本-斯蒂勒（ben-stiller），他现在是烂仔帮的核心人物，但1995年的当时，他还是一个刚刚离开电视圈的喜剧小咖，没有任何值得一提的作品，这是他的第二部导演作品之前一部作品没有掀起任何波澜。
制片人贾德-阿帕图（judd-apatow），他后来或制作或拍摄出了“伴娘”、“一夜大肚”、“菠萝快车”等景点喜剧，烂仔帮的灵魂人物之一，但1995年的彼时，他只是一名菜鸟，这是他担任制作人的第二部作品。
简单总结，“有线电视修理工”就是一部普普通通的作品，甚至可以说是实验性的作品。从任何一个角度来说，当时事业达到了巅峰的金，都不可能加盟这部作品；而哥伦比亚的算盘也十分简单，他们把所有预算和期望都肩负在了金的身上，毕竟对于一部喜剧电影来说，四千七百万的投资在当时已经算是天价了。
最终，金点头答应出演这部作品，加入了两千万俱乐部。
结局？结局是，“有线电视修理工”遭遇了惨败，媒体的评论全面沦陷，北美票房六千万，全球票房勉强过了一亿，哥伦比亚影业因为这部作品亏本了将近三千万；身为主演，金更是被骂得狗血淋头，有人指责他贪婪，有人指责他不值，有人指责他价钱虚高……这让金深陷囹圄。
随后的一部作品“大话王”，金就放弃了两千万片酬，退出了“两千万俱乐部”，作品的票房成绩其实十分不错，北美一亿八千万，在当时绝对堪称顶尖中的顶尖，但金还是饱受指责，甚至有恶毒的媒体指责他专门为了捞钱才拍摄这些作品。
另外，也许这样的联想是是没有根据的。但，1998年，金出演了“楚门的世界”，他奉献了职业生涯最佳演出，并且职业生涯第一次拿下了金球奖最佳男主角，可是，当年他却连奥斯卡提名都没有拿到。
“有线电视修理工”的故事，听起来是不是有些耳熟？“杀戮轮回”现在似乎就在重复当年的情况，在没有任何亮点的情况下，在没有得到太多重视的情况下，蓝礼还是点头答应出演了，为了一千万美元的片酬，这不仅仅是短视，也不仅仅是贪婪，而且还是愚蠢的。
“娱乐周刊”的推测得到了来自同行的认可，康奈尔这一次着实大出风头，人们纷纷表示了赞同，认同蓝礼纯粹是为了片酬而接拍“杀戮轮回”的，认同“杀戮轮回”是一部看不到希望的作品，认同这是蓝礼至今为止最愚蠢的决定。
这种反对观点占据了绝对上风，以巨大的优势碾压了“美国周刊”为代表的支持观点。不仅仅是报刊杂志，就连电视节目也都加入其中。
晨间新闻节目“今日秀”，在节目之上谈到了最近的热点话题，“爱疯了”，而后顺势就提起了“杀戮轮回”和“速度与激/情”的这一番肥皂剧，主持人表示，“我们还是期待’抗癌的我’吧。商业电影方面，蓝礼总是做出匪夷所思的选择。”
简简单单的话语，却透露出嘲讽和戏谑，清晰地表达出了他们的看法。
就连网络之上也不例外。相较于未来的前景，网友们更多是生气和愤怒。在“娱乐周刊”的强大影响力之下，康奈尔的观点也成为了网络主流，网友们都纷纷开始谴责蓝礼的忘恩负义和见钱眼开，着实令人大失所望。
小部分激进网友甚至表示，拒绝观看“杀戮轮回”，然后用节省下来的电影票钱，观看两遍“速度与激/情6”，以此来表达自己的支持和愤怒。
还有一部分理智的网友则表示遗憾。整个夏天，他们都在讨论着卢克-霍布斯的后续发展可能，但现在却戛然而止，着实让人失望。他们或者谴责蓝礼，或者谴责范，或者谴责环球影业，但也无济于事，除了接受事实之外，别无他法。
那些支持的、肯定的、应援的声音，转眼就被淹没在负面言论、肮脏咒骂的舆论洪流之中。
“杀戮轮回”才刚刚来得及立项，转眼就陷入了窘境，甚至遭遇了抵制，事情的如此发展脉络着实是出乎预料。但，这就是新闻，这就是网络时代的新闻
几天前，人们还在惊叹着“速度与激/情”失去了蓝礼这一助力，前景未卜；几天后，人们就开始看衰“杀戮轮回”的发展前景，就连华纳兄弟的决策也备受质疑。从一个焦点到另外一个焦点，从积极到消极，不过是一顿晚餐的问题而已。
一方面，“速度与激/情”剧组风生水起，卡司阵容逐渐显露出了面貌，担忧和期待兼有，但话题却始终保持热度，第五部的热潮自然而然地延续到了第六部的期待之中。看起来，他们似乎没有受到太多的影响，依旧高歌猛进。
另一方面，“杀戮轮回”剧组陷入沉寂。宣布了蓝礼的加盟之后，就没有后续消息了，就连制片人的相关信息都没有出现，整个制作进程似乎陷入了停滞。在“娱乐周刊”的唱衰声之中，渐渐销声匿迹，仿佛应验了康奈尔的猜测。
这是蓝礼职业生涯最重要的一次选择，同时也是最冒险的一次选择。只是，这次选择到底是愚蠢，还是明智，又将会迎来什么结果，这一切无人能够解答，即使是蓝礼自己也不能。只有时间，才能给出真相。
“杀戮轮回”真的会成为蓝礼最愚蠢的一次选择吗？又或者是，最贪婪的一次？
667 中国功夫
金澄澄的太阳看起来就像是一颗还没有煮熟的水煮蛋，嫩黄嫩黄的色泽在浅蓝色的苍穹背景之下显得美味诱/人，一点一点地缓慢往上攀爬，犹如手表的秒针一般，朝着正午十二点的刻度靠近。
不过，纽约那高耸入云、参差不齐的天际线就像是天门山的台阶一般，无论怎么攀爬，无论怎么前进，始终看不到尽头，那一大颗水煮蛋爬着爬着就开始累了，气喘吁吁，洒落下来的阳光也变得有气无力，转眼之间就被淹没在了城市繁华的车水马龙之中。
曼哈顿下/城区错落有致、纵横交错的巷子，犹如徜徉在平静海面之上的万丈巨人，张开双臂和双腿，懒洋洋地沐浴在阳光之下，享受着清晨的片刻安宁，耳边陆陆续续传来海水里鱼儿虾儿的玩耍嬉闹声，朝气蓬勃、生机盎然。
安德鲁-加菲尔德双眼充满好奇地打量着周围的街道，街道两侧正在撤开来的货郎摊，上面摆放着各式各样老上/海时的小玩意儿，梳妆盒、晚宴包、发簪、拨浪鼓、音乐盒等等，眼花缭乱；旁边一位西装笔挺的中年男子，正在讨价还价，手里拿着一个红色的塑胶袋，不愿意撒手，里面装着一袋青菜还是肉类，看不清楚；破旧斑驳的建筑看起来像是贫民窟，但那雕花的红色廊柱、十字脊式屋顶翘起的屋檐、还有四方格式的玻璃窗户，却充满了一股说不出的味道。
恍惚之间，安德鲁就仿佛进入了“神秘博士”的世界，穿梭时空，进入了另外一个截然不同的宇宙，视线根本忙不过来。
吧唧，脚底下就踩到了一滩水渍，泥泞的污水溅起来，打湿了裤管，脚底下的帆布鞋也湿了一片，这让安德鲁下意识地跳跃起来，试图避开来，没有想到落地时又踩到了另外一滩泥巴，黏糊糊的感觉在脚底蔓延开来，着实不舒服。
“安德鲁。”前面传来了招呼声，阿曼多-阿拉尔孔（armando-alarcon）招了招手，示意安德鲁快点跟上。
安德鲁也顾不上鞋子了，一路小跑着追了上去，视线余光看到街角的繁忙和喧闹，一股海腥味扑面而来，那浓烈而刺鼻的味道让人条件反射地皱起了眉头，恨不得捏住鼻子，转身逃跑，简直堪比生化武器。但安德鲁也流露出了好奇，探头探脑地望了过去，可只来得及瞥到一个画面碎片，像是露天海鲜市场，他的脚步就拖拽着视线里的景色变成了一条狭长而陡峭的楼梯。
这是一扇普普通通的小门，门口挂着一个黑色牌匾，上面写着龙飞凤舞的中文字体，安德鲁完全看不懂，只能依稀识别出，那是四个字。跟随着阿曼多的脚步走进小门，拾阶而上，来到了二楼，一个宽敞的空间就出现在了视线里。
右边是明亮的大窗子，左边是一整面镜子，中间散落着一些垫子，除此之外，就什么都没有了。靠右边的位置，有两个人正在蹲马步；然后左前方有一个人正在拖地板，冷冷清清，一点都不热闹。看起来有点像是芭蕾舞教室，却又设备不太齐全。
“阿曼多？”安德鲁好奇地询问到，“不是说中国功夫吗？为什么这看起来像是跆拳道教室？”
“武术是武术，跆拳道是跆拳道。这是截然不同的两件事。跆拳道现在更像是体育运动，而没有实战意义，根本没有学习的必要。”阿曼多简简单单地介绍到，安德鲁似懂非懂地点点头。
他是一名私人教练，主要是体能、修型、健身等方面的权威。但与此同时，他也多次前往亚洲学习武术，对此产生浓厚的兴趣。不过，武术是需要长年累月的锻炼和坚持，任何一点偷懒都不可能达到顶尖，这不是他的主要工作，仅仅只是作为兴趣发展。
对于西方人来说，东方始终是神秘的，他们无法区分东方文化的细节，张冠李戴是常有的事，甚至分辨不出印度和印度尼西亚的区别，也找不到朝鲜和韩国的所在位置。所以，要求他们区分武术和跆拳道，这着实是强人所难。不过，阿曼多却不会犯这样的错误。
安德鲁为了拍摄“超凡蜘蛛侠”，过去五个月时间一直在跟随着阿曼多学习，除此之外，还学习了滑板、跑酷、蹦床、篮球、体操等诸多技巧。这一次，阿曼多专程带着安德鲁过来拜访武术馆，就是为了在接下来两个月时间里学习武术。
“让一让。”左手边突然传来一个声音，安德鲁和阿曼多都吓了一跳，投去视线，这才看到那名正在拖地的年轻人不知道什么时候已经靠近了他们，一点脚步声都没有，他的手里拄着长长的拖把，一脸懒散而无奈的表情，“请你们把脚底板放在拖把上，擦干净，好吗？”
话语用词十分礼貌，但语气却拖拖拉拉、无精打采，听起来一点都不友好。
不过安德鲁和阿曼多却并不在意，连忙走了上前，将脚底擦拭干净，安德鲁看着自己脏兮兮的帆布鞋，露出了生涩而歉意的笑容，“抱歉。”
年轻人没有回答，而是直接解释到，“过来学习武术的，到那里蹲马步去；过来找朋友的，门口有等候区；过来咨询的，一楼门口有海报说明。”说完之后，年轻人就再次低下头，开始老老实实地拖地起来。
安德鲁眨了眨眼睛，显然没有弄清楚这到底是怎么回事，朝着阿曼多投去了视线。
阿曼多也有些慌，他也是经过朋友介绍过来的，不太清楚情况。只是听说，这间“刘氏武馆”是曼哈顿唐人街上的隐藏高手。
论起名声，唐人街上学习中国武术的武馆着实不少，最繁荣的两家更是门庭若市，武馆之内常年都可以保持二、三十人正在学习的状态；但阿曼多却知道，那些都只是花架子而已，为了满足人们的猎奇心理，又或者说，为了迎合市场需求，就好像观光胜地一般，一群凑热闹的。如果想要学习到真东西，不仅需要避开人群，还需要熟人介绍。
“刘氏武馆”声名不显，但阿曼多的友人却赞不绝口，他的原话是“就连一个小徒弟都深藏不露”。
“请问，刘师傅在吗？”阿曼多试图沟通一下，直接找到这里的师傅。
“超凡蜘蛛侠”两周前已经开拍了，安德鲁的时间着实不多，只能每天抽空一点时间过来接受训练，尽可能满足剧组的更多要求。所以，阿曼多需要和师傅面对面地进行沟通，看看能不能寻找到更加合适的安排时间。
那位年轻人停了下来，转过身看了看安德鲁和阿曼多，“刘氏武馆的第一条规矩，过来学习武术或者拜访师傅，要么在旁边蹲马步三十分钟，要么挑战武馆的一个人，过关之后，我们再坐下来慢慢交谈。”
这是什么规矩？
安德鲁只觉得满头问号，阿曼多却是并不奇怪，以前在中国游历的时候，更加奇怪的要求都见过。阿曼多转过头看向了安德鲁，“你觉得呢？”他们今天上午只有三个小时的时间，安德鲁下午还需要回去彩排，明天要在绿屏面前拍摄第一场吊威亚的戏份。
安德鲁不明所以。按照他以往的性格，他十分愿意在旁边蹲马步三十分钟。但今天时间着实太过紧迫了，安德鲁仔细想了想，过去五个月时间，他已经接受了各式各样的训练，不能说是一个武术高手，却也已经不是菜鸟了，应付普通的打斗，应该没有问题。他有信心。
“请问，挑战的话，我要和谁对阵呢？”如果是和习武多年的人对决，哪怕是徒弟，安德鲁也难免有些迟疑。
中国功夫对于西方人来说，不仅神秘，而且深奥，飞天遁地、无所不能。“卧虎藏龙”之所以能够在西方世界横扫千军，而且至今保持着外语电影在北美的最高票房记录，就是因为李/安拍摄出了西方人心目中的武侠世界。
年轻人上上下下打量了安德鲁一番，撇了撇嘴，“就和那些新进来的业余爱好者吧。”
如此场面看起来着实有些滑稽，一个拿着拖把的年轻人，看起来就像是清洁工，甚至无法识别对方到底是不是武馆的工作人员，亦或者是徒弟，但安德鲁和阿曼多却在他的面前接受指点。
可是年轻人却显得怡然自得，转过身看向了那两个正在蹲马步的，想了想，“你，说的就是你，你过来一下。”这没头没脑的话语，却管用了，其中一个人站了起来，一边擦着额头的汗水，一边走了过来，年轻人转头看向了安德鲁，“你就和他较量较量吧，他过来两周时间了，一直都在蹲马步，四天前开始学打桩，就连基础都不算。你们两个对打一下，如果你能够击倒他三次，我就请师傅出来。”
击倒三次？一个仅仅只学习了两周时间的新手？
安德鲁放下心来，强大的信心让他挺直了腰杆，抬头挺胸，但下一秒，他就错愕了，看着眼前之人，瞳孔越来越大、越来越大，满脸的惊愕简直无法掩饰，“这……那……”他看了看阿曼多，又看了看年轻人，试图寻求一个答案，但阿曼多一脸不解，年轻人一脸淡定，只有安德鲁一个人陷入了震惊之中。
就在这短暂的时间里，对方走到了面前，“上午好，我是蓝礼，请指教。”
668 菜鸟切磋
安德鲁目瞪口呆地看着站在眼前的蓝礼，简单的白色t恤和灰色运动裤，一头微卷的短发湿漉漉地耷拉下来，嘴角那清爽自然的笑容别有一番味道。看起来就像是邻家大男孩一般，丝毫没有大屏幕上的骇人声势，也没有脱口秀上的从容不迫，那双深褐色的眸子犹如盛满了漫天星辰。
“呃……我……嗯……”安德鲁着实慌张，拼命地眨着眼睛，试图做出些许反应，大脑却直接当机，完全跟不上节奏蓝礼-霍尔？最近风头正劲的蓝礼-霍尔？最近媒体关注的绝对焦点？即使他们在“超凡蜘蛛侠”剧组里忙碌，消息也沸沸扬扬的那个蓝礼-霍尔？
可是，为什么蓝礼会出现在这里？
蓝礼伸出了右手，等待了一会，安德鲁也没有反应，他只能收回右手，恶作剧式地抱了抱拳，“我们两个切磋切磋，请多多指教。”说完，蓝礼就转身走向了教室的正中央，左手背在了身后，右手做出了起手式，有模有样地摆起了中国武术的架子。
今天是蓝礼在“刘氏武馆”的第十五天。
“速度与激/情5”拍摄期间，蓝礼就意识到了自己与范之间的差距，他最多只能算是运动神经还不错的业余爱好者而已，那点三脚猫的功夫完全派不上用场。之所以能够压制住范的气势，归根结底还是打破了美式搏击的基本套路，依靠支离破碎的招式套路勉强跟上了范的节奏，但以前高中军训时期学习的军体拳、太极拳，不仅不系统，而且早就已经忘光了。
那时候，蓝礼就准备好好系统地学习一下武术了。灵魂深处，他依旧是一个中国人。
这一次的“杀戮轮回”时机正好。虽然在电影之中，没有对打的戏份，更多是演员和电脑特效的对决，但演员的身手敏捷却有不小的帮忙。而且，“杀戮轮回”的前期筹备才刚刚开始，进入正式拍摄之前，估计还有一段时间，蓝礼正好可以充分利用。
虽然说蓝礼从来不曾系统地学习过武术，但摆一个太极拳的起手式，这还是没有任何问题的，又或者是“黄飞鸿”里那经典的姿势，这还是没有任何问题的。可惜，在这里找不到长褂，否则穿一个长褂，掠起下摆，抬脚起手，那风仪肯定与众不同
每个人内心深处都有一个武侠梦，尤其是看着金庸古龙长大的这一代年轻人。蓝礼也不例外。
看到蓝礼那花架子般的起手式，那年轻的清洁工翻了一个白眼，用中文嘟囔着什么“又是被电影荼毒的家伙”，还以为现场所有人都听不懂，声音也没有太过压抑；但对于阿曼多和安德鲁来说，这花架子却足够了，两个人面面相觑，一时间居然都愣住了。
最后还是阿曼多先反应过来，推了推安德鲁，低声说道，“他是新手。”
蓝礼忘记了，他现在的皮囊不是中国人。所以，他们现在看到的就是一个西方人摆着东方武术的姿势，穿着t恤和运动裤，模样着实有些滑稽。没有威慑力。
安德鲁懵懵懂懂地走了上前，他此时才反应过来，轻轻咳嗽了两声，不知道应该怎么办，先是点头弯腰了一下，又是抱拳了一下，紧接着又试图像拳击那样击打自己的拳头，随后才意识到没有戴拳套也没有缠绷带，于是就摆出了拳击的起手防御姿势。
“我是安德鲁-加菲尔德。上午好。”这自我介绍来得有些迟，而且有些滑稽，安德鲁说完之后，自己就羞涩地笑了笑，但还是打起精神来，踩着拳击的小碎步，做好了准备，扬声说道，“我准备好了。”
战斗，这可以看出一个人的个性。选择进攻，还是防守；选择攻击致命部位，还是软肋部位；选择上三路，还是下三路；选择覆盖全场，还是固守角落；选择攻守平衡，还是集中突破……这所有的细节都可以体现出一个人骨子里的个性。
安德鲁的起手式就是防守，而且不断在原地切换着脚步，始终没有主动进攻的意图。蓝礼站在原地不由抿了抿嘴，摆架子其实也蛮累的，手臂都有些酸了，他原本还等着安德鲁攻击过来的，但现在看来，进攻应该由他来主导了。
意识到这一点之后，蓝礼的视线就开始观察安德鲁的防御姿势，注意到他始终没有走出一个圆圈的范围，并且保持警惕，脚步的切换分外频繁。
瞳孔微微一缩，寻觅到了安德鲁调整呼吸的瞬间，蓝礼以左脚为圆心，一个半转身，高高地抬起了右拳，朝着安德鲁的脸颊挥了过去，那毫无预警的进攻让安德鲁浑身肌肉都紧绷起来，脚步急速后退，上半身同时后倾，试图避开蓝礼的攻击。
但没有想到，蓝礼的拳头顺势挥了过去，根本不是重点，接着拳头下坠的力量，整个人蹲下来，一个扫堂腿，准确地踢中了安德鲁的左脚。
安德鲁重心一个不稳，往后踉跄了两步，防御姿态也已经散架，然后就看到蓝礼双脚踏地，犹如弹簧一般窜了起来，左肩用力一撞，根本不用使力，安德鲁就犹如纸片人一般飞了出去，腾腾腾三步之后，整个人就摔了一个屁股墩。好不狼狈。
安德鲁不敢置信地看着蓝礼，他甚至没有看清楚事情是如何发生的，自己突然就已经摔倒在地上了，那行云流水、一气呵成的招式，没有拖泥带水，没有任何花哨，看起来像是格斗，但却又不是，着实无法用语言形容。
安德鲁愣了愣，抬起头看向了阿曼多求助，结果看到阿曼多也是一脸瞠目结舌的表情。
即使有“速度与激/情5”珠玉在前，但他们都是业内人士，他们都清楚地知道，那些打斗场面，归根结底还是套路和剪辑拼凑出来的。大屏幕上打斗得眼花缭乱，不意味着演员在现实生活中就真的厉害。比如说范-迪塞尔和道恩-强森，在现实生活中对打的话，道恩会好好地教范做人。
“少爷”，这就是蓝礼平时给人的一贯形象，不仅仅是影迷们，还有同行们，都是如此，蓝礼看起来就像是养尊处优的富家少爷，儒雅绅士的形象深入人心。但今天，如此干脆利落的打斗，真是让人大开眼界。
阿曼多朝着安德鲁握了握拳头，加油鼓劲，安德鲁这才算是回过神来，重新站起来之后，再次摆起了架势，想了想，绝对主动出击，握紧了拳头就冲了上去，结果蓝礼根本没有正面接触，只是一个侧身，闪避开了攻击，然后顺带双手往安德鲁后背一推，安德鲁整个人就仿佛滑翔的水鸟一般，“咻”地一声，以面朝地，飞了出去，一直到地面的摩擦力让他停了下来。
然后安德鲁也满脸羞愧地躺在了地上，脑海里仔细回忆了一下，根本看不出来蓝礼刚才的招数有什么特别之处，但偏偏他就这样中招了。这到底是怎么回事？难道真的是中国武术？
安德鲁越战越勇，再次站了起来，这一次没有冲动，也没有着急，不断变换着步伐，想象着自己就是“洛奇”，稳健地朝着蓝礼突进，然后开始挥拳，脑海里不断想着，左手防守，右手进攻。但现实和想象总是有些出入。
蓝礼似乎根本没有进攻的打算，只是不断用左手和右手格挡，看似简单的动作和闪避却将安德鲁所有的进攻都化解了。安德鲁不得不放弃了防守，双手一起上，但蓝礼的格挡却让人眼花缭乱，滴水不漏，不要说突破防守线了，安德鲁只觉得自己的手腕被一次又一次地格挡，开始隐隐作痛起来。
就是这愣神的一瞬间，蓝礼突然一个步子欺身上前，肩膀用力一撞，然后安德鲁就只觉得自己胸口一闷，直挺挺地就倒了下去。“砰”地巨响，他就直接跌坐到了垫子上，廉价的皮垫子开始发出漏气的声音，“噗”，听起来就好像放/屁一般，这让安德鲁双颊不由就泛红起来，慌张地试图站起来，结果重心不稳，挣扎了半天也没有能够站起来，就好像是翻过身的乌龟。
此时，眼前出现了一只右手，安德鲁抬起头，然后就看到了蓝礼那和善的微笑，他握住了右手，在蓝礼的带动之下，站立了起来，拍了拍屁股上根本不存在的灰尘，喃喃了两声，却只有含糊音，根本不知道应该说什么。
身后就传来那年轻清洁工的声音，“要么离开；留下的话，扎马步开始吧。”说完，他也没有过多解释，再次开始拖地板起来，然后切换成中文模式，嘟囔着，“这些人到底是多差啊，最基本的脚步都在站不稳，还学武术呢。真是。师傅到底跑哪里去了，估计又到隔壁巷子去喝胡辣汤了，真是不讲义气，说好今天我先吃早餐的，结果自己一溜烟就跑掉……”
那些絮絮叨叨的中文，安德鲁和阿曼多自然听不懂，蓝礼着实忍俊不禁，却看到阿曼多主动走了上前，“请问一下，在这里学习武术，一定要从扎马步开始吗？”阿曼多猜测着，蓝礼应该已经有经验了刚才的三次打斗就是最好的证明。
蓝礼点点头，“嗯，首先必须扎马步五天，每天三十分钟以上，这才能见到真正的师傅。”蓝礼又乖乖地走到了旁边，开始扎马步起来。
安德鲁和阿曼多面面相觑，满脸错愕。
669 神秘东方
安德鲁可以选择离开。
因为他的时间有限。“超凡蜘蛛侠”开拍之后，每一天的拍摄日程都十分紧张，武术学习课程完全是利用安德鲁的私下业余时间完成的，他需要更加直接、更加有效的学习方式。反正，安德鲁也不需要真正地成为武术高手；仅仅只是为了在拍摄过程中，能够更好地完成打斗场面，仅此而已，花架子就足够了，真正的高难度部分，专业替身可以完成所有工作。
但，经过商议之后，阿曼多离开了，安德鲁留下了。
安德鲁来到了蓝礼的旁边。之前，还有一个人陪着蓝礼一起蹲马步，即使是蓝礼和安德鲁切磋的时候，他也老老实实地蹲着抹布，但现在安德鲁过来了，那个人却是站了起来，无声无息地离开了，于是教室里又只剩下安德鲁和蓝礼了。
安德鲁仔仔细细地打量了一番蓝礼的马步姿势，然后也跟着半蹲了下来。
但是，扎马步比想象中困难多了，仅仅坚持了不到三十秒，安德鲁就觉得两个膝盖开始打颤，几乎就要站不稳。究其原因，其实还是画虎画皮难画骨，安德鲁的发力部位和用力方式完全错误，只能难以为继。
看到这一幕，蓝礼出声传授了一些基本的经验，看着安德鲁依旧抓不住要诀，蓝礼干脆就再次站了起来，亲自出手指点，调整了半蹲姿势、指示了发力部位。安德鲁这才算是进入了节奏，但问题就在于，扎马步的姿势正确之后，浑身都需要发力，短短不过一小会儿，肌肉就开始感觉到燃烧感了。
安德鲁完全没有意识到，这看似简单的动作，居然调动起了身体的每一块肌肉，这让他想起了平板支撑，锻炼的都是核心肌肉群的力量。
半个小时，听起来似乎很简单，但真正执行起来之后，安德鲁才知道这是多么艰巨的一项任务，坚持到六、七分钟的时候，咬紧牙关也不管用了，整个人直接跌坐在了地上，后背都已经被汗水湿透了，小腿和膝盖都在打颤，根本站不起来。
看着旁边的蓝礼，前前后后坚持了肯定不止三十分钟，却依旧游刃有余，要不是额头渗出了汗水，即使说蓝礼是端坐在椅子上，安德鲁也是相信的。随后，蓝礼也缓缓站直了起来，开始放松双腿的肌肉，调整着呼吸，整个人显得怡然自得。
“你真的只过来了两周时间吗？”安德鲁迟疑了片刻，终究没有忍住好奇，开口询问到，得到了点头的肯定答复之后，安德鲁又追问到，“两周时间，你学习了什么东西呢？”
“扎马步。”蓝礼实话实说，“此前十天，每天都只练习了扎马步，第十一天开始，我才学习打木桩。”
“就这样？”安德鲁瞪圆了眼睛，不敢相信。
“就这样。”蓝礼话语肯定，面带微笑。看着安德鲁那受到了惊吓的表情，胸口就不由传来了低低的笑声，“你为什么选择留下来了呢？”
在蓝礼看来，安德鲁没有留下来的理由所谓的“刘氏武馆”，不要说师傅了，就连一个正经学徒都没有看见，仅仅只是一个正在清扫的年轻人，然后一个半吊子的业余爱好者。这已经不仅仅是不正规了，简直看起来就像儿戏。但，安德鲁还是留下来了。
安德鲁嘿嘿地笑了笑，用力揉了揉自己的头发，然后整个人往后一摊，双手支撑着自己的身体，双腿伸直，一幅累瘫了的模样，“我不知道。我只是觉得，也许在这里真的可以学到点什么。不是为了电影，只是为了我自己。”
因为“社交网络”而走入好莱坞视线，因为“超凡蜘蛛侠”而走入大众视线，许多人一直都认为安德鲁是偶像派。但事实上，在“社交网络”的主要演员阵容之中，安德鲁是唯一一个正统学院派出身的，他毕业于伦敦大学附属戏剧中心学校，而后在伦敦西区打磨了将近两年时间，正式成为演员之后，打响名号的也是“男孩a”、“别让我走”等考验演技的艺术作品。
在安德鲁的骨子里，始终有一颗打磨演技的心。虽然他不是天赋异禀、才华横溢的那种演员，但始终走在自己打磨、自己突破的道路上。
很少人知道，凭借着“血战钢锯岭”拿到了职业生涯首次奥斯卡提名之后，安德鲁重新回到了伦敦西区，再次来到戏剧舞台上，出演“天使在美国”这套经典戏剧，花费将近一年时间洗练打磨自己的表演。
这是蓝礼和安德鲁的第一次交谈，但蓝礼却丝毫不意外安德鲁的选择。
“这就是武馆要求我们扎马步的原因。”蓝礼突兀的转折，让安德鲁流露出了不解的神色，他接着解释到，“静下心来，从基本功开始慢慢打磨。对于武术来说，下盘的稳当是至关重要的，因为大部分发力都是从下肢传递上来的，如果下盘不稳，那么所有的技巧都只是花架子。可惜的是，很少人愿意静下心来，人人都希望速成，三十天内成为武术高手，三个月内成为一代宗师。”
蓝礼的灵魂深处依旧是那个楚嘉树，在唐人街这里驾轻就熟，通过介绍辗转来到了“刘氏武馆”，他第一天也面临同样的选择。他没有任何犹豫，干脆利落地就开始扎马步了。因为他知道基本功的重要性。
在过去这两周时间里，“刘氏武馆”虽然不是门庭若市，但断断续续也有二十几个人过来询问相关事宜。有的人直接掉头就走，有的人留下来试了试，然后也离开了，有的人尝试了扎马步，不过几分钟时间，又落荒而逃。
除了蓝礼之外，只有一个人留了下来就是刚才那个无声无息消失的中年男子。他是一个狂热的中国文化爱好者，蹉跎了大半人生之后，似乎终于下定决心，这才过来勤学苦练。他是一个普通的上班族，每天都是抽时间过来的，就好像健身房一样，但过去十天从来不曾缺席过。
安德鲁是第二个。
“可是，你不是仅仅过来了两周吗？你刚才的表现，难道还不是高手吗？”安德鲁瞠目结舌，这已经是他看过最速成的武术高手了。
蓝礼哑然失笑，摇了摇头，“不，我不是。那仅仅只是一些基本的借力打力而已；还有就是打木桩形成的架势和套路，这些都是基础之中的基础。根本不能算是招式，更不要说武术了。”
基本功是十年如一日的一件事，仅仅两周，效果根本就没有出来，有形无神罢了。之所以能够奏效，一方面是蓝礼上一世学过基本套路；一方面则是安德鲁什么套路都不知道，完全就是乱打一气。
“我知道了，就是我太菜的意思。”安德鲁耸了耸肩，坦然地承认到，那落落大方的姿态让蓝礼畅快地大笑了起来。仔细想想，安德鲁不由就感叹起来，“果然，东方文化真是充满了神秘，让人捉摸不透。”
这……这又是怎么联想起来的？蓝礼哑然失笑。
说话间，安德鲁就再次站了起来，重新走到旁边，又一次投入了扎马步的行动之中，“我刚才没有计时，我还要蹲多久来着？”安德鲁一边说话，一边扎马步，丹田没有憋住气，再加上膝盖发软，一屁股就跌坐了下去，那狼狈的模样让蓝礼直接畅快地笑出了声。
安德鲁双手架在了自己的膝盖上，一脸无语，“还是说，时间越长越好？”
“不是，和健身一样，规律、适当、循序渐进，这才是最重要的。这只是基本功之一。”蓝礼这一次没有出手帮忙，在旁边看着安德鲁再次站起来，重新调整呼吸，再次开始扎马步。
蓝礼休息片刻，然后就准备到楼下的天井里去打木桩，教室之外的楼道里却传来了声音，“三师兄，你到底想好了没有？那个英国人今天又坚持下来了，已经半个月了，你打算教他什么拳？”
“那么着急干什么，继续让他打木桩，他肯定坚持不了多久，看起来就是一个花瓶的模样，三周，三周就是极限了。”
那瞎嚷嚷的声音根本没有太多遮掩，大喇喇地就说了出来。可是，安德鲁却一脸困惑地看向了蓝礼，不明所以，因为他们的交谈完全是中文，不是粤语，而是地道的普通话。
在纽约的唐人街，早年有许多广/东人和香/港人，所以粤语在这里也是畅通无阻了，以至于在很长一段时间，美国人都认为“粤语”就是“汉语”，好莱坞电影和电视剧里始终都保持着这个错误的认知。
在这里遇到两个说普通话的人，着实不容易。同时，听得懂的人也是凤毛麟角，他们自然无所顾忌。完全没有想到，这里有一个异类，可以抓去做科学切片实验的异类。
“老实说，大师兄，你是不是嫉妒？”
“嫉妒什么！你胡说什么！”
“嫉妒人家长得帅，隔壁琳达已经过来询问了好几次了。”
“屁！那叫什么帅气，给我提鞋都不配。这样的偶像派，也就是一幅皮囊而已，像我，我这样由内而发散发出来的，才是真正的帅气。气质，懂吗？气质！”
“所以，你不是担心，他真正学会了拳之后，小姑娘都围绕在他身边尖叫？一套咏春打得比你还潇洒，一套通背打得比你还硬朗？”
“……滚！”
话语到这里就停止了，然后两个人一前一后地出现在教室里，面带微笑、气质非凡。
670 练武伙伴
李信翩然而至，迈着沉稳而硬朗的步伐，走进教室里，那器宇轩昂的仪态，看起来颇有一代宗师的风范，约莫二十七、八岁左右的年龄，彰显出风华正茂的挺拔。那堂堂仪表根本无法和刚才楼梯里诙谐而活泼的语调联系起来，仿佛是截然不同的两个人。
跟随在后面的林雪则显得稚嫩了许多，看起来不过二十一、二岁，可是稚嫩青涩的脸庞却偏偏露出了少年老成的表情，吐槽的白眼依旧没有消失，看起来似乎和李信两个人年龄颠倒了过来一般。他就是刚才打扫卫生的年轻人。
李信双手背在身后，一路走了过来，不过没有和蓝礼打招呼，直接就走向了安德鲁，在旁边站定之后，上上下下打量起来。安德鲁此时正在扎马步，不太确定自己是否应该打招呼，这样继续的话似乎没有太过礼貌，可是他才刚刚再次开始扎马步，立刻就站起来，这样真的好吗？
安德鲁朝着蓝礼投去了求助的视线，蓝礼使了使眼色，示意他继续蹲好，他眨了眨眼睛，表示了解。突然，腰部正后方脊柱的位置就传来一记重重的力道，安德鲁条件反射地就挺直了上半身，腹部顿时紧绷起来，耳边传来李信的声音，“收腹，挺腰。”
每说一句话，安德鲁身体的相对应部位就遭遇一下，而且是实打实的，火辣辣得疼。后背、腹部、肩膀、大腿、甚至是臀部……安德鲁只觉得自己好像是牵线木偶，完全任凭摆布，调整完姿势之后，不到五秒钟，他就觉得肌肉开始酸痛起来，那酸爽。
“不要放松！”安德鲁试图换一口气，结果后背再次被击打了一下，李信沉声说道，“尽可能保持呼吸的平稳，不要大口呼气，也不要大口吸气。平稳！否则，坚持不到三十秒，你就要坐地上了。”
看着安德鲁紧闭着嘴巴，就好像憋气的青蛙一般，那模样着实好笑。原本再正常不过的呼吸，现在如此一折腾，安德鲁反而不知道怎么呼吸了，那手足无措的模样，着实是让人忍俊不禁。蓝礼的眼底就不由流露出了笑意。
“你，说的就是你，笑什么。”李信转过头来，狠狠地瞪了蓝礼一眼，似乎做出师兄的权威做派来。但是刚才楼梯间的对话却泄露了他的底细，蓝礼根本严肃不起来，内心反而是不由莞尔。但，至少表面上，蓝礼还是收敛起了笑容。
李信朝着蓝礼招了招手，“跟我过来。想要进一步学习，第一步就是要学会挨打。你不是一只希望正式学习武术吗？今天就可以开始了。第一课。”说完，李信就背着手，大摇大摆地朝着门口走了过去。
蓝礼给了安德鲁一个视线，用口型说道，“好运。”然后看着站在旁边一身懒骨头的林雪，他也知道，林雪这懒散的模样也是假象，隐藏其中的是一个贫嘴、调皮的年轻人，于是，蓝礼压低了声音，开口说道，“谢谢刚才的称赞。”
林雪的瞳孔突然就扩大起来，愣在原地一动不动，满脸都写满了震惊和错愕，仿佛就连灵魂都已经冰冻起来了一般。因为，刚才蓝礼说的是中文，地地道道、标标准准的中文，不是半吊子的那种，也不是语音语调奇奇怪怪的那种，而是……而是正宗的中文。
在背后议论别人，现场被抓包。这种感觉真是太羞耻了，脚趾头都蜷缩了起来。更重要的是，他们的本来面目都没有任何遮掩，完完全全呈现在对方面前，现在还装模作样地摆出一副道貌岸然的姿态。
仅仅只是想一想，林雪就想要钻到地洞里去。转过身，他就想要提醒李信，但稍稍停顿了片刻，林雪突然就露出了一个诡异的笑容，眉梢和眼睛都变得欢快起来，转过身看着走到了门口的李信，他还在摆出那三师兄的派头，眉头轻蹙，转过身，厉声呵斥到，“还不快点？我可没有一整天的时间。”
蓝礼没有回答，而是低下头，一路小跑着追了上去。
林雪意识到，今天有好戏看了，然后转过身，快步走到了另一侧的窗户旁边，居高临下地看着天井里的空地，等待着蓝礼和李信的出现，一脸兴致盎然。
转眼之间，安德鲁又只剩下自己一个人，无比孤独。他看了看消失的蓝礼，又看了看以背影面对自己的林雪，张了张嘴巴，郁闷地说道，“那……我呢？”他伸了伸脖子，试图看一看林雪眼中的世界，但距离真的太远了，什么都看不到，安德鲁满脸落寞地嘟囔着，“那我呢？”
很快，天井就传来了一阵奇怪的嘈杂声，还有安德鲁听不懂的语言他猜测着，应该是中文，反正对他来说都是天书。但没有坚持太久，安德鲁的注意力就涣散了，因为扎马步着实太辛苦了，超乎想象的辛苦。
安德鲁承认，他需要端正一下自己的态度。原本以为扎马步是再简单不过的一项基本功了，结果三十分钟却分成了五次才完成，而且计时结束之后，他整个人都瘫坐在地上，一动都不能动，就好像过去五个月的训练都白费了一般。
躺着躺着，安德鲁也察觉不到时间的变化，然后就听到一阵骚动，转过头看过去，蓝礼和李信两个人就出现在了眼前。此时的蓝礼看起来狼狈不堪，白色t恤变得脏兮兮的，一头微卷的短发乱糟糟的，再加上满头大汗，看起来就像是从垃圾堆里翻滚了一整个下午般。
那狼狈的模样，让安德鲁瞪大了眼睛。这样的蓝礼，绝对是媒体之上从来不曾捕捉到的形象，即使是“活埋”那部电影里濒临死亡线上的时候也不曾如此。
但随后安德鲁就看到了后面的李信，下巴都差点掉落下来李信的眼睛和嘴角红了一小片，倒不至于红肿或者淤青，不过红印子非常明显，一身运动服也沾满了灰尘，看起来就像是在操场踢足球，然后事情走向了未知的方向，那清高严肃的权威形象，此时荡然无存，瞬间就变得平易近人起来。
等等，右眼的红印子为什么那么明显，那是……那是熊猫眼吗？
“噗。”那低低的气音在安静的教室里传播着，不是安德鲁，不是蓝礼，也不是李信。只剩下一个选择，但这家伙十分狡猾，随即就开口说道，“早晨的负重跑步，我今天忘记了，现在就去。”说完，林雪一溜烟就跑走了。
李信还没有来得及开口，林雪就已经只剩下一个背影了，一口气卡在胸口，李信看了看蓝礼，又看了看安德鲁，最后说道，“你们自己看着办吧。今天的课程到此结束。如果他明天想要过来的话，老时间。”说完之后，李信也匆匆地转身离开了。
安德鲁的视线在蓝礼和门口转眼消失的身影之间来回移动，“……有人可以和我解释一下，刚才到底是什么语言吗？”李信刚才说的话语，安德鲁一句都听不懂。
蓝礼呵呵地轻笑了起来，“欢迎来到唐人街。”这就算是解答了，“刚才他说，如果你明天还愿意过来的话，同样的时间。这里早晨一般是八点半开始第一轮晨练，除了扎马步之外，还有一系列的基础训练，会有人带你走一遍，之后就要靠自己坚持了。这里不是幼儿园。”
“而是大学。”安德鲁接过话头，这让蓝礼停顿了片刻，然后点点头，露出了笑容，“对，大学。”
安德鲁用双手支撑着地面，站了起来，可是膝盖却一软，整个人踉跄了两步，直接跌坐在地上，双腿犹如美人鱼一般伸向左边、而上半身则支撑在右边，那狗血肥皂剧里女主角式的跌坐方式，着实是太过惊讶、也太过搞笑了。
但，蓝礼没有笑出声。而是展现出了贵族的礼仪，双手背在身后，假装什么也没有看到，留下了足够的时间和空间让安德鲁重新站起来。
结果，安德鲁却抬起头来，苦笑地说道，“抱歉，请问可以帮忙一下吧，我好像有点抽筋，站不起来。”
这一次，蓝礼没有忍住，嘴角上扬了起来。转过头，然后就看到了安德鲁那一脸无可奈何的模样，耸了耸肩，“我也不知道是怎么回事。但如果你可以保守秘密的话，那就再好不过了。”安德鲁耷拉下肩膀，郁闷地说道，“为了这次的角色，我之前锻炼了五个月，我也没有想到会是现在的模样。我还以为，我已经是一个小人物了呢。”
安德鲁的自我吐槽，蓝礼终于没有再隐忍，呵呵地笑出了声，“那是因为你的训练都没有针对双腿的。”
大步大步地走了过去，蓝礼伸出援手，将安德鲁扶了起来，“你需要放松一些双腿的肌肉，可以按摩按摩，也可以用热水缓解一下。适应下来之后，就没有问题了。蜘蛛侠也是靠双手，而不是双腿的。”
蓝礼的调侃让安德鲁愣了愣，然后灿烂地开怀大笑起来。
安德鲁以蓝礼的肩膀为支架，从二楼回到了一楼，整个过程简直是一步一步慢慢地挪下来，如此狼狈完全出乎意料。到了楼下，蓝礼为他拦了一辆出租车，扶着安德鲁坐到了后排座，最后关上门，这才是完成了所有的工作。
安德鲁摇下车窗，“抱歉，我的失礼。谢谢，我是说，谢谢今天所有的一切。”安德鲁的表情有些不好意思，初次见面，事情的如此走向真是骨骼清奇，“还有，忘了正式自我介绍，安德鲁-加菲尔德。”
“蓝礼-霍尔。”
671 团队雏形
唐人街位于曼哈顿的下/城区南端，距离蓝礼的公寓只不过六、七条街区罢了现在蓝礼总算是记住了自己公寓的所在位置。目送着安德鲁搭乘出租车离开之后，蓝礼并没有选择交通工具，而是迈开步伐，一路慢跑着回去。
回到公寓时，大汗淋漓，仿佛刚刚蒸完桑拿一般，浑身都在冒着腾腾蒸汽，脱下衣服，沐浴了一番，换上一套衣服，从冰箱里翻找出早就已经切好的食材，简单制作了一个三明治，喝了一杯咖啡，然后拿上滑板，再次离开了家门。
此时正好是上班高峰期，整个曼哈顿都拥堵得水泄不通，不仅仅是公路，不仅仅是地铁，就连街道上来来往往的人群也无比汹涌。蓝礼原本应该横穿过华尔街，径直前往目的地，但那片区域就是重灾区，他干脆就绕了一个大圈，从南侧的街区一路绕行，看着哈德逊河之上的自由女神像，甚至可以张开双臂，感受着深秋的飒爽和肆意。
纽约的秋天透着一股斑斓而萧索的诗意，孤独之中带着淡淡的温暖。这个季节的这座城市，仿佛拍立得照片之下的成影，蒙着一层薄雾，反而让距离变得亲近起来，在这一刻，蓝礼才愿意相信，其实上帝还是厚爱这里的。
远远地，那犹如丛林一般的灰色水泥建筑就映入了眼帘，在这座钢筋森林之中，那肆意而杂乱的绿色带着一股原始的粗粝莽莽撞撞地冲了进来，格格不入地坐落在某个偏僻的角落，倔强而疯狂地生长着，仿佛被世界遗弃了一般。可是，那旺盛的生命力却宛若跳动的心脏，打乱了城市的脉搏。
难以想象，这是一间咖啡屋，仿佛置身于亚马逊丛林里的咖啡屋。这就是纽约最为独特的地方。某一个角落里，总是有着世界上最疯狂的事情在发生着。即使大部分人都不知道，即使华尔街仅仅间隔了不到三个街区。
低头看了看手表，距离十点还有一刻钟，脚步在咖啡屋门口停了下来，踩了踩板尾，将滑板拿在手中，快步走了进去，环视了一圈，却发现视线所及之处着实有限。
室内的设计十分巧妙，利用了盆栽、挡板、吊顶等装潢营造出了丛林之感，视线畅通无阻，卡座和卡座之间却看得不太真切；正前方的咖啡柜台就好像原始部落的餐桌一般，仿佛站在后面的店员们必须穿一件虎皮大衣这才足够合理但他们没有。
如此光怪陆离的猎奇景象，不可能出现在伦敦，不可能出现在洛杉矶，只有纽约，独一无二的纽约。
一位穿着白色t恤和黑色牛仔裤的侍应生走了上前，“先生，请问有什么需要帮忙的吗？”
“……”蓝礼脑筋转了转，“这里是否接受了预约？刘易斯？”蒂姆-刘易斯，今天的聚会召集人。
“是，当然。”侍应生微笑地点点头，朝着左手边的角落示意了一下，“刘易斯先生已经抵达了，正在等待客人的到来。”在原始森林里，使用正规而尊敬的礼貌用语，这着实有种违和感，蓝礼脑海里浮现的是食人族把“猎物”五花大绑扛向篝火堆的画面。
不过往前走三、四步，视线瞬间就豁然开朗起来，深褐色的原木矮桌、浅褐色的手工藤椅，随意而零散地摆放着，阳光穿透身后的高大树木洒落下来，宛若原始部落的核心会议室般。柳暗花明又一村。
蓝礼不是第一个抵达的。
“抱歉，我迟到了。”蓝礼走了上前，众人的视线纷纷投射了过来，微笑地打起了招呼，表示了歉意。
“没有，没有。”蒂姆露出了大大的笑容，连连摆手，“因为担心迟到，我早到了。结果还有人比我更早过来。”预约的时间是十点整，结果集体提早抵达。这一个小小的细节就可以看得出来：这个剧组，一个大牌都没有。
蒂姆-刘易斯，制作人；德里克-科尔斯塔，比利-雷（billy-ray），编剧；露辛达-西松，选角导演；还有……保罗-格林格拉斯，导演。
这就是“杀戮轮回”的首批制作班底了，再加上蓝礼，整个阵容卡司之中，最大牌的不是保罗-格林格拉斯，而是露辛达-西松。难怪媒体一直将“杀戮轮回”与“有线电视修理工”相提并论了，认为蓝礼步上了金-凯瑞的后尘。
蓝礼走到了旁边，拉了一张椅子过来，微笑地扫视了一圈，自我介绍到，“上午好，我是蓝礼-霍尔，接下来将饰演威廉-凯奇这个角色。”
这友好的姿态，让露辛达笑了起来，“看来，我们需要正式自我介绍一轮了。露辛达，负责选角，今天就是过来旁观的，了解了解情况。”这轻松写意的话语让大家都轻笑了起来，而后纷纷做起了介绍。
蒂姆、德里克和露辛达，这都是熟悉面孔。之前的多次试镜之中，蓝礼或多或少都展开过交流过，全新的面孔有两位，保罗和比利。
保罗自然不用多说，“颤栗航班93”和“谍影重重”系列已经为他打开了局面。不过，保罗在业内依旧不受重视，一方面是因为他独特的手提摄影方式，还有凌厉快速的剪辑方式，适用的电影类型十分狭窄，同一套手法重复使用多了，人们容易产生视觉疲劳；另一方面则是因为他新闻记者的出身，挑选的作品总是具有一种犀利的视角，与好莱坞主流的审美并不符合。
去年，保罗和马特-达蒙合作的“绿色地带”正式上映，聚焦于伊拉克战争，但2007年就拍摄完毕，上映时间却推迟了足足三年，主要原因就是业内各大发行公司不看好。电影上映之后也遭遇了票房和口碑的双重失利，让人大失所望。
2007年拍摄完“谍影重重3”和“绿色地带”之后，保罗已经三年没有接到电影项目了，原定于由他执导的“谍影重重4”，最终也未能成行，环球影业交导筒交给了系列前三部的编剧托尼-吉尔罗伊（tony-gilroy）。可以说，保罗现在正处于职业生涯的低谷。
蓝礼之前和杰夫交谈的时候，提到了保罗，却完全没有料想到，华纳兄弟真的选择了保罗。毕竟，从多个角度来说，道格-里曼会是当前更好的选择。媒体不看好保罗的加盟，这也是情有可原的。
不过，蓝礼却颇为期待。保罗对于战争格局、战斗场面以及叙事节奏的控制，与“杀戮轮回”有着天然契合，在他的镜头之下，电影将会呈现出什么样的风格，着实让人期待。
比利的话，他是由保罗推荐进剧组的。由于导演和编剧是互相合作的关系，所以每个导演或多或少都有自己经常合作的编剧或者希望合作的编剧，有的导演进入剧组时，也会带上自己固定合作的编剧伙伴，又或者是像制作人推荐合适的编剧。当然，反之亦然。
比利和保罗在此之前从来没有合作过任何作品，但比利却是业内小有名气的编剧，他十分擅长场面与角色的互相推进，入行超过十五年，作品列表里包括了“空中危机”、“活火熔城”、“国家要案”等商业作品。不过，他真正进入好莱坞主流视线的作品，却是“饥饿游戏”第一部的改编工作。
德里克是新手，反复阅读过原著，对于剧情框架和内核思想有着更加准确的把握；比利是老手，对剧本节奏和角色塑造有着更多的理解。但，这只是纸上谈兵而已，两个人在合作过程中，能否互帮互助，摩擦出火花，这也是一个未知数。
现在，蓝礼可以百分百地确定，这一世的“杀戮轮回”将和上一世的“明日边缘”截然不同，整个核心团队都已经改头换面了。
“咳咳。”蒂姆轻轻咳嗽了两声，试图吸引大家的注意力，但大家真正看过来之后，他又紧张起来，表情顿时不自然起来，“呃，我，事情是这样的……”蒂姆也不知道怎么开口，只能硬着头皮直接开始了，“弗兰克-马歇尔（frank-marshall）说，如果他接受这个项目的话，第一个要求就是更改电影的名字。”
沉默，还是沉默，所有人面面相觑。
弗兰克-马歇尔是业内最顶级的制片人，他是凯瑟琳-肯尼迪的丈夫，两夫妻在业内都是赫赫有名，凯瑟琳自然不用多说，后来掌管卢卡斯影业，将“星球大战”开发成为影史最赚钱的系列电影，即使迪士尼收购了卢卡斯影业的过程中，都可以看到她的身影。
另一方面，弗兰克则纵横好莱坞将近三十年，“夺宝奇兵”是他的荣誉勋章，“谍影重重”系列、“回到未来”系列、“侏罗纪公园”系列、“本杰明-巴顿奇事”等作品全部都是他的制片作品。
值得一提的是，弗兰克和史蒂文-斯皮尔伯格是至交好友，即使史蒂文的每一部作品，弗兰克都担任制片人。弗兰克的长项不是电影制作，而是商业推广以及市场攻略。当然，还有奥斯卡公关。
这样一位业内顶级的制片人，居然加盟“杀戮轮回”，这着实是天方夜谭，就连保罗也是第一次听说，浮现出了惊讶的神情。
蒂姆成为瞩目焦点之后，瞪大了眼睛，嘿嘿地干笑了两声，可是众人的视线依旧没有转移开，蒂姆只好转移目标了，指了指蓝礼，“弗兰克接受项目的要求只有两个：一个是电影名字，还有一个是蓝礼-霍尔。”
672 制作会议
关注焦点原本是在蒂姆身上的，却经过“弗兰克-马歇尔”的话题一转，视线瞬间全部都堆积在了蓝礼身上。
“太平洋战争”结束之后，蓝礼和史蒂文似乎就再也没有交集了，但业内一直传闻，史蒂文-斯皮尔伯格和汤姆-汉克斯两位制作人对蓝礼确实赞不绝口，“活埋”能够收获奥斯卡提名，史蒂文和汤姆功不可没。
不过，传闻终究只是传闻。至少在公开场合里，蓝礼与这两位业内顶尖人士的所有联系就似乎切断了。今天，弗兰克的话语经过蒂姆转述出来，所有的线索再次连接起来。不仅仅是保罗，就连露辛达也刮目相看。
“呼，我猜想此时我应该说点什么。”蓝礼抿了抿嘴角，那轻松写意的语调让众人都不由莞尔起来，“我不太确定弗兰克的意思，因为我没有现场听到这句话。所以，我现在要么就应该表示感谢，要么就应该负责思考一个全新的电影名字。既然弗兰克不在现场，那么我就自动选择后者了。”
那诙谐幽默的话语带着浓浓的自嘲，眉宇之间却闪烁着耀眼的自信，气氛顿时就变得轻松起来，所有人都忍不住轻笑出了声。
关于弗兰克的话题，蓝礼今天也是第一次听说，不太确定到底是怎么回事，是安迪在背后推动的，亦或者是杰夫和史蒂文联系了，还是弗兰克浏览了黑名单之后对这个项目产生了兴趣？但可以肯定的是，弗兰克领衔制片人阵容，这对“杀戮轮回”来说是好事。
上一世，汤姆-克鲁斯是“明日边缘”剧组的唯一主宰，一山不容二虎，自然而然，制作人名单之中也就缺少大牌；现在，一票不被看好的卡司阵容剧集在了一起，弗兰克这样的顶尖制作人坐镇，这是百利而无一害的事情。
蓝礼的视线落在了大家身上，“大家有什么特别的想法吗？”下意识地，蓝礼就看向了德里克，因为他是第一版剧本的撰写者，“原著小说是比较沉重深刻的风格，讨论了东方文化的轮回和命运；但现在我们的剧本变得更加轻松，甚至还有一些黑色幽默。的确，’杀戮轮回’这个名字还是太沉重也太过残酷了。”
德里克却没有太多的想法，皱着眉头摇了摇头；坐在旁边的保罗主动开口发表了意见到，“我觉得，我们需要先确定整部作品的思想核心。原著小说的核心是轮回，那么我们电影的核心呢？这是理清思路的第一步。”
这是蓝礼和保罗的第一次见面，但蓝礼十分喜欢保罗的风格，那种骨子新闻人的风格，准确而犀利，立足于大局，然后从细节入手，以小见大，这种交谈沟通的方式，仿佛又回到了那遥远的大学时期。
“现在的剧本有一个好故事，有一个好节奏，也有一个好创意。但，太过好莱坞了。”保罗的说话语气十分平实，没有太过夸张，也没有太过收敛，脚踏实地地平铺直叙，与其说是在“指责”德里克的剧本，不如说是探讨，“这可以成为一部流水线上的出色商业电影，但我没有看到他成为黑名单第三名的资质。”
德里克就是那个被“攻击”的对象，但他却毫不在意，摸了摸光头，那红润的脸颊上带着憨厚的笑意，“在撰写剧本的时候，其实我考虑过这一点了。但，老实说，我对东方文化的轮回了解太少了，写不出东西来，反而会拖累节奏，所以我干脆就全部都撤销掉了。”
“这就是剧本能够上黑名单的原因。”蒂姆在旁边说出了自己的观点，对德里克的工作表示了支持。“因为这是一个创意出色、故事流畅却又与众不同的商业电影剧本。”
“与众不同的部分，我没有看到。”保罗直言不讳，摇了摇头给予了否认，“现在这个版本的剧本，我看不到任何深度。它仅仅就是一个行云流水的单机游戏故事，有框架，有内容，却没有灵魂。”
“轮回其实不难理解。”看到保罗和蒂姆两个人的你来我往，蓝礼直接打断了，开口回到了主题上来，“它就是时间的意义。在’土拨鼠日’的剧本里，编剧先让时间失去意义，因为每一天都在重复，无论如何努力都是一样的；然后再重新赋予时间意义。轮回也可以这样理解。”
蓝礼沉吟了片刻，如果要解释佛教文学里的轮回，这显然是一个庞大深刻的主题，即使是蓝礼自己，也不能说是有深刻的了解。于是，他准备换一个更为简单通俗的方式表达，“轮回可以简单地理解为因果循环，一个善良的举动，可能带来积极的影响；一次错误的决定，可能遭受惩罚。在电影里，凯奇就在承受着杀戮轮回所带来的影响。”
“你是说，每一次杀戮，对凯奇都造成了不同的影响？”比利第一次开口，声音沙哑，犹如乌鸦一般，着实难听，刹那间所有人都投去了视线，得到了蓝礼肯定的答复之后，比利坚定地摇了摇头，“这是不可能的，我们拍摄的是一部电影，不是一部小说，我们不可能把每一次杀戮的影响都写出来，那样会导致剧本太过琐碎，剧情也太过沉重。最重要的是，商业爆米花的属性也就消失了。”
“我倒觉得这不是问题。只要在每一次杀戮之后，留下一个镜头或者几组镜头，又或者是切换不同的死法，已经死前所看到的不同画面，带出凯奇内心的变化。”说话的是保罗，他的思绪又切换成为了导演模式，“我相信这就足够了，对于蓝礼来说，他足以表达出角色的情感变化，不会拖累到电影的节奏。”
这是对蓝礼的称赞和信任，不过此时不是互相吹捧的好时机，蓝礼直接切入话题，“不，我不是这个意思。”蓝礼整理了一下自己的思路，“凯奇原本是一个什么样的人物？自私自利，贪生怕死，狡猾奸诈，巧舌如簧，他就是那种典型的销售人员，只是这一次，他卖的是战争，是胜利。在内心深处，他高高在上地审视着这场战争……”
“噢？”保罗流露出了欣喜的声音，一下就从这简单的话语里将凯奇与白宫的高官们联系在了一起，新闻的敏锐触感确实与众不同，这种差异也投射在了他的每一部作品之中。
蓝礼不由哑然失笑，瞥了保罗一眼，“商业电影，我们现在拍的是商业电影。”两个人的视线交换了一个只有他们彼此才明白的默契眼神，其他人还没有来得及反应过来，蓝礼就接着说了下去，“但是在这一次又一次的杀戮轮回之中，他开始学会承担责任，他开始学会感同身受，他开始珍惜战友的情谊，他开始明白战争的残酷，他也开始明白在人类的生死存亡面前，所有的利益都没有任何意义。”
德里克和比利两个人都流露出了沉思的表情，比利更是不知道从哪里拿出了一个笔记本，开始快速地记录着什么。
“在这个过程中，他开始成长起来。从最开始的逃避，到勇敢地面对；在一次又一次的死亡面前，他承受了巨大的痛苦，所以他决定单打独斗。不是因为他想要成为英雄，而是因为他不忍心再次看到战友一次又一次地重复死亡，也因为他终于试图用自己的肩膀承担起战争的重量。但，他还是失败了。最后他明白了，这不是一个人的重担，而是所有士兵的重担，他们聚集在一起，不是为了成为英雄，而是为了守护自己挚爱的家人和最后的家园。”
德里克突然就兴奋地站了起来，“这可以与故事最开始相呼应，j小队的其他队员们，他们为什么参加了战争？又为什么如此厌恶身为逃兵的凯奇？不是因为凯奇贪生怕死，而是因为凯奇将这场战争当做了游戏没有战斗的理由，没有生存的意义，自然也就失去了生命的色彩。”
面对蓝礼和德里克的兴奋，比利却是摇了摇头，“你知道这意味着什么吗？这意味着我们需要专门撰写角色，在避免拖沓整个剧本节奏的情况下，让角色变得饱满起来，更重要的是，让其他角色与凯奇之间建立起联系。这说起来简单，操作却无比困难。女主角丽塔好说，爱情线一扯，两场谈话、两场共患难，这就足够了。但其他角色呢？耶稣基督，我们没有那么多的空间。”
“蓝礼的意思是，整个故事的核心主线就是凯奇的成长和转变，而核心意义就在于，每一次杀戮过程中，不同角色在凯奇面前以不同形式死亡，一次又一次，这使得凯奇与他们之间建立起了奇妙的联系。最后完成了顿悟。”
说话的是保罗，他的眼睛也明亮了起来，目不转睛地盯着蓝礼，滔滔不绝地说道，脑海里的灵感纷纷迸发，这种感觉着实太奇妙了。
“其实，这就和’土拨鼠日’是一个道理。每一次时间重置，每一次轮回历练，主角都在经受着考验，对于其他人来说，他们只是单纯地在重复同一天，但对于主角来说，他却经历了千千万万次生与死的洗练。在主角和配角之间，那种反差的出现，根本不需要笔墨，自然而然就体现出了电影的核心：战争的意义，死亡的意义，生命的意义。是这样的吗？”
673 核心线索
如果按照原著“杀戮轮回”拍摄成为电影，很有可能成为“大逃杀”或者“告白”那样的日本电影，主题思想沉重而深刻；但好莱坞的改编版本却是一部商业爆米花，自然不能如此。
与其把主题思想定位为轮回和生命，不如以小见大，把所有的重量都集中在凯奇一个人身上，聚焦于他的成长和蜕变，从最开始的逃兵，到最后的无名英雄。这样一来，不仅不会拖累电影原有的节奏，而且还可以透过这一个人物的成长，领悟到更多东西。
就如同保罗所说：战争的意义，死亡的意义，生命的意义。在蓝礼看来，还有一个隐藏线索，时间的意义。
突然之间，激烈的讨论就安静了下来，所有视线都集中在了蓝礼身上，保罗还询问了一句，“是这样的吗？”
蓝礼一下没有忍住，嘴角就上扬了起来，“为什么都在征询我的意见，我只是一名演员，不是编剧。我从角色成长的角度，给予了一些意见，接下来的事情还是要交给德里克和比利。”
这不是谦虚，而是实话。蓝礼对于撰写剧本没有任何概念，所有的构思都是来自于角色与故事的发展脉络。
对于演员来说，一个优秀的剧本应该是故事的推进与角色的成长互相缠绕在一起的，要么是事件的发生对角色产生影响，要么是角色的个性决定事件走向，没有废情节，也没有废片段。不管是商业电影还是艺术电影，都是如此。优秀的商业电影剧本，同样有这样的要求，哪怕是最为“普通”的拯救世界，故事与角色也是息息相关的。
不过，演员视角也是有局限性的，第一，他看不到全局；第二，他看不到其他角色；第三，他看不到故事的脉络、角色的升华与电影的关系。撰写一个剧本，从来就不是那么容易的事。
结果比利却来了一句，“那就以演员的角度解说解说。”
蓝礼也没有再继续推辞，“保罗的意思基本是准确的，我觉得剧本可以分为三个部分，第一个部分是初见，第二个部分是成长，第三个部分是回眸。”说完，蓝礼还挑了挑眉，“怎么样，有没有一点东方轮回的韵味？”
每个人都愣愣地点点头，同样的主题，以中国古诗词的方式诠释出来之后，即使是英文，依旧带着一种独特的味道。“杀戮轮回”原著小说来自于日本，好莱坞的解读终究还是缺少了这种东方文化的韵味。
“第一部分，凯奇和j分队的初次见面。在队员巡礼的时候，角色设定和台词撰写就可以做一些改动，凯奇是无意间闯入这场游戏的局外人，而队员则是坚守这场战争的局内人。”当初和杰夫交流的时候，蓝礼只是有一个模糊的概念而已，不完整，也不到位，但现在却渐渐变得清晰起来，这种头脑风暴的感觉，着实不错。
“第二部分，凯奇在战场上的死亡轮回。除了丽塔之外，凯奇需要见识到战友的不同死亡，有的是因为他的愚蠢而死亡，有的是为了拯救他而死亡，有的是因为他的拖累而死亡，还有的则是为了拯救队友而死亡。”
蓝礼正在发表着看法，蒂姆突然举起手来，这让蓝礼停顿了片刻，蒂姆小心翼翼地说道，“我觉得这里需要一点补充。不仅仅是死亡，还有他们试图赢下这场战争的信念。如果只是单方面的屠杀，那只是在凯奇和队友之间建立了联系，却和战争脱节。所以，即使是死亡，这些士兵们依旧在孜孜不倦地战斗着，试图取得胜利。我觉得这很重要。”
说完之后，停顿了片刻，蒂姆发现没有一点声音，然后眨了眨眼睛，点点头，“嗯，我说完了。”表情却是一脸懊恼，他也不确定自己是否说得正确。虽然贵为制作人，应该是今天全场最具话语权的，但蒂姆经验还是太少了，这是离开“哈利-波特”系列之后，他第一次独立担任制作人，终究还是底气不足。
“啪”，蓝礼打了一个响指，蒂姆猛地抬起头，然后就看到了蓝礼那认可的表情，“这不是编剧的工作，这是导演的工作。”蓝礼转头看向了保罗。
这种细节，其实在剧本上也就是一行字，“战士们奋勇杀敌”，但如何呈现、如何诠释，主要还是看导演的调度。
举例说明，一场外星人屠杀士兵的戏份。按照蓝礼所说的，重点应该是士兵们被杀死的画面，可能是被撕得四分五裂，制造更多的视觉冲击；但按照蒂姆所说的，重点应该是士兵与外星人对抗之中，悍不畏死，即使在死亡之前依旧在顽强战斗。
这种视角、镜头、构图的不同，呈现出来的内容自然不同，在男主角凯奇身上产生的影响也就不同。自然而然，最终呈现出来的成品效果也有着天差地别。
保罗托着下巴，陷入了沉思。不过他还是挥了挥手，表示自己已经明白了，让大家继续下去。这让蒂姆得到了些许勇气。
蓝礼就再次说了下去，“第三部分，战争结束。所有人重新复活，凯奇与战友们的擦肩而过，他认识他们，他们却不认识他；然后，凯奇与丽塔的再次见面，凯奇的视线是经历了轮回的沧桑和感动，而丽塔则看到了一个陌生却熟悉的男人。对了，这个画面可以采用一致的，然后第一次见面时的眼神，最后一次见面时的眼神，以这种差异来诠释出时间的意义，留给观众思考。”
人生若只若初见。时间的力量总是如此强大又如此无情，它可以摧毁那最真挚最淳朴最简单的情感，却也可以沉淀出最美妙最深厚最坚韧的情感。对于凯奇来说，他经历了沧海桑田，走到了现在；对于队友和丽塔来说，他们看到的却是生死轮回之后的凯奇，不过初见，却恍若隔世。
某种意义上来说，这赋予了轮回另外一种意义，也赋予了电影另外一种东方的禅韵。
说完，蓝礼就微微往后靠了靠，端起了面前的水杯，喝了一大口，润润嗓子进来之后，他还没有来得及点咖啡，居然就已经火力全开地讨论了起来。
“第二部分和第三部分之间，凯奇的心态转变呢？”德里克追问到，“我们刚才不是讨论了，凯奇和队友之间的联系，到底是什么作用？队友们是为了家园而战，凯奇的态度又是怎么发生了改变？为什么这些部分都消失了呢？”
“这是你们的工作。”蓝礼犹如甩手掌柜一般，毫不忌讳地说道，德里克哑口无言，那错愕的表情让蓝礼笑了起来。
比利接过了话头，“蓝礼的意思并不复杂，在战斗过程中，也就是第二部分，凯奇和队友之间建立了联系，然后我们可以穿插一些小情节，表现出队友们对家园的眷恋；而这些队友们，还有丽塔，以及他们身后的家园，则成为了凯奇鼓起勇气、迎难而上的理由。”
说着说着，比利突然就陷入了自己的思绪之中，快速地在笔记本上记录下来，留着一截话没有说完，就这样沉默了下去，过了一会，他又再次抬起头来，没有任何异常地继续说道，“第二部分之中，凯奇一直与丽塔并肩作战，但他的战友们也都是如此，只是战友们是战斗的前半部分，而丽塔则是战斗的后半部分。后来，凯奇无法忍受他们一次又一次的死亡，终究决定自己背负着战争的重量，独自对抗外星人。”
德里克恍然大悟，“但后来他发现这是行不通的。他不能是孤胆英雄，这不是他一个人的战争。所以他和自己的队友们一起加入了大决战。”
如此一来，整个故事顿时就变得清晰起来。以凯奇的成长作为核心主线，以时间的轮回填充情感，将整场战争支撑起来。当然，最最重要的还是战斗，这终究是一部爆米花商业电影，整个内核尽可能地简洁，剥离那些繁复的思考，将铁血战争的快感迸发出来。文戏和打戏的平衡，这就要看导演的掌控了。
如果他们的构想能够有效成功地贯彻实施，这势必与上一世的版本有着巨大的不同。可能是好事，也可能是坏事，一切都是未知的，但，蓝礼现在已经有些迫不及待了。未知总是让人感到亢奋，即使面临一个失败的结果，但至少他竭尽全力地尝试过。
“我们到底是为什么开始这个话题来着？”比利绕进去了，思绪都在自己手中的笔记本之上，一时间有些记不起来了。
“主题核心。”德里克说道，“然后是为了电影标题。”
“你们觉得，’我们都是凡人’，这个标题怎么样？”蒂姆发表了自己的看法，“在这部电影里，没有真正的英雄，所谓的英雄，就是凡人经过千锤百炼之后成就的；而每一个凡人都是英雄，守护自己家园的英雄。”
“我们都是凡人。”一直没有发言的露辛达重复了一遍，摇了摇头，“不够上口，也不够卖座。’涅’，或者’轮回’，这个标题怎么样？简单直接。”
保罗突然靠近了蓝礼，低声询问到，“轮回在东方文化里的意思是什么？”
“嗯。”蓝礼突然就被难住了，这着实是一个庞大的课题，“灵魂不散，却始终被囚禁在时空里，一遍又一遍地重复。”
保罗恍然大悟地点点头，开口说道，“你觉得，’明日边缘’，这个名字怎么样？始终被困在了明日的边缘，无法走向未来，又不能回到现在，于是不断突破，不断伸手，试图触摸到明日。’明日边缘’，如何？”
674 演员清单
蓝礼看着眼前的保罗，眼底流露出了一丝错愕。这算是历史的轮回吗？
上一世，保罗没有以任何形式参与到这部作品的创作之中；但这一世，兜兜转转之后，保罗还是提出了“明日边缘”这个名字，电影终究还是回到了原点。这是巧合，还是命运？亦或者是……蝴蝶效应？
“怎么了？不喜欢吗？”保罗察觉到了蓝礼的惊讶，他也没有多想，托着下巴认真咀嚼了一下，“的确，这个名字有些文艺了，不像商业电影那么干脆，看起来没有什么大卖的潜质。可是，我觉得我们刚才讨论的内容，这名字蛮适合的。你不喜欢？”
“呵呵。”蓝礼轻笑出了声，摇了摇头，“没有，我不是这个意思。我只是在思考罢了。不如，问问大家的意见？”“明日边缘”这个名字是不是上一世电影票房失利的原因之一？蓝礼不是市场调研人员，自然无从得知，那么这一世是否要沿用，蓝礼决定交给命运，“伙计们，’明日边缘’，你们觉得怎么样？保罗想到的。”
大家都沉默下来，细细地咀嚼起这个名字。
露辛达点点头，“我觉得蛮不错的。至少，我会因为好奇而走进电影院，这名字听起来有点诺兰的味道。”
德里克高高地举起了右手，“我喜欢！”然后兴奋地看向了比利，“你觉得呢？这名字与我们刚才探讨的主题十分相符。”
比利耸了耸肩，“这方面不是我擅长的。但，还不错。”
最后，所有视线都集中在了蒂姆身上。蒂姆却没有反应过来，而是不断重复着，“明日边缘。明日边缘。明日边缘。”
那旁若无人、喃喃自语的模样，着实让人忍俊不禁，保罗就探过头来，“如果在伦敦西区表演的时候，这样说台词，肯定会被轰下台的吧？”蓝礼微翘的嘴角因为保罗的话语而大大地上扬起来。
说着说着，蒂姆这才回过神来，一抬头，就看到自己成为了众人的焦点，他眨了眨眼睛，不明所以，露辛达提醒了一句，蒂姆连连点头，“我觉得这个名字十分不错。有科幻的感觉，又符合我们的主题。就它了！”
最后，所有视线又看向了蓝礼。这一刻，蓝礼才感受到“执行制作人”这个名头所带来的实感。
“那么，接下来就要看弗兰克-马歇尔的意思了。”蓝礼的回答出乎意料却在情理之中，整个话题的开始就是因为弗兰克，最后自然要回归弗兰克。更何况，在场的每一个人都专注于电影的制作，对于商业和市场考量知之甚少，归根结底，还是要由弗兰克拍板。
众人纷纷点头表示了赞同，露辛达见状，适时地插话进来，“所以，剧本的讨论暂时先到一段落，我知道，为了再创作，你们还需要不断的讨论，但我需要一点时间。”露辛达的风格顿时就变得简单直接起来，德里克和蒂姆都想要插话，露辛达话语却根本没有停顿，只是用视线阻止，然后就继续说了下去，“目前各个角色已经进行了两轮试镜，我挑选出了一些候补名单，你们可以提一些意见，我之后会根据意见，再进行试镜。”
一边说着，露辛达就从旁边拿出了自己的笔记本电脑，“每一位演员都有三个视频，一个是他们自己拍摄的面试视频，还有第一轮和第二轮的视频，感兴趣的话，点开来看一看，给我一些意见。”
比利立刻就不耐烦地摆了摆手，“这又不是我的工作。”说着，然后就低下头，开始在自己的笔记本上写写画画起来，坐在旁边的德里克却是一脸好奇，不过比利没有给他机会，用肩膀撞了撞德里克，“回神，刚才我们说的东西，整理一个大纲出来……”
德里克郁闷地耷拉下脑袋，但也仅仅只是一瞬间而已，随后就重新打起精神来，投入工作之中。
保罗接过了笔记本电脑，在露辛达的指示之下，找到了文件夹；蒂姆站起来，走到保罗身后，两个人开始浏览起了各个文件夹的名字，正是各个演员的名字。
露辛达抬起头来，看到了没有动作的蓝礼，“你不打算给一点意见吗？”
蓝礼轻笑地回答到，“不久之前，我还是接受评判的那个人，现在就开始评判其他人了，这种感觉有点奇怪。”执行制作人，现在蓝礼已经有实感了，但真正执行起来，还是有许多地方需要适应，电影制作的每个环节都绝对没有那么简单。
“决定还是交给保罗吧。”如果是汤姆-克鲁斯，那么他对每一个演员都需要把关，完全以他为核心打造卡司阵容，但对于蓝礼来说，电影整体还是更为重要的，以保罗的意见为核心，挑选演员，确定每一个演员的风格都能够为电影服务。不过，蓝礼还是可以提一些意见的，“除了视频之外，有名单吗？”
“是的。”露辛达困惑地看着蓝礼，不太明白蓝礼这一举动的意思。
好莱坞的演员千千万万，仅仅通过名字就把演员与脸孔对上号，这几乎是不可能的一件事。作为选角导演，露辛达前后已经经过了三轮挑选，现在名单上的演员才有了相对深刻的印象；可是蓝礼从来没有看过试镜视频，没头没脑地就要求名单，这有什么用？玩点兵点将的游戏吗？
尽管如此，露辛达也没有过多询问，从旁边的公事包里抽出了一份名单，递给了蓝礼。这份名单是她接下来准备简单记录意见的，看看导演、编剧或者制片人是否有特别瞩目的演员，又或者是有特别要求的事项。
蓝礼接了过来，似乎察觉到了露辛达的疑惑，却也不解释，而是反问到，“怎么样，前来试镜的演员多吗？”
“不多。但还是有的。”露辛达也是一个实诚的人，实话实说。
没有一个大牌演员或者大牌导演坐镇，剧组想要吸引到更多优秀的演员加盟，这不是一件容易的事。不过，好莱坞每一天都有演员在寻求工作，所以，任何一个剧组都可以找到试镜的演员，即使是“活埋”那样的独立小剧组。
蓝礼眉尾一扬，“呼，松了一口气。我还以为媒体的诅咒已经生效了呢。”这让露辛达也不由莞尔。
名单的第一部分就是女主角候补。
“明日边缘”的女主角是丽塔-沃拉塔斯基。这是一名女战士，外星人入侵地球之后，势如破竹地占领了整个欧洲大陆，并且还在进一步蔓延，在凡尔登战役之中，丽塔横空出世，击败了外星人，取得了对抗外星人以来，人类的第一场胜利。于是，她被誉为是“凡尔登天使”，成为了全民英雄。
事实上，丽塔和凯奇一样。他们都意外拥有了时空轮回的能力，这也是丽塔取得凡尔登战役胜利的原因，可惜的是，丽塔随后失去了这种能力，现在轮到了凯奇，丽塔希望凯奇能够复制她当初的奇迹，带领人类取得胜利。
和凯奇相对应的是，丽塔也是一个颇有深度的角色。她亲眼见证了自己的爱人死亡了一百次，却无能为力；她亲自经历了无限杀戮轮回的折磨，涅重生；她比任何人都更加渴望击败外星人，仅仅只是为了报仇因为，她已经不再拥有任何亲人了。
相较于凯奇的成长和发展，故事里的其他角色都是相对固定的，因为他们在同一天里不断循环轮回，丽塔也不例外。所以，丽塔与凯奇之间的火花，这就取决于演员了。
首先，两个人有并肩战斗的情谊，丽塔可以感受到凯奇眼神的沧桑，虽然她不知道“一天之前”的凯奇是如何的，也不知道这不断重复的“一天”到底对凯奇带来了什么影响，因为每一次重启，她的记忆也会被归零，但两个人却是感同身受，丽塔和凯奇的羁绊也在无形之中加深。
其次，两个人之间同病相怜的爱情，人们可以抱怨这是好莱坞套路模板的通病，男女主角一定要有爱情火花，但在这部作品里，两个人命运式的纠缠和交错，切实地营造出了一种不同时空之中却心心相印的火花。
最后，丽塔不是一个花瓶，她是一名浴火重生的战士，铁血而强硬，但内心深处却又有着脆弱和悲伤。
这也是电影与上一世相比最特别的地方，凯奇和丽塔都是典型的动作电影角色，从头打到尾，动作场面所带来的快/感是主要看点；但两个角色都背负着各自的内涵和深度，契合了电影的轮回主题，讲述战争、生命和时间的意义。
所以，角色要求必须是一名出色的动作演员，同时还是一名出色的文戏演员。这样的演员在好莱坞着实不多。
还有不能忘记的是，蓝礼。作为演员，蓝礼同时满足了两个要求，这无疑是幸运的；但问题就在于，他仅仅只有二十一岁，即使男人可以留胡须，增大视觉年龄，可是女演员的选择范围还是局限在了三十岁以下，否则，两位主角之间的化学反应没有说服力，那么所谓的爱情线也就只能胡扯了，这对于野心勃勃的剧组成员来说，坏消息，绝对是坏消息。
如此一来，原本就捉襟见肘的选项，现在就更加可贵了。
上一世，艾米莉-布朗特出色地完成了任务；这一世，剧本很有可能更进一步，那么谁能够担纲如此重任呢？
675 搭档人选
名单之上的第一个名字就是艾米莉-布朗特。
经历过保罗说出“明日边缘”的名字，又看到女主角候选第一人是艾米莉-布朗特，蓝礼不由哑然失笑。现在看来，他这只小蝴蝶还是不够给力，扇动的翅膀还不足以影响全世界，至少波长带来的影响力没有那么快。
作为英国演员，艾米莉成名于2006年的“穿普拉达的女王”，她在里面饰演了梅丽尔-斯特里普的第一助手，而安妮-海瑟薇则饰演了后来进来的第二助手。单纯从电影里的角色来看，艾米莉似乎已经工作多年，而安妮则是大学应届毕业生，但事实上，现实生活中，安妮比艾米莉还年长了一岁。
艾米莉是1983年出生的，今年也才不过二十八岁而已，比许多人想象之中还要年轻。后来艾米莉出演的角色也大多以成熟、知性、睿智为主，再加上搭档的男演员年龄都比较大，以至于蓝礼的第一个反应就是，难道艾米莉没有过三十岁吗？
但客观来说，艾米莉的年轻正好在区间之内，而且，她的气质坚韧而英气，具有巾帼英豪的特质，表演功底扎实，确实是一个合适人选。
名单之上的第二个名字是詹妮弗-劳伦斯。
凭借着“冬天的骨头”崭露头角之后，詹妮弗的好莱坞崛起之路顿时就变得顺遂起来，从某种角度来说，她的上升势头比起蓝礼还要更加强势，先是“x战警：第一战”，而后是“饥饿游戏”，在新生代演员之中，一骑绝尘。
詹妮弗的外貌不是漂亮或者美/艳的类型，但她有一双很好看的眼睛，眉宇之间的坚韧不拔，赋予了表演一种独特的气质。“冬天的骨头”也好，“x战警”也罢，还有真正让她在青少年之中大红大紫的“饥饿游戏”，詹妮弗表演的女性角色都拥有相同的一股特质：外柔内刚，在极度困难乃至绝望的处境之下，依旧绝不妥协的韧劲。
这一切都使得詹妮弗成为丽塔的最佳选择之一。更何况，詹妮弗是年轻一辈中，和蓝礼年轻最为接近的，她仅仅比蓝礼小一岁而已。
老实说，无论是艾米莉，还是詹妮弗，都可以说是意料之外，却在情理之中。
说是情理之中，那是因为两名演员从气质、风格、年龄等各项条件来说，都十分契合剧组对丽塔的要求。
说是意料之外，那是因为现在媒体普遍不看好“杀戮论或”也就是“明日边缘”这个项目，这两个演员都是不欠缺选择的类型，她们能够位列在名单之上，蓝礼看来，应该是安迪的功劳，也许她们两个人都是创新艺术家经纪公司的艺人，那么一切就顺理成章了。
在这两个人选之外，第三个名字依旧是意料之外、情理之中的玛歌特-罗比（margot-robbie）。
在2017年，提起玛歌特，估计无人不知无人不晓，一部“自杀小队”的小丑女就让她闻名于世，抢走了无数视线，同时还在“泰山归来：险战丛林”、“大空头”、“焦点”等作品中有不俗演出，对戏对象都是威尔-史密斯、克里斯蒂安-贝尔这样的级别。
但是在2011年的当下，玛歌特却是彻头彻尾的无名小卒。九月份刚刚开播的电视剧“泛美之旅”，这才是玛歌特职业生涯第一部正式的作品。剧集的收视率一般，一季之后就被砍了，但这套剧集却成功地让大众看到了年轻美貌的玛歌特。
在这之后，她出演了大名鼎鼎的“华尔街之狼”，与马丁-斯科西斯合作，与莱昂纳多-迪卡普里奥对戏，而后就开启了她的好莱坞之旅。
客观来说，玛歌特的外形风格偏甜美，哥特式的性/感无疑是最适合她的。她的整体感觉不太适合丽塔，至少蓝礼没有办法想象玛歌特浑身脏兮兮地在泥土里打滚，然后鲜血淋漓地起来继续战斗。
不过，蓝礼不是选角导演，露辛达才是，她势必是在玛歌特身上看到了某一样特质。不仅将玛歌特放进了这份名单里，而且还高高地放在了第三位在当下，这就是一个没有人认识的无名小卒。
顺带一提，玛歌特和詹妮弗同龄。
除此之外，名单之上还有三个人，盖尔-加朵、杰西卡-贝尔（jessica-biel）、泰莉莎-帕尔默（teresa-palmer）。
熟悉的盖尔无需赘言，她今年不过二十六岁，除了“速度与激/情”系列之外，她还出演过汤姆-克鲁斯和卡梅隆-迪亚茨主演的“危情谍战”，可以说是新兴崛起的武打女演员。
杰西卡今年二十八岁，代表作不多，后来还是因为和贾斯汀-汀布莱克成婚生子，广为人们所知，但她的作品之中却包括了“刀锋战士3”、“绝密飞行”、“全面回忆”等等。
出生于1986年的泰莉莎始终不温不火，她今年出演了“关键第四号”，以敏捷矫健的身手初登舞台，后来却因为戏路的限制，渐渐出演花瓶女主角的角色，包括了“温暖的尸体”、“血战钢锯岭”、“极盗者”等等。
整体而言，好莱坞的女演员年龄一路走低，男演员年龄则相对走高。可是动作电影渐渐式微，不要说女演员了，就连道恩-强森、范-迪塞尔、杰森-斯坦森这样纯正血统的动作演员，职业发展都遇到了严重阻碍，想要在类型电影里“打”出一片天，难度越来越高。
与年龄无关，而是各个年龄段的动作女演员都全面欠缺。
试图寻找出一个能够与蓝礼配戏的女演员，着实不是一件容易的事，露辛达能够挑选出六个，而且居然全部都是蓝礼听说过名字的演员，可以说是大开眼界。
但退一步来说，“明日边缘”即使再不受重视，这也是一部投资过亿的商业大片，任何一位新人女演员可以出演，这都是不可多得的机会。更何况，正如“美国周刊”所说，蓝礼的加盟也值得关注。
之前安迪就提起过，他会根据剧本列举一个具有可行性的演员清单，然后以打包的方式交给华纳兄弟，希望可以达成合作。不过，所谓的打包合作也是有所区别的。
一种是强制合作，比如说某个项目要求本-斯蒂勒出演，经纪公司则要求，杰瑞-斯蒂勒（jerry-stiller）必须出演，哪怕只是小角色杰瑞是本的父亲，电影公司要么接受，要么拒绝，没有其他选择。这种情况适用于亲属朋友，又或者是经纪公司提拔新人。
一种则是强强联手、择优录取。比如说“博物馆奇妙夜2”，经纪公司围绕着本-斯蒂勒打造出了一个演员阵容，欧文-威尔逊（owen-wilson）、艾米-亚当斯、比尔-哈德尔（bill-hader）、艾德-赫尔慕斯（ed-helms）等等，每个角色都精心挑选、准确对位，一个萝卜一个坑。电影公司可以根据自己的情况，答应某些选角，否定某些选角。这种情况适用于经纪公司与电影公司全面合作的特定项目，又或者是汤姆-克鲁斯这样顶级大牌的项目。
蓝礼的情况，算是属于后者。安迪列举名单，华纳兄弟可以自由选择。手中的这份清单，到底有多少是安迪推荐的，又有多少不是，那就不得而知了。
抬起头，蓝礼就看到了露辛达那灼灼发光的视线，这让他哑然失笑，“怎么样，你有什么看法？”露辛达好奇地询问到。
“保罗-沃克。”蓝礼张口说道，说了全名，与身边的保罗-格林格拉斯区别开来，他想要询问一下，保罗是否在候补名单之中。
不过，不等蓝礼后面询问的话语说出来，露辛达就直接截断，指了指下面，“他在候补名单上，不过，到底是出演j分队的哪个成员，暂时还没有决定。”露辛达简洁明了地说道，“对于女主角，你有什么特别的想法吗？你知道，她们将要和你饰演对手戏，你们之间的化学反应至关重要。”
面对露辛达的逼问，蓝礼没有自乱阵脚，而是认认真真地看向了露辛达，仔细打量起来，嘴角的笑容就轻轻上扬了起来，“为什么我觉得你话中有话，你是在暗示什么？还是我听错了？”
露辛达没有否认，而是顺势说道，“那么，你心里是不是有什么想法呢？”那充满暗示的眼神已经非常露/骨了，可是她还担心蓝礼避而不答，又再次补充说道，“詹妮弗-劳伦斯，盖尔-加朵。”司马昭之心，路人皆知，看到蓝礼那无可奈何的笑容，露辛达也不介意，摊开双手，表示了自己的坦然，“没有办法，这是每一个人都好奇的问题。”
露辛达的话语让蒂姆和保罗抬起头来，她迎向了两个人的视线，“老实说，由我来挑选的话，泰莉莎-帕尔默的表演之中有一股狠劲，而且她的外貌又足够甜美，可能可以成为类似于凯特-贝金赛尔（kate-beckinsale）的独特演员，和蓝礼也可以迸发出火花。”
但是。每个人都知道，后面还有一个转折。这个转折紧接着就到来了。
“但是，詹妮弗和盖尔的名字却不能错过。”露辛达耸了耸肩，一脸无辜地说道，“你和她们合作过，而且也有不小的火花……”
“等等，我和盖尔没有对手戏。”蓝礼试图纠正一下，但才开口就闭起了眼睛，意识到自己掉入陷阱里了。
果然，露辛达拍手了一下，“就是因为没有正面对手戏，所以观众才更加期待呀！”露辛达眼神里闪烁着得意的光芒，再次看向了蒂姆和保罗，“难道你们不期待吗？”