436 一台好戏
好戏,真是好戏连连。
原本人们还以为,投票截止之后,颁奖典礼开始之前,整个好莱坞将稍稍沉寂一段时间,养精蓄锐,却没有想到,这连台好戏,却是一波接着一波,简直停不下来。
关于蓝礼身家背景的质疑声,在网络上不胫而走,之前雅虎社区就已经多次讨论过这个议题,沉下去的八卦之火又一次开始熊熊燃烧起来。
尤其是蓝礼刚刚凭借着处女作,收获了奥斯卡提名,而现在“抗癌的我”剧组却又爆料了蓝礼的人品问题,那么,为什么呢?为什么蓝礼能够以乘风之势强势上位呢?
短短几个小时之内,雅虎社区就再一次热闹了起来,那个讨论帖里居然瞬间就累积了三万多条评论,并且还在持续飞快增长中,所有人都在七嘴八舌地猜测着蓝礼家世,甚至有人大胆地提出,蓝礼是好莱坞的第二个爱德华-诺顿。
爱德华-诺顿是好莱坞赫赫有名的富三代,真正家底深厚。
他的爷爷是一家上市公司的拥有者,参与了巴尔的摩、诺福克、波士顿等城市的市/政/府合作建设项目,他的外公和外婆则是另外一家跨国公司的拥有者,业务遍布全球;他的父亲是一名律师,同时还是一名前任联邦检察官,他的母亲则是一名文学教师。
诺顿家族是一个传承历史悠久的家族,他们家族每一代的长子都叫**德华。换而言之,他和他的父亲其实都叫做“爱德华-诺顿”,这种传统是从欧洲的贵族传承过来的
在贵族家庭里,同名同姓的情况丝毫不稀奇,名字继承于家族传统,中间名才是具有个人特色的称呼,尤其是长子。平时在家里,反而是中间名使用得最多。
但也有人不喜欢使用中间名,因为中间名很有可能是宗教赐予的教名,那么怎么办呢?起第二个中间名,乃至第三个。爱德华的中间名是哈里森(harrison)。
当年爱德华毕业于耶鲁大学,根本没有接受过传统的戏剧训练,毕业之后,他到了日本,为外公的公司工作了两年,之后决定成为演员,这才回到了纽约,出演了处女作“一级恐惧”,并且凭借着这部作品精彩绝伦的演出,收获了奥斯卡提名。
故事听起来是不是有点耳熟?蓝礼也是如此籍籍无名的情况下,出演了“太平洋战争”,一举摘下艾美奖。
爱德华所处的年代还不是网络时代,但他还是承受了不少的压力和指责,“一级恐惧”演出两年之后,他开始在外百老汇演出,细细地打磨自己的演技,并且逐渐地用实力证明了自己,这才在好莱坞站稳脚跟。
现在,蓝礼似乎在沿着爱德华的轨迹,经历当初的所有情况。只是,在网络时代的发酵和催化下,蓝礼所面临的情况比爱德华要严峻了十倍、百倍。
整个雅虎社区都沸腾了起来,讨论声持续走高,丝毫看不到平息下来的迹象。
“富二代就是富二代,一点点实力就被吹捧上天,奥斯卡不要评选好了,直接把小金人颁发给他啊。”
“人品那么糟糕,却还一直能够接到新戏,这是什么鬼?为什么那些影评人都在一直追捧他,是不是有什么暗地交易?”
“我就没有怎么看出他的实力来,’活埋’明明靠的是导演,他还狂妄自大地说,都是他的功劳。这让不要脸。见过无耻的,没有见过如此无耻的。”
“我们最好还是不要胡乱议论了,你们看看,就连圣丹斯都给他颁奖了,可见他后台多硬,那可是独立电影节呢,说不定哪一天我们就被集体闭嘴了呢?我就不知道了,一部小妞爱情电影有什么好期待的?当初’和莎莫的500天’也没有看出一个什么道道来。”
“没有后台的话,这是绝对不可能的,连续三部作品都表现如此出色?切,说不定这都是汤姆-汉克斯和史蒂文-斯皮尔伯格帮他挑选的作品,然后还亲自为他铺路呢。”
“这家伙后台到底是多厉害?半年前还从来没有听说过,现在居然就直接蹿起来了,难道是英国女王的亲戚还是什么的?而且还是第一百四十七号王位继承人什么的?”
“你们看那些人,一口一个少爷的,说不定,这家伙的后台比爱德华-诺顿还要强大,这所有一切都是用钱砸下来的。你们看吧,不久之后,我们的讨论都会消失的,因为我们也都被钱收买了,哈哈。”
“你们谁看过’爱疯了’?我觉得圣丹斯肯定是疯了,一部小妞电影居然收到如此多赞誉,真是让人大开眼界。我原本还觉得’活埋’挺不错的,比詹姆斯-弗兰科好,但现在就觉得,事情不简单。想不到啊,想不到。”
“令人作呕!当了/婊/子还立牌坊!”
……
讨论越来越多、越来越多,一开始还集中在最近的“爱疯了”以及奥斯卡提名之上,但很快就开始越演越烈。
更加让人哭笑不得的是,得益于谷歌搜索上,“蓝礼-霍尔”的关键词搜索热度直线上升,“克里奥帕特拉”以及“奥菲莉亚”两首单曲频频出现在公众的视野里,然后,itunes下载量和spotify试听量,搭乘着小火箭,蹭蹭蹭地往上窜。
再然后……
“克里奥帕特拉”跻身公告牌单曲榜前十名了。
是的,如此匪夷所思,如此不可思议,如此荒诞不羁,但事实就是如此。在“克里奥帕特拉”跻身公告牌榜单之后的第三十八周,这首民谣单曲强势跻身前十名,并且高居第六名,追平了杰森-马耶兹的著名单曲“我是你的”的最高纪录,成为了千禧年以来,公告牌名词最为出色的民谣。
发行四十六周,入榜三十八周,首次跻身榜单前十名。这到底多么不可思议呢?
简单举例就可以看得出来,伴随着网络时代以及智能手机的全面普及,音乐的销量逐渐开始朝着单曲倾斜,比起专辑来说,人们更加愿意购买自己喜欢的单曲,成本更加低廉,而且意图也更加明显。这也使得公告牌单曲榜的竞争越来越激烈,导致人们对单曲更新换代的需求也越来越旺盛。
“我是你的”足足在榜单之内停留了七十六周,后来2014年的时候,一首“航行(sail)”在榜单里停留了七十九周,而后一首“放射性(radioactive)”又刷新了记录,将在榜时间提升到了骇人听闻的八十七周。
问题就在于,这些单曲的爆发力都不够,“航行”的最高排位是第十七名,“放射性”则是第三名,再加上“我是你的”的第六名,三周单曲都不曾夺冠,这也被认为戏称为“磨榜单曲”。
后来,为了适应时代的变化,2015年时,公告牌调整了排名制度,如果在榜时间超过二十周且最高名次曾高于五十,现在排名却低于五十名的话,自动出榜;在榜时间超过五十二周且最高名次曾高于五十,现在排名低于二十五名的话,也自动出榜。
如果放在2015年,“克里奥帕特拉”已经在榜三十八周了,只要排名低于五十,就将自动出榜,对于大部分单曲来说,在榜时间都不一定能够坚持到如此长久。当然,现在还是2011年,公告牌还没有修改规则,但震撼却丝毫没有减弱,“克里奥帕特拉”不仅坚持了下来,而且还气势震天地冲进了前十名!
不可思议!简直是不可思议!
不久之前,“艾伦秀”播出之后,凭借着连锁效应,“克里奥帕特拉”跻身了公告牌前二十名,这就已经匪夷所思了,让人满脸震惊;短短几周之后,“克里奥帕特拉”居然更进一步,跻身前十名,如此发展轨迹,即使是最大胆的小说创作者,也不敢这样写。
果然,中/国有句老话说的好,福祸相依。谁又能够料想到,这质疑狂潮却成就了“克里奥帕特拉”?就连先驱村庄的小伙伴们也是满头问号,看不懂这个时代的千变万化。
在网络时代,所有一切都连结在了一起,好的坏的、积极的消极的,都是如此。
不过,“克里奥帕特拉”历史性地跻身前十名,追平了“我是你的”的最高排名记录,对于当下的情况来说,却不是一个好消息。
因为,雅虎社区再次爆炸了。
“证据,这就是证据!不要脸!”
“如果没有后台,没有人在后面推波助澜,怎么可能!这绝对不可能!”
“公告牌前十?你一定他/妈/地是在和我开玩笑!如果说这个人就是普通人,我的脑袋拿下来当足球踢!”
“演员还不够,居然还想要在歌手位置上混出名堂?他家到底砸了多少钱?一个亿?两个亿?这真的是太可怕了!”
“居然还在睁眼说瞎话!事实已经摆在眼前了!下一步是什么?奥斯卡?还是格莱美?这真的太明显了,即使想要把自己捧红,也不要如此迫切,吃相真的太难看了。这不是明摆着往自己脸上贴金,还要说没有这回事吗?”
“国王的新意。”
“我更加好奇,到底是谁,如此神通广大,幕后黑手居然能够覆盖音乐和电影两个领域?少爷,蓝礼少爷,难道他真的是什么王子之类的吗?”
……
熙熙攘攘、沸沸扬扬,咒骂声不绝于耳,只是,隐藏在这些骂骂咧咧的背后,他们却忘记了,推波助澜的那双手,就是自己;而打开itunes和spotify的那些手,也是自己。成就网络时代辉煌和争议的,其实都是同一批人,但人们往往都不记得这件事了。
只缘身在此山中,不识庐山真面目。
437 群敌环伺
事情的发展……让人有些看不懂,原本不是在担心蓝礼罹患绝症吗?为什么事情最后就发展到了“克里奥帕特拉”跻身公告牌单曲榜前十名?
这起承转合是不是太魔幻了一点?“哈利-波特”也没有这样的剧情来着。
但现实就是,媒体开始围追堵截,声讨浪潮持续发酵,着实让人看不明白这学院公关都已经鸣金收兵了,到底是谁在这里兴风作浪?与此同时,网络也是热议纷纷,批判、声讨、鄙夷、挑剔的内容漫天飞舞,滔滔不绝。
人们常说,新人总是根基不稳,蹿得快,掉得也快。蓝礼现在就是如此。
网络上,蓝礼的支持者们着实不少,以白兰度狂热为首的粉丝们一直在试图把事情拉回来,但现在他们的力量远远不够,面对这脱缰野马一般的洪流,支持的声浪还没有来得及翻滚,转眼就被淹没而去。
这群忠诚粉丝们,也只能眼睁睁地看着事情越演越烈,而且看不到一个尽头,却也束手无策。
其实,在圈内人看来,这着实再明显不过了,背后肯定是有人推波助澜,如果不是有人存心和蓝礼过不去,否则事情的发酵不可能如此迅速、如此凶猛、如此一面倒,可是,到底是谁呢?
不要说其他人了,就连安迪-罗杰斯也是彻底傻眼,事情的发展完全超出了预料。
原本仅仅只是一个小小的连环计,爆出蓝礼身体出问题;安迪和塞斯前后澄清,引出“抗癌的我”;而后再次爆料,蓝礼为了拍戏,身体状况确实有问题,无奈之下,不得不缺席奥斯卡。
这样一来,不仅蓝礼可以光明正大地缺席颁奖典礼,而且还可以再次将蓝礼的捧杀势头冷却下来,让人们意识到,蓝礼专心致志地投入表现之中,顺带地,还可以小小宣传一下“抗癌的我”这部作品。
仅仅只是将事实真相以不同的先后顺序,重新排列组合,就能够达到目的。安迪和塞斯等人经过多重商量,最终确定了守望相助的方案,这才通过艾略特-考特之手,将诱饵抛给了“国家询问报”。
但谁能够想到,先是“娱乐周刊”的那一篇文章,却打乱了安迪的计划,而后是tmz的内部爆料,紧接着是网络声讨浪潮的兴起,安迪根本来不及作出回应,事情就已经完全失去了控制,现在,网络上质疑蓝礼家世的呼声,正在越来越高,着实是让人措手不及。
安迪原本以为,蓝礼不过是一个新人,“抗癌的我”也不过是一部独立作品,关注度终究还是有限,可以在限定的空间范围内,将事情解决。可是现在,却已经彻底乱成了一锅粥。如果说,没有人在背后助长声势、指鹿为马,那是绝对不可能的。
仔细思考看看,安迪可以想到几个人选。
一个是韦恩斯坦兄弟,不仅仅是因为圣丹斯的小矛盾而已,同时,蓝礼还是科林-费斯影帝争夺战的直接对手,他们只需要几个电话,就可以顺水推舟,把蓝礼推向深渊,不费吹灰之力,何乐而不为。
一个是娜塔莉-波特曼方面,虽然说出轨门以及后续混乱和蓝礼没有直接关系,但被压制了整个颁奖季,现在娜塔莉的小金人已经悬了,学院公关落幕之后,他们只能听天由命,此时顺势出口恶气,不是难事。
还有一个则是“娱乐周刊”的康奈尔,安迪不清楚康奈尔和蓝礼之间的恩怨,却可以感受得到,康奈尔正在针对蓝礼字里行间的针对性并没有任何掩饰的打算。当然,也有可能只是康奈尔单纯地想要制造新闻爆点而已。
蓝礼的敌人,比想象中的还要更多。这并不稀奇。
从去年艾美奖开始,蓝礼击败了阿尔-帕西诺,勇夺视帝,在那之后,对于蓝礼的质疑声就始终没有间断过
年仅二十一岁,没有太多表演经历,却赢得了影评人众口一致的称赞,以彗星姿态横空出世,并且还在节节攀升,“爱疯了”的圣丹斯赞誉,“活埋”的奥斯卡提名……
所有的所有,看起来就好像蓝礼拥有了全世界一般,耀眼夺目、光芒万丈,让人眼热。
所以,关于蓝礼身家背景的揣测始终没有彻底平息过,人们总是认为,比起天才和时运来说,如果蓝礼真的是某位大佬的私生子,这倒是更好接受的一个事实。因为,某些人出生就含着金钥匙,这是无法改变的不平等,人们反而会心安理得的接受。
就好像艾玛-罗伯茨一样。出道多年之后,事业一直没有太多起色,可是时尚大牌、杂志封面、作品邀约,就是没有间断,一直到现在,她也还是在饰演着青春校园的花瓶角色。但人们却不会过多的指责她:因为她的家世就摆在那儿,那些指责和抱怨都会被认为是嫉妒和羡慕。
如果蓝礼像艾玛那样,坦然承认了,那么大家最多也就酸几句罢了,但偏偏,蓝礼始终拒绝正面回应,摆出了一幅光明磊落的姿态,还击质疑,这就更是让人们七窍生烟,逮到机会就免不得闹腾上一回。
蓝礼横空出世以来,这是第三次质疑浪潮,而且,一次比一次热闹,似乎从来都不曾真正的间断过,每一次取得的成绩,人们就多了一分“证据”,但反过来,如果蓝礼失败了,那么人们就更会幸灾乐祸,认为自己的观念得到了证实。
没有退路,只能前进;前途漫漫,荆棘满布,险境环生,蓝礼却没有别的选择。
但,这也是年轻的蓝礼所必须背负的。否则,为什么德鲁-巴里摩尔(drw-barrymore)、麦考利-卡尔金(macaulay-culkin)这些童星的成长会如此坎坷?好莱坞这个名利场,就是会吃人的巨兽。
这与蓝礼的行为举止无关,即使他是汤姆-汉克斯那样十全十美的完美形象,人们也总是可以找到机会展开攻击的。
比如说,近年来,汤姆就一直被指摘形象太过完美,而且接戏太过保守,不愿意打开戏路,拒绝接受新鲜事物,为了保持“完美先生”的形象,有过度强迫症,让身边的人苦不堪言。
且不说这些传闻是真是假,但这就可以看出人们的恶意揣测心理。对此,汤姆也只能一笑而过,不能和对方指着鼻子对骂,否则就太掉价了。
蓝礼也同样如此。
这半年以来,蓝礼的崛起速度着实太快,也太猛了,以新人之姿取得的成就简直是不可思议,从艾美奖到金球奖,再到圣丹斯,最后则是奥斯卡,几乎是以彗星滑过的姿态横空出世,就连今年小金人的最大热门娜塔莉也都相形见绌,热的发烫。
这样的蓝礼,简直就是一个活脱脱的靶子,坦然地站在那里,不断吸收着大家的仇恨值。
这也是安迪之前想着以退为进的根本原因,不仅担心捧杀,也担心过犹不及,于是顺势接下了“抗癌的我”和“超脱”这两部作品,让蓝礼可以专心致志地演戏,归根结底还是以作品说话。
这一次缺席奥斯卡,撇开蓝礼的自身情况之外,安迪也打了一个算盘。缺席奥斯卡固然令人失望,但如果是专注于表演工作,回归演员身份,其实也一样是以退为进的考量。这也是安迪绕了一个圈的原因,先放出新闻,然后澄清,再顺水推舟,否则,何必绕一个圈子呢?
但计划赶不上变化,事情的发展总是会出现意料不到的转变。
没有想到,是福不是祸,是祸躲不过,该来的,终究还是来了。现在,安迪主动交出了把柄,那些虎视眈眈的鬣狗们,好不容易看到了机会,怎么可能轻易放过落井下石的机会呢?
对此,安迪也不能责怪其他人,这个坑是他自己挖的,终究还是野心太大,一口就想要吃撑胖子,但作为经纪人,他终究不是公关,专业不同,导致了细节的把握终究还是有所差距,以至于事情发生了如此明显的偏差。
现在自己把自己埋了起来,有苦说不出,也只能把这口黄连吞下去,然后重新振作起来,解决问题。
老实说,头疼之余,安迪还是有点庆幸的。
这一次是由他们自己率先发力,后续的应变方案都已经准备好了,事情即使再糟糕,也还是能够收得回来,现在难度加大了,但终究还是没有脱离轨道;但如果是持续无作为,放任之前的情况一直沉淀下去,谁都不知道什么时候才会爆发,又会以什么样的形势爆发,还会爆发出什么样的结果,一旦失去控制,他们也就束手无策了。
现在及时发现了问题,一切都还来得及。
只是,韦恩斯坦、娜塔莉、康奈尔,到底是谁呢?还是说,三方面都一起上阵了?除此之外呢,还有谁参与其中吗?
安迪是一个小心眼的人,睚眦必报,这一次,有人和蓝礼过不去,这就等于是和他过不去,那么下一次,他就势必要把场子找回来。这事情,没完!
费舍尔-摩根看着站在办公桌前的克里斯-海姆斯沃斯,嘴角带着一抹浅笑,眼底的从容不迫却有着一切都掌握其中的自信和高傲。
克里斯手里拿着报纸,正在认真地阅读着,眼底的笑容渐渐满意出来,最后整张脸都变得明亮起来,那发自内心深处的喜悦,没有丝毫的掩饰。
438 主将出马
费舍尔-摩根不喜欢蓝礼-霍尔。没有什么特别的理由,只是两个人的气场不和,天生就看彼此不顺眼。这一个理由就足够了。
不过,费舍尔是一个理性的人,控制力惊人。作为一名顶级经纪人,准确衡量手中的筹码,然后谋求利益最大化,在必要的时刻让自己低头认错、委曲求全,这都是必备技能。他绝对不会因为私人情绪而打乱原有的步调。
蓝礼?在人才济济、群星闪耀的好莱坞,不过是一颗流星而已,根本不值一提,过一段时间就会消亡了。就好像眼前的克里斯-海姆斯沃斯一样。
但如果在执行计划的过程中,暗中顺手使使绊子,为难一下自己的竞争者,何乐而不为呢?这一次,安迪-罗杰斯那个笨蛋,居然主动把武器送上门了,他不过顺手吹吹风,就能够让他们狼狈不堪,如此简单的事情,自然是来者不拒。
更何况,“速度与激/情5”即将上映了,他们的档期和“雷神”撞到了一起,一前一后上映,届时势必有一番龙争虎斗。双方各有优势,“速度与激/情5”是续集,但前作影响力有限,“雷神”是漫改英雄电影,但是系列开篇之作,鹿死谁手,尚未可知。
费舍尔现在正在想着,把蓝礼拉下水之后,下一步还要把“速度与激/情5”身后的环球影业也拉下水,反正“活埋”的发行公司焦点影业就是环球影业的子公司,本来就牵扯不清,这次的事情还没完呢,他就是要把这潭水搅浑,最终目的自然是让“雷神”得利。
克里斯是他颇为看好的新人,有外形、有肌肉、有居家男人的好形象,他所需要的,仅仅只是恰当的时机,往前推一推,成为划过天空的一枚流星,这还是不难的。届时,作为经纪人,费舍尔只需要坐在办公室里翘着二郎腿,就可以开始数钱了。
费舍尔对克里斯没有太多的期待,不奢望能够成为顶级巨星,只需要短暂的闪耀一下,三年、五年,就好像海登-克里斯滕森一样,这就足够了。
至于克里斯的未来?他可不在乎。在好莱坞,谈未来、谈梦想、谈人生,这真的是太愚蠢了。准确来说,在现实社会里都是如此。这是费舍尔的人生信条。
克里斯认认真真地阅读了报纸,反复阅读了两遍,这才心满意足地将报纸放了下来,在费舍尔的对面坐了下来,舒坦地将双手放在了脑后,一副怡然自得的模样,就差没有直接开始吹口哨了。
费舍尔收回了思绪,一脸坦然地说道,“我之前就告诉过你,他不是什么值得注意的角色。在好莱坞,一点点行差踏错都可能导致灭顶之灾。现在,你看,报应来了。”
是啊,报应来了。真是让人心情舒爽。
现在蓝礼可以说是腹背受敌,四面楚歌。
新闻媒体们在追究着蓝礼自我炒作的恶劣行为,还有试图挖掘出蓝礼在剧组里的恶言恶行,不仅仅是“抗癌的我”剧组,就连“爱疯了”和“太平洋战争”剧组也成为了追逐的对象,至于“活埋”剧组只有罗德里格-科特斯一个人,不采访也罢。
社交网络上则在讨论着蓝礼的身家背景,有人认为蓝礼顶替道恩-强森进入“速度与激/情5”剧组这件事有猫腻,有人则关注着“活埋”战胜“127小时”入围最佳男主角争夺的背后故事,还有人讨论着“爱疯了”在圣丹斯的备受赞誉。这一切,如果不是蓝礼有后台,着实是太困难了。
就连爱德华-诺顿当年横空出世的时候,也没有如此辉煌来着。
媒体引导着舆论风暴,使得网络讨论更加热烈起来;网络声讨的浪潮铺天盖地,而后又反馈到各大媒体之上,形成了一个互相影响的循环,让整个事件开始持续发酵,现在蓝礼就处于风暴的中心眼,饱受着疾风骤雨之苦。
克里斯就知道,蓝礼不过是一个穷困潦倒的梦想家,不切实际地生活在象牙塔里,将现实生活当做童话看待,却终究会被现实撞得头破血流。即使蓝礼有实力,那又如何?这是讲究手段、讲究营销、讲究策略的好莱坞,而不是比拼绝对实力的体育赛场。
他们两个人,从一开始就不在同一条水平线上。“雷神”上映之后,他就将会迎来事业的春/天;至于蓝礼?估计会转瞬即逝吧,“速度与激/情5”也不值一提,“雷神”会在正面对决之中,以票房的绝对优势碾压对手。
克里斯相信这一点,坚定不移地相信着。
不过,内心的想法是一回事,表面上,克里斯却努力假装着毫不在意,撇了撇嘴,“他不过是一个小角色,何必太过在意呢。我早就已经忘记他了,很久很久都没有听过他的消息了。”
看着力作泰然的克里斯,费舍尔也没有拆穿他的西洋镜,只是爽快地大笑起来,“当然,那是当然。我们现在可没有精力去理会这样的小角色,’雷神’的宣传马上就要开始了,你做好准备了吗?你可是当之无愧的男主角,绝对的瞩目中心,新一代的雷神,大家的衡量标准可是小罗伯特-唐尼,站在聚光灯底下的好日子,现在就要开始了。”
克里斯将双手收了下来,期待满满地看向了费舍尔,“第一个宣传行程是什么?我已经迫不及待了。”
蓝礼-霍尔?那已经是明日黄花了,不是吗?
与此同时,安迪看着蓝礼嘴角的笑容,那浅浅的笑容依旧带着绅士的仪态,可是眼底闪烁的戏谑和打趣,却在闪闪发光,这让安迪有些窘迫。他想象过蓝礼的反应,愤怒,不屑,坦然,随意,无语……等等等等,但真实面对蓝礼的时候,他还是觉得自己的想象力有些贫乏。
安迪翻了一个白眼,摊开双手,做出了一副“我准备好了”的姿态,等待着蓝礼火力全开的嘲讽。
可是没有想到,蓝礼却收敛起了笑容,一本正经地询问到,“所以呢?你现在希望我怎么做?我亲自出去接受采访吗?还是接受杂志的专访?你不会告诉我,还要召开新闻发布会吧?我不喜欢新闻发布会,我现在的采访状态不好,没有做好呆坐在那里接受狂轰乱炸的准备。说不定我就突然失控,发火起来了呢?”
“……”一向从容不迫的安迪,看着如此认真严肃的蓝礼,一口气憋在胸口,就是吐不出来,他原本想着,冷静,冷静,就一笔揭过好了,但蓝礼那似笑非笑的表情,真的是让人无法忍受他终于知道那些记者是多么水深火热了。
连续两次,安迪都想要假装什么事情都没有发生,顺着蓝礼的话头说下去,但终究还是没有忍住,“对于这次的意外情况,你不打算说点什么吗?原本,只需要两篇官方声明就可以解决的事,现在闹得这么大,甚至还需要你出马面对记者,打乱你的表演节奏,你不说点什么吗?”
其实退一步来想,安迪觉得,如果他不那么贪心的话,将媒体这一环摘掉,直接宣布蓝礼因为拍戏导致身体出问题,不得不缺席奥斯卡;然后私底下与学院接触,详细阐述情况,不动声色地解决问题,事情就变得简单了许多
当然,这种办法也有风险。人脉的支出费用太过昂贵,而且业内人士的风言风语真是烦不胜烦。但,至少不会有如此多意外。
贪心,终究还是太过贪心!
虽然安迪脸上没有什么特别的表情,但蓝礼可以嗅得出来内疚是有特殊味道的。蓝礼嘴角露出了一个浅浅的弧度,“你是说,你自己挖了一个坑,然后把自己埋了,现在还需要我把你挖出来。这样的好戏,我为什么要谴责你?我觉得什么话都不说,你就已经羞愧致死了。”
安迪张了张嘴,目瞪口呆地投去了视线,狠狠地咬了咬牙齿,却因为太激动,咬到了舌头,真是痛死了!
一口气憋在了胸口,视线余光注意到了站在旁边的内森,不由狠狠地瞪了过去。
内森满脸无辜。
安迪这才算是稍稍松了一口气,“聘请一名专业公关,立刻,马上。我回去之后就给你推荐一位公关。以后媒体的事情,就交给公关处理。”安迪几乎是一字一顿地将话语从唇齿之间挤了出来,那咬牙切齿的模样,让人大开眼界原来,弥勒佛也会有其他表情的!
“好。”蓝礼没有反驳,干脆利落地点点头,“毕竟,术业有专攻嘛。”
安迪一口气没有缓过来,差点就晕死过去,看着那一脸坦然的蓝礼。这该死的家伙!但,这一次就算了,谁让犯错的人是他自己呢!
“接下来呢?”蓝礼担心安迪直接在这里晕死过去,好心地转移了话题。
“如果可以的话,你最好出面一下,让媒体看到你现在的情况,然后由你来接受媒体采访,正面回答所有的质疑。”安迪说出口之后,一阵心气不顺,这个坑,真大,不是当事人的话,估计填不起来。
轻轻咳嗽了两声,掩饰自己的狼狈,“你的身体没关系吗?状态呢?如果真的不好的话,那就电话采访。”安迪还是表示了自己的担忧,应付媒体很重要,但蓝礼的情况才是最重要的。
蓝礼挥了挥手,露出了一抹微笑,“放心吧,我不会勉强自己的。更何况,不过是记者而已。”
不过是记者……而已?
439 恶意炒作
康奈尔-麦格雷戈不断试图往前挤,但汹涌的人群着实太过热情,你争我抢,全凭个人本事,康奈尔的身材不算魁梧,占不了太多优势,转眼之间就被挤了下来。还好,后面的人也在不断往前挤,他只要卡住位置,就不会一直往后退,反而能够在前方占据一个空间。
抬起头看看,今天真的是太热闹了。
足足一百多名记者,将公寓大门围堵得水泄不通,甚至已经满溢到公路上了,来来往往的车辆都不得不绕开人群,避免发生冲撞事故。可即使如此,依旧没有能够阻挡记者们的热情,熙熙攘攘的人潮看起来蔚为壮观。
如此场景,即使比起去年迈克尔-杰克逊意外去世之后,私人医生被捕的现场,也毫不逊色。
这也是时机使然。在这一周的空档时间里,整个好莱坞都沉寂了下来,所有的八卦、所有的狗血、所有的新闻都暂时偃旗息鼓了,谁能够预料到,居然会爆出如此火爆的新闻,原本聚集在洛杉矶的记者们,纷纷都朝着西雅图蜂拥而至。
“抗癌的我”剧组通知,今天将召开一个简短的记者见面会,届时,蓝礼将会出席。
于是,一百多名记者准确来说,一百五十三名记者,齐聚一堂,但却鸦雀无声,所有人都引颈期盼,隐隐之中,居然有些期待。
老实说,蓝礼出现在大众面前,转眼即将满一年了“太平洋战争”是去年三月份开播的,在这期间,艾美奖、多伦多、特柳赖德、圣丹斯、“活埋”点映、“太平洋战争”首映……其实蓝礼和记者打交道的场合十分多,来来回回也交过多次手了。
但今天却不同。这是蓝礼有史以来的第一个记者见面会,而且还是在负面新闻缠身情况下的记者见面会,这着实太让人兴奋了。
在记者的围堵之下,蓝礼会不会手忙脚乱?在记者的追问之下,蓝礼会不会惶恐失态?在新闻的逼迫之下,蓝礼会不会破口大骂?在记者的围剿之下,蓝礼会不会大惊失色?
仅仅只是脑补一下,大家都激动得不得了。康奈尔就更是如此了。
万众期待之下,公寓门咿呀地一声,直接就打开来了,然后……然后蓝礼就出现了。
没有经纪人的陪同,没有剧组的打头阵,没有任何的预告,蓝礼就这样坦然而从容地出现了,杀了所有人一个措手不及。整个现场停顿了片刻,然后闪光灯就如同瀑布般宣泄而来,银色的光晕在西雅图那柔和的阳光之下迸发出了难以置信的光芒,整条街区都笼罩进了这团光爆之中,所有景色都模糊得几乎消失不见。
“蓝礼”“拍摄”“50/50”“炒作”“奥斯卡”“奖项”“典礼”“霍尔”“西雅图”“记者”“网络”“争议”“负面”“解释”……支离破碎的词汇从四面八方蜂拥而至,不要说一个完整的句子了,就连一个完整的音节都无比困难,只能听到大量的元音和辅音在空气里爆破着,然后混杂在一起,形成了噪音。
蓝礼只觉得耳膜上传来一阵嗡嗡的声音,就好像有一千只蚊子同时在耳朵旁边徘徊一般,那杂乱而尖锐的声响刺在耳膜上,只感觉到一片疼痛,却根本听不到响声;即使仅仅只是站在原地,那股声浪也混合着炙热而沉闷的空气扑面而来,仿佛将氧气全部燃烧殆尽,只剩下二氧化碳,那种强烈的窒息感一点一点开始侵蚀。
尤其是视线被连成一片的闪光灯所遮掩,周围都变成了一片没有漏洞的银色,仿佛刹那间就丢失了视觉的触感一般,这也让听觉的触感被进一步放大,于是那种嗡嗡的响声无论如何都挥之不去,一千只蚊子似乎变成了一千架战斗机,强大的共振让血气一阵翻涌。
这对于蓝礼来说,绝对是新奇的体验。所以,这就是“万众瞩目”的感觉吗?即使是金球奖红地毯都没有感受到如此击中的火力,皮肤上那种淡淡的炙热在翻滚着,仿佛火焰窜动一般,一点一点燃烧着每一个细胞,渐渐地,就连骨骼都可以感受到那种侵蚀摧毁的力量。
但记者们很快就发现了,他们的提问根本没有起到任何作用,不要说回答了,就连一点反应都没有。蓝礼优雅地单手插在口袋里,另外一只手随意地放在身侧,安静地站在公寓门口的台阶上,约莫比平地高出了三十公分左右,抢占了居高临下的制高点,然后就这样平静而祥和地看着他们。
是的,蓝礼就这样目光平和地看着现场的记者们,仿佛……仿佛看着一堆西瓜。这让记者们觉得,自己像是傻瓜。
渐渐地,记者们的声响逐渐平复了下来,所有的嘈杂声一点一点往回收,最后,大家都闭上了嘴巴,现场重新恢复了安静。只是,浮动在空气里的燥热和急躁却始终挥之不去,即使是清晨刚刚下过雨的街道都无法平复,西雅图那岁月静好的小资气质顿时沾染上了洛杉矶的味道。
此时,记者们才有时间好好打量眼前的蓝礼。
一件深蓝色的衬衫,一条浅灰色的西装裤,一件烟灰色的西装,没有系领带,松开了两颗扣子,正式之中带着一丝闲散,优雅之中带着一丝随性。那种由内而外散发的沉静气质,让人联想到雨雾拨开之后,显露出来的温暖阳光。
可是,蓝礼今天的状态看起来不太好。那疏朗的眉宇之间依旧带着些许倦容,没有化妆的脸庞也微微有些苍白,看起来像是连续几个晚上没有休息好的模样;又或者是长时间忙碌于工作之后的模样。
十分熟悉,因为在场每一位记者几乎都是如此。
康奈尔内心不由就开始骂粗话了,这肯定是经纪人教的,以这一幅倦容出来,仅仅只是登场就开始博得同情了,真是让人不齿。
蓝礼的视线在记者群之中随意地扫了扫,嘴角轻轻往上扯了扯,勾勒出一抹绅士而友善的浅笑,“首先,我还活着。”
如此简简单单的一句话语,却带着浓浓的嘲讽,让现场的记者们都不由低下头,抿着嘴角,憋住了笑容。今天发生所有的一切,还不是来源于“国家询问报”的荒唐传闻。
“其次,感谢各位记者的关心,还有关注。”蓝礼不仅没有抬起下巴,将高度的优势发挥出来,反而还是收敛了下巴,尽可能地保持眼神平视,那坦然的姿态,与记者毫无阻碍地面对面交谈,这让小部分记者都不由心虚地移开了视线。
“谢谢大家关心我的状态,也谢谢大家关心’抗癌的我’的拍摄情况。”蓝礼从容不迫地说道,“但正如塞斯之前所说,我不希望出来接受采访,仅仅只是因为认为这些新闻没有回应的必要,真相自然会得到证实。如果各位记者配合的话,那么剧组还可以享受片刻安宁。”
那不卑不亢的话语,却带着浓浓的嘲讽,暗示着,如果不是这些记者胡搅蛮缠,如果不是这些记者穷追猛打,那么现在也就不会有这些麻烦了,事情早就平息了下来。
康奈尔第一个就不同意了,直接扬声喊道,“那么你的意思是,’抗癌的我’剧组从来没有想要过炒作,而这一切也不是你自导自演的了?”尖锐,直接,辛辣,果断,正面对决,直接就撕开了伤口。
“是的。”蓝礼的回答干脆利落、简洁明了、堂堂正正,以撞墙的方式回应了过去,然后他的视线这才落在了康奈尔的身上,细细地打量起来。
寂静,现场出人意料地一片寂静。
按照正常程序来说,这样的记者见面会,一般会让当事人把声明说完,然后再进入提问环节,就好像之前安迪、塞斯所做的一样。但刚才,康奈尔却直接粗鲁地打断了蓝礼的话语,更重要的是,蓝礼居然没有任何回旋余地地就还击了回来,于是,事情也就发生了变化,翻天覆地的变化。现在,大家都在静观其变
如果蓝礼或者康奈尔,任何一方破口大骂甚至大打出手,那么这场好戏就太精彩了,他们只需要围观,就可以拿到劲爆新闻。何乐而不为呢?
康奈尔被蓝礼的视线盯得有些发毛,他正准备开口反驳的时候,蓝礼却抢先了一步,嘴角那抹讥讽始终挥之不去,“老实说,我们需要的不是炒作,而是清净。我真心的希望,各位记者不要关注我们的剧组,也不要关注我,让我们好好地投入工作。”
什么?
记者们这下傻眼了,蓝礼居然直接把锅甩给了他们?不是“抗癌的我”剧组炒作,而是媒体记者们自己死咬着不放?还是媒体记者们在恶意炒作、炮制新闻?而且,听这句话的意思,好像蓝礼还有谴责他们的意思?这口锅,有点大。
“‘抗癌的我’不是一部容易拍摄的作品,我和剧组都在努力着,尤其是塞斯。他是一个好动症患者,任何一点风吹草动都要亢奋好久,你们一直出现在这里,他的注意力根本没有办法集中,严重耽误了我们剧组的拍摄进度。”
果然,蓝礼直接就把锅甩出来了,“可以的话,还请各位媒体记者们,让我们好好投入拍摄吧。”
这,这真是……贼喊捉贼?
440 舌战群雄
情况有些诡异。
记者们本来是找蓝礼算账的,认为蓝礼是在恶意炒作,谴责和声讨不绝于耳,甚至开始质疑蓝礼的人品;但现在,蓝礼反而把黑锅扔给记者们背,撇得一干二净。所以,现在的如此局面,完全都是记者炮制的?这真是太荒唐了!
“你是说,这一次炒作,责任在我们?”角落里,有一名记者不可思议地喊了起来,其他记者们也没有阻止,而是纷纷朝蓝礼看了过去,眼神里流露出了质问的神色居然敢如此明目张胆地得罪无冕之王?真是不想活了!
蓝礼耸了耸肩,脸上依旧是那绅士而优雅的微笑,没有说话,但这一个小小的动作,意思却着实是再明显不过了:是的,就是这样。
这下,记者们顿时都炸锅了,简直是七窍生烟。
站在人群之中的康奈尔却觉得有点心虚,面对蓝礼的指责,他总觉得蓝礼的视线落在了自己的身上,那意味深长的眼神似乎在暗示着什么。但康奈尔可不是什么初出茅庐的菜鸟,怎么可能轻易就缴械投降,于是,他决定先发制人。
康奈尔大声喊道,“那么,按照你所说的,今天见面会的内容,我们也不报道呢?给剧组一个清净?这样又如何?”
如果是这样的话,没有澄清的新闻,“抗癌的我”剧组和蓝礼的名声就真的要臭了,洗都洗不清,这还不是最严重的,以后估计所有记者都会把蓝礼视为公敌,这才大条了。
现场所有记者都纷纷点头,表示赞同,同仇敌忾起来。
“如果是这样的话,那就再好不过了。”蓝礼笑了,灿烂地笑了,如同撕裂乌云的阳光。
记者们一时间都被噎住了,这个蓝礼真是……油盐不进!那他们应该怎么办?原本是谴责蓝礼故意炒作的,但现在,蓝礼根本就不在乎,玉树兰芝地摆出了一副坦坦荡荡地模样,真是让人心气不顺。
康奈尔知道,蓝礼这是以退为进。蓝礼怎么可能不在乎名声?怎么可能不爱惜羽毛?蓝礼之所以如此说,就是因为他明白,这次事件已经闹大了,他们不得不报道蓝礼的后续回应,即使他们不报道,“抗癌的我”也会发布官方声明,摆明了有恃无恐。
这该死的家伙。
但安迪却知道,蓝礼是认真的。站在公寓里,听着蓝礼的话语,安迪不由轻轻摇了摇头,寻找公关的事情刻不容缓,蓝礼这个棘手的家伙,必须尽快脱手才行。至于他,他就好好地为蓝礼的事业发展做谋划,这就好了。
“那你今天为什么出来了?如果根本就不想要澄清的话。”康奈尔咄咄逼人地说道,这些公众人物总是如此,当了/婊/子还要立牌坊。
蓝礼却丝毫没有慌乱,露出了一抹浅笑,指了指身后的那扇门,“要不,我现在就回去?”
这……
在场的记者都被噎了噎。蓝礼这动作摆明了在说,如果不是记者的话,他根本就没有打算出来澄清。那轻描淡写的态度,看得出来,过去这几天的沸沸扬扬对蓝礼没有丝毫的影响,脑海里幻想着蓝礼饱受煎熬的泡泡一个个都被戳破了,这真是让人有挫折感。
康奈尔只觉得一口气被噎在了胸膛里,上也不是,下也不是,这种感觉真的太憋屈了,于是,他再次扬声喊道,“最佳澄清的时机已经错过了,所以事情才发展到了这一步。当初’国家询问报’发布了虚假新闻的时候,你为什么不愿意亲自出来澄清呢?”
这都是蓝礼的错。如果蓝礼当初站出来澄清的话,那么之后就没有那么多问题了,记者自然也就不会胡思乱想了。
蓝礼重新转过身来,微笑地看着康奈尔,“我的经纪人,我的合作伙伴,我的官方声明,都已经澄清过了。我不确定,你们还想要什么形式的澄清?我的健康检查报告?还是我的死亡证明?”
康奈尔可以清晰地感受到,蓝礼那看似平和的眼神里隐藏着一抹犀利,尖锐而凶猛地刺向胸口,简直让他喘不过气来,就好像在说:这一切都是你在幕后导演的吧?
平淡之中透露着凌厉的话语,使得现场的喧闹稍稍沉默了下来,面对如此严重的指责,没有人敢于直接回应,不由自主地就避开了视线的解除,气氛一时间就有些僵住了。
“如果各位记者没有其他问题的话,那么,今天的发布会就到此结束了。”蓝礼收回了视线,环视了一圈,“我可不希望,又有人认为,我正在试图为新电影做宣传。”
那打趣的玩笑话,却让现场记者们根本笑不出来,这话里话外都带着讥讽,犹如一记耳光般狠狠地甩在记者脸上;可他们却没有时间羞愧,不由纷纷转头瞪了康奈尔一眼,似乎在说:哪壶不开提哪壶!万一蓝礼真的就甩手离开了,那怎么办?
康奈尔瞬间就成为了众矢之的,这让他觉得十分无语,刚想要露出一个表情,表示自己的无辜,大家却根本没有理会,转过身,收回视线,这让康奈尔根本无从辩解,只能暗暗咬牙。
眼看着蓝礼似乎真的打算转身离开,记者们的呼喊声再次变得迫切起来,“蓝礼,蓝礼”,好不容易看到蓝礼重新面对大家,喊声立刻就平复了下来,恢复了秩序,那模样,似乎是担心蓝礼真的就转身离开了,现在时间可是分秒必争!
大家互相交换了一个视线,然后一名记者就抢先提问,“前几天,剧组内部有工作人员爆料说……”
这名记者还没有来得及罗列后面的“罪名”,蓝礼就干脆利落地点点头,“是的,他们说的都是真的。”
其实内森之前把报纸递给他看了,提起了这件事,但他却没有阅读,并不清楚具体是些什么内容。但,他也不是太过在意。
之前在“速度与激/情5”剧组的时候也是如此,这种明枪暗箭真是烦不胜烦,比起剧组内部的勾心斗角、人际关系来说,他还是更加关心自己的表演。他是一名演员,表演就是他的工作。如果他想要算计、谋划、对峙的话,他留在伦敦就可以了。
不是说,他拒绝社交。只是很多时候,那些客套寒暄都是不必要的。每一个剧组都有庞大的成员,他不可能讨好每一个人,也不可能让每一个人都喜欢,所以,与其花费时间让自己变得人见人爱,不如专心致志地投入表演之中。
至于那些基础的礼仪,他一向做得完美无缺;而那些简单的社交,则是安迪和内森的工作。也许,安迪说得对,他还应该聘请一名公关剧组社交,这就是公关的职责范畴。
所以,他不需要看那些工作人员的爆料。
现场的记者们都有些傻眼,不是因为蓝礼承认了事实,而是因为蓝礼承认得太快了,以至于让人怀疑真实性这到底是敷衍?还是嘲讽?亦或者是真正的承认?
“那么……你有什么想要回应的?”即使是经验丰富的记者,此刻也有些摸不准蓝礼的套路,只能迟疑地询问到,但那高高扬起的尾音,却显现出了他的困惑和犹豫。
不仅仅是他,在场的大部分记者都是如此。只有一小部分菜鸟开始亢奋起来:蓝礼居然亲口承认了那些传闻的指责,这下可是要热闹了。
“没有。”蓝礼微笑地摇了摇头,那从容不迫的模样仿佛仅仅只是拍掉肩头的灰尘一般。
记者们本来应该觉得开心的,因为爆点已经有了,但看着蓝礼那浅浅的笑容,却总是觉得有点不对劲,却又说不出一个所以然来,尤其是那种满不在乎的神情,堂堂正正、坦坦荡荡,反而是让那些负面传闻变得不太可靠起来,这种感觉真的是……太奇怪了!
一时间,大家都面面相觑,思考着,蓝礼这到底是什么套路?他们又应该如何回应?又或者说,他们应该如何火上浇油?蓝礼承认得太爽快了,反而杀了所有人一个措手不及。
作为“西雅图邮报”的记者,这里可是伊莱-瓦拉赫的主场,自然是希望第一时间能够采访蓝礼。这一次的事件着实太过凶猛了,伊莱根本无力阻止,在汹涌的声浪之中,他就像是一根水草般,根本没有改变战局的力量。
今天,好不容易挤在记者群之中,他却根本找不到时间提问,即使想要为蓝礼辩护几句,都没有空间。
现在,现场突然就陷入了一秒的真空状态,即使是伊莱自己,也是瞠目结舌,完全没有预料到蓝礼居然就如此干脆利落地承认了所有的指控,这……这真是……不知道如何是好。
但伊莱还是强迫自己冷静下来,抓住了这个空隙,扬声说道,“可是,他们说了许多负面的言论,甚至暗示着你的人品有问题,你确定不打算进行回应吗?”
伊莱不想要重复那些难听之际的指责,而是用委婉的方式提醒了蓝礼那些言论,可不是什么积极正面的话语。
原本以为这个警告,可以让蓝礼紧张起来,却没有想到,蓝礼不怒反笑,呵呵地轻笑了两声,那笑容不是嘲讽,也不是调侃,而是真正发自内心的笑容,拨开了层层迷雾,让天空的阴霾都黯然失色。
蓝礼轻轻挑了挑眉尾,打趣地说道,“我希望不会像卡戴珊家族那样糟糕。”
……
441 消弭无形
见鬼的耶稣基督!
“我希望不会像卡戴珊家族那样糟糕。”
这是什么回应?这是什么狗/屎/不通的回应?那坦然的表情却好像在嘲笑着现场的每一个人,嘲笑着那些传播负面新闻的每一个人,嘲笑着那些娱乐至死却还要道貌岸然的每一个人。
卡戴珊家族(kardashian)是一个纽约的名媛家族,在二十一世纪之前,他们仅仅只是在纽约的律师界享有一定声誉,但后来凭借着“o-j-辛普森(o-j-simpson)杀妻案”一举成名,并且开启了体育圈和娱乐圈望族的征程。
卡戴珊家族最擅长的就是自我炒作,卡戴珊三姐妹策划了一档证人秀,节目内容就是展示自己家族的生活,让观众们看到纽约上流社会是如此生活的,然后让观众给他们付钱收视率就是收获赞助商青睐的最佳渠道。这就是卡戴珊家族赚钱的起源,自从2007年节目开播以来,家族的名望成倍上涨。
他们可以将任何事情都演变成为利益,就连自己的孩子、自己的疾病、自己的亲人、自己的灾难、自己的病痛都可以演变成为收入来源,赤/裸/裸地贩卖给“国家询问报”这样的低级超市小报,换取金钱。
但事实上,卡戴珊三姐妹没有任何作品可言,没有音乐,没有电影,没有实力,没有任何值得一提的代表作品,甚至比帕丽斯-希尔顿(paris-hilton)还要更加打诨,但她们却成功地出书、创建品牌、设计香水,代言广告等等。
就在去年,卡戴珊家族的收入高达六千五百万美元,轻松碾压好莱坞一众顶尖巨星。
在好莱坞准确来说,在整个北美社会,包括社会记者、政/治记者、娱乐记者等等,包括普通人士在内,都对卡戴珊家族嗤之以鼻、不屑一顾,因为只要有利益,他们的任何事情都可以拿出来炒作、贩卖,甚至是生老病死、精神疾病等等都不例外,将娱乐至死的精神发挥得淋漓尽致,
卡戴珊家族根本就没有所谓的“名誉”和“荣誉”可言。但,这又如何?人们还是持续地关注他们,报纸记者依旧围追堵截他们,每一次他们的真人秀演变成为撕逼大战也还是轻松引爆收视率,然后,他们赚得盆满钵盈。
大家一边骂着,一边关注着,一边嫌弃吐槽着,一边欲罢不能着。
蓝礼刚才那调侃的话语,把自己和卡戴珊家族放在一起相提并论,如此自嘲、如此自黑、如此自谑,话里话外都在讽刺着眼前的记者们:道德?名誉?信念?正能量?这些从来都不是记者所关注的焦点。
记者们不在乎那些关于蓝礼的指责是否是真实的,他们在乎的仅仅只是爆点和噱头。那些声讨,那些探索,那些高呼着“追求真相”,那些自诩正义,其实隐藏在背后的,终究还是娱乐至死的精神。他们需要的就是蓝礼的回应,激烈的回应,甚至是粗暴而疯狂的回应。
但,他们却还要打着“还给蓝礼清白”的名义,道貌岸然地持续提问。“当了/婊/子还立牌坊”,不是蓝礼,而是眼前的无冕之王们。
记者们可以对蓝礼继续声讨,认为蓝礼狂妄自大、目中无人、自以为是,只要有心,仅仅因为蓝礼的这一句话,他们就可以用各种各样的办法花样吊打蓝礼,真正地让蓝礼的名声发臭。
可事实就是,他们越报道,越愤怒,越关注,越亢奋,越激烈,蓝礼的话语就越真实咒骂不已的人,是他们,继续报道的,也是他们;鄙夷嫌弃的,是他们,不愿放弃的,还是他们。
从始至终,蓝礼的立场都是坚定不移的:他需要清净,只要记者消停了,那么新闻也就消停了,他不介意自己的名声被抹黑。但,树欲静而风不止。
这一记耳光,着实太过响亮,以至于记者们都直接愣住了。
整个好莱坞,每个人都对卡戴珊家族避之不及,担心自己被降低档次。但蓝礼却偏偏反其道而行,把自己放在了同一个天平上,和卡戴珊家族作对比。如此嘲讽,尖锐而犀利,让人有些招架不住。
突然之间,记者们脑袋就出现了一片空白之前那些工作人员吐槽蓝礼什么来着?
伊莱站在原地愣了愣,然后反应过来其中的弯弯道道,噗嗤一下就笑出了声,随后就意识到,他也是记者中的一员,蓝礼这一竿子就打翻了一船人,他也位列其中。可是伊莱却发现,自己根本不在乎,只是觉得幸灾乐祸。
活该。
康奈尔一张脸颊憋得通红通红,他怎么都觉得,蓝礼这话里话外在针对着他,并且再一次把“炒作”的这口黑锅丢到了他的脑袋上,愤怒,简直是怒不可遏,他只想要把蓝礼那从容不迫的笑容直接撕得粉碎。
“蓝礼,那么关于你的身家背景,你不打算回应一下吗?”康奈尔强忍着怒火,大声提问到,可是那紧绷的声音却泄露了他此刻的真实情绪,犹如即将爆发的火山般,压抑到了极致,“现在网络一直在传言,出演’太平洋战争’是因为家里走后门的关系,而且这一次’活埋’能够赢得奥斯卡提名,也是如此。”
微笑,蓝礼的嘴角浮现出了一抹微笑,眼底那熠熠生辉的光芒,让疲惫而苍白的面容突然就明亮了起来,仿佛午后三点洒落在静谧湖面上的阳光。
“所以,你希望我回应什么?”这是蓝礼第二次听到如此言论了,第一次是在多伦多,“美国周刊”的记者盖文-亨特提出来的。如果蓝礼没有记错的话,盖文和康奈尔是朋友。可即使是第二次,蓝礼还是觉得好笑。
如此戏谑的反驳,康奈尔却是距离爆发边缘又更近了一步,“任何事。说点什么。”他几乎是咬牙切齿了。
“我看不出来任何回应的必要。”蓝礼那不卑不亢的言论再次让记者们发出了低低的惊呼声,网络的声讨浪潮可是比媒体要汹涌多了,毕竟,记者们需要为自己的言论负责,但网友们不需要,什么难听的话语都可能冒出来。但,蓝礼居然不想要回应?
“如果说,我是因为史蒂文-斯皮尔伯格、汤姆-汉克斯,而收获了奥斯卡提名,那么,也许我应该请他们吃一顿晚餐。”蓝礼的话语始终带着一股调侃的语调,那隐藏其中的幽默却尖锐而犀利,直接还击了回去。
蓝礼完全避开了“家世背景”这个话题,而是简单直接地提起了奥斯卡提名。
所谓学院公关,本来就是一场人情拉锯战。否则,在奥斯卡小金人的评选过程中,同情票、功劳票、补偿票、种族票等等都根本不应该存在;否则,人们也不会说,“提名靠实力,得奖靠运气”;否则,今年颁奖季也不会丑闻满天飞了。
如果说,仅仅凭借着史蒂文-斯皮尔伯格、汤姆-汉克斯的声望,就可以拿到奥斯卡提名,那么艾玛-罗伯茨现在的提名数量应该已经超过梅丽尔-斯特里普了;而且,汤姆也不会自从2000年的“荒岛余生”之后,再也没有拿过奥斯卡提名了,史蒂文的奥斯卡最佳导演小金人也不会只有两座了,“拯救大兵瑞恩”的最佳影片也不会被“莎翁情史”抢走了……
家世背景,这的确是闯荡好莱坞、闯荡社会的敲门砖,甚至很多时候还会成为决定人生的关键因素,但,这却不是全部。
因为,社会上具有同样家世背景的人,数不胜数,你永远不知道,站在对面的那个人,是否拥有比自己更加强大的靠山。真正具有决定作用的,依旧是硬实力,在当代社会,家族企业已经越来越式微,董事会控管已经成为主流,即使是家族继承人,一样要用实力说话,否则还是逃不了被取代的结果。
好莱坞,也是如此。
现在的电影产业已经逐渐成熟了,潜规则的消失就是最重要的体现。因为那些制片人、导演、掌权人都知道,他们可以通过潜规则谋取私利,却会影响自己长远的利益,没有人会傻乎乎的为了一个“倒贴上来的婊/子”就牺牲自己的利益和前途。
进入娱乐圈的星二代、富二代,真正能够混得风生水起的,却屈指可数。就是这个道理。
更何况,在网络时代,如果每一次有谣言传出来的时候,都要澄清一次。那么演员最好还是换一个工作吧。
调侃完毕之后,蓝礼的视线又一次落在了康奈尔的身上,似笑非笑,“我还不知道,现在网络言论对无冕之王的影响力居然如此大了。”
啪。
又是一记耳光,无比响亮。如果说,记者们对狗仔不屑一顾的话,那么网络传言就更加没有人会轻易相信了。经历过世纪交接那段时间的缓冲和阵痛之后,新闻从业者们也意识到,网络可以成为“一人新闻源”的最大载体,却也可以成为“虚假新闻源”的最大来源,网络新闻的真实性都必须经过更多审核。
当然,话虽如此说,但现实生活里,传统媒体因为网络传言而自乱阵脚的情况,着实不少。
只是,今天被蓝礼如此直接地说出来,脸颊完全被打肿,却无法反驳。
看了看左边,又看了看右边,最后,视线落在了正前方,蓝礼给予了足够多的时间,现场的记者们还是一片鸦雀无声。他知道,今天的任务完成了。
442 形势扭转
公寓门口陷入了一片诡异的安静之中,甚至可以听到风声在耳边呼呼作响。这对于一个记者见面会来说,这对于一个来势汹汹、群起围剿的记者见面会来说,这对于声势浩大、气焰滔天的好莱坞远征队来说,堪称奇耻大辱。
蓝礼环视了一周,留下了足够的时间,发现记者们依旧没有出声的打算,于是,他微笑地点点头,“那么,今天就到此为止了,剧组还有工作,那么就不耽误各位工作了。”说完,蓝礼就施施然地转身离开,回到了公寓里。
今天蓝礼的回应,真是一次又一次地出乎意料,蓝礼看起来完完全全不在乎这些负面新闻,如果不是记者们一而再、再而三地逼迫,恐怕蓝礼也还是不会出面回应。如此坦然正直的回应方式,到底是愚蠢天真?还是清者自清?但不管是什么,却将记者们推向了一个无比尴尬的境地
这后续报道,到底是报呢?还是不报呢?
晃晃悠悠地,那扇孔雀蓝的公寓大门就关了起来,彻底切断了记者们的视线,然后所有人面面相觑,满脸尴尬,最后低下头,匆匆忙忙地转身离开。熙熙攘攘的人群就这样无声无息地散了开来。
可离开之后,今天记者见面会的影响才刚刚开始发酵而已。
工作,工作,还是工作。这就是蓝礼结束记者见面会的最后一句话,话里话外都在强调着:“抗癌的我”剧组不需要炒作,也拒绝炒作,希望新闻媒体可以消停消停,回到自己的正规工作,不要再继续捕风捉影了。
所以,这从头到尾都是媒体在自作自受?
仅仅只是想到这个可能性,每个人的胃部就有些灼热。仔细想想,这次新闻到底是怎么发展到这一步的?先是“国家询问报”,然后是剧组官方声明,再是……“娱乐周刊”?该死的“娱乐周刊”!
坐在驾驶座里的康奈尔,再也没有办法抑制自己的愤怒,拿起了旁边的橙汁,狠狠地往喉咙里灌下去,可是灌着灌着,难以遏制的火气就炸裂了开来,拳头收紧,将整个塑料瓶捏了起来,里面的橙汁洒得到处都是,但他却根本顾不上。
突然,冷颤都蹿了上来,一个,接着一个。然后康奈尔就开始打喷嚏,根本停不下来,所有的怒火也都消散得无影无踪。这股莫名的怨念,到底是怎么回事?
离开公寓的路上,几乎所有记者都开始犯难了:这新闻应该怎么写?
整个见面会,他们被狠狠地嘲讽了一会,简直是十八般武艺轮番上阵,他们几乎可以说是招架无力、体无完肤,这种狼狈窘迫的情况,真是羞愧难当。
那么现在,他们应该怎么报道?这是一个问题,严峻的问题,但对于无冕之王来说,事情从来没有那么复杂,他们所需要做的,仅仅只是选择一个立场。
不需要等到第二天,当天下午,新闻就犹如蘑菇云一般爆炸了开来,将最近一段时间的新闻浪潮推向了全新的巅峰。
整体来看,记者们分成了两派,一派变本加厉,一派调转箭头。
“娱乐周刊”当之无愧的是批判阵营,“蓝礼-霍尔:是的,那些都是真的。”仅仅只是这一个标题,就已经足够惊悚。
在文章之中,康奈尔强调,蓝礼对剧组工作人员的指责供认不讳,并且丝毫没有认错更改的意思,那堂堂正正的姿态似乎所有一切都是理所当然;并且在末尾,康奈尔表示,“本刊外派记者再次给予蓝礼解释反驳的机会,但他都拒绝了。”
整篇文章,康奈尔UU小说的蓝礼都显示出一股自命不凡、清高傲慢的感觉,这与之前“抗癌的我”剧组内部的爆料不谋而合。忽略了事情的其他部分,完完全全将焦点锁定在剧组工作人员的爆料之上,将蓝礼的高傲个性形象而生动地描绘了出来。
除此之外,“娱乐周刊”还有不少的盟友
“蓝礼-霍尔坦然承认所有指责,拒绝悔改”、“推卸责任,蓝礼和记者正式开展”、“嘲讽卡戴珊家族,蓝礼再次挑起争端”、“狂妄自大,信心满满:我是凭借自己实力收获提名的”、“霍尔承认与斯皮尔伯格、汉克斯关系亲密”、“恶意炒作?这仅仅只是一个开端”……
这些声讨的报道着实不在少数,将断章取义的奥义发挥得淋漓尽致,同样的一句话,切换不同视角之后,也就诠释出了不同的答案,更不要说是一场内容满满的见面会了。他们没有说谎,报道的都是事实,可是结果却与记者见面会上的气氛截然不同。
一支笔杆子,就可以改变整个世界。这就是记者们被称为“无冕之王”的根本原因。
不过,相比于变本加厉地进一步批判的媒体,调转箭头、改变观点的媒体占据了绝对优势,须臾之间就扭转了整个报道的风向。
“蓝礼-霍尔:剧组从未想过炒作。那么,到底是谁在兴风作浪?”
“全神贯注投入新作拍摄,’抗癌的我’值得期待。”
“娱乐至死的又一受害者:蓝礼-霍尔。究竟是谁在主导这一切?”
“一心一意的表演狂热爱好者,却意外被患上绝症?这是学院公关的新手段,还是嫉妒目光的残忍迫害?”
“拒绝炒作,专注表演。蓝礼-霍尔以实际行动回击质疑。”
“事实胜于雄辩,时间自有公断!深陷漩涡之中,蓝礼-霍尔展现出难能可贵的大气魄!”
……
这些支持者们,一个比一个愤慨,一个比一个激动,仿佛之前的落井下石,他们都没有参与一般,巴不得站出来,为蓝礼摇旗呐喊,如果可以的话,他们甚至愿意给蓝礼颁发一个“爱岗敬业”的旌旗,表示自己的真心实意。
不仅如此,“纽约时报”的布莱德利-亚当斯更是发布了一篇社论,标题名为“蓝礼-霍尔之殇。到底是谁在推波助澜!”
在这篇文章之中,布莱德利犀利地将箭头指向了“因为娱乐至死而丢失了追寻真相本身”的无冕之王,他强调,蓝礼从来没有想过炒作,更加没有想过利用身世背景做文章,却屡屡成为有心人炮制新闻焦点的工具,这对于快餐时代的新闻行业来说,是一个令人唏嘘又令人悲伤的事实。
“当蓝礼-霍尔全身心投入电影拍摄时,媒体却不断骚扰剧组的安定;当蓝礼-霍尔专心致志投入角色钻研时,媒体却打着正义的名号谋求自己的利益;当蓝礼-霍尔拒绝同流合污时,媒体却不管不顾地将脏水扣了过去。
‘我真心的希望,各位记者不要关注我们的剧组,也不要关注我,让我们好好地投入工作。’
这是蓝礼-霍尔在接受采访时的原话,到底是面临了什么样的困境,才引导出了这番话呢?值得每一个人深思。”
“纽约时报”的这篇文章奠定了整个新闻的基调和走势,将娱乐至死的大时代背景勾勒了出来,真正地将矛头对准了为了制造爆掉而不折手段的媒体自己,尤其是“娱乐周刊”,瞬间成为了无数网友攻讦的目标这一次,他们也好好品尝了一下蓝礼的滋味。
在此之前,对蓝礼声讨不止的网友,不需要任何缓冲地,直接就将枪口对准了“娱乐周刊”,就好像金鱼一般,只有七秒的记忆,没有任何愧疚,没有任何负担,没有任何纠结准确来说,没有任何意识,随波逐流地,开始批判新的对象。只是,这一次“娱乐周刊”刚好撞到了枪口上。
除此之外,“名利场”的黛西-卢卡斯则以别样的视角关注了这一次的事件。
“蓝礼-霍尔的七宗罪,征服了好莱坞的欲/望符号。”
这是黛西所撰写的专栏标题,在文章之中,黛西认为,从“太平洋战争”开始到即将揭幕的奥斯卡,虽然蓝礼出现在大众面前仅仅只有一年时间,但蓝礼所展现出来的才华、天赋、气质和个性,却让人心生向往,轻而易举收获了不俗的人气,这也使得蓝礼成为了众矢之的,引发了这一次的反对浪潮。
黛西列举了所谓的“七宗罪”,其实还是在赞扬蓝礼,认为蓝礼以自己的魅力和实力,成功地在好莱坞占据了一席之地,如此横空出世的姿态,让人侧目。
但同时,黛西也认为,蓝礼还需要进一步证明自己。证明“活埋”和“爱疯了”不是昙花一现而已,证明奥斯卡提名是经得起考验的,同时也证明绝对实力终究还是会发光的。
“也许,’抗癌的我’无法肩负起反驳质疑的重量;但专心致志、一心一意投入表演的蓝礼,却已经证明了自己的演员身份。他,仅仅只是一名演员。”
“名利场”以一种噱头满满却又诚意十足的方式,表达了对蓝礼的声援。
记者见面会之后,这一次的“蓝礼-霍尔”事件似乎有着越演越烈的迹象,媒体内部开始打起了嘴仗,正反双方都寸步不让,虽然目前支持蓝礼的声音占据了上风,而且还是绝对优势,但反对派却毫不胆怯,坚定不移地将自己的抗议姿态延续了下去。
熙熙攘攘,热热闹闹,所有人的目光暂时离开了西雅图,却开始朝着整个北美蔓延了开来。不仅仅是纸质媒体,也不仅仅是互联网,就连脱口秀也不由加入了调侃的行列,事情,似乎越闹越大了。
443 轰动消息
从纸质媒体到网络反馈,再到传统媒体之中最为权威的电视节目,这一次新闻事件的影响力正在节节攀升,展现出了强大的推进力,令人百思不得其解。
不过是一个新人,不过是一次炒作,不过是一次假新闻,怎么就发展成这样了?
但不解归不解,事实就是,各大脱口秀也紧跟时事,第一时间更新了自己的段子,凑凑热闹。不过,纸质媒体估计要失望了,一向言辞犀利、风格鲜明的脱口秀,这一次没有如同他们预期地,将炮口对准蓝礼,而是把自己的同行推向了审判席。
“周六夜现场”就如是说道,“这是自马克-大卫-查普曼(mark-david-chapman)以来,媒体和大众最为齐心协力的一次。”
马克-大卫-查普曼,杀死约翰-列侬(john-lennon)的狂热歌迷。
话里话外,“周六夜现场”都在嘲讽着,蓝礼到底做了什么天怒人怨的事,居然引发了所有人的集体批判,那铺天盖地的言论,简直没有喘息的空间,就好像当初谴责“罪大恶极”的马克-大卫-查普曼一般。
但事实上,其实蓝礼什么都没做,严格来说,蓝礼还是受害者“国家询问报”虚假新闻的受害者,可是现在,蓝礼却成为了无数媒体以及网友讨伐的对象。
这……就是信息大爆炸时代的新型“女巫审判”:欲加之罪何患无辞。
沿袭了自己一贯的黑色反讽幽默,“周六夜现场”的段子着实是让人忍俊不禁,哄堂大笑,但这仅仅只是一个开始,“艾伦秀”也表示了对蓝礼的支持。
艾伦-德詹尼斯使用她一贯的调侃和戏谑,“他是一个年轻人,仅仅只有二十一岁;他是一个英俊的男人,绅士魅力让我都有些心动了;他是一位出色的演员,老实说,我觉得他今年的奥斯卡有戏;他还是一位优秀的歌手,蓝礼,嘿,伙计,我还在等待着’我的骨头’的发行。”
笑容满面地说完之后,艾伦摊开双手,笑呵呵地说道,“就连上帝都嫉妒他,现在他面临着如此窘境,我丝毫不觉得奇怪。”
虽然作为晨间脱口秀,与其说是批判,不如说是支持,言辞也没有那么犀利;但艾伦还是以自己的方式表达了观点和看法,坚定不移地站在了蓝礼这一次。
不仅仅是“周六夜现场”和“艾伦秀”,各大脱口秀都变着花样参与到这次热点之中,以自己特有的方式,发表了自己的支持,顺便沾一沾热点,提一提话题度和关注度。
这些生力援军的加入,与“纽约时报”、“名利场”等等组成了支持阵容,彻彻底底地扭转了此前一面倒的局势,朝着截然不同的方向开始发展,与此同时,那些被淹没在负面新闻之中的支持声音也逐渐浮出水面。
在接受“好莱坞报道者”采访的时候,詹妮弗-劳伦斯专门提到了这件事,“虽然我目前合作的演员并不多,但无疑,蓝礼是最为敬业的。在他的眼中,除了表演,还是表演。我完全看不出来他有炒作的必要,老实说,我之前还和菲丽希缇抱怨过,他应该多多出现在电视节目上,他的幽默和风趣肯定会给大家留下深刻印象的。”
詹妮弗丝毫没有掩饰自己对蓝礼的欣赏,并且在记者疑似绯闻般的提问之中,如此回答到,“是的,如果蓝礼发出邀请的话,我愿意点头。”
这是关于“你是否会和蓝礼一起走红地毯”的问题的回答,詹妮弗的回答让“好莱坞报道者”也小小地八卦了一回:不过,他们的目的是再次将“三个火枪手”推向台前,强调三位新生代演员的难能可贵,以及詹妮弗和蓝礼之间的默契。
同样的问题,其他人则发表了自己的观点。
“荒谬,太荒谬了。”这是保罗-沃克面对记者时的第一句话,“蓝礼是绝对不可能恶意炒作的,相反,比起镁光灯来说,他总是更加专注于镜头面前的表演工作。那些媒体的无聊八卦新闻,对他来说没有任何价值。”
一向不喜欢接受媒体采访的保罗,难得一见地主动发表了看法,“事实上,之前在剧组的时候,也有工作人员向我抱怨过,蓝礼不是一个喜欢参加派对也不是一个喜欢交流的演员。对于这点,我表示赞同,因为我本人也是如此。”
“但蓝礼和我不同。他在片场的时候,总是专注于阅读剧本,认认真真、仔仔细细地为每一场戏做准备。有必要的话,他会和摄影师、灯光师、副导演以及合作演员,详细地讨论每一场戏的拍摄;但没有必要的话,他则会一个人坐在旁边阅读剧本。这也是我最钦佩他的一点。”
保罗是一个实诚人,好莱坞人尽皆知,他几乎没有任何负面新闻,准确来说,他差不多是和新闻绝缘的。即使自己做了慈善工作,也是闷不吭声地埋头做实事,能够得到保罗的认可,这着实太过难得了。
更重要的是,保罗不喜欢说谎。
另一方面,刚刚结束“蓝色情人节”颁奖季宣传的瑞恩-高斯林,他也主动发表了自己的看法,“我觉得他做得挺好的。闭上了自己的嘴巴,专注于自己的工作,只是媒体不愿意放过他而已。还有那些网友。”
在访谈之中,话语不多,却总是带有个人色彩的瑞恩,最后耸了耸肩,得出了结论,“当然,这就是好莱坞。我觉得蓝礼处理得不错。说实话,我已经开始期待他这次的作品了,他和塞斯-罗根?上帝,这组合真是太让人感兴趣了。”
“太平洋战争”剧组的一众演员们也都纷纷发表了看法,不过因为他们的名气有限,许多媒体都不愿意刊登,只有和蓝礼私交甚笃的拉米-马雷克接受了“纽约客”的采访。
拉米连连高呼“不可思议”,那表情充满了无奈和惊讶,“媒体上所描述的那个人,和我的朋友真是一点都不像。相信我,如果你认识蓝礼的话,你就知道,那些新闻没有任何可信度。不久之前,我参加了一部作品的试镜,蓝礼还通过电话给了我不少意见,不厌其烦地和我对戏。”
“他是一个值得深交的朋友。”这是拉米的总结陈词,简单,却分量十足。
最让人意外的是,鲁妮-玛拉居然也发表了自己的看法。
在此之前,从来没有人知道,鲁妮和蓝礼也有私底下的交情,就连狗仔队都不曾挖掘出来。可是,在为“社交网络”而接受采访的时候,鲁妮却主动提起了这次事件,“我和他在特柳赖德一起参加过电影节。他是一个对电影狂热的人,而且友好、亲切、绅士,我们的相处十分愉快。那些网络的负面言论,真是太滑稽了。”
“我知道现在是一个信息爆炸的时代,每个人都有权利发表自己的看法,脸书就是这样一个平台。但在炒作八卦之前,人们有权了解事情的真相,即使是娱乐新闻,也是如此。”鲁妮的话语稍显严肃,却可以看得出来她的认真。
……
谁又能料想到,作为新人的蓝礼,居然有如此多的朋友。真正的朋友!
最备受瞩目的史蒂文-斯皮尔伯格和汤姆-汉克斯并没有站出来发表任何相关言论,在记者的围追堵截之下,史蒂文只是笑呵呵地说道,“这种新闻有回应的必要吗?”如此态度,已经是再清晰不过了。
但在史蒂文和汤姆之外,蓝礼收获了如此多的支持和肯定。无形之中,这就是对“抗癌的我”剧组内部传出来的谣言的最好还击。
整个事件的发展再次来了一百八十度的转弯,笼罩在蓝礼头顶上的阴霾逐渐开始消散,距离奥斯卡颁奖典礼只剩下最后四十八小时,人们的注意力也陆陆续续地开始收回来,那些喧闹缓缓地沉淀了下来。
此时,“抗癌的我”剧组和安迪-罗杰斯一前一后地发布了官方声明。
人们以为只不过是总结性的发言,却没有想到,爆料出了最劲爆的消息。
“……那些针对蓝礼的指控完全是子虚乌有的。少数人的毁谤和指责,不能代表剧组的观点。
事实上,在拍摄期间,蓝礼始终全情投入,为了融入角色、呈现表演,始终在挑战自我,以至于精神状态无法保持在积极的水平线上,饱受煎熬和折磨,无法出席派对,并且尽可能提早休息。小部分工作人员在不清楚真相的情况下,胡乱揣测事实,并且出言不逊。这对蓝礼是一种侮辱,对专业精神更是一种亵渎。为此,剧组绝对不会姑息养奸,势必查清真相,进行严惩……”
这是来自“抗癌的我”剧组的官方声明,不仅澄清了工作人员的毁谤,而且还揭晓了真相:蓝礼的身体状况真的出问题了。
可是还没有来得及消化理解,安迪的官方声明紧随而至。
“……为了出色地完成这一次的拍摄,过去这一个月时间里,蓝礼的精神状况始终饱受折磨,身体出现了一系列不良反应。虽然并没有严重到住院的程度,但健康问题亮起了红灯,的确是事实。
在医生的建议下,蓝礼最好稍稍放松休息一段时间,缓解压力,注重调养,在身体发出进一步抗议之前,避免情况的恶化。为此,经过艰难而慎重的讨论,蓝礼-霍尔做出了缺席第八十三届奥斯卡颁奖典礼的决定。
在颁奖典礼即将拉开帷幕之际,蓝礼却遗憾地缺席,对此,他深表遗憾……”
444 耳光响亮
什么?
安迪-罗杰斯的官方声明里到底说了什么?洋洋洒洒地称赞了学院一番,洋洋洒洒地感谢了提名一番,洋洋洒洒地表示了遗憾一番,洋洋洒洒地阐述了失望一番,但重点是什么?重点是,蓝礼将会缺席奥斯卡颁奖典礼?
……什么?
即使冷静了一次又一次,但震撼还是丝毫没有减少,脑海里的问号一个接着一个,却根本找不到答案,蓝礼居然要缺席奥斯卡?这简直就是天方夜谭,这怎么可能!这绝对不可能!
可是,将安迪那长达一千多字的官方声明阅读了一遍又一遍,结果还是一样,他们没有看错,也没有理解错
蓝礼-霍尔,年仅二十一岁就凭借着大屏幕处女作提名奥斯卡,却因为新戏表演过程中,太过投入,导致入戏过甚,精神状况出现了问题,连累身体也超出负荷,最终做出了缺席颁奖典礼的决定。而且还是在晚宴揭幕四十八小时之前!
临时缺席奥斯卡,这一消息放在任何时候都是令人惊讶的,如果不是严重问题,即使是跪着双膝,爬也要爬着前往柯达剧院,尤其是对新人来说。但那也仅仅只是惊讶而已,并不足以引爆话题焦点,可是,这一次的情况却不同。
在过去这几天时间里,关于蓝礼的新闻漫天飞舞、跌宕起伏、一波三折,犹如过山车一般,起起伏伏让人眼花缭乱,突然之间爆料出如此消息,就更是火上浇油,将之前累积的关注热度一口气全部都爆发了出来,仿佛苏维埃活火山又一次炸裂喷发一般,整个世界都开始地动山摇。
轰!轰轰!
这下,整个北美都炸裂了。
“抗癌的我”剧组和安迪-罗杰斯的官方声明发布之后,短短一个小时之内,谷歌的即时搜索排行榜前十名就可以看到相关关键词了,“蓝礼,缺席”、“蓝礼,精神疾病”、“蓝礼,奥斯卡”……呈现出了一派刷屏的态势。
而两份官方声明的转载数量更是一鼓作气地双双突破了三百之数,所有媒体的视线都纷纷转移了过来,网络点击率呈现出井喷的爆发,不到四十分钟就已经迈过了一百万,并且还在以肉眼可见的速度飞快增长。
所有人的第一反应都是:这是假新闻吧?这是炒作吧?这是蓝礼故意炒作出来的新闻吧?这是黑客捏造出来的新闻吧?这是愚人节笑话吧?这是万圣节恶作剧吧?
几乎没有人愿意相信,过去半年时间风光无限的蓝礼,居然会缺席奥斯卡。
媒体不是说,蓝礼一直在自我炒作,不仅是为了宣传“抗癌的我”,也是为了借势奥斯卡,然后为“速度与激/情5”铺垫吗?
网友不是说,蓝礼身世背景足够强硬,将会接着奥斯卡的舞台一飞冲天,即使一鼓作气拿下小金人也不是不可能的吗?
但现在,蓝礼却干脆利落地缺席了颁奖典礼,而且还是因为表演入戏太深?这……这真的是太匪夷所思了,一记记耳光,甩得格外响亮,脸颊都要打肿了。
当然,媒体可以反驳,蓝礼就是在自我炒作,过去这段时间所有的新闻都是炒作的环节,最终收益的依旧是蓝礼;网友可以反驳,蓝礼就是大有来头,所以才可以如此胆大妄为地缺席奥斯卡,不用担心学院的打击报复。
只要他们愿意,任何一件事情都可以翻出无数花样来,并且永远不会停止,秉持着偏见和固执去看待问题,只要永远都不会消停。
谣言,止于智者。
一时间,人们的思绪都有些混乱,即使这就是官方消息,但还是不确定,这究竟是梦境还是现实。
紧接着,美国电影艺术与科学学院发布官方声明,表示了万分遗憾,“蓝礼-霍尔无疑是新生代演员之中的佼佼者,他的缺席对于颁奖典礼来说是一个巨大的损失。”学院洋洋洒洒地给予了蓝礼足够的赞誉,但随后表示了理解,并且祝愿蓝礼早日康复。
在末尾,学院还如此写道,“期待着,明年蓝礼能够带着全新的作品,出现在奥斯卡颁奖典礼的舞台上。”
换而言之,学院也给予了官方落实,蓝礼将会缺席典礼。不过,从学院的态度来看,他们并没有因为这样突如其来的意外而表示不满,反而给予了嘉许,甚至表示了来年的展望。这意味着……什么?
距离颁奖典礼只剩下不到四十八小时的时间,爆出了如此令人措手不及的消息,这下整个北美就仿佛是沸水翻滚的高汤锅,锅盖哐当哐当地作响,几乎就要压不住了。
沸沸扬扬的消息之中,“美国周刊”的盖文-亨特撰写了一篇独家撰稿,解释了整个事件的来龙去脉。
因为拍摄“抗癌的我”这部作品,蓝礼确实承受了巨大的压力,甚至因为入戏太深而导致精神状态出现了问题,连锁反应导致身体也开始抗议,出现了盗汗、失眠、胃疼等一系列小毛病,尤其是失眠所带来的休息问题,严重困扰着蓝礼,精神状况更是不佳。
这样的情况意外被狗仔发现了,引发出了“国家询问报”那荒谬可笑的“绝症”理论。为了给予蓝礼足够的休息空间,避免媒体的过度关注而带来的困扰,剧组和安迪两方面并没有泄露蓝礼的真实情况,仅仅只是平息了以讹传讹的新闻。
但媒体却不愿意轻易放过这次事件,不但没有平复下来,反而越演越烈,以至于衍生出了一系列的后续反应,甚至迫使蓝礼不得不中断拍摄工作,也中断休息调整,出来面对记者。
现在,蓝礼最需要的就是休息和放松,否则他的精神状况将面临更加严峻的考验。经过综合考量,蓝礼才不得不决定,在距离奥斯卡还剩下不到四十八小时的时候,确定缺席颁奖典礼。遗憾的背后,更多还是无奈。
整篇文章,盖文努力保持着自己中立的立场,但字里行间还是可以感受到他的偏颇,甚至可以感受到他的暗示:如果不是记者的恶意炒作和纠缠不休,那么蓝礼的健康也不会进一步恶化,缺席奥斯卡颁奖典礼的事情也就不会发生了。
虽然盖文没有明说,但上下文的引导和暗示,确实是如此。这一种技能,是每一位记者的必修课。
“美国周刊”的这篇专稿是绝对独家新闻,采访对象是蓝礼的经纪人安迪-罗杰斯,还有“抗癌的我”的制片人兼主演塞斯-罗根,以及导演乔纳森-莱文。真实度得到了保障,同时带来了山呼海啸般的震撼。
在文章的最后,塞斯恳切地说道,“蓝礼需要休息,好好地休息。”潜台词就是,记者不要再来打扰“抗癌的我”剧组了。
现在,人们总算是明白了,为什么学院不仅没有生气,反而赞誉有加;为什么蓝礼始终拒绝出来回应,即使是记者见面会时也拒绝正面回应;为什么塞斯、安迪等人始终义愤填膺、怒火中烧,面对记者不假辞色;为什么“国家询问报”刊登了蓝礼正在打点滴的照片,整个事件是如此起源的……
刹那间,耳光“啪啪啪”地响了起来,记者们左顾言他,网友们视而不见,所有的嘈杂、所有的争议、所有的议论,犹如当头棒喝般,齐刷刷地消失不见,整个舆论难得一见地呈现出一派祥和的景象,仿佛此前跌宕起伏的一场大戏只是梦境而已,从来都不曾发生。
“美国周刊”的这一篇独家,字字珠玑、一针见血,虽然没有像“纽约时报”和“名利场”那样将矛头直指媒体,仅仅只是陈述了整个事情的来龙去脉,但这就已经足够,将真相鲜血淋漓地呈现在每一个读者面前,让所有的反对者们都牢牢地闭上了嘴巴,旁观者们更是唏嘘不已。
作为演员,蓝礼仅仅只是在兢兢业业地完成自己的工作,在遭遇了毁谤的抹黑和污蔑情况下,他依旧坚持不懈地投入工作之中,将所有纷扰都抛在脑外。可是媒体记者,被成为无冕之王的那群人,却不依不饶,把脏水一桶一桶地往蓝礼身上泼,甚至还不肯罢休地挑起争端,试图制造更多爆点。
难以想象,这一切的根源居然仅仅只是因为蓝礼在试图敬业地完成自己的工作。
那么现在呢?现在,受害者深陷窘境,而加害者则逍遥法外。
这不仅仅是一起新闻事件而已,更是现代网络版本的女巫审判。再一次让人们想起了死后都不得安宁的迈克尔-杰克逊,无冕之王们用着自己最擅长的方式,一次又一次地将娱乐至死的精神发挥到极致,将那些生活在镁光灯底下的人们当做玩物,却丝毫不知悔改,祭起“利益至上”的大旗,为所欲为。
着实令人胆寒!
这篇由盖文撰写的专稿,在网络上发布之后,点击率在一个小时之内就突破了一百五十万,在二十四小时之内更是突破了一千万,甚至已经离开了北美本土,在全世界范围内蔓延开来。这是一起“女巫审判”的案例,毋庸置疑!
在奥斯卡颁奖典礼来临之前,整个洛杉矶陷入了一种山雨欲来风满楼的紧绷状态,惶恐不安,却又没有着落。
445 置身事外
塞斯-罗根看着坐在沙发上的蓝礼,他就那样安静地靠在椅背上,微微闭着眼睛,似乎正在养精蓄锐,眼睛底下有着一层浅浅的阴影,就连唇色似乎都淡了一些,透着一股苍白,眉宇之间的疲倦轻盈地缭绕着,静谧,却顽固。
塞斯知道,蓝礼是真的身体不好。
最近一段时间蓝礼的睡眠状况出了问题,不是官方声明里所说的失眠,而是睡眠质量下滑,每一天睡眠都很浅,而且容易做梦,一整个晚上都在做梦,深度睡眠的休息时间着实有限,即使睡觉了,但依旧得不到休息,压力也得不到缓解,连带着整个人的新陈代谢都变得麻烦起来。
一天一天地,可以清晰地感觉到,蓝礼的精神状态和身体状况都在恶化。那些公布在媒体上的事实,仅仅只是实际情况的一半而已。他们担心太过骇人听闻,这才没有实话实说。
塞斯和威尔都十分担心,劝蓝礼去看看医生,至少是在心理医生那里聊聊天,休息休息,有必要的话,剧组可以暂时休息两天。虽然损失不小,但他们还可以承受得起。
但蓝礼拒绝了。美名其曰,“我不是正在接受着治疗吗?”意思是电影里亚当和凯瑟琳的商谈,但他们都知道,那仅仅只是剧本的台词而已。
神奇的是,蓝礼的表演状态丝毫不受影响,甚至如有神助。过去这几天,媒体记者的纷纷扰扰始终不断,但剧组的拍摄却完全没有被打断,一直在有条不紊地进行着。原本应该是喜上眉梢的事,但以塞斯为首的剧组成员们却始终有些担忧担忧蓝礼的情况。
内心深处,塞斯的情绪是复杂的,一方面是开心,开心他们选择了正确的演员,开心作品呈现出来的效果远超预期。
一方面则是愧疚,“抗癌的我”真的不是能够冲击奥斯卡的作品,也不是能够赢得票房的作品,甚至不是能够在影评人和专业人士之中累积口碑的作品,但蓝礼真的是太拼了。
看着好不容易能够陷入短暂睡眠的蓝礼,塞斯真的不忍心打扰他。整个剧组的工作人员都是轻手轻脚的,唯恐弄出一些声响来,就把蓝礼吵醒了。
当初在背后说蓝礼坏话并且向tmz爆料的那两个工作人员,被开除了;而且,塞斯还放出了风声,将两个工作人员的劣迹斑斑都在业内公布了出去,经历了这一系列的跌宕起伏和“美国周刊”的谴责之后,恐怕两个人在很长一段时间里,都找不到工作了。
突然,蓝礼就睁开了眼睛,抬起右手揉了揉太阳穴,视线余光就看到了塞斯,“怎么……”可是声音却有些沙哑,他不得不清了清嗓子,然后重新说道,“怎么了?拍摄即将开始了吗?”
塞斯几乎就已经忘记了自己过来的目的,经过蓝礼这一提醒,他才反应了过来他是专门过来和蓝礼彩排的,走到了旁边,塞斯也坐到了沙发里,认真地看着蓝礼,“你确定吗?今天就拍摄这场戏,如果不行的话,我们还可以再推迟两天。”
蓝礼嘴角轻轻一扬,“不用。我觉得,今天就是那一天了。现在的状态,最为合适。”
塞斯只能轻叹一口气,在专业方面,蓝礼总是对的,这是他们合作了这段时间以来,塞斯最大的感受,“好吧,那我们来对一对整场戏的流程。”
今天,2011年二月二十七日,第八十三届奥斯卡颁奖典礼正式举行的日子,整个洛杉矶都熊熊燃烧起来,经历了过去一周的纷纷扰扰,所有的能量都将在今天爆发出来,每一个电影行业的从业者们都在摩拳擦掌,渴望着大展身手。
同时,“抗癌的我”剧组将在西雅图,拍摄亚当用剃刀将自己剃成光头的这场戏。蓝礼点头答应,这场戏将实际拍摄以近乎纪录片的方式。他们只有一次机会,蓝礼剃成光头之后,头发就长不回来了,即使可以用假发头套代替,但那种真实感终究还是没有了,所以,整个剧组都十分紧绷。
作为主人公,蓝礼却显得十分淡定。
好莱坞的熙熙攘攘,和他无关。“美国周刊”的独家发布之后,媒体还是在西雅图蹲点了两天,不依不挠的模样,根本不可能轻易放弃如此劲爆的新闻;但今天,他们终究还是离开了,洛杉矶还有更多的爆点等待着他们挖掘,剧组总算是重新安静了下来。
奥斯卡的熙熙攘攘,和他无关。今晚,各个小金人都将寻找到自己的主人,各个悬念也都即将揭晓,自然也包括了蓝礼提名的最佳男主角,势必将成为全新焦点;但蓝礼却毫不关心,比起奖项来说,他需要把更多的精力放在今天这场戏上。
名利场的熙熙攘攘,和他无关。即使蓝礼缺席了,今晚他也很有可能成为焦点之一,尤其是瑞恩、詹妮弗、鲁妮等拥有出席资格的演员,记者们是绝对不可能轻易放过的;但这些都和蓝礼无关,哪怕颁奖典礼将他忘在脑后,那也无所谓。
蓝礼完完全全地置身事外,全身心地进入了亚当的状态,他知道,今天就是剃头的最佳时机。因为,即使是他自己,他也想要剃头,就在今天。
众所周知,接受化疗之后,陆陆续续会开始掉头发,而且没有规律,很有可能就掉成斑秃,惨不忍睹。那种没有任何掩饰的冲击感,让人清晰地感受到癌症在自己身体上的作用,对于大部分人来说都是难以接受的。
那天开始呕吐之后,蓝礼的身体状况其实没有出问题,也没有恶化,只是睡眠质量一路下滑,这和“活埋”时期的噩梦连连不同,他一直在做同一个梦:重新回到了楚嘉树的身体里,经历着那痛苦而挣扎的每一天,就好像“明日边缘”的故事一样,不断地重复,再重复,一次又一次地重新体验那种生不如死的痛苦。
更为可怕的是,“明日边缘”里的角色是拥有反抗权利的。而他没有。
今天早晨起来,在洗漱的时候,他手里掉下了一大把头发。这是他第一次如此近距离地看到自己的头发,金褐色的发丝微微卷曲着,仿佛在掌心里拼命挣扎着,却终究还是无济于事,被扼杀了生命。
他听说过,压力过大,或者睡眠不好,的确会出现大量脱发的状况。但内心深处,他还是忍不住再次想到了那个词汇:癌症。还有,化疗。
那种恐慌犹如浪潮一般,一股接着一股地冲击着胃部,沉没的过程、侵蚀的过程变得更加清晰起来。这是上一世所没有经历过的。
对于楚嘉树来说,他的生活是一条直线,一旦接受了自己的高位瘫痪之后,他的病情在很长一段时间里都没有恶化,仅仅只是被禁锢在了原地,他的心情和思绪在跌宕起伏,可是痛感神经以及身体变化却停留在了原地。
这也是他爱上电影的原因。因为电影构建了一个虚拟的世界,让他的思绪可以自由翱翔,在屏幕的世界里,他依旧是自由的。
但亚当的生活却是一条波浪线,整体趋势是在下坡的,时好时坏,上上下下,忐忑不安,却终究还是无法阻止不断下滑的势头。那种逐渐滑向深渊的恐惧感,一点一点地变得真实起来,犹如黑暗之中的怪兽,在等待着撕碎每一个灵魂。
然后,他再一次呕吐了。即使胃部已经空荡荡的,但他还是呕吐得翻江倒海、天崩地裂,吐到后面,就连胆汁都吐了出来,整个灵魂都被掏空了,只剩下一个空空的躯壳跌坐在卫生间里。
他知道,时候到了,今天就是剃头的时候。他想要剃光所有的头发。
不过,“抗癌的我”是一部喜剧,没有人应该忘记这一点,蓝礼更加没有忘记。这也是安迪最开始愿意把“抗癌的我”介绍给蓝礼的重要原因之一,只不过,蓝礼找到了不同的共鸣。但今天,蓝礼梦寐以求的喜剧表演,终于将要上阵了。
在这场剃头发的戏份之中,亚当和凯尔不断斗嘴,互相怨怼、吐槽,尤其是那种絮絮叨叨、喋喋不休的说话风格,更是将剧本里的幽默天赋发挥了出来。这也是塞斯最为擅长的搞笑方式。所以,台词至关重要。
“当初你和威尔真的发生过这样的对话?”蓝礼的话语变得兴趣盎然起来,如果不看他的脸色,根本不会发现他现在的糟糕状况。
塞斯耸了耸肩,一脸无辜的表情,“我很确定,我们发生会对话,但威尔肯定夸张了。我没有那么糟糕。”可是看到蓝礼不相信的模样,塞斯不得不强调地解释到,“我是认真的。我是一个很友善的朋友,而且……十分讲究卫生。”
蓝礼抿了抿嘴角,“我需要确定的是,我们一会拍摄使用的剃刀,那是真正的全新剃刀,对吧?”
塞斯的恶作剧心理却突然冒了出来,做出了一副恶心的模样,“呃……”这稍稍的一停顿,让蓝礼歪了歪脑袋,吐槽到,“你应该知道,这场戏的核心意义就在于,不能犹豫。你确定现在是开玩笑的好时机吗?”
塞斯连忙收敛起了表情,无比认真地说道,“我保证,一定是全新的!内森和道具组一起去买的。不相信的话,你可以去问他们!”
蓝礼的眼睛微微眯了起来,流露出了鄙夷的神色。
塞斯不由噎了噎,这表情,简直和威尔一模一样!
446 喜剧演出
整个剧组的气氛都有些凝重,即使真的到了今天,即使蓝礼和塞斯真的站在了卫生间里,开始倾听着剧务的讲解,即使摄像组和灯光组已经忙碌了将近两个小时,做了各种测试……但,大家还是有些不敢相信。
这一切居然真的发生了。
奥斯卡提名者,缺席了颁奖典礼,留在了西雅图,拍摄剃光头的戏份;入戏太深,身体和精神状况双双陷入谷底,与媒体的针锋相对之中占据上风,甚至引发了戏剧性的剧情发展;蓝礼-霍尔,年仅二十一岁,喜剧作品。
这些因素摆放出来,任何两条拼凑在一起,都已经足够魔幻了,但现在,所有的因素却堆积在了一起,同时引爆,即使是匪夷所思都不足以形容内心的震撼,这让人不由就联想起了“潘神的迷宫”。
尤其是刚刚经历了那惊涛骇浪的狂轰乱炸,再想象一下,今天就是奥斯卡的举行之日,全世界的目光都聚焦在洛杉矶的柯达剧院,而他们却在一间狭窄的卫生间里,准备目睹蓝礼把自己的头发都剃光。
这着实是让人平静不下来。
剧组工作人员们都不由互相交换着视线,眼神里似乎都在抱着怀疑的神色,“这是真的吗?”可是,看到正在专心致志和剧务交流的蓝礼,大家就知道,这一切是如此真实,真实地令人肝颤。
“蓝礼,你确定不需要再考虑看看吗?”乔纳森-莱文莫名就有些心软下来,欲言又止的终点,终究还是开口询问到。
视线不由就落在了蓝礼那一头微卷的金褐色短发上,优雅而不羁,浓密而茂盛,不经意间勾勒出脸部的线条。但接下来,这些头发都将被剃光,彻底消失。
蓝礼视线微微一抬,瞥了乔纳森一眼,“那如果我后悔了呢?”
乔纳森不由就噎了噎,站在旁边的塞斯也是满脸惊恐的表情,这让蓝礼的嘴角扯了扯,露出了一抹戏谑的笑容,“你应该趁我后悔之前,赶快完成这场戏的拍摄。”蓝礼知道自己是不会后悔的,他现在一点紧张都没有,“镜头机位都设置好了吗?确定无误了?”
“是的,我刚才实验过了。”乔纳森点点头,神情紧张地长长吐出一口气。
因为这场戏只有一次拍摄机会,没有出错的空间,没有重来的可能,所以在过去两个小时时间里,他们进行了多次测试,确保能够达到导演的拍摄效果,却又不会在镜头里暴露摄像机的位置,同时还可以满足不同角度的需求。简单来说,他们的容错空间是零。
一旦错了。那么后果就不堪设想了。
乔纳森转头看向了塞斯,投去了询问的目光。塞斯却是耸了耸肩,“相信我,我不需要做任何心理准备。”虽然这是他和威尔经历过时刻,但现在看到蓝礼来重复一遍,而且还有现实因素的影响下,塞斯觉得,他的震撼一点都不会减少。他只需要本色演出,跟随着蓝礼的表演节奏就可以了。
至于蓝礼。
乔纳森和塞斯都看了过去,然后两个人都没有说话。因为他们知道,蓝礼是值得信任的,他们根本无需担心。
“蓝礼,准备好了,就给我一个信号。”说完,乔纳森转过身,回到了监视器的后面,这场戏的正式拍摄进入了倒计时。
蓝礼站在镜子面前,静静地看着自己,眉头不由微微一簇,疑惑地说道,“我现在看起来真是一团糟,不是吗?你说,刚刚接手三次化疗的人,状态会如此糟糕吗?这是不是有点太夸张了?还是说,这证明了我的身体太虚弱了?我需要开始到健身房去了?”
塞斯站在旁边,目瞪口呆,不仅因为蓝礼正在和他认真地对话,以亚当的身份;还因为蓝礼说话的内容却又涉及了表演,不是担心他的身体健康,而是担心状态是否符合表演现实。
塞斯瞪大了眼睛,“没有人他/妈/地在乎,这部电影就是一团狗/屎,即使价值八百万,但它也依旧没有那么重要。蓝礼-见鬼的-霍尔,你不要让我觉得更加诡异了。”
“价值八百万的狗/屎。”蓝礼没有多说什么,只是抿了抿嘴角,意味深长地点点头,那嘲讽的意思却不言而喻,让塞斯翻了一个白眼。
蓝礼重新看向了镜子,这场戏最为重要的是幽默感。虽然说“抗癌的我”的笑点基本都在塞斯身上,而且大部分都是由台词来酝酿的,但表演节奏却是十分特别的,显然和剧情电影还是有所不同的。
对于学院正统教育出身的戏剧演员来说,喜剧的表演并不是那么特别。
在戏剧行业里,莎士比亚的四大喜剧无疑是最广为人知的,包括了“皆大欢喜”、“仲夏夜之梦”、“威尼斯商人”和“十二夜”等,但它们之所以被列为喜剧,却不是因为多么幽默或者搞笑,而是因为主题以及行文包含了纯粹的快乐,那种欢乐的喜悦让人欢欣鼓舞。
所以,在舞台的戏剧表演过程中,喜剧和悲剧的表演框架其实是一样的,区别就在于,喜剧需要演员更多地通过肢体语言以及语音语调等细节,完成对欢快气氛的渲染。但就表演本身,演员并不需要作出太多的调整。
相对而言,意大利喜剧才是最为特别的。一般来说,人们公认意大利喜剧是底蕴最深厚、文化最浓烈、质量最出众的。在意大利的喜剧作品之中,往往会赋予剧本以及人物一些夸张滑稽、荒诞搞怪的气质,这给予了演员更多的发挥空间,形成属于自己的独特表演风格,与悲剧大相径庭。
不过,这一种表演方式是十分特别的,只适用于舞台,放在电影或者电视屏幕上,就会显得太过刻意而浮躁了。
戏剧舞台上的喜剧表演方式,对于电影来说就显得格格不入了。严格来说,喜剧表演不是关于控制,也不是关于释放,而是关于诠释,将幽默的气质诠释出来,只是,每个人诠释幽默的方式都有所不同。
现在,蓝礼脑海里所想象的参考对象,是“周六夜现场”式的黑色幽默。
撇开那些模仿、搞怪、化妆的笑点不说,“周六夜现场”最擅长的其实是一本正经的冷幽默,在字里行间之中透露出来的反讽、讥笑、调侃,制造出了落差巨大的笑点。这其实和英国喜剧电影的风格有些相似,只是英国更加尖锐、更加冷僻、更加黑色罢了。
这样的表演,对于表情、语调、眼神这样小小的细节,有着严苛的要求,看起来是一本正经,但细节却是荒诞不羁,言不由心的落差感往往可以带来意想不到的笑果。
不是查理-卓别林那样使用丰富的肢体语言制造笑料,也不是金-凯瑞那样利用夸张的表情语言制造笑料,更多是一种往内收的表达方式,这不仅需要观众能够静下心来细细体会,而且还需要表演者拥有足够的天赋。
尤其是后者。缺少如此天赋的人,演绎起这种幽默来,往往会显得生涩而尴尬,与剧本的风格、与电影的特质水火不容,就好像一张狗皮膏药般,贴在整部作品之上,格外刺眼,却又撕不下来,导致其无法达到喜剧的规格。
2007年的韦斯-安德森作品“穿越大吉岭”,还有2009年上映的英国电影“灵通人士”,这两部作品都给了蓝礼的表演不少灵感,包括了台词的节奏、语气、音调等等细节。
他需要好好沉淀沉淀。
接下来整场戏的台词、流程、机位、对话、风格等等,在他的脑海里过了一遍,这可以让他对自己的表演节奏和风格有一个整体的架构,同时也明确整场戏的发展方向,确保能够一次通过。
但是看在剧组其他人眼中,却是另外的意思:他肯定是在为剃光头做心理准备,这可是剃光头!不要说演员了,就连普通人都需要莫大的勇气!怎么可能那么简单!
塞斯站在旁边,看着一动不动的蓝礼,一点声响都没有,心情越发紧张起来,脑袋里一片胡思乱想,一会想到了柯达剧院此时的盛况,一会想到了记者们的围追堵截,一会想到了蓝礼光头的模样,一会又想到了颁奖典礼的奖项走势……
转过头,塞斯就和威尔交换了一个视线,用嘴型说道,“我们是不是疯了?”
当初他们为什么会想到这个主意呢?之前觉得很好,现在却觉得糟糕透顶了。可是,答应了这个糟糕注意的蓝礼又是怎么回事?
不等威尔回应,蓝礼的声音就传了过来。“好了。我准备完毕了。”
在整个现场,蓝礼应该是最没有负担的人了,反而是心情彻底平静了下来,干脆利落地宣布道。
为了这场戏,他们已经翻来覆去准备了好几天,就是希望能够没有任何差错地顺利完成,每一句台词、每一个细节都在脑海里,如同明镜一般。现在,他需要做的,就是代入其中,摒除一切杂念。
听到蓝礼的话语,乔纳森觉得自己的掌心微微有些湿滑,呼吸不由就停滞了片刻,他比当事人还要更加紧张,但还是深呼吸了两次,朝着站在旁边待机的场记点点头示意,然后就长长吐出一口气,等待场记打板结束之后,扬声说道,“开拍!”
伸头是一刀,缩头也是一刀,咬紧牙关,干脆利落地开始,这才是正解。
可是,万一表演被打断了。这……
447 手起刀落
看着镜子里的自己,亚当稍稍调整了一下披在肩头的毛巾,确定掉下来的头发不会钻到脖子里,认认真真地检查着一会理发的细节;整个表情十分平淡,看不出太多的波澜,甚至还有一丝钻研课题一般的严谨和专注强迫症患者加上洁癖患者,果然任何事情都有条不紊。
可是,站在旁边的凯尔看起来却格外焦躁,眉头紧皱了起来,身体不受控制地摇晃着,絮絮叨叨地说个不停,“不,不,你不应该这样做,你做出了一个错误的选择!”凯尔的脑袋一直在摇着,极度地否认现实中,那皱起来的脸颊看起来就像是一个包子,将纠结清晰地写在脸上,“你看起来会很奇怪的,兄弟!”
这满满的负能量让亚当的动作不由停顿了下来,转过头,微微歪着脑袋,眉宇之间充斥着满满的无语,摊开双手,不可思议地说道,“你什么意思?”
“到时候看起来肯定他/妈/地怪异透了!”凯尔甚至不敢直视亚当的眼睛,视线仅仅只是通过镜子和亚当的眼睛碰触了一下,他就连忙转开了。
亚当肩膀轻轻地耸了起来,无可奈何地看着凯尔,英挺的眉毛轻轻地朝中间靠了靠,仿佛写满了问号,满脸的无辜有种让人忍俊不禁的青涩感,“你到底在说什么?”说话的时候,每一个词的尾音都稍稍拉长了一些,将那种不敢置信和无法理解的困惑发挥得淋漓尽致,与凯尔的浮躁、焦虑形成了鲜明对比。
凯尔抬起手,细细地摸了摸亚当的头发,那良好的触感让他的手指不由多捻了两下,这让亚当瞪圆了眼睛,一脸无语地抱怨到,“嘿,我不是酒吧里那个’头发香气很好闻’的姑娘。”
这神来一笔的幽默让站在监视器后面的工作人员们都不由紧紧抿住了唇瓣,努力避免自己的笑声打断拍摄。
乔纳森的神情也稍稍放松了一些蓝礼现在还可以说出剧本上没有的台词,这是积极的信号。看着蓝礼那一本正经的不耐烦表情,说出如此打趣的话语,着实是有种喜感。接下来,就看塞斯如此应对了,他觉得,现在总算是有点喜剧的感觉了。
凯尔不由凑了上前,嗅了嗅亚当的头发。这一个动作就让亚当条件反射地回避了开来,扭头试图回避凯尔的“咸/猪手”,可是凯尔却依旧没有放弃,干脆用右手不断摸着亚当的脑袋,并且张开手掌,感受着发丝穿过指间的触感,亚当那微微卷曲的头发顿时就变成了鸟巢。
“恶。”凯尔整张脸都皱了起来,露出了恶心的表情,“姑娘?你才不是姑娘!你的头发就像是唐纳德-特朗普戴上假发之后的模样。”
亚当愣了愣,脑袋一下子模样转弯过来,扭过头、转过身,直接看向了凯尔,“我应该因为这句话而感到愤怒吗?”
凯尔抓住了亚当的肩膀,将他重新转向了镜子,然后抬起右手,继续摩挲着亚当的脑袋,就好像父亲在摸儿子的头一般,这让亚当翻了一个白眼,却没有反抗,只是一脸生无可恋的表情站在了原地。
“我的意思是,谁知道你头顶上有没有鸟/屎/什么的玩意儿?”凯尔的吐槽,再联系一下刚才的比喻,那黑色幽默直接就满溢了出来。
可是亚当却没有时间理会这些,他瞪大了眼睛,看着镜子里的凯尔,一字一顿地说道,“你说过,你喜欢这个主意!”那控诉就像是孩子在指责母亲把他的玩具踩坏了一般,满腹都是委屈。
“我喜欢这个主意,从理论的角度。”凯尔往后退了半步,摊开双手,又委屈又慌张地争辩到,这让亚当的表情陷入了片刻的停滞,那双深褐色的眼睛里写满了无可奈何的震惊,微微张开的嘴巴却有种“下巴脱臼”的喜感。
“既然我们真的要这样做了,我就告诉你,我觉得你看起来就像范-见鬼的-迪塞尔一样。”凯尔摆出了唯恐避之不及的模样,浑身上下都散发着排斥的气息,毫不留情面地直接吐槽到。
亚当看着镜子的视线,从凯尔的倒影身上离开,重新集中在自己的头发上,摇摇头,坚定不移地说道,“我们需要这样做。”同时还握了握拳,给自己加油鼓劲。
“我们才不要这样做。”凯尔嘟囔着说道,翻了一个白眼。
“我们必须这样做!”亚当深呼吸了一口气,做好了准备,强硬地说道。说出口之后,视线余光就扬了起来,以挑衅的眼神瞥了凯尔一眼,“你刚才说什么?你再说一遍!”范-迪塞尔?那又是什么鬼!
凯尔愣了愣,瞪圆了眼睛,假装无辜,却是暗暗地把视线往上飘,“什么?”
凯尔可以感觉到那灼灼的目光,悄悄地低下头,从镜子看过去,然后就看到了亚当那微微眯起来的眼神,这顿时让他一阵心虚,假装吹口哨移开了视线,完全拒绝和亚当正面对峙。
亚当的下颌轻轻晃动了两下,收回了视线,再次强调到,“我们一定要这样做!”
“我才不要呢!兄弟。”凯尔立刻就回过神来,毫不退让地反驳到。可是看到了亚当的视线,他不得不补充说道,“你来吧!我他/妈/的绝对不干!”
“你……”亚当还想要继续强迫凯尔,可没有想到,凯尔直接把电动推剪递了过来,一脸敬而远之的嫌弃表情,仿佛手里拿着的不是电动推剪,而是一堆肮脏的东西一般,这让亚当一阵无奈,肩膀直接就垮了下来,拖长着尾音说道,“来嘛,下手!”
“没门!”凯尔将电动推剪推了推,示意亚当接手。
亚当真是无话可说,“你之前答应过的!”
“我现在不想了。”凯尔的声音也扬了起来,强调了自己的立场,“如果搞得很难看的话你肯定要怪我每次你看到自己的秃头你就会骂我。”凯尔的说话肯定没有停顿,也没有换气,一鼓作气就直接往下说,等说完之后,脸部涨得通红,却依旧瞪着眼睛,死死地看着亚当。
亚当抿了抿嘴角,以一脸无语寒心的表情翻了一个白眼,斜眼看了凯尔一下,那微微眯起的眼睛充满了鄙夷和轻蔑,还有嫌弃。然后一把就接过了电动推剪,打开开关,没有理会还在絮絮叨叨、念念不休的凯尔,直接就把电动推剪往脑门上推。
这干脆利落的动作,一点犹豫都没有,一点缓冲都没有,直接就把凯尔吓了一跳,所有声音都被卡在了喉咙里,吓得整个人往后退,后背直接就撞到了暖气片上,这还不够,条件反射地就举起了双手,牢牢地遮挡住了自己的脸颊包括双眼。
那孩子气的动作着实令人忍俊不禁。
电动推剪都已经在发际线的旁边了,亚当却忽然想起了一件事,暂时把电动推剪停了下来,然后就看到了凯尔的动作,他不由噎了噎,砸吧了一下嘴巴,“等等。”亚当想了想,关掉了开关,然后就看到凯尔把双手放了下来,但依旧是一幅惊魂未定的模样,“等一下!”
亚当没有回头,只是微微转过头,通过镜子看向了凯尔,眼睛慢慢地、慢慢地眯了起来,充满狐疑和猜忌地打量着凯尔,这一个眼神看得凯尔有些发毛,忍不住就开始眨眼起来,就连他自己都没有意识到,眨眼眨得格外厉害。
静谧的空气在狭窄的空间里慢慢流动着,凯尔不知道哪里出错了,但眼珠子忍不住就开始往外漂移,避免和亚当正面接触,不由自主地就开始心虚起来虽然他根本就不明白时候怎么回事。
亚当的下巴轻轻上扬起来,借着镜子的反光,上上下下、仔仔细细地认真打量了一番,仿佛可以穿过那层皮囊,真正窥见凯尔的灵魂,这让凯尔后背的汗毛全部都竖立了起来,忍不住就抬起了双手,做出抵挡的模样,那姿态着实是太过滑稽了。
收到了如此效果,亚当这才满意,然后用深沉的嗓音,一本正经地询问到,“你都用这个干什么了?”
安静,一片安静。
凯尔缓缓地将双手放了下来,本人都没有意识到,视线开始渐渐往下滑,那心虚的模样着实是再明显不过了,“清洁用的。我的体毛?”凯尔自己都不相信,声音变得越来越小,到了最后,几乎都要消失不见了。
然后凯尔就注意到了实质性的视线,抬眼就看到了蓝礼近距离的脸孔,他转过头来直接面对面地问询,“你最近一次清洗它是什么时候?”
凯尔的所有气焰都消失了,谦虚地接过电动推剪,仔细看了看,含糊不清地说道,“就好像全新的一样?”明明应该是一个肯定句,没有想到句子的末尾却无法控制地上扬了起来,似乎就连他自己都不太确定。
“太棒了。”亚当的回答更是敷衍,一把接过了电动推动,眼神里更是空洞得没有灵魂。反正怎么样都是一样的,纠结这些细致末梢的问题还想怎么办呢?
“绝对干净。”凯尔强调到,然后他就看到亚当重新把掉下来的毛巾穿好,那没有稳定的动作没有任何迟疑,他愣了愣,随即就意识到,事情没有回旋余地了,亚当真的要这样做了。于是,他龇牙咧嘴的,帮亚当整理了一下毛巾。
然后就看到亚当毫不犹豫地抬起电动推剪,直接推了下去。
448 焕然一新
乔纳森憋笑憋得十分辛苦。塞斯是一个活宝,这件事他知道,整部电影的大部分笑点也都是来自塞斯的;但他却不知道,蓝礼的冷幽默居然如此出色。
那些翻白眼、抿嘴角、歪脑袋、耸肩膀的小动作,犹如芝麻一般穿插在整个表演之中,却轻而易举地点亮了整个表演,将那种“吐槽无力”的感觉诠释得淋漓尽致。搭配整场戏的内容,浮现出一种奇妙的荒诞感,着实让人忍俊不禁。
不要说是乔纳森了,身后的所有工作人员都是如此,憋笑憋得腹肌都要出来了。大家几乎都忘记了这场戏的意义。可是下一秒,就看到蓝礼直接开始剃头了,全场惊呆。
没有任何缓冲,没有任何迟疑,没有任何停顿,干脆利落,手起刀落,仿佛这仅仅只是在梳头而已,不是在剃头。那怡然自得、镇定自若的神态,让笑容直接就消失在了嘴角,整个表情都陷入了当机状态,集体呆若木鸡。
凯尔在龇着牙,眉头紧紧地纠缠在一起,听到电动推剪“滋滋滋”的响声,他的表情就越发纠结起来,五官全部都朝着中间挤了过去,三层下巴也变得无比明显,“好的!好的!好的!好的!”他将下巴收了起来,恐惧地看着亚当的背影,就好像眼前不是在剃头,而是在砍头一般而且要砍的那一方不是亚当,而是他。
“好的……”凯尔的声音突然就卡在了喉咙里,完全被吓住了,因为亚当居然直接就开始剃头了,以至于他后面的声音变形地开始往上升,几乎就要演变成为尖叫了,来不及思考,他就再次用双手捂住了自己的双眼,不忍心再继续看下去。
亚当抬起了左手,对准发际线,直接就开始往后面推,“滋啦滋啦”,好像有一个马达在脑门震动般,琐碎的毛发开始往下掉,落在手臂上,痒痒的,推到头顶上的时候,他有些犹豫,是不是要继续往下推了,沿着整个脑门,一直推到最后面,还是先推到头顶正上方,后半部分之后再推?
这一犹豫,流畅感就失去了,而且推头似乎堆积了一大堆头发,没有办法再继续推下去了,于是,他将电动推剪拿了下来,仔细地看了看刚才推过去的那一道,有点奇怪,有点尴尬,不过好像还有一点短短的杂毛,推得不是很干净。
嘴角不由轻轻往上扬了扬,自己都觉得有种喜感。
然后,他抿了抿嘴角,再次拿起电动推剪,把靠近耳朵那一排残留的头发全部都推掉。“滋啦滋啦”的响声在耳膜上回荡着,有点点电击的酥麻感,这种感觉就好像在剥柚子,一层一层皮往外扯,撕拉,撕拉,有种莫名的快/感。
“噢!草!伙计!”塞斯-罗根小心翼翼地张开了手指,透过指缝看了过去,呻/吟的哀嚎忍不住就从唇齿之间溢了出来,他将双手放下,探过头去,仔细地看了看镜子里的正面模样,视线根本离不开蓝礼的脑袋,那模样真的太诡异了,任何形容词都变得苍白无力。
蓝礼是一个帅哥吗?也许根据每个人的审美不同,答案也就有所不同;但毋庸置疑,蓝礼是一个很有魅力的男人,他身上的气质总是给人留下深刻的印象。
但此时此刻,蓝礼身上的魅力依旧存在着,只是突然就变得滑稽起来,左上角的头发被推掉了一大块,却又没有完全推干净,一大堆杂乱的金褐色卷发堆积在耳朵上、手背上和肩膀上,看起来就像是搞行为艺术的流浪汉。
这画面真是……塞斯简直不敢相信自己的眼睛。此时,电影和现实之间的界限已经彻底消失,他瞪圆了眼睛,匪夷所思地看着蓝礼的动作,尤其是那一脸认真研究的表情,全神贯注的模样,不可阻挡的动作,这让塞斯完全控制不住自己的表情和声音。
“狗/屎!”塞斯嘴角用力地往下压着,眼睛和鼻子都往眉宇之间靠,挤出来的皱纹密密麻麻,眼珠子惶恐不安地移动着,强烈否认着双眼所接收的一切画面,那表情,就好像正在剃光头的人是他,而不是蓝礼一般。
可是,越看就觉得越荒唐,他不由再次抬手捂住了眼睛,耳边那“滋啦滋啦”的声音还在持续不断,好奇心让他几乎无法呼吸,他只能再次放下双手,一脸便秘的表情看着蓝礼那一个阴阳头左半边已经没有头发了,右半边依旧头发茂盛……这形象真是生动诠释了什么叫做非主流。
“噢!草!真是见鬼了!我的天哪!上帝!”粗话一句接着一句,塞斯根本停不下来。准确来说,他的大脑、他的舌头、他的肢体现在都已经失去控制了,不归他管了,所有的行为和话语都只是下意识的条件反射,就连他自己都不知道自己在干什么。
这绝对是他见过最诡异的画面!
亚当轻轻咬着舌尖,嘴角上扬起来,眼神绽放出熠熠的光芒,注意力完全集中,根本忽略了旁边那个大呼小叫的家伙,剃掉了半边脑袋之后,他像摇滚歌手一般甩了甩脑袋,然后把左边脸转向了镜子,仔细确认脑袋上还有残留的杂毛没有,紧接着又用电动推剪把它也消灭到,这才轮到了右边。
“耶稣基督!”耳朵旁边的声音还是停不下来,絮絮叨叨的就好像麻雀一般,不过,一连串的粗话之后,总算是稍稍适应了下来,凯尔也凑了上前,靠在亚当的右耳旁边,通过镜子细细地打量着剃头的过程,“把那块也清理一下,嗯,那里。”
想要继续忽略这大家伙,可不是一件容易的事。亚当瞥了一眼,主动将电动推剪递了过去,“你要不要也尝试看看?”
“我可以吗?”凯尔的表情立刻变得明亮起来,整张脸都在绽放着光芒,兴奋地接过了电动推剪,小碎步地走了上前,然后就开始推了起来,“啊!”这感觉好奇怪,“噢!”这感觉真的太奇怪了。“啊!”这感觉绝对太奇怪了!
看着凯尔那吃了臭豆腐一样的表情,亚当嘴角的笑容不由就上扬了起来,就连那疲惫而虚弱的眉宇都沾染上了些许轻快,整张脸都变得明亮不少,他挑了挑眉毛,似乎在对凯尔说,“怎么样?感觉不错吧?”
可是凯尔却不这样认为。
凯尔直接就在原地跳脚起来,仿佛浑身上下都起了鸡皮疙瘩一般,不断扭动着,用力抖动着,他快速把电动推剪递给了亚当,“我不想要再继续做下去了。”那种浑身爬满了蚂蚁的感觉是怎么回事?将电动推剪递交出去之后,凯尔整个人就在后面痉挛起来,就好像正在将身上的蚂蚁拍掉一般。
亚当却依旧专心致志地继续自己的工作,把右边剩下的头发也推掉。
凯尔总算是回过神来了之后,他站到了亚当的后面,恶作剧的心理就冒了起来,他把那些碎发都拿掉,认真地整理起亚当后脑勺那还没有剃掉的头发,“你这样看起来就像克林贡人一样。”说完自己还哧哧地笑了起来,对于自己的联想再得意不过了。
克林贡人,“星际迷航”之中的外太空种族。简单来说,就是外星人。
“你可以直接去演’星际迷航’里的沃夫了。”凯尔的脑洞大开,简直停不下来。
亚当狠狠地皱起了眉头,然后将眼睛弄成一条细缝,故意缩起了脑袋,“是这样吗?”那夸张的鬼脸,配合着凯尔的脑洞,居然真的开始表演了起来。
凯尔不由哈哈大笑起来,“嘴巴,还有嘴巴,张大一点。你这是小丑的嘴巴,不是沃夫!”两个人已经完全玩开了。
等亚当把脑门上的碎发都推干净之后,他把电动推剪交给了凯尔,让他把后脑勺的头发全部都剃光他看不到自己的背面,自己动手着实有些困难。
凯尔现在也逐渐适应了下来,快速地推着推剪,然后不断点着头表示肯定,“完全好样的!”
“完全不平!”亚当看着镜子里的自己,抱怨到。
凯尔却根本没有心思理会亚当,只是回到,“完全正常!”他试图把那一簇踢下来的头发扫掉,却发现抓不起来,不由凑进去看了一眼,“这是剃下来的吗?”结果一下就那一把头发抓了起来,凯尔愣在了原地,就好像自己徒手把亚当的头发抓掉一般。
看到这一幕,亚当突然就半蹲了下来,做了一个蹲下起立的动作。
凯尔完全一头雾水,“你……你在干什么?耶稣基督!”
“拔萝卜,你把萝卜叶拔断了。”亚当抿了抿嘴角,认真地解释到,然后就看到了凯尔那一脸嫌弃的表情,似乎在说:这笑话一点都不好笑,好吗?真的是太冷了,你到底是怎么回事?居然说出如此不好笑的笑话,羞耻,真是羞耻!
亚当也意识到了自己的“失误”,点点头,连忙转移了话题,“快,快点,把剩下的都推掉。”
凯尔点点头,继续把剩下的工作都做完,两个人吵吵闹闹地总算是完成了剃头的所有步骤。
亚当抬起下巴,上下左右地打量着自己的脑袋,光秃秃的,凉飕飕的,总觉得少了点什么,整个人都好像焕然一新了,觉得认不出自己了。镜子里的那个影响看起来着实太陌生,仿佛有生以来第一次看到这个家伙,而这个家伙,就是他现在的造型。
这……感觉有点怪异。
449 一记重拳
看着镜子里的自己,亚当觉得很是陌生,仿佛出生以来第一次看到的脸孔,这让他有些愣神。从这一刻开始,癌症就不再是一个秘密了,它已经成为他身体的一部分更为准确一点来说,之前是隐藏在身体内部,现在却浮现在了脑袋之上。
他,终究还是不一样了。
那个光秃秃的脑袋让他有片刻的愣神,眼眶微微有些湿润,但他没有停顿太久,深呼吸了一下,轻轻点了点头,给自己加油鼓劲,却还是没有底气,不由开口询问到,“看起来还不错,对吧?”
可是,他却没有等到凯尔的回答,凯尔乐呵呵地沉浸在自己的思绪里,目不转睛地看着亚当的光头,然后忍不住就伸手摸了摸,笑容就大大地绽放开来,感受那毛茸茸的触感,着实奇妙,看了看镜子,又看了看亚当,自得其乐地哧哧笑了起来。
“还不错。”亚当没有注意到凯尔的表情,甚至没有注意到凯尔的动作,他完全陷入了那种游移不定的情绪之中,他不得不大口地呼吸了两次,试图让汹涌在胸口的焦躁感沉淀下来,不断点头着,不断肯定着,不断坚定着
亚当自己也摸了摸脑袋,把上面的碎发全部都清除掉,那短促坚硬的触感真的太奇怪了,再次正眼看了看镜子的自己,试图从脸部轮廓寻找到熟悉的自己,但这着实有些困难。
凯尔又一次便秘了,嘴角抽搐,笑容渐渐消失,轻轻摇了摇头,沉声说道,“不,这太他/妈/诡异了。”
仅仅一句话,亚当刚才建立起来的信心就全部轰然倒塌,“我们就不应该这样做。”瞪大了眼睛,水汪汪的眼睛里充斥着疑惑和踌躇,细细地打量着,忍不住再次抬手摸了摸脑袋,来回摩挲着,一圈,接着一圈。那模样,就好像在摸皮球一般。
“是,一个天大的错误。”凯尔的眼神都已经直了,看着那留下一片青色的脑袋,就好像胡渣一般,感觉思绪已经飞到了九霄云外。
“为什么我们不去理发店呢?”亚当转过头去,不确定地询问到。
镜子里,亚当的动作牵动了倒影,连带着凯尔也回过神来,拉扯着嘴角,“这主意不错啊,找个人来帮你打理。”但随后,看着亚当再次转过身,凯尔的视线又一次落在了那颗光头上,声音也渐渐地小了下去。
亚当抿着嘴角,仔仔细细地看了看光头,淡淡的失落在眼底汹涌着。
他知道,他罹患了癌症,因为医生宣判了结果,因为他正在接受化疗,因为他正在接受心理治疗,因为他呕吐了,因为他开始掉头发了,因为周围每个人都在以看待死人的眼神看着他,因为他的母亲小心翼翼地对待他,仿佛他是一个易碎的玻璃娃娃……
但,这一刻,那种真实感沉甸甸地传了过来,就好像往胃里丢了两个铅块一般。他整个人在清冷的湖底之下浮浮沉沉,因为这种重量而加快了下沉的速度,但那种梦境一般的虚幻感却消退了一些,真实而残酷的现实感稍稍更加明显了一些,皮肤可以感觉到那凛冽的湿气开始入侵。
自从医生宣判了他的病情之后,一切都好像是虚假的,好像根本不曾真实地发生过,好像仅仅只是电视屏幕上演绎的虚构故事。然后,真实感一点一点地缓慢渗透出来,第一次是化疗之后的呕吐,第二次是清晨洗漱时掉落的头发,第三次则是现在。
那种真实感犹如重拳,一次,再一次地击打着胃部,缓缓散开来的疼痛感犹如蜘蛛网一般逐渐蔓延,浑身都已经痛苦地开始蜷缩痉挛起来,却依旧不得不挺直腰杆,站直身体,掩饰着灵魂深处的翻江倒海。
每一次,梦境的虚幻迷雾就退散一些,现实的荒凉景象就清晰一些。
看着那光秃秃的脑袋,眼底深处有瞬间的愣神,苦涩的滋味在舌尖轻轻舞动,莫名地,眼底就浮起了一片水光,那刹那间的脆弱和恐慌狠狠地击中了他。
镜子里陌生的自己,似乎还是一样,似乎又全不一样了;似乎少了点什么,似乎又多了点什么。有些扭曲,有些畸形,有些生疏,这让他慌张起来,快速垂下了眼帘,将所有的情绪遮掩而去,重新抬起视线时,那片杂乱已经恢复了平静,所有的水光都收敛到了眼底深处。
站在旁边观看的威尔-里瑟尔,轻而易举就捕捉到了蓝礼眼底的那片失落。缓缓沉没的真实感,在每一个转折点突然加速,再次加速,一次比一次沉重,一次比一次凶狠,一次比一次深刻,那种溺水的窒息和沉闷感,却又无法宣泄,除了自己之外,谁都不了解,谁都无法帮忙。
仅仅只是一个眼神,威尔就被狠狠地击中,猝不及防之前,泪水就滑落了下来,甚至来不及感动,也来不及痛苦,脸颊被烫伤的时候才意识到了自己的狼狈。可是威尔却不想转身,也不敢转身,只是呆呆地看着蓝礼。
那刹那间的失神,一闪而过,却重若千钧!痛苦如斯。
重新抬起视线,亚当再次认真地打量了一下光头,眼睛里流露出了嫌弃的神色,“我以为,剃光之后,就会油光发亮,不会留下任何痕迹。”那波澜不惊的声音没有丝毫的异常,但那双清澈见底的眸子却已经沧海桑田。
凯尔没有注意到,也无法注意到。
旁观者,终究还是旁观者,所谓的感同身受,只不过是自己一厢情愿的臆想罢了。亚当知道这一点,这是他的道路,他终究必须自己走下去,凯尔的陪伴,家人的陪伴,是他的动力,但每一个脚步,他还是必须由自己迈开。
凯尔只注意到了亚当的嫌弃,轻轻皱起了眉头,疑惑地说道,“你是说,像范-迪塞尔那样?”看到亚当点了点头,凯尔却是连连摇头,“不。”然后脑补了一下,露出了恶心的表情,再次坚定不移地大声说道,“不!那不适合你,你看起来就像是查尔斯-见鬼的-泽维尔(charles-xavier)一样,而且你也是坐在轮椅上的。”
查尔斯-泽维尔,“x战警”里的x教授。
亚当翻了一个白眼,“哈!哈!真好笑。”干巴巴的笑容真是嘲讽意味十足,一字一顿的语气更是透露出一股鄙夷,“你应该庆幸,我现在没有用意念杀死你。”他也顺势开起了玩笑,“我到底在想什么?居然没有去理发店,而是用了你的剃毛器!”
听到这句话,凯尔把电动推剪拿了起来,看了看,露出了得意的笑容,“我从来没有清洗过。而且,它不是用来刮蛋蛋的,而是用来清理/菊/花的。”
亚当轻轻抿了抿唇瓣,一脸无语地看着凯尔,然后吐槽到,“你是指上一次和乔纳森游戏之夜的时候吗?”
游戏之夜,却要清理/菊/花,这……
“噗。”站在监视器后面的乔纳森-莱文一下就没有忍住,口水直接就喷了出来,还好他没有站在收音话筒旁边,避免了杂音的出现,否则就糟糕了。
没有料想到,完完全全在意料之外,蓝礼居然拿乔纳森开涮后面这几句台词对话都是剧本上没有的,完全是塞斯和蓝礼的自由发挥。但……笑果真是太好了。窘迫之余,乔纳森也不得不佩服蓝礼的奇思妙想!只是,这微微发烫的脸颊是怎么回事?
站在旁边的其他工作人员已经是脑袋当机状态,根本不知道应该如何反应,信息量有点大。只是,剧烈震动的瞳孔泄露了他们此刻汹涌的情绪。
凯尔被这突如其来的还击弄得措手不及,轻轻摇了摇头,哑然失笑,用气音说道,“我是开玩笑的。”
亚当收敛起了嘴角的笑容,坚定地摇摇头,“我没有开玩笑。”
凯尔被反将一军,看着亚当那无比认真专注的表情,微微张开了嘴巴,愣在原地,一时间居然不知道应该如何回应。
“卡!”乔纳森的声音响了起来,这下塞斯就郁闷了,抱怨地大声嚷嚷起来,“嘿,嘿,我还没有回应过去呢,怎么能就在这里卡了呢?”
乔纳森忍俊不禁,却还是不得不收敛了笑容,一本正经地说道,“我都不介意了,你介意什么。”
这话说出来,现场的工作人员们总算是稍稍回过神来,发出了低低的笑声。仔细回忆一下,他们似乎想不起来到底发生了什么,却只是觉得,这场戏的拍摄行云流水、幽默十足、看点多多,仿佛所有一切都真实地在眼前上演一般
事实也是如此。
全场所有人的视线都落在了蓝礼的身上。准确来说,是脑袋上,那光秃秃的脑袋看起来着实太显眼了,虽然不会像范-迪塞尔那样发光发亮,但着实打眼,想要忽略都太过困难了。
虽然乔纳森中断了拍摄,但蓝礼依旧站在镜子面前,看着里面那个陌生的自己。这让他想起了重生之后的那段岁月,从镜子里看着自己的投影,那小小的婴儿身躯,那陌生的头发和眼睛,那生疏的异国语言,所有的所有都是全新的,却也是具有冲击力的。
现在,他就觉得自己好像再次重生了一次,这让蓝礼有些恍惚。
从某种意义来说,癌症,这也是重获新生的开端。要么死亡,一了百了;要么活着,翻天覆地。这就是一次没有退路的改变,而且是不容许拒绝的改变。
失落,那种淡淡的失落在胸口激荡着,浩浩荡荡地找不到一个着陆点。
450 为戏牺牲
拍摄结束了,可是蓝礼依旧站在镜子面前,看着自己的光头。
剧组有些安静,没有人出声。大家都以为,蓝礼正在哀悼自己的头发。原本一头浓密而潇洒的头发,现在都已经消失了,任何人都需要一点时间。
可是威尔却知道,蓝礼正在适应刚刚涌入身体的现实,他哀悼的不是头发,而是癌症所带来的连锁反应,他正在一点一点地滑向深渊,那种真实感让人措手不及,更让人心有戚戚然。
恍惚之间,威尔仿佛看到了自己站在那个位置,剃完了头发,塞斯还在旁边大呼小叫,而他自己有种想哭的冲动,却又哭不出来,只能是傻愣愣地站在原地,癌症前所未有地真实起来,许久都回不过神来。
这不是表演,而是真实,就连在眼底泛开来的苦涩、失落、迷惘都是如此相似,着实太过真切,让威尔喘不过气来。
生活终究不是电影。
在“抗癌的我”剧本里,威尔可以嬉笑怒骂,将那些悲伤而痛苦的回忆以一种戏谑调侃的方式讲述出来,带着幽默的俏皮和搞怪的荒诞;但是在现实生活里,威尔却知道,那种坠落深渊的自由落体感无法阻止,将他一步步地拖入哀丧的境地里,无法自拔。
积极乐观?说起来容易,做起来困难。
威尔从来不相信表演的力量,因为表演终究是“表演”,它始终有“演”的成分,不是真正的生活,那是一种艺术。即使是那些名垂青史的戏骨们,他们的表演可以说是精彩绝伦,却依旧是电影艺术的组成部分而已。
比起表演,威尔相信的是文字的力量,因为文字是来自灵魂的呐喊和折射。每一个细节都是如此真实而细腻,有迹可循。
但是今天,威尔却在蓝礼的身上看到了自己,真实的自己,曾经的自己,完整的自己。那一个眼神、一个笑容、一个动作之中蕴含的情绪都是如此深刻,没有丝毫的雕琢,却入魂入魔,仿佛他的灵魂就寄托在那个躯壳里,再次重现了回忆里栩栩如生却又痛苦不堪的瞬间。
那股强大的力量狠狠地击溃了威尔,那些彷徨、那些恐惧、那些慌张汹涌而至,几乎让他就要窒息了。他的浑身都在微微颤抖着,甚至就连一根手指头都无法移动,从灵魂深处都可以清晰地感受到那冻结成冰的僵硬和木讷。
在撰写“抗癌的我”剧本时,威尔已经死里逃生,顺利痊愈了。所以,下笔的时候可以轻松、可以诙谐、可以调侃、可以幽默。
那些记忆里的痛苦和挣扎、那些脑海里的茫然和苦涩,全部都变得轻盈欢快起来。他可以笑呵呵地和塞斯说着那些令人苦笑不得的片段,他可以自我嘲讽地聊着那些犹如行尸走肉的瞬间,他可以嬉笑怒骂地写着那些来源于生活却蜕变为艺术的文字。
可是,蓝礼却赋予了那戏谑张扬的文字别样的生命力,嘲讽之余却又脆弱非常,幽默之中却又深陷茫然,嬉笑之间却又淡淡哀伤,仿佛可以清晰地看到,那个伤痕累累的灵魂,周遭的光芒正在一点一点地黯淡下来,痛到了极致,却喊不出声,悲到了极致,却笑了起来。
这是喜剧。这也是生活。
所以,威尔理解蓝礼现在的状态。他就这样站在原地,泪眼婆娑地看着愣在原地的蓝礼,那隐隐绰绰的失落,让滚烫的泪水大颗大颗地往下滑落,停都停不下来,整个世界都陷入了一团模糊的光晕之中。
现场依旧是一片安静,剧组工作人员们有些不知所措,一边是一动不动地站在镜子面前的蓝礼,一边则是分崩离析的威尔,而刚才这场戏又滑稽、又震撼、又搞笑、又复杂,那难以形容的情绪在空气里缓缓弥漫着,一时间,大家也不知道是该哭还是该笑。
塞斯看了看蓝礼,又看了看威尔。他的条件反射是要去安慰自己的老友,但最终还是没有挪动脚步,视线落在了蓝礼的后脑勺上。
作为一名演员,哪怕是“不合格”的演员,但塞斯却是明白的,表演到底是一件多么困难的事。
仅仅只刚才这一场戏,塞斯就已经彻底模糊了表演和现实的区别,那种强大的带动力让所有情绪犹如决堤洪水一般,奔腾而去,根本无法停下;更何况,蓝礼那手起刀落的干脆利落,一鼓作气地完成了整场戏的拍摄,没有丝毫犹豫,这就更加难得了。
塞斯无法想象蓝礼到底付出了多少努力,但他却知道,自己绝对做不到。
可是,想要安慰蓝礼一番,塞斯却又不知道应该从哪里着手,那种不上不下的生涩感,让他手足无措地站在原地,抬了抬手,试图去拍一拍蓝礼的肩膀,却又觉得太过生疏,又把手掌比划了一下蓝礼的后脑勺,这就更加怪异了,只能抬起手,挠了挠头,满脸为难的表情。再次便秘了。
“如果你是打算袭击我的话,那你已经错过了最佳良机。”蓝礼的声音传了过来,把塞斯吓了一跳。
塞斯连忙慌张地放下了右手,假装没事,收敛着下巴,抬起视线悄悄地看了蓝礼一眼,然后就看到了蓝礼脸上那轻轻的笑容,他不由露出了一个干巴巴的笑容,“嘿嘿。”试图把刚才的情况糊弄过去,“你没事吧?”
“我很好。”蓝礼点点头。
事实上,他不好。因为他感受到了亚当的那种情绪,第三次被现实感撞击之后,那种窒息的溺水感逐渐变得真实起来,浑身的能量都在缓缓黯淡下来,他不喜欢这样的感觉。但他知道,他没事,他可以坚持下去。
病魔就是这样,无时无刻地蚕食着患者的意志力,一点一点地消磨殆尽,最后举手投降。威尔是如此,亚当是如此,楚嘉树是如此。还有,海瑟也是如此,安妮、亚历克斯等等都是如此。这是旁人帮不上忙的,只有自己,这就是一场自己和自己的战斗,孤军奋战,所谓围观者的呐喊和激励,却仅仅只是围观而已。
他知道,他可以坚持下去。上一世他已经走过了整个漫长的道路,看到了终点的模样。他不会害怕,也不会放弃。
所以,“我很好。”蓝礼再次开口重复了一遍,仿佛可以加强说服力一般。只是,不知道是在说服塞斯,还是在说服自己。
转过头,蓝礼就看到了整个剧组错愕沉默的模样,他抬手摸了摸脑袋,视线余光瞥了镜子一眼,轻笑地说道,“我自我感觉还不错,怎么,你们觉得很糟糕吗?”
“不!当然不!”此起彼伏的声音连忙响起,但由于太过急切,也太过统一,反而没有真实感,听起来就像是客套的敷衍一般,这让蓝礼呵呵地笑了起来。大家都意识到了这个笑声的意思,不由移开了视线,声音渐渐低了下来。
蓝礼也不在意,视线落在了乔纳森身上,“刚才的呈现效果如何?请告诉我,你有好消息,我可不想再重来一次了。”那戏谑的声音让乔纳森嘴角轻轻扬了扬,可是看到蓝礼那脆弱疲惫的脸庞,眼睛仿佛浸润在泉水里的鹅卵石,温润而坚定,鼻头莫名就一酸。
作为导演,也作为剧组的一员。在过去这半个月时间里,他们亲眼目睹蓝礼为了这个角色到底经历了什么,身体状况和精神情况几乎是每况愈下,现在剃光了头发之后,露出了完整的五官,没有了遮掩,那遮掩不住的憔悴就缓缓渗透了出来,就好像真正地从地狱走了一圈般。
乔纳森狼狈地擦了擦留下来的鼻水,夸张地笑了起来,“怎么突然沙子进了眼睛。”然后低头揉了揉眼睛,这才重新抬起头来,“很好,刚才这场戏很好。准确来说,完美!我想不到任何更加出色的演绎方式了。怎么样,你要过来看看回放吗?”
“当然。”蓝礼没有推辞,干脆利落地点头表示了肯定,然后就走到了监视器旁边,却看到了内森那满脸担忧的神情,眼眶里盛满了泪水,不敢掉下来。蓝礼对着内森抿嘴笑了笑,没有多说什么,转头就看向了显示屏,等待着回放。
不仅仅是蓝礼,整个现场的所有工作人员都默默地聚集了过来。
人们总是说,电影工业是如此的神奇,但对于从业人员来说,揭晓了电影制作过程的秘密之后,那种魔力似乎就消失了,一切都是假的,没有什么魔法可言。但今天,在蓝礼身上,他们却再次见识到了电影的神奇,那种强大的表演力量,将每一个人拖入一个神奇的世界里,真实地感受到当事人的情绪。苦涩,却美妙。
回放开始了,监视器上呈现出了六个不同角度的镜头,真实地记录下了刚才整场戏的所有细节。亚当和凯尔之间的打趣、吐槽,诙谐幽默,亮点满满,着实让人忍俊不禁,将整部电影的喜剧风格发挥得淋漓尽致,尤其是两个人临场发挥的插科打诨,更是格外出彩,引爆了大家一阵接着一阵的笑声现在总算是可以尽情大笑了。
尤其是当乔纳森被调侃的时候,大家都拍掌大笑起来、不亦乐乎。这样的笑果,恰恰就是电影拍摄的魅力,智慧火花的碰撞!
但,这场戏显然不仅如此。