796 争议漩涡
“时代周刊”的艾米-尼克尔森毫不留情地进行了批判,即使是蓝礼的表演,都没有能够让她回心转意,最终,她给出了“1.5/4”的分数,在满分四分的评分标准之中,仅仅给出了一点五分。稍稍比“村之声”好一些,但也依旧是杯水车薪,根本没有太大差别。
先是“时代周刊”,再是“村之声”,在这之外,批判的声音还有大把大把。
“娱乐周刊”的影评人丽萨-施瓦茨鲍姆,她从来就没有喜欢过蓝礼。不知道是不是错觉,因为康奈尔-麦格雷戈的关系,似乎整个“娱乐周刊”对于蓝礼都充满了敌意;至少可以肯定的是,蓝礼此前的几部作品之中,丽萨都难以给出好评,最多也只是批评的力道弱一些而已,这一次抓住了如此难得的机会,她又怎么可能会错过呢?
“结局是一个典型的反**,正当每一位观众都以为事情不能更加糟糕的时候,托尼-凯耶给出了一个强有力的反击:这部电影远远还没有达到谷底。”
嘲讽十足的话语,火力全开,不带一个脏字,却已经把“超脱”骂得狗血淋头。
“整部电影的主题含糊不清,前半段是一个’死亡诗社’的故事,中间段是一个’远离赌城’的故事,后半段却又是一个’洛丽塔’的故事。归根结底,托尼-凯耶这部关于郊区高校的电影,却讲述了一个可爱老师的小小烦恼,以及那个爱上他的女孩的故事。
蓝礼-霍尔无疑是惹人喜爱的,在这部作品之中的造型和面容,达到了魅力值的巅峰。那些喜欢’暮光之城’的少女们应该会喜欢这部作品。”
嬉笑怒骂、尖酸刻薄、嘲讽奚落,丽萨对“超脱”进行了全方位的攻击,并且最终以“0.5/4”的评分画上句点,彻彻底底地将这部作品钉上了耻辱柱,同时也成为了蓝礼职业生涯的最低评分。可以看得出来,丽萨十分满意自己的影评。
作为一个艺术电影节,柏林始终坚持着开放所有批评和赞扬的原则,艺术的本质需要探讨、需要分享、更需要批判,只有这样,“创作”的过程才能不断激发灵感。消灭那些反对的声音,只留下那些赞美的声音,那么只能永远原地踏步。
所以,“超脱”首映式落幕之后,官方场刊之上可以看到各式各样的评论,几乎可以说是怵目惊心。
“滚石”,“1.5/4”,“‘超脱’以一种业余而粗暴的手法,将一颗棺材钉刺入了圣经之中,但整部电影的讨论却是如此空洞、如此虚无、如此乏味,以至于感觉不到任何疼痛。”
“今日美国”,“2/4”,“这部电影拥有无与伦比的强大力量,蓝礼-霍尔的表演带来了灵魂洗礼般的震撼,再次奠定了新生代演技领跑者的地位,娜塔莉-波特曼应该感受到威胁了;同时,这部电影沉浸在了一股无法忽略也无法抗拒的空虚之中,犹如站在一元店的废墟里,甚至不知道应该拯救什么,亦或者是……值得拯救吗?”
“综艺”,“1.8/4”,“托尼-凯耶的大胆尝试无疑是令人钦佩的,他挖掘出了蓝礼-霍尔的更多潜能,再次向人们展现了顶级演技的实力,其中至少有三场戏是影帝级别的,而剩下的每一场戏都绝对是提名级别的;但,在此之外,凯耶对于故事的推进和发展,却失去了控制,缺少了情感羁绊之后,一切喃喃自语都变得如此空洞乏力,所有的独白似乎都缺少了指向性,沦为空中楼阁。”
虽然说,作者电影总是备受争议的,许多电影经过三十年、四十年的沉淀之后,依旧是毁誉参半,喜欢和厌恶的极端情绪也依旧清晰分明;但是,“超脱”所承受的抨击却是难以想象的,尤其是各大权威媒体纷纷给予了超低评分加恶言相向,在一夜之间,几乎将“超脱”推向了无法翻身的万丈深渊。
恍惚之间,首映式之上的观众掌声和提问狂潮,似乎从来都不曾发生过。但,这也恰恰是柏林电影节的魅力之一。争议越大,讨论越多,对峙越猛,反而是电影受欢迎的征兆。
那些乏善可陈的电影,没有人愿意讨论;那些赞誉如潮的电影,所有迹象都表明要拿奖了,反而备受冷落,往往最终无法登顶;那些剑走偏锋、风格独特的电影,赞誉和批评齐飞,却最能够激发起电影爱好者的狂热。
每一个人都渴望观看这样的电影,以自己的角度进行解读和理解,然后与其他人交流意见,哪怕是争吵到面红耳赤也在所不惜。辩论,对峙,博弈,思想碰撞,这才是艺术的乐趣。
“时代周刊”,“村之声”,“娱乐周刊”,“滚石”,今日美国“,综艺”,一共六家媒体,在“超脱”首映式结束之后,给予了差评;但在这之外,还有九家媒体,观看完电影之后,纷纷以好评做出了回应,异口同声地认为,这无疑是今年柏林最出色的作品之一。
“银幕”,这是一本来自英国的权威电影专业杂志,它在欧洲的地位堪比“综艺”、“好莱坞报道者”在美国的业内位置,而且只高不低。
这本杂志每年都会与欧洲三大电影节合作,推出官方场刊,在场刊之中,首先他们会邀请六到九位专业影评人这些影评人也得到电影节的官方认可,对电影进行打分,评出场刊评分;其次,他们还会邀请自己的专业影评人以及欧洲其他专业影评人,为电影节之上的作品撰写影评。
当然,在“银幕”的官方场刊之外,其他杂志也会推出自己相对应的评分统计,只是没有得到电影节官方认可,权威性和传阅度都有所不及罢了。
始终保持客观、权威、专业、艺术,这是“银幕”杂志取得成功的要素。
除此之外,还有一个重要原因,“银幕”关注电影行业的所有动态,艺术作品和商业作品都不例外,但相对而言,艺术作品是他们的重中之重,好莱坞作品得到了瞩目程度则稍显逊色,甚至比不上中东或者西欧等偏远小国的艺术创作。
第一时间,“银幕”发布了影评,送上了赞誉,这也为“超脱”的争议漩涡奠定了整体基调。
“这也许是自弗朗索瓦-特吕弗(francois-truffaut)1966年的那部’华氏451度’以来,关于教育问题最优秀的一部作品。”
弗朗索瓦-特吕弗,法国最伟大的导演之一,生涯第二部作品“四百击”流芳百世。“银幕”杂志以“华氏451度”来衡量“超脱”,这本身就是一次伟大的类比。
“特吕弗以写实而诗意的手法展现了阅读的重要,这将会成为历史前进、社会更迭的火炬,照亮人类社会的虔诚;而凯耶则以逆反的视角讨论了教育的重要,在生存、财富、名誉、地位之外,教育赋予人类最宝贵的东西:思想。
选择自由的思想,追逐梦想的思想,安逸生活的思想,创造财富的思想,成就自我的思想。教育,给予了每个人选择的权利。
但在当代社会之下,人们却忽略了’思想’的核心,而将教育沦为财富和名望的踏脚石。这是社会的退步,也是历史的悲哀。”
“银幕”杂志的资深影评人安东尼-雷恩(anthony-lane),犀利地道出了托尼-凯耶的创作意图和核心思想,随后进一步对导演、对演员进行了评论。
“凯耶选择了近乎纪录片的拍摄方式,还有近乎神经质的镜头视角,扭曲而矛盾的表现手法,呈现出每一个角色内心的挣扎和空虚;胶片质感的电影画面和生涩朴实的学生演员,进一步混淆了现实与电影之间的界线,以半真实的手法记录下生活的片段,呈现出了一种迷茫而困顿的状态。
这是现实的状态,这是教育的状态,这也是生活的状态。任何一位观众,观看这部电影之后,感觉到虚无、混沌和茫然,甚至是反感和厌恶,乃至于刺痛某部分教育相关人群的心理,那么,凯耶的目的达到了。”
可以看得出来,安东尼不仅仅对托尼表示了支持,而且还暗暗讽刺了一番那些反对批判者们,一箭双雕。作为“银幕”的官方御用影评人,安东尼的态度着实是耐人寻味,更何况,这还不是结束。
“在导演之外,年轻演员蓝礼-霍尔奉献出了职业生涯最佳演出不久之前,他所主演的’爱疯了’依旧成功折服了每一位观众。
在凯耶那粗粝而原始的镜头之下,霍尔剥离了所有的修饰和雕琢,大巧无工地回归到表演最基础的位置:情感。一切的表演都是如此简单,却又是如此精妙,举手投足之间的戏剧张力,打破了次元墙的封锁,将导演的意图和剧本的核心提升到了全新的高度,落到最后却又看不见任何痕迹。如此表演,让人想起了’女王’之中的海伦-米伦。
但问题就在这里,霍尔仅仅只有二十二岁。
选择一个观看这部电影的理由,蓝礼-霍尔;选择两个理由,蓝礼-霍尔,蓝礼-霍尔;三个理由,蓝礼-霍尔,蓝礼-霍尔,托尼-凯耶。”
“银幕”杂志的赞誉,这是全方位的,从导演到演员,从剧本到内核,一举将“超脱”推向了巅峰行列,作为柏林电影节的官方场刊,安东尼的影评,毋庸置疑地成为了首批评论的领军人物,“3.8/4”的评分,更是将这场争议狂潮推向了巅峰!
797 立场鲜明
艺术创作领域里,始终存在着这样一种作品:有多么讨厌,就有多么喜欢。极度的憎恨和极度的追捧,将此类作品推向争议漩涡,在冰火双重天的待遇之中浮浮沉沉,经过时间沉淀之后,或者湮灭于人海,或者流传于世间。
“超脱”可以算是此类艺术作品吗?暂时不得而知,只有时间能够证明。但至少可以肯定的是,影评人们确确实实是批评与赞誉齐飞、排斥和拥簇共存。正如“娱乐周刊”的丽萨给出了“0.5/4”的超低评分,“银幕”的安东尼则给出了“3.8/4”的匪夷所思高分。
如此旗帜鲜明的评分,看起来就像是孩子吵架一般,“我喜欢”,“我就不喜欢”,“我不喜欢你”,“我也不喜欢你”……幼稚而冲动,蛮不讲理,两个评分都偏离了正常轨道,但放在作者电影的背景之下,却又顺理成章、理所当然。
两位影评人,立场清晰、观点坚定地表达了自己对“超脱”的态度。历史上,无数邪典电影、艺术电影都是如此。撇开“超脱”未来的历史地位暂时不说,但可以确定的是,影评人的态度确确实实正在朝着如此方向发展。
在“银幕”之外,另外还有八家媒体纷纷迫不及待地送上了积极的肯定。
“纽约客”,“3.5/4”,“没有人提起,但不得不承认,这部作品让我想起了’生命因你而动听’,或多或少地。托尼-凯耶展现出了教育之中最重要的特质:信任,耐心,还有感同身受,并且以一种悲天悯人的视角敲响了警钟;同时,蓝礼-霍尔奉献了堪比理查德-德莱福斯(richard-dreyfuss)的伟大表演,如果这依旧无法证明他是y世代之中最出色的演员之一,我不知道还有什么可以。”
“帝国”,“3.2/4”,“凭借着’超脱’之中入木三分的表演,蓝礼-霍尔就值得起立鼓掌的待遇,如果可以的话,一座影帝奖杯会是更加合适的选择。这无疑是今年以来最特殊的一次观影体验,跟随着霍尔的眼睛,观众的心情犹如过山车一般,漫步在这片倒塌的厄舍府之中,反思汹涌。”
“洛杉矶时报”,“3/4”,“这是一部时时刻刻让观众保持颤栗的作品,犹如沾满鲜血的拳头粗粝而原始地砸向空气,每一拳都能够掀起气浪,看不到,却无比真实;同时,电影还有一些怪异的部分,粉笔画和剪贴画的使用,与电影整体风格格格不入。但,蓝礼-霍尔又一次做到了,带来震撼心灵的演出。”
“美国周刊”,“3/4”,“托尼-凯耶大胆而疯狂地进行了一场试验:学生到底是如何渐渐地与教育脱节,教师又是如何渐渐地被逼向疯狂。隐藏在学校教育的背后,根源到底是什么?这无疑给所有观众留下了一个大大的问号。除此之外,感谢托尼-凯耶,再次奉献了最好的蓝礼-霍尔。”
几乎是与批判声音针锋相对一般,称赞声音也是一浪高过一浪,而且每一家都是绝对的权威媒体,影评人之间互不退让、互相对峙的场面,火花四***彩绝伦,这在柏林电影节上屡见不鲜,但对于今年来说,却是破天荒第一次。一部“超脱”,彻彻底底地让电影节焕发出了生命力。
在这一片喧闹之中,最后登场的是“好莱坞报道者”。
作为业内权威顶尖,“好莱坞报道者”的业务能力和舆论引导,这都是无与伦比的,迈克尔-菲利普斯以影评人代表的身份,出席了今年的柏林电影节,他的观点、看法、意见无疑是重要的,同时也是影评走势方向的重量级砝码。
这一次,迈克尔再次延续了自己对蓝礼的推崇和喜爱。
“蓝礼-霍尔,又是蓝礼-霍尔。每当我们在惊叹着这位年轻演员的底蕴和实力时,他总是能够再次带来惊艳的表现。
在’超脱’这部作品之中,霍尔值得称赞的部分有太多太多,扎实的表演功底,准确的情绪传递,深刻的内核诠释,以及动人的思想共鸣,但他最为出色的部分却在于完整的表演:不仅仅呈现出了角色的所有起承转合,将亨利-巴特这一角色立体而生动地呈现出来,整个人物鲜明而完整;还成功地串联起了整个故事,将剧情流动的脉络呈现在观众面前,继而在观影结束之后带来震撼。”
朴实的语言,却丝毫没有掩饰迈克尔的激动,恰恰相反,这些质朴的文字反而透露出了他无与伦比的亢奋,甚至可以想象他在撰写上述文字时的眉飞色舞。
“但是,在我们进一步深入讨论霍尔之前,应该先讨论一下这部作品的另外一位核心人物:托尼-凯耶。
人们要么疯狂地喜欢这部作品,要么疯狂地厌恶这部作品。但无论是哪种观点,没有人可以否认,这部作品蕴含的情绪是如此沉重而尖锐,强大的能量蛮不讲理地打破观众的防线,狠狠地砸向心窝,无论是喜欢还是厌恶,刹那间都变得无比强烈而浓郁起来。
这恰恰也是凯耶的创作目的。在他以前的作品里,一贯如此,鲜血淋漓地将现实的残酷和癫狂展现在观众之中,甚至足以引起心理的强烈不适。不是视觉上的震撼,而是灵魂的重击。这一次,凯耶又做到了。
在教育系统里,家庭教育和学校教育是人们普遍关注的领域,但’超脱’却提出了第三个观点:社会教育。社会对教育的定位和引导,某种程度上是更加强大的力量,挤压家庭,挤压学校,进而挤压教师和学生,在庞大的社会机器之中,个人的力量无疑是渺小的
电影里的角色们,每一个角色都正在试图反抗。但,他们的反抗却着实太过无力。电影的结局之中,凯耶给出了一个充满希望又充满苦涩的结局:
亨利和艾瑞卡重逢了,失去家人、一无所有的亨利和艾瑞卡互相依靠着彼此,亨利给了艾瑞卡一个未来,在艾瑞卡的身上种下了一颗教育的种子;但,学校却湮灭了,犹如倒塌的厄舍府。难道没有人因为这部作品而想起2009年的’末日危途’吗?”
迈克尔深入地对“超脱”展开了分析,再次对托尼的试验表示了称赞,随后话锋一转,又再次回到了蓝礼身上。
“在’超脱’这部作品身上,凯耶寄托了太多野心,而这些野心全部都落脚于男主角亨利一个人的身上。如果选择了错误的演员,那么这也许仅仅只是一个’洛丽塔’式的故事;但幸运的是,凯耶选择了正确的演员。
霍尔选择了一种有趣而简单的表演方式,着实耐人寻味,他剥离了故事本身所蕴含的哀伤和痛苦,反而以一种近乎行尸走肉般的麻木和僵硬来带入角色,在电影的开始就营造出了一种冰冷的疏离感,远远地将所有观众拒之门外。
但,这看似面瘫的形象却恰恰展现出了霍尔的深厚表演功底,眼神与动作透露出来的信息,犹如袅袅烟雾,始终若有似无地在指尖萦绕,仿佛拖拽着风筝的线一般,轻轻拉扯着观众的关注,始终保持距离,却始终无法摆脱。那种深沉的落寞隐藏在了迷茫之中,将单一的情绪诠释出了不同的层次。
伴随着故事的推进,霍尔抽丝剥茧、层次分明的表演,一点一点地挖掘出电影的深意。更重要的是,以个人的故事经历,折射出整个大时代背景之下的无奈和无助,进而延伸到学校、乃至社会,在每一位观众的脑海里留下一个反思的线头,至于是否愿意将线头拉出来,又将如何拉出来,这就取决于观众个人了。
霍尔的表演令人想起了’血色将至’的丹尼尔-戴-刘易斯。不同之处在于,刘易斯走向了癫狂的深渊,而霍尔则背负着黑暗继续前行。”
上述就是迈克尔为“好莱坞报道者”撰写的影评,通篇都洋溢着迈克尔对蓝礼的偏爱,不仅如此,在文章的结尾,迈克尔还再次强调了,“喜欢霍尔在’超脱’之中演出的观众,可以回头再去看看他在’爱疯了’里的演出,细腻而错杂、丰富而饱满,灵性十足却又脚踏实地,那动人的表演真正地让爱情变得令人向往,也令人恐惧。”
在颁奖季沸沸扬扬的争夺之中,远在柏林的迈克尔,还是不忘送上一记助攻。这一份追捧,着实太过难得。
最后,迈克尔给出了“3.2/4”的评分,不算惊世骇俗,至少没有“银幕”那么夸张,却依旧是柏林电影节目前为止,“好莱坞报道者”自己的最高分。这无疑是对迈克尔观点的最好总结。
正如迈克尔所说,喜欢也好,憎恨也罢,但可以肯定的是,“超脱”这部电影所带来的情感给予了每一位观众沉重一击,甚至引起了情绪的强烈不适,以至于形成了立场鲜明的两种观点,将作品本身推向了争议的巅峰。
最终,“超脱”首映式结束之后,十五家媒体给予了评论,电影的评分来到了“2.3/4”。
满分四分,仅仅只有二点三分,在柏林电影节目前已经上映的作品之中,落后于“战地巫师”、“芭芭拉”和“只是风”,仅仅位列第四而已。在这之后,还有多部佳作没有上映,显然,极端正面和极端负面的评价让“超脱”陷入了一个尴尬的位置,但,这才仅仅只是一个开始而已。
798 欢迎姿态
“不,那就是一堆垃圾!完全就是在自说自话、自言自语……”
“你没有在认真看电影,那些自白与情节是紧密联系的……”
“不,应该是你过度解读了。整部电影就是陷入自己的情绪之中,无病呻/吟。”
“无病呻/吟?你确定我们观看的是同一部作品吗?那个男人,他在七岁是目睹了自己的母亲自杀,然后外祖父完全不管不顾,沉浸在自己的世界里,他独自一个人坚强地成长起来,试图去拯救那些无辜稚嫩的灵魂,但却无能为力。你没有理解吗?因为他没有接受过这方面的教育,因为他自己就是一团糟糕,所以他不知道到底应该怎么办?唯恐自己的错误,又带来了更多的伤害。”
“所以他就自怨自艾,然后害死了那个女学生?”
“耶稣基督!你说什么?害死那个女学生?你一定是在和我开玩笑,你他/妈/地是在开玩笑吧?他试图帮助那个女学生,只是无能为力罢了!”
“那么就是他害死的。在我看来,他可以帮助她,只是他拒绝了。”
“你的意思是,一个未成年少女,朝着老师投怀送抱,那么这位老师应该敞开胸怀咯?”
“嘿,嘿,你们都偏离了电影的主题,也偏离了讨论的主题。这部电影是关于教育、关于社会的,我们现在正在讨论的是,电影真的讨论了这些话题吗……”
“谁说的!他必须解释清楚,什么叫做他害死了那个女学生?荒谬!荒谬至极!”
“不然呢?难道你还要说是社会杀死了她吗?这是一部好莱坞电影,不是法国新浪潮或者意大利现代写实主义电影!”
……
争论不休,面红耳赤地争论根本停不下来,即使站在大街上,他们似乎就想要卷起袖子来,好好地打上一架。
事实上,卡塔琳娜-科弗勒已经卷起了袖子,冬天那厚重的外套直接敞了开来,红润的脸颊甚至隐隐冒出了汗水。她不是一个人在战斗,旁边团团围住了一大群人,约莫十几个,你一言我一语,整个讨论好不热闹。
马克-拉坎特站在旁边,束手无策,更为准确来说,他想要加入讨论之中,但你来我往的速度着实太快,犹如机关枪一般,他根本就插不进去,更不要说劝阻了。
站在旁边的克里斯汀-舒特勒和查克-史密斯却根本不在乎,克里斯汀还时不时嚷嚷一句,加入讨论,“你们不觉得蓝礼的表演真的太强悍了吗?”又或者是,“蓝礼简直帅得让人双腿发软”,诸如此类。
视线犹如走马灯般,快速地扫视着眼前热闹的人群,马克又好气又好笑,长长吐出一口气,试图把胸腔里的浊气清空干净,不想,一眼就看到了不远处的蓝礼。
电影院门口是一条繁华街道,两侧林立着摩天高楼大厦和大型综合商场,临街商铺则展示着这座城市休闲生活的底蕴,书店、咖啡店、花店以及餐厅。马克一行人,今天中午再次来到了电影院,第二次观看“超脱”。
昨天的首映式,信息量着实太大,而且震撼感着实太强,以至于他们忽略了许多细节,表演的细节,台词的细节,还是故事的细节。所以,他们今天必须再看一遍。
观影结束之后,他们就迫不及待地开始分享意见来,没有想到,讨论着讨论着,队伍就越来越大,不知不觉,如同滚雪球一般,一大群人就熙熙攘攘地聚集在一起,他们甚至没有来得及寻找到一个空地,站在电影院门口,就已经吵得不可开交。
马克根本不知道,事情怎么就发展到这一步了,但更为意外的是,他居然发现了他们讨论的主人公
约莫十几步远之外的露天咖啡屋庭院里,蓝礼正在悠闲惬意地享受一杯咖啡的时光。但换一个角度来看,这里是电影节,演员和导演随处可见的电影节,更何况蓝礼一直都是主动加入影迷行列的那种演员。
在电影院门口看到蓝礼,这并不奇怪。
没有墨镜,没有帽子,也没有遮挡,落落大方地坐在椅子上,一件钴蓝色的波点衬衫,随意而凌乱的卷发,脸上带着舒适的神情,低调而平实,却不由自主地吸引着四周的目光。
坐在蓝礼正对面的赫然是杰克-吉伦哈尔,两个人正在惬意地闲谈着,说话的主要是杰克,而蓝礼则在礼貌而认真地倾听着,时不时补充一句两句,杰克的表情顿时就犹如春风吹皱了湖水一般,明媚而明亮。
“我们询问一下蓝礼就知道了!”在大脑意识到之前,马克就脱口而出地喊到,“伙计们,伙计们!”第二声直接是石破天惊的呐喊,“蓝礼,我们直接询问看看蓝礼,这些争论就水落石出了!”说着,马克就带头冲了过去。
其他人站在原地,愣了愣,顺着马克的方向看过去,然后他们也明白了过来,一群人风风火火地就冲了过来。
还好,咖啡屋是露天的,此时蓝礼就坐在外面的花园里,十几、二十个人蜂拥上去,围绕在木栅栏的外围,不至于影响到其他顾客们。但,如此景象还是让人们纷纷看了过来。
“蓝礼,你觉得这部电影是亨利的自言自语吗?”
“他当然不会这样觉得,因为这是他的角色。你应该询问托尼-凯耶!”
“可他是演员,他才最有发言权!”
……
叽叽喳喳的争论声毫不退让,那激烈的场面看起来就像是有不共戴天之仇一般,蓝礼和杰克交换了一个视线,双双笑了起来,杰克抬起右手,往下压了压,“你们至少应该给这位绅士一个发言的机会。否则,我们永远都没有办法知道答案了。”
争吵声渐渐平复了下来,蓝礼轻笑起来,对着杰克说道,“果然,有经验的人还是不一样。”一句调侃,让杰克放声大笑起来。
随后,蓝礼抬起头看向了眼前那一张张狂热的脸孔,各式各样的人群都有,有稚气未脱的年轻人,有胡子拉渣的流浪汉,有衣着随便的中年男子,还有盛装打扮的美貌女子……不同年龄和不同职业都聚集在了一起。
这是电影的力量,同时也是他的荣幸。
“首先,是的,我同意,这部电影聚焦在亨利的自我呓语之中。作为观众,其实它是粗鲁无理的,强制性地抛出了一个未知陌生人的世界,然后看着他在痛苦之中浮浮沉沉,始终在原地打转,找不到出口。不,客观来说,我不喜欢这部电影。甚至可以说,我讨厌这部电影。它太过自我了。”
蓝礼的回答,让眼前的人群开始骚动起来,那些反对者们纷纷抬起了下巴,得意洋洋地看着其他支持者们,虽然没有说话,但眼神表达的意思却再清楚不过了。
支持者们顿时就慌乱了,卡塔琳娜迫不及待地就嚷嚷到,“但是那些独白都是和情节联系在一起的。”
“是的。”蓝礼肯定地说道,“但,我不喜欢。”
干脆利落、简单直白的回答,让人群一时间都沉默了下来,蓝礼接着说道,“归根结底,这是亨利的独白,这是亨利的故事。作为观众,我为什么要倾听一名落魄教师的内心独白呢?我认为,在这一点上,托尼是蛮不讲理的,硬生生地把所有内容塞了过来。他有权利这样做,我有权利不喜欢。”
这下,反对者们纷纷高举起双手,尽情欢呼起来。
蓝礼耸了耸肩,一脸理所当然的表情,然后就看到了杰克一脸玩味的表情,“你是认真的?”
蓝礼但笑不语,只是端起了咖啡,轻抿了一口。他没有开玩笑,事实的确如此。
以观众角度来说,他更加喜欢那种留下余韵和反思的电影,导演负责讲述故事,然后将自己的想法隐藏在镜头和故事之中,放任观众来解读;像“超脱”这样,以亨利的独白来解说诠释,不仅太过直白,也太过粗暴。
卡塔琳娜直接就愣住了,站在旁边的克里斯汀按耐不住,扬声问到,“那,那你不喜欢自己的这部电影吗?”
“哈。”蓝礼放下了咖啡杯,“我不会说我喜欢这部电影,我也不会说我讨厌这部电影。”这下大家都不干了,纷纷指责蓝礼在狡辩,所有人众口一致地把矛头对准了蓝礼,惹得杰克坐在旁边哧哧地笑了起来。
蓝礼也没有辩解,等大家稍稍安静下来之后,他才说道,“我是一名演员,而且电影正在宣传期,你们期待着我说什么?”如此坦诚,却让人无法反驳,于是大家的表情都变得古怪起来,哭笑不得。
蓝礼接着说道,“重新回到电影上来。亨利的自言自语是有意义的吗?是,当然是,这些台词都是编剧、导演以及演员认认真真思考之后的结果。重点就在于,这些独白,观众理解了吗?又或者说,观众愿意理解吗?”
“正如刚才所说,这些台词都是与剧情链接起来的,同时也是与表演链接起来的。观众愿意静下心来,倾听这些台词,然后解读背后的隐喻和暗示,重新审视这个故事,这自然是再好不过了。但,如果不愿意的话,你们可以尽情地痛恨这部电影。我想,托尼不会介意的。”
蓝礼的脸上始终带着笑容,谈笑风生、如沐春风,表明了自己的立场,却又敞开胸怀,拥抱所有的意见,批评、赞美、反对、支持。
结果,站在旁边的反对者们顿时就不满起来,“归根结底,你还是在推销自己的电影嘛,说了那么多,你还是喜欢自己的电影,说了等于没说。”
799 君子坦荡
面对反对者们犀利而尖锐的指责,甚至还有不屑和奚落,卡塔琳娜第一个就忍不住了,“你说什么?蓝礼已经敞开了心胸,接受了所有的讨论,你们凭什么这样说?我看你们才是蛮不讲理吧!艺术的讨论本来就没有正确和错误之分,每个人都允许发表自己的观点,你们这一幅强迫蓝礼接受自己观点的嘴脸,真是令人作呕!”
卡塔琳娜咄咄逼人的指责顿时让对方有些下不来台,一个个都倔强地转过脑袋,拒绝眼神的沟通,也拒绝正面的回应。
看着眼前针锋相对、不可开交的影迷们,蓝礼却是呵呵地轻笑了起来,以前在特柳赖德也见到过这样的影迷。不过,比起特柳赖德来说,柏林的影迷更加专业、更加资深、更加深刻,更加激进、更加投入、也更加可爱。
“你们期待着什么呢?我痛恨这部电影?如果是这样,首先,我当初就不会接拍这部作品了,因为剧本就可以看得到大量的独白;其次,我也不会出现在柏林电影节了,我相信最近这段时间,美国本土应该可以找到一些工作。”
蓝礼再次开口,那调侃戏谑的话语让现场紧绷的气氛稍稍缓解了一些,居然还有不少人没有忍住,轻笑了起来,“作为观众,我不喜欢这部作品;但作为演员,我疯狂地深爱着这部作品。它在不断挑战我的极限,和托尼合作,绝对是一段疯狂的旅程,你们有多么讨厌这部作品,我就有多么喜欢它。”
“就我个人而言,我目前所有的作品,我都爱不释手。”蓝礼挑了挑眉尾,然后看向了杰克,“同样的问题,我相信杰克也会给出同样的答案。”杰克微微顿了顿,正准备开口,蓝礼却接着补充到,“等等,’波斯王子:时之刃’这部作品也包括在内吗?”
“哈哈。”所有人集体哄笑起来,就连杰克自己也不例外,他抬起右手的食指,指了指蓝礼,但终究还是无能为力,无奈地摇摇头,放任笑容上扬了起来。
“蓝礼,那么我想请问一下,亨利到底代表着什么形象呢?”卡塔琳娜终于抓住了机会,追问到,“我是说,以演员的角度。”
蓝礼哑然失笑,“演员的角度。”重复了一遍之后,认真想了想,“在我个人看来,萨米其实就是亨利。又或者说,亨利期待着,萨米未来能够成长为自己。至于萨米和亨利到底是什么形象,我想,每一位’喜爱’这部电影的观众,都有自己的解读。”
“喜爱”,蓝礼刻意加重了语气,惹得那一群反对者们也哄笑起来,其中一个人嚷嚷着,“蓝礼,即使你说的天花乱坠,我也不会喜欢这部作品的。”
蓝礼端起了咖啡,表示了致敬。
仅仅是这一个动作,蓝礼就赢得了所有观众们的认可。心胸宽广、君子坦荡,接受批评,也接受赞美,始终保持谦逊,也始终保持热忱。这样的演员,真的是久违了。
马克清了清嗓子,“蓝礼,谢谢你愿意和我们讨论,那么,我们就不打扰你了。”马克的脸上带着灿烂的笑容,然后招呼着小伙伴们,转身离开,脚步轻快地跳跃起来,泄露了内心的亢奋,“我告诉过你们,蓝礼和那些好莱坞演员不一样。他是欧洲演员!”
……
叽叽喳喳、熙熙攘攘,仅仅三十秒前,还吵闹得不可开交的这群人,现在却犹如结识许久的老朋友一般,有说有笑地朝着电影院走去。讨论的话语依旧是“超脱”,但渐渐地,就开始分享过去几天的观影体验了。
收回视线,蓝礼就看到了杰克目不转睛地看着自己,蓝礼流露出了疑惑的神情,“怎么,我刚才喝咖啡不小心蘸到嘴角了?”
“不。”杰克轻笑了起来,低下头,认真想了想,斟酌了一下话语,“作为观众,你真的不喜欢’超脱’这部作品吗?”
和昨天相比,今天的杰克显得放松了许多,也自如了许多。不仅仅是脸上的笑容,还有肢体的语言,都是如此。两个人刚刚在电影院放映厅里意外相遇,杰克主动发出了邀请,一起到旁边的咖啡屋喝一杯咖啡,蓝礼点头答应了。
“是的。”蓝礼的回答干脆利落,“我个人看来,托尼有些发力过猛了,整部电影所带来的观影不适感,太过清高,也太过骄傲,还太过自我。”
杰克意外地抿了抿嘴角,“事实上,我非常喜欢这部电影。你所讨厌的部分,恰恰是我喜欢的部分。尤其是粉笔动画的部分,还有镜头专访亨利的部分,那种荒诞和现实交错的矛盾感,仿佛缓缓流动的河流,有种诗意感。”
蓝礼意味深长地收了收下颌,什么话都没说,但杰克却一下就解读了出来,噗嗤一下笑了起来,“喂,喂,你这表情是什么意思。”
“品味十分独特的意思。”蓝礼的回答让杰克哭笑不得,拿起了眼前的糖罐,轻轻敲了敲桌面,“我这是在称赞你的作品,你的。”
蓝礼举起双手,表示投降,然后故意夸张地抿了抿唇瓣,闭上了嘴巴。
杰克无可奈何,耷拉着脑袋,无语地看着蓝礼,最后感叹到,“好吧,我承认,我讨厌’波斯王子’这部电影。准确来说,应该是憎恨。”
两个人的眼底都涌现出了笑容,没有再继续谈论“超脱”,而是闲聊起柏林电影节的其他作品来,就好像前来参加电影节的普通观众般。不过,交谈没有能够持续太久,仅仅半个小时左右,两个人就双双起身离开了。
杰克和蓝礼都是趁着中午休息的时间,偷摸摸溜达出来的。
作为评委,杰克需要观看竞赛单元的每一部作品,今年一共十九部作品入围,全部观看完毕,而且还要分析、解读,在最后的评奖会议上,每一位评委都必须发表观点和看法,并且必须言之有物,这可不是一件容易的事。
而作为演员,蓝礼在柏林仅仅停留四天,他需要进行大量宣传,密集的地毯式宣传。今天中午能够偷闲三个小时,观看了一部电影,这已经是非常难得的了,下午回去之后,他估计就在酒店房间里待着,一直到通宵了。
短短三天之内,这是内德-穆兰第五次看到蓝礼-霍尔了。但每一次看到蓝礼,内德总是有着不同的感受,今天的蓝礼看起来微微有些疲惫,但神情却充满了活力,他顺口询问了一下怎么回事,蓝礼就滔滔不绝地提起了今天中午观看的电影,还有和观众们的交流。
仅仅只是一件简单的衬衫,一头随意的乱发,骨子里散发出来的肆意和不羁,赋予了蓝礼那儒雅俊朗的面容一股独特的气质。
这一次“超脱”上映之后,“娱乐周刊”戏谑地嘲讽,这是蓝礼职业生涯最帅的一部电影,甚至比“爱疯了”还要更帅,并且讽刺那些喜欢“暮光之城”的影迷肯定会喜欢。但是,在内德看来,这番话从另外的层面来说,却也是正确的,因为蓝礼确实将亨利-巴特这个角色演绎得魅力十足。
“你一点都不担心吗?”内德终于忍不住开口询问到,“‘超脱’上映之后,立刻就陷入了难以置信的争议漩涡之中,现在各大媒体都正在讨论这部作品,争论不断。”
“帝国”杂志是今天下午采访媒体的排头兵,首映式之前和之后,采访内容自然也有所不同。
“某种意义来说,这应该是导演的目的之一。”蓝礼却丝毫没有担心的模样,托尼-凯耶就在隔壁房间接受采访,今天是车轮采访战,至少有二十五家媒体需要进行采访,任重道远。
蓝礼不仅没有担心,而且还带着笑容,“这部电影不仅仅把矛盾指向了教育,还指向了社会。对于每一个人来说,我们都曾经、正在或者即将接受教育,而且因为自己所身处的阶级环境,教育都在面临着不同的问题。”
“即使是上流社会也是如此,那些常青藤名校,或者英国传统百年名校,他们的教育价值观也正在接受挑战。教育无疑是未来的基石,所以,你可以想象,观众不会喜欢的。”对于如此问题,蓝礼无疑是最有发言权的,上一世和这一世,他体验了不同阶级、不同层面的教育,对于托尼探讨的问题也是深有感触。
“更重要的是,托尼选择了一种实验性的手法,近乎赤果、原始地展开讨论。这是不友好的,甚至是具有攻击性的。”蓝礼摊开双手,“所以,观众和媒体的激烈反应,这是正常的。如果托尼想要拍摄一部人见人爱的电影,那么他就不是托尼-凯耶了。”
内德微微愣了愣,随后不由轻笑地点点头,表示了赞同,但还是补充了一句,“你的意思是,对于那些批评的声音,你不在意?”
“是的,事实上,我阅读了所有的影评,包括批评的和称赞的。”蓝礼点点头,“可以的话,我愿意和观众们展开直接的交流。不是辩论,而是交流。”辩论的目的是赢得议题的胜利,而交流则是交换双方的意见并且保持双方的立场不变,“我相信,托尼也势必十分愿意的。”
如此坦荡荡的姿态,光明磊落、堂堂正正。眼前这位二十二岁的年轻演员,着实是老道睿智得不像话。
内德的笑容终于彻底绽放了开来,“我想,观众们会十分乐意发表自己看法的。这里可是柏林电影节,前提是,你们真的做好了准备。”
800 热潮不褪
一大清早,威廉-泰勒反常地没有赖床,而是早早地起来,坐在了电脑面前,开始浏览新闻。
谷歌搜索窗里只需要键入“柏林电影节”或者“蓝礼-霍尔”的关键词,新闻就铺天盖地地陈列出来。此时是洛杉矶的拂晓,而在柏林却是下午的美好时光,威廉之所以赶早起床,就是为了第一时间关注蓝礼最新作品的首映消息。
正在大西洋彼岸上映的“超脱”,显然是万众瞩目,根本不需要太过费力,简单一搜索,无数最新消息就显示在了电脑屏幕之上。但,情况似乎有些不妙。
“’超脱’遭遇口碑滑铁卢,蓝礼-霍尔演员生涯的首次失败?”
“赞美与批评交织,’超脱’面临影评人的声讨。”
“口碑远远低于预期,’超脱’在柏林面临严峻考验。”
“首映式起立鼓掌四分钟;官方场刊2.3分。’超脱’的冰火两重天!”
“观众恶评如潮:高冷,自我,矫情。’超脱’迎来了一片争议之声。”
“极致的喜欢vs极致的厌恶,’超脱’面临严峻考验,托尼-凯耶到底怎么了?”
“蓝礼-霍尔奉献职业生涯最佳表演;托尼-凯耶奉献职业生涯最糟作品’超脱’首映之后的困境。”
……
眼花缭乱的新闻,简直让人应接不暇,积极的和消极的、正面的和负面的,各式各样的新闻犹如洪水一般倾泻而来,没有缓冲的空间,没有思考的余地,陷入了一团乱局,威廉根本无法做出准确的思考。
事实上,在“超脱”之前,蓝礼的四部电影作品和一部电视作品,口碑从来不是顺风顺水的,即使是目前口碑最为出众的“爱疯了”,同样迎来了不少批判的声音,在争议之中前行,这似乎已经成为了蓝礼作品的一个标签同时也是独立艺术电影必须面对的现状。
但,这一次却不一样。
威廉可以明显感觉到,柏林电影节的整体走势充满了消极的负面氛围,似乎正在一点一点地滑落深渊,仅仅只剩下一根绳索维系着生机,避免彻底坠毁的悲剧,这让威廉顿时心惊肉跳起来,快速打开了雅虎社区,轻车熟路地寻找到了相对应的板块。
最火热的帖子映入眼帘,“‘超脱’首映实录柏林电影节直播中。”
目前帖子的点击率已经突破了五十万,而回帖量则达到了八千多条,显然,有人彻夜未眠,时时刻刻地关注着首映前后的现场盛况。
点击进去,楼主的帖子就映入眼帘,“首先,少爷好帅!少爷好帅!少爷好帅!”
开篇就是一连串赞叹声,威廉不由哑然失笑,心情也稍稍轻松了一些。这位楼主,详细地描述了首映式红地毯之上发生的一切,甚至还包括了与其他几位德国影迷的交流,尽可能详尽地将蓝礼抵达柏林之后的四十八小时都讲述了出来。
安静地浏览着,难以抑制地,威廉就开始羡慕起来,他也想要在柏林的城市街道里巧遇蓝礼,他也想要在午夜电影院的大厅里与蓝礼交谈,他也想要在红地毯之上高呼着“你就是我最喜欢的演员”。电影节总是如此,让每一位电影爱好者感到幸福。
当威廉阅读到电影放映结束之后,全场观众起立鼓掌,足足长达四分钟,这是今年柏林电影节的第一次,他的紧张情绪稍稍缓解了一些,但这样的状态没有持续太久,伴随着电影评论的出现,情绪就开始一点一点地往下沉:
“说实话,这不是一部讨人喜欢的电影。大量的旁白,大量的空镜头,大量的情绪堆积,甚至还有配合粉笔动画的喃喃自语,给人的感觉就像是柏林的冬天,阴霾而压抑,让人喘不过气来。它不仅需要耐心,而且需要积累,否则电影是十分难以产生代入感的。
但,这绝对是值得观看的一部作品。不仅仅因为少爷再次奉献了教科书级别的表演,魅力值爆表;还因为少爷饰演的角色肩负起了整部电影的重量,从个人折射到体系,再反映到社会,挑战每一个人对于教育的看法。
这是大胆的,而且是疯狂的。它呈现出了一种状态,同时也是一种危机。电影之中的每一个角色都在试图挣脱、试图拯救,但他们的反抗却都只是徒劳,那种深深的无助、无奈和无力,就好像快速累积的泡沫,迅速消散在空气之中,然后无处不在地渗透进来。难过得说不出话来。”
威廉不由精神一振,这是一个好评,这是一个积极正面的好评。显然,这位楼主不仅仅是蓝礼的狂热影迷,同时也是柏林电影节的资深爱好者,具备了一定的观影底蕴和理论知识,这才得以耐心分析、深入讨论。
不过,在这之后就开始急转直下。
跳过前面那些感叹、羡慕、尖叫的帖子,威廉很快就看到了首映式结束之后的观众回帖。
糟糕透顶,简直不知所云。真是太失望了。
本来心情就抑郁了,看完这部电影,直接就想要自杀了。
感觉我就像是一个局外人,从头到尾都没有办法融入情绪之中,这样的观影体验,我不想要再有第二次了。
柏林电影节是怎么了,为什么会允许这部作品进入主竞赛单元?
这部电影真的太悲观也太绝望了,几乎没有留下任何生存空间,也没有留下任何一丝缓解的余地。我不知道我应该说喜欢,还是讨厌。
零分,可以的话,我选择零分。
楼上的观众到底是怎么回事?客观来说,这是一部优秀的电影,即使不是满分一百分,但至少也是九十五分;同时,这也是一部不值得推荐的电影,因为它太过深刻,也太过沉重,更太过残酷。杰作可以分为两种,一种挖掘出极致的美好,一种挖掘出极致的痛苦。这部作品属于后者。更何况,单单是蓝礼-霍尔那影帝级别的演出,这部作品就已经值得一看了。
什么鬼东西?感觉就是导演自己随手拍出来的内心独白,剧本应该是他年少轻狂时候的日记吧?
各种艺术手法,各种宗教隐喻,各种现实影射,长镜头、伪纪录、胶片与高清,以强烈对比来展现男主角内心的诗意。形式上来说,这确实是让人耳目一新;但内容却空旷而虚无,根本没有任何价值可言。
分为两个部分来说:情绪感染力,十分饱满,视觉效果具有强大震撼力,蓝礼的表演令人拍案叫绝;叙事方面却一塌糊涂,蓝礼已经内敛、再内敛,甚至已经压抑到冷漠了,但依旧无法阻止导演那颗自怨自艾、顾影自怜的文艺青年的心,太多的抑郁和悲伤之后,就只剩下一个空壳,就好像男主角那大段大段的说教台词一样:做作且肤浅。
不管别人怎么说,我不喜欢这部电影。
失望,真是大失所望。这是蓝礼-霍尔第一次让人失望,我不知道他为什么要选择这样一部电影。
……
议论狂潮从柏林的大街小巷一路蔓延到了网络之上,熙熙攘攘、沸沸扬扬、嘈嘈杂杂,而且可以明显感觉到,负面反馈信息占据了绝对上风。
作为欧洲三大电影节之中最不受瞩目、最备受冷落的一位,每一年的柏林都缺少足够的话题,吸引大众瞩目,即使是偶尔邀请了好莱坞顶尖大牌拜访,但爆点和噱头的欠缺,还是导致了一片冷清,再加上格莱美和奥斯卡的迫近,柏林就更加清高了,更像是自娱自乐。
即使与后起之秀多伦多相比较,柏林也已经渐渐落在了后面。
“超脱”上映之后,网络论坛之上的如此盛况,对于柏林电影节来说,真真是久违了,无论是媒体的争议,还是观众的分歧,如此热闹,这看起来一点都不“柏林”。
更加难能可贵的是,不仅仅是欧洲大陆,北美大陆之上,热潮也正在渐渐兴起,如火如荼的颁奖季之中,”超脱“成为了一匹另类黑马,带动了更多的焦点。当人们发现,这部作品是在柏林首映,无缘参加今年颁奖季争夺时,那种讶异和错愕就更加明显了。
短短不到二十四小时的时间,雅虎论坛之上,直播贴的讨论热度就已经冲着一万回帖量迈进了。要知道,在过去十年时间里,柏林电影节没有任何一个相关话题,讨论热度可以达到如此高度,甚至于整个电影节联合起来的讨论热度,可能都比不上一部“超脱”。
天堂与地狱式的讨论交锋,在网络上发酵了开来。
可是,这对于威廉来说,却不是一件好事。他开始担心,担心着“超脱”的口碑,担心着蓝礼的表现,担心着柏林电影节的前景。
虽然说,独立艺术电影总是要面临如此挑战,即使是梅丽尔-斯特里普、丹尼尔-戴-刘易斯、西恩-潘这样的老戏骨,他们也不例外,搞砸的艺术电影着实不再少数,归根结底,“艺术”就是一个不断自我摸索的过程,即使不是今天,未来的某一天,蓝礼也要面临如此困境。
但威廉还是不由自主地忐忑起来,他希望“超脱”能够赢得认可,他也希望柏林电影节能够为蓝礼打开欧洲艺术市场的局面。现在,“超脱”却陷入了一片争议之中,媒体是如此,影评人是如此,观众也是如此,这着实是糟糕不过了。
801 门票售磐
如果他第一时间就观看了电影,如果他现在身处在柏林,如果他和那些观众们面对面地交流……那么,他势必将站出来据理力争。但,现实生活中,没有如果。
他现在只能坐在自己的电脑面前,隔着屏幕,浏览着那些帖子,充满了好奇、充满了愤怒、充满了焦躁,却什么忙都帮不上。
威廉无比懊恼又无比烦躁地抓住了头发,试图回帖说点什么,却看着电脑屏幕不由开始发呆。他似乎从来都没有想过,蓝礼的作品也可能会不好看、也可能会失败、也可能会遭遇口诛笔伐,仿佛“蓝礼-霍尔”这个名字就是质量保障,在此之前的几部作品都证明了这一点,一直到现在。
脑海里一阵纷杂的思绪,理清不出一个思路,懊恼地揉了揉脑袋,再次握住鼠标,退出帖子、刷新论坛,漫无目的、不知所措,然后视线余光就看到了另外一个帖子,约莫五分钟之前刚刚发布,发布人赫然是再熟悉不过的用户名,“白兰度狂热”。
威廉的眼睛顿时亮了亮,飞快地点开了帖子。
“第六十二届柏林电影节正在如火如荼地展开,个人最关心的作品无疑是蓝礼-霍尔的’超脱’。
首映式结束之后,第一批口碑火热出炉,目前来看,’超脱’似乎陷入了毁誉参半的泥沼,引发了无数或支持或反对的争议,同时也引发了影迷之间唉声叹气和争论不休,仿佛世界末日来临了一般。但在我看来,大可不必。
任何一个艺术品的诞生,总是伴随着争议。文森特-梵高的作品,在他身前一文不值;史密斯乐队的音乐,巅峰时期一直在他们解散之后才到来;’银翼杀手’和’美国往事’这样的历史冤案,屡见不鲜。
当然,不是说’超脱’就能够达到这些艺术家和艺术品的高度;重点在于,少爷选择了’超脱’这部作品,本身就意味着他试图在艺术层面上取得更多的突破,所以,这些批判、声讨、反感、憎恨,其实都是预料之中的,甚至是举起双手欢迎的。
观看电影是一件无比私人的事,其他人喜欢,不意味着自己也喜欢;反之,其他人讨厌,也不意味着自己讨厌。更有甚者,自己可以同时又喜欢又讨厌一部作品,错杂的情感难以描述。
‘超脱’首映式落幕之后,距离现在也不过短短二十四小时,居然引发了如此热烈、如此疯狂、如此激烈的争论。恰恰相反,我不仅不担心,反而还更加期待:
到底是怎么样的一部作品,能够制造如此强烈的效果?又到底是怎么样的一部作品,得到了少爷的青睐?还到底是怎么样的一部作品,引发了如此轩然大波?
除了’太平洋战争’之外,少爷的每一部作品都具有鲜明的个人烙印,我现在更加好奇的是,在这部被骂得狗血淋头的作品之中,他又奉献了什么表现。老实说,比起毁誉参半的争论来说,我更加期待蓝礼出演一部宇宙超级大烂片的效果,那又会是一番什么样的景象呢?
最后,顺带一提,传闻说,这是少爷职业生涯的最佳表演!”
白兰度狂热的帖子一如既往是他(或者她)的风格,条理清晰,思路明确,总是能够跳出圈子之外,以不同的视角加以冷静的解读;不仅如此,在帖子的最后,又附上了一张最新的水彩手绘图。
手绘图之上,穿着一件钴蓝色波点衬衫的蓝礼,坐在露天咖啡屋之中,双眼明亮、笑容温暖,眉眼之间的轻快让阳光都变得温柔起来。
这是蓝礼在柏林电影节的最新新闻图,威廉记得,他刚才看到过,新闻似乎是说,蓝礼在街头与影迷偶遇,亲切而热忱地针对电影展开了讨论。
想到这里,威廉的心情渐渐好转了起来。正如白兰度狂热所说,蓝礼不会介意的;而且,他也隐隐开始期待起来,“超脱”这部电影到底是怎么回事。
于是,双方放在了键盘上,想了想,开始敲打起来,“柏林电影节最大的特色就在于他们对艺术、对政/治、对社会现象的坚持和侧重,’超脱’之所以能够入围柏林电影节,这本身就说明了作品的艺术属性以及争议倾向。从这个角度来说,显然,作品成功了。
对于少爷来说,此次柏林之行最重要的收获,应该就是与影迷们一起展开唇枪舌剑的探讨吧。
另,手绘图真的太美了!点赞!”
回复完毕之后,威廉心满意足地点点头,而后再次打开了刚才的那个帖子,重新浏览那些愤怒的、不屑的、批评的、谴责的声音,反而是津津有味起来,在这些不同的意见之中,一点一点地拼凑出“超脱”这部作品的全貌。
不知不觉中,好奇心就开始上扬。威廉有些迫不及待地想要看到这部作品。
白兰度狂热的帖子,在短短一个小时之内,回帖量就达到了三千楼,关注火热指数以几何倍数增长;与此同时,最后那副手绘图也发布到了照片墙之上,二十四小时点赞率突破二十万,这也成为了白兰度狂热最快获得十万点赞、二十万点赞的图片。
影响力的癫狂和沸腾,可见一斑;与此同时,大西洋彼岸的柏林电影节,似乎就是网络喧闹的现实写照,争议越来越多、越演越烈,而期待和好奇也越来越热、越来越勇,走进电影院的观众,正在几何倍数迅速增加。
在人气度和关注度方面,柏林电影节向来无法和戛纳、威尼斯相媲美,不仅仅因为二月份的冰天雪地,着实不太适合外出观看电影;还因为主竞赛单元的片单总是剑走偏锋、冷门迭爆,大片大片都是全然没有听说过的导演和演员,大片大片都是偏远地区和国家的作品,挑选作品可是一项技术活儿。
每一年电影节的观众流量,柏林已经渐渐落在了戛纳、威尼斯和多伦多的身后,这也是电影节面临的严峻挑战。
真正熟悉柏林电影节的观众,往往不会提前购买门票,而是亲自到电影院现场,阅读场刊、做好功课,然后再决定观看哪部作品。整体而言,柏林电影节之上,门票售磐的情况着实不太多见。这也是电影节的困境之一。
但今天,莫妮卡-霍夫鲍尔(monika-hofbauer)却没有能够买到电影门票,“你说什么?”她还以为自己听错了,但售票员再次给予了肯定的答复,“三点的场次已经没有了,今天这里只安排了晚上八点一场。如果有需要的话,另外还有三间院线有安排放映。”
莫妮卡张了张嘴巴,一时间居然愣住了,“怎么可能?你是说,’超脱’,那部被骂得狗血淋头、看起来好像得罪了全世界的电影?不是说,那部电影糟糕透顶了,观众看完之后都不喜欢吗?为什么居然门票全部都卖完了?”
被骂惨的话,难道不应该是门票滞销吗?
“’超脱’,上帝,不要看那部电影,真是一场彻头彻尾的灾难。”站在旁边正在翻阅场刊的一名中年男子,不经意间捕捉到了话语碎片,张嘴就是连连摇头的否定。
“观影过程却是十分不舒服,但也不至于是灾难吧。”另外一名在等待着朋友的年轻人开口说道,“我不喜欢那部电影。但,我觉得值得一看,也许有意外的收获。”
“这就是我的意思!”莫妮卡摊开双手,满脸无奈,瞪圆了眼睛,“既然大家都不喜欢,为什么门票都卖光了?”
“你在开玩笑。”那名中年男子流露出了不可思议的表情,然后站在旁边的年轻人也是满脸不解的困惑,“大家到底是怎么了?是为了观看那个帅小子吗?这又不是’暮光之城’!等等,还是说,大家为了看看,这部作品到底有多么可怕?好奇?”
“’超脱’是一部值得细细品味的电影,你应该知道,每个人都拥有自己选择的权利。”另外一侧,一个人终于忍不下去了,开口辩驳到。
“噗。选择垃圾的权利?”中年男子简单的一句话,嘲讽意味十足。
“选择识别垃圾的权利。”那位年轻的女性却丝毫不退让,“你认为是垃圾,但对于某些人来说可能是珍宝。每个人对于电影都可能有不同的看法。就我个人而言,这是一部让人不舒服的电影,却无疑是精彩绝伦的作品。”
“停止,停止!”莫妮卡抬手阻止了这里的争吵,“我就是想要看看这部电影到底是怎么回事,为什么有人喜欢,有人不喜欢。所以,你们没有必要再这里延续下去了。”莫妮卡转过身,对着售票员说道,“那么就晚上八点的吧。给我两张。”
售票员点点头,莫妮卡不放心地再次追问了一句,“晚上八点还有门票吧?”售票员露出了灿烂的笑容,点点头表示了肯定。莫妮克长长地吐出了一口气,“这是我连续第六年来柏林电影节了,第一次遇到电影居然售磐了,真是不可思议。”
“是的,我们显然也没有预料到。”售票员微笑地说道,“这样有点感觉像是多伦多了。”德国式冷笑话,眼前的德国人们纷纷笑了起来,但其他外国人则是满头雾水、一脸困惑。其实潜台词是:柏林电影节也有点多伦多的风采了,门票总是供不应求,排队长龙总是热闹非凡。
沉寂之中的柏林,确实是久违地迎来了新气象。
莫妮卡接过了自己的门票,露出了灿烂的笑容,“那就让我们看看到底是怎么回事吧。”
802 宣传结束
匪夷所思,真正的匪夷所思!
柏林电影节之上,久违地再次出现了门票售磐的情况,而且还供不应求,排队等待购买门票的观众着实不在少数,以至于他们不得不购买其他场次的门票!
如此盛况,着实太久不曾见到过了,以至于人们的记忆都变得模糊了,至少,在迪特-科斯里克接手主席位置以来,从来不曾出现过迪特是2001年上任的。
四场,“超脱”一共有四场放映的门票全部宣告售磐;另外还有八场的放映,“超脱”的上座率都达到了百分之九十。没有排队长龙,没有加场呼声,但“超脱”的关注度和讨论度却已经创造了过去十年的最佳,辉煌而壮阔。
站在波茨坦广场之上,搭乘在地铁之内,坐在露天咖啡屋之中,行走在商场之中,漫步在大街之上……整座城市似乎都正在讨论着“超脱”当然,这是一个错觉,这部作品可不是“阿凡达”,但这一错觉却是如此真实,只要提起正在这座城市举办的电影节,人们第一个反应就是:“超脱”。
更为准确来说,应该是“你看过那部争议纷纷的电影了吗”,又或者是“我听说今年一部电影在电影节上吵得不可开交”,再不然就是“蓝礼-霍尔的那部电影到底怎么回事”。
柏林是一座庞大而复杂的城市,而每年的这时候都属于电影,每一位电影爱好者都可以或多或少地说上一两句话、发表自己的或者别人的观点。
就是这样一部电影,人们可以憎恨,也可以喜爱;就是这样一部电影,以作者的视角展现出了惊世骇俗、与众不同的面貌;就是这样一部电影,无论支持还是反对,情感都是如此浓烈。类似的作品都可以套上一个名称:艺术。
至于,是不是名副其实,那就等待各位判官的决断了。
于是,“超脱”的上座率引爆了市场,柏林电影节组委会官方当机立断地拍板,主动为电影加映了两场。两场放映的电影票在十二个小时之内就销售了百分之八十,距离放映时间还有一些时间,可以断定,这两场放映也将全部满座。
如果是多伦多,可能顺势就再次加场了。但,柏林电影节还是有些矜持,面对火爆的观影市场,没有再轻举妄动,而是保持了欧洲电影节的清高和傲慢。
红绿灯的十字路口,一辆黑色轿车在车阵之中停靠了下来,透过车窗玻璃可以看到窗外汹涌的人群,一群年轻人叽叽喳喳地高谈阔论着,手里还拿着“银幕”出版的官方场刊,稚嫩的脸庞之上洋溢着亢奋的笑容,忍不住就开始手舞足蹈起来。
“这在柏林可不太常见。”坐在副驾驶座的内森,笑容满面地感叹着。不是感叹电影场刊,而是感叹那肆意张扬、奔放随性的笑容和动作。内敛压抑的德国人,给全世界都留下了相似的刻板印象。
蓝礼转头看向了窗外,嘴角轻轻上扬起来,“那是因为你不了解柏林。”
这座城市的活力和魅力,仅仅展示给那些真正的柏林人,其实欧洲人都将柏林成为“夜店之都”,只是,这个称号对于普通大众来说,没有任何说服力。
“听你的话语,你似乎十分了解这座城市,怎么样,准备介绍一下吗?”坐在后排座另一侧的罗伊,意味深长地说道。
蓝礼没有回头,只是轻笑了一声,“有机会的话。”
二月份,正是颁奖季全力冲刺的阶段,洛杉矶和纽约的学院公关场合应接不暇,柏林电影节备受冷落,这是情有可原的。
此次柏林之行,蓝礼仅仅留下了四天时间;结束之后,他就必须赶回去洛杉矶,出席各式各样的活动,展开学院公关;紧接着就是格莱美颁奖典礼,随后没有任何喘息的空间,又必须马不停蹄地前往纽约,配合焦点影业展开一系列的活动
作为一名演员,蓝礼是英国学院派代表,同时也是东海岸纽约派的代表,这些都是学院公关的重要票数来源。
尽管仅仅准备停留四天,但密集的工作依旧堆积成山。蓝礼抵达柏林的第一天,仅仅只是和安迪-罗杰斯打了一个照面,当天晚上,安迪就搭乘红眼航班回去洛杉矶了,那里依旧有着无数的工作等着他展开。
幸运的是,现在蓝礼身边的事务全权交由罗伊负责,这次柏林电影节的行程设计和工作安排,包括媒体协调等等,行云流水、一气呵成。尤其是“超脱”取得了超乎想象的反应之后,工作繁忙程度直接翻倍,但蓝礼还是偷闲观看了三部电影,罗伊无疑是最重要的幕后推手。
轿车犹如一艘潜水艇般,在清冷萧索的寒冬之中无声滑动,道路两侧堆积着厚厚的白雪,整个世界都透出层层叠叠的凛冽,硬朗、粗粝、苍莽,却在那表面之下隐藏着无数无数的可能。
离开波茨坦广场,抵达柏林国际机场,似乎只是稍稍走神的时间而已,不过二十五分钟车程,如果没有红绿灯的耽误,恐怕速度还会更快。
司机稳稳当当地将车子停靠在临时停车位里,内森和罗伊两个人率先走下车,准备搬运行李。蓝礼没有着急着离开,身体微微前倾,拍了拍驾驶座的靠背,看着后视镜,迎向了司机的眼神,“谢谢,过去四天的陪伴,十分愉快,施耐德先生。”
所谓的贵族,他们是骄傲的,却不是自大的;他们是矜持的,却不是无礼的;他们是自我的,却不是狂妄的。真正的贵族礼仪,更加懂得善待周围提供服务的每一个人。
说完之后,蓝礼这才推开没有关闭的车门,走了下去,机场没有想象之中的喧闹。在电影节之上,接机都是热闹的,但送机却是清冷的。因为电影节的特殊日程,可能每一天都有演员或者导演离开,记者们不可能时时刻刻守在机场,就连送机都照顾到。
“滋滋滋,滋滋滋”,口袋里的手机开始震动起来,罗伊掏出手机瞥了一眼来电显示,然后扬声说道,“内森,护照和机票在这里,你先推着行李进去值机吧,我接一个电话。”
内森将行李放在了推车上,回身过来,从罗伊手中接过了护照和机票,示意了一下后车厢里还有两个行李。不等罗伊回答,司机就已经转身走了过来,示意自己可以帮忙,内森笑呵呵地表示了谢意,然后快步走上前,从蓝礼手中接过了推车,“我来吧。”
走进繁忙的机场大厅,人来人往、络绎不绝,户外的寒冷和肃然都阻隔在了玻璃门之外,身体渐渐变得暖和起来。在司机的帮助下,行李全部推了进来,蓝礼站在原地看守行李,而内森则走到旁边的显示屏处,查询值机柜台的号码以及登机门。
“蓝礼,走吧,值机柜台就在那儿。”内森一路小跑了过来,脸上洋溢着灿烂的笑容,“你说,我们过了海关之后,可不可以找一个地方吃点东西?我听说,柏林机场里面的餐厅,着实不错。还有世界各地的美食呢。”
“机场餐厅?你确定?”蓝礼露出了怀疑的神色,显然不太买账,但内森却连连点头,一脸诚恳,“真的真的。不然,我先试吃一下,好吃的话,再推荐给你?”
蓝礼微微眯起了眼睛,“你应该不会打算每一家店都试吃过去吧?”
“嘿嘿,嘿嘿。”内森挠了挠头,但笑不语。
此时,罗伊也推开了玻璃门,走了进来,叫住了正准备离开的司机,低声交流了几句,然后就看到司机又绕了回来,推着蓝礼旁边的行李往回走。蓝礼和内森都不明所以,朝着罗伊投去了视线。
罗伊快步走了上来,脸上带着难以捉摸的神情,雷厉风行地说道,“先回车上再说。这里停车是有时间限制的,德国的交警开单子速度绝对准时。”然后就招呼着内森,“快,重新把行李放到后备箱里。”
蓝礼目瞪口呆地看着眼前的三个人,脚跟都没有站稳,然后就犹如龙卷风一般,又滚了出去,快手快脚地将行李全部重新放回了后备箱里,似乎气都没有换一下。如此荒诞的场面,让人忍俊不禁。
摇摇头,蓝礼没有多问什么,离开了机场,重新坐上了驾驶座,然后就看到司机第一个坐了进来,两个人的视线在后视镜里交错了一下,蓝礼轻笑地说道,“嘿,初次见面,很高兴认识你。”这一英式幽默,成功地让那位德国人展露了笑颜。
紧接着,内森和罗伊也匆匆忙忙地坐上车,司机不慌不忙地将轿车启动、开出,兵荒马乱才算是暂时到一段落。
不等蓝礼询问,罗伊就主动坦白,“刚才是迪特-科斯里克,他亲自邀请我们在柏林多待几天,然后出席闭幕仪式。”
今天,距离柏林电影节落幕还有两天时间。换而言之,评审团甚至还没有开始讨论奖项归属,所以,自然而然就不算是“得奖预警”。那么,这到底是怎么回事?
“明天有一场德国年轻电影人的交流会,他们会邀请世界各国的年轻演员、年轻导演、年轻编剧,齐聚一堂,分享自己的项目,分享自己的经验,也可以是分享自己对今年电影节的看法。”罗伊接着解释到,“迪特希望邀请你出席。”
803 极端手段
酒店退房还不到一个小时,又再次重新入住。不过,柏林电影节期间,酒店房间总是繁忙而拥挤的,居住同一间房是不可能的,需要庆幸的是,君悦大酒店依旧还有备用空房,这才不至于让罗伊手忙脚乱。
大厅的地板上整齐摆放着行李箱,罗伊一个不注意,脚趾头就踢了上去,疼得眼泪就要飚出来,不得不咬紧牙关,站在原地舒缓舒缓,电话另一端传来了安迪那熟悉的声音,“罗伊?你还好吗?”
罗伊大大地吐出一口气,“没事。”踢了踢左腿,然后一瘸一拐地在旁边的沙发坐了下来,“我个人认为,这场交流会对蓝礼来说是好事,不管是电影圈子,还是戏剧圈子。如果可以借着这次机会,邀请一些年轻电影人,前往伦敦或者纽约观看蓝礼的戏剧前提是,蓝礼能够拿下角色,那么,这对于蓝礼的声誉来说,绝对是好事。”
“悲惨世界”的舞台剧版本和电影版本,在过去这短短两周时间之内,暂时还是没有进一步的消息更新,期间,蓝礼又分别参加了两次试镜,一次是为舞台剧版本,一次是为电影版本。前者试镜的角色是冉-阿让,后者试镜的则是安灼拉和马吕斯。现在在等待着后续消息。
演员的名望和底蕴,除了作品之外,再就是业内人士的认可,以及同行演员的关注。
某种程度来说,四部电影作品已经为蓝礼建立了一定的业内认可,但作品数量依旧太少,作品影响力也依旧太弱,终究难成气候。“超脱”在柏林电影节是一次机会,迪特发出的邀请是又一次机会。在罗伊看来,可以参演“悲惨世界”舞台剧的话,这将是第三次机会。
电光火石之间,罗伊做出了最有利蓝礼的选择。仅仅只是在接到迪特电话的短短一百二十秒之内,他选择了留下。
“另外,我的个人直觉,蓝礼在今年的柏林也许有机会。”罗伊意味深长地说道,而后耸耸肩,“即使没有。蓝礼现在在这里也是如鱼得水。”
短短四天时间,蓝礼结识了杰克-吉伦哈尔、迪特科斯里克、弗朗索瓦-欧容;而且还与柏林电影节的忠实观众们有了交集。这些看似没有任何作用的铺垫和累积,其实就是名望和口碑的来源基础。
脚趾头的疼痛还是残留着一丝余韵,罗伊差一点就被自己的口水呛到,不得不缓一口气,“怎么样,你觉得如何?我刚刚打电话取消了机票,但你有意见的话,我们还可以再商量。”
不是再购买机票,而是再商量。罗伊和安迪的关系,始终是处于博弈的状态,不是伙伴。
作为经理人,罗伊单方面地决定留在柏林;而作为经纪人,安迪在洛杉矶已经做好了部署计划。
现在,两个人的决策方向有了冲突,他们可以自己完成沟通,达成共识,但最终拍板决定还是交给蓝礼选择归根结底,罗伊和安迪都是受聘于蓝礼的。
“……蓝礼呢?”安迪沉吟了片刻,没有着急着发表意见,而是询问蓝礼的情况。
“电影院。”罗伊抿了抿嘴角,丝毫不意外蓝礼的选择。
蓝礼始终是一名电影爱好者,相较于洛杉矶那些觥筹交错的学院公关场合,柏林电影节的吸引力就要强大多了。所以,罗伊在车子里简单解释了情况之后,蓝礼没有反对,而是再次回到了君悦大酒店。否则,蓝礼可以随时要求调头。
安迪呵呵地轻笑了起来,“果然还是蓝礼。”而后,微微沉默了两秒钟,安迪接着说道,“这样也好,蓝礼留在柏林,等电影节落幕之后再回来。”
同意了,安迪居然同意了,甚至没有进一步的讨论和争辩。
罗伊不仅没有惊喜,反而机敏地嗅出了不同寻常来,“安迪,发生了什么?”
“学院公关那档事。”安迪没有隐瞒的打算,即使不是罗伊,他也必须告诉蓝礼,否则等蓝礼回到北美大陆时,只怕手忙脚乱、无法招架,“韦恩斯坦兄弟简直就是两只疯狗,为了奥斯卡,不管不顾起来,那嘴脸真是让人大开眼界。”
没有抱怨和愤怒,而是微笑的调侃和嘲讽,但隐藏其中的奚落却无比尖锐。
每一年的学院公关都是如此,八仙过海,各显神通。通往小金人的道路之上,强手如云、荆棘密布,鹿死谁手,在终点线冲刺之前,无人能够得知。
整体而言,各大电影公司的学院公关都是光明正大的:举办小型观影会,举办正规派对,举办慈善活动,举办品牌赞助活动,出席影评人协会奖,出席媒体宣传场合,免费分发dvd光碟……无非就是各式各样的场合,嘉宾名单暗藏玄机,一切都通过社交和宣传来完成。
但韦恩斯坦兄弟却是一个例外。为了登顶小金人,他们往往别出心裁、不折手段。
常规的例子,1996年,为了推动几乎没有任何名声在外的“弹簧刀”,他们列出了“不在洛杉矶、不出席派对”的冷僻老资格评委的列表清单,然后一一亲自将电影光碟送上门,邀请评委观看这部“颁奖季之中不容错过”的作品。
而后,隔三差五就进行电话和邮件回访,“你不觉得比利-鲍勃-松顿的表演值得一项提名吗”,又或者是,“你是否注意到了电影的台词,还有镜头,这里是有特别深意的”。循环,再循环,一直到评委观看了电影,与他们沟通为止。
最终,“弹簧刀”在错过了金球奖、错过了各大影评人协会的情况下,完成逆袭,在奥斯卡之上收获了最佳改编剧本和最佳男主角两项提名,同时还将最佳改编剧本的小金人收入囊中。
极端的例子,去年,泼脏水污蔑“社交网络”,从大卫-芬奇到艾伦-索金,从现实生活中的马克-扎克伯格到爱德华多-萨瓦林,批判、毁谤、挑刺等各式各样的负面言论不绝于耳,甚至就连大卫种族歧视的言论都沸沸扬扬。
名誉声望是一件十分微妙的事:毁谤和污蔑之后,谎言得到了澄清,但固定印象的扭转却无比困难。更重要的是,在八卦传播过程中,人们在乎的不是真相,而是刺激以及新奇,于是,负面新闻的传播速度往往会更加迅速。
“社交网络”的制作发行方索尼哥伦比亚影业,尽可能快速地澄清了负面传闻,韦恩斯坦兄弟也见好就收,不再推波助澜,但影响已经造成。最终的结果,一目了然:“国王的演讲”掀翻了一路领跑的“社交网络”。
今年,又是如此。
“为了推’艺术家’上位,他们现在已经丧心病狂,无所不用其极了。”话语虽然犀利,但安迪的语气却始终保持平稳,只是轻描淡写地讲述一个事实,“他们在强攻影片、导演、男主角和女配角四个部门,现在关于马丁-斯科西斯和伍迪-艾伦的负面新闻已经满天飞了。”
在北美本土,谴责伍迪创作活力已经渐渐消失却至今拒绝退休的传言,喧嚣不已;另一方面嘲讽马丁凭借“无间行者”登顶,实力与名声不成正比,完全是一个虚名,为当年落败的亚利桑德罗-冈萨雷斯-伊纳里图和克林特-伊斯特伍德鸣不平。
对于这两位业内大佬,如此传闻其实只是洒洒水而已,他们经历了无数大风大浪,根本不在意。但传闻背后的真正意图是:他们都太老了,没有活力了,不应该得奖。
一旦舆论形成之后,“雨果”和“午夜巴黎”的竞争力和战斗力就将下滑一个档次。
“最佳男主角方面,他们把苗头对准了蓝礼。”简简单单两句话之后,安迪就切入了正题,“最近业内传闻,蓝礼如此年纪轻轻,就能够顺利上位,显然是有人在背后推动的;去年颁奖季之中,’活埋’的编剧克里斯-斯帕林发送了自吹自擂的邮件,有人暗示,这是蓝礼指使的。”
“荒谬。”罗伊眉头微微一皱,脱口而出。
安迪却没有回应,而是接着说了下去,“更重要的是,邮件事件的爆发,导致了整个剧组都陷入了资格危机之中,但结果呢?蓝礼却成为了历史上凭借处女作赢得奥斯卡提名的最年轻演员。”安迪不怒反笑,发出了轻笑声,“关键就在于,这些传闻,完全没有提起背后推动之人到底是谁。”
思绪在脑海里转一圈,罗伊顿时恍然大悟。
这些传闻的重点不在于蓝礼与邮件事件的联系,而在于事件爆发之后,蓝礼全身而退,而且还赢得了提名。
这一句话就成功地一箭双雕:第一,隐射蓝礼和邮件事件有直接关系;第二,隐射蓝礼身后的推动之人。但偏偏什么实质把柄都没有留下,只是捕风捉影,反而越发让人捉摸不透起来。
所有传闻的内容都没有提起人名,但矛头却直接指向了汤姆-汉克斯和史蒂文-斯皮尔伯格。
巧妙之处就在于,如果提起了两位大佬的名字,那这件事也就没有什么,乔治-克鲁尼今年还主动为让-杜雅尔丹站台,在学院公关之中,互相支持的情况数不胜数;但偏偏,传闻没有提起,显然是在暗示着,事情背后还有猫腻。
更进一步,无论是蓝礼,还是汤姆和史蒂文,又不能站出来解释自己的清白,否则就是不打自招了;而且更是直接坐实了人们的揣测。
高明,果然高明。韦恩斯坦兄弟仅仅用了一个传闻,顿时就让蓝礼陷入了困境之中。但,这就是全部了吗?
804 乱象丛生
自“太平洋战争”以来,关于蓝礼身家背景的猜测都不曾真正的消停过,尤其是真相始终蒙上一层面纱的神秘色彩,更是进一步激发了人们的好奇和求知:
在社交网络如此发达的当代,在互联网已经遍布世界各个角落的当代,哪位公众人物的**是真正保密的吗?更进一步,哪个人的**是可以真正保密的吗?
一方面是节节攀升、势如破竹的上升势头;另一方面则是石沉大海、密不透风的家庭背景。鲜明的对比,巨大的落差,信息的不对等,越是如此,猜测和疑惑就越多。
网络之上甚至开始猜测,这是不是蓝礼的“人设”?经纪人逆向思维地选择了八十年代偶像明星的“神秘主义”,刻意封锁所有的个人信息,继而引发网友们的讨论热情。如果真是如此,那么无疑,经纪人的这一决策取得了成功。
韦恩斯坦兄弟仅仅使用了一个模棱两可的传言,漂浮在空气之中始终没有完全沉淀的质疑和讨论就再次沸沸扬扬起来,轻轻松松,不费吹灰之力;但,如果只是如此的话,完全称不上“不折手段”,这两兄弟的手段和智慧也远远没有如此简单。
罗伊没有冒然开口评论,继续保持了沉默,果然,紧接着安迪的话语就证实了罗伊的猜测,“这只是第一步而已。”
“断断续续地,业内一直都有相关传言,认为蓝礼坚持在恶意炒作。所谓的专业形象,所谓的兢兢业业,所谓的演技为先,一切都只是包装形象而已。”安迪嘴角依旧带着习惯性的笑容,不是因为心情愉快,而是因为着实太过荒谬、也着实太过棘手,无奈到了极致,反而是重新恢复了轻松
债多了,虱子不咬。虽然如此形容不太恰当,但确实是最为接近的描述。
“包括了去年缺席奥斯卡的事件;包括了今年缺席金球奖,却出席了柏林电影节;包括了伦敦街头与影迷的互动,制造了不少新闻;包括了退出’速度与激/情’续集的拍摄……甚至还包括了柏林。”安迪没有深入描述,仅仅只是简单讲述了几个事件话题。
刚开始的时候,罗伊还可以感受到一股汩汩的怒火在胸腔里响动着那些所有事件都是独立而客观的,而且背后都可以寻找到根源的,将这些事件串联起来,根本就是污蔑和毁谤,荒腔走板的剧本简直让人不忍直视。
但渐渐地,罗伊就捕捉到了事情背后的联系:归根结底,其实还是蓝礼和记者之间的博弈。
人红是非多,蓝礼的超高人气之下,记者的瞩目焦点无法避免地聚集过来,可是与蓝礼的对峙之中,记者却总是难以占据上风。于是,每一次的事件报道和解读之中,事实都会产生微微的偏差和误解,一点一点累积起来,现在有心人韦恩斯坦兄弟巧妙地串联起来,再轻轻地背后一推,用心引导之下,事情顿时就变得有趣起来了。
对比一下:瑞恩-高斯林是过去五年时间里,好莱坞新生代演技派的最佳代表,“半个尼尔森”、“充气娃娃之恋”、“蓝色情人节”、“总统杀局”、“亡命驾驶”,连续四年,几乎每一部作品都是足以提名奥斯卡的水准,而且在颁奖季之中也确确实实占据了一席之地。
最后呢?仅仅只是凭借“半个尼尔森”一次提名而已。
类似的演员还不止一个,y世代的杰克-吉伦哈尔、希斯-莱杰、安妮-海瑟薇,乃至于x世代的马特-达蒙、裘德-洛。
但,蓝礼却已经连续两年收获了奥斯卡最佳男主角提名,另外还有一座艾美奖视帝奖杯。理由是什么?原因在哪里?仅仅只是因为蓝礼-霍尔是新世纪的马龙-白兰度吗?还是因为……
韦恩斯坦兄弟的传闻,恰到好处地给出了答案,而且不是他们灌输的,仅仅只是引导,引导着人们自己联想出答案:一切都是形象包装,一切都是恶意炒作,一切都是惊天阴谋,一切都是利益驱动。
蓝礼-霍尔,那个二十二岁的年轻人,把整个好莱坞都玩/弄于股掌之间!
人们介意形象包装和恶意炒作吗?当然不介意,汤姆-克鲁斯就是整个电影行业联手打造出来的第一时代偶像;可是,人们介意被骗。因为好莱坞的每一位大佬们都是高高在上、自命清高的上位者,他们才是掌握生杀大权的那群人,什么时候轮到被人来戏耍他们了?
这,才是真正的高明!
罗伊不由自主地就笑了起来,“柏林又是怎么回事?这几天在这里,我怎么没有听说到什么特别新闻?”
“最近德国媒体不断在报道着蓝礼的平易近人,不仅亲自观看电影,融入到电影节的氛围之中;而且还和影迷打成一片,互相交流了许多意见。’超脱’更是意外地在风口浪尖之上,成为了柏林的热门影片。”安迪微笑地说道,“好莱坞传闻,那些影迷都是我们掏钱邀请的。”
“噗。”罗伊终究没有忍住,直接就笑出声来,一不小心口水就喷溅出来,耷拉在下颌之上,好不狼狈,抽出桌面上的面巾纸,擦拭干净,罗伊连声惊叹着,“蓝礼和韦恩斯坦兄弟是不是有过节,他们这次可是真正火力全开,几乎没有给蓝礼留下生存空间,不仅仅是瞄准了今年颁奖季,甚至是想要死死地把蓝礼摁下去。”
环环相扣、层层推进,一波接着一波,几乎没有喘息空间。即使是安迪亲自坐镇洛杉矶,面对如此一团乱麻,短时间之内也是无从下手:澄清了,似乎是此地无银三百两;沉默了,似乎是默认了所有的猜测;反驳了,似乎是恼羞成怒。
“呼,如果我没有记错的话,当初哈维-韦恩斯坦其实看中了’爱疯了’的发行版权,并且与蓝礼展开了谈判。”安迪简单陈述了一件事,但后续的事情,罗伊就可以完成脑补了
兜兜转转,蓝礼和哈维还是站在了对立面;缠缠绵绵,“爱疯了”还是和“艺术家”展开了对决。本来,蓝礼就是韦恩斯坦兄弟登顶的绊脚石之一,再加上以前的恩恩怨怨,下狠手只不过是顺手的事而已,可以取得成功,又可以顺带出一口恶气,何乐而不为呢?
“看来,蓝礼真是把哈维得罪惨了。”罗伊此时居然也有心思开起了玩笑。
安迪也是如此,做出了总结,“简单来说,现在在好莱坞,蓝礼就是一个无恶不作、不折手段、花样百出、手段高超的恶魔。”那直白而残酷的语言,仿佛谈话内容说的不是蓝礼,而是一个毫不相干的陌生人一般。
风言风语、流言蜚语,这是好莱坞的组成部分之一,不少人都处于观望态度,还有不少人因为消息来源是韦恩斯坦兄弟而保持着怀疑态度,但不可否认的是,舆论需要的不是事实,就是一个风向,这就足够了。
几天之前,科恩兄弟和蓝礼在电影院的碰面,就是冰山一角。如果蓝礼得知这一切的话,科恩兄弟的态度就可以找到事情的根源了。
越是坚持独立路线、越是坚持艺术追求的创作者们,对于恶意炒作、对于沽名钓誉,厌恶感就越明显、越汹涌。伍迪-艾伦是个中翘楚,至今仅仅出席过一次奥斯卡颁奖典礼,将艺术家和文人的清高和傲慢展现得淋漓尽致。
科恩兄弟也是此类艺术家的代表之一。
事件的影响力,正在一点一点扩散开来,情况比想象之中还要更加严峻一些。
“那么,乔治-克鲁尼呢?”罗伊又追问了一句。
其实,在今年颁奖季的影帝争夺战之中,乔治才是几率最大的。
综合实力来说,蓝礼确实是强劲对手;但声望、名誉、人脉、基础等各个方面,乃至于今年乔治的作品,一部“后人”、一部“总统杀局”,根本不需要宣传造势,“势”自然而然就已经形成了。
果然是前任经纪人,罗伊的敏锐嗅觉得到了安迪的认可,轻轻地收了收下颌,“现在好莱坞正在缅怀好莱坞黄金时代,尤其是曾经那些英俊潇洒、风度翩翩的顶尖男演员。马龙-白兰度,蒙哥马利-克里夫特(montgomery-clifft),保罗-纽曼。”
安迪没有回答罗伊的问题,但答案却再明显不过了。
第一,“艺术家”就是缅怀好莱坞黄金年代的作品,讲述的是电影从无声向有声过渡的那段岁月,演员的挣扎和痛苦,鎏金岁月,诗意盎然;第二,让-杜雅尔丹和乔治-克鲁尼的气质都是典型的黄金年代帅哥,优雅从容、魅力惊人。
在今年影帝争夺战之中,让和乔治的气质是更加相似接近的,其他三位候补者则不是。
其实,在一些杂志硬照上,蓝礼也被认为是拥有黄金时代魅力的演员,俊朗儒雅的气质,展现出了与年龄不符的成熟和稳重,但“爱疯了”这部作品之中,呈现的却是蓝礼青春而朝气的风格。所以,自然也就不符合标准了。
韦恩斯坦兄弟显然是联合了乔治,在推动“艺术家”的同时,借用了乔治的力量,成功地推动让-杜雅尔丹一步一步上位不要忘记了,今年颁奖季之中,乔治主动为让站台。
如此情形不由让人们想起了三年前的奥斯卡,名不见经传的法国演员玛丽昂-歌迪亚成为了当晚的最大赢家!而现在,让-杜雅尔丹则正在试图复制这一奇迹路线。
805 顺水推舟
三年前,影后争夺战之中,朱莉-克里斯蒂凭借着“柳暗花明”的出色演出,收获了个人第四次奥斯卡影后提名;同时还有希望继1965年之后第二次斩获小金人,呼声之高、一骑绝尘,胜面十分大。
但在颁奖典礼之上,玛丽昂-歌迪亚却凭借着在“玫瑰人生”之中对黄金时代经典歌姬伊迪丝-琵雅芙(edith-piaf)的精彩演绎,成功地爆出了惊天冷门,以绝世黑马的姿态,勇夺影后小金人。
当年的玛丽昂在好莱坞名不见经传,几乎没有人听说过她的存在,完全就是无名小卒;而且“玫瑰人生”还是法语作品
历史上凭借外语作品成功得奖的演员,仅仅只有“烽火母女泪”的索菲娅-罗兰(sophia-loren)和“美丽人生”的罗伯托-贝尼尼(roberto-benigni)两人而已。
不过,玛丽昂在法国本土是备受肯定的女演员,新人时期就收到了不少瞩目,“玫瑰人生”在欧洲收到了诸多追捧,携带着凯撒奖、欧洲电影奖以及英国电影与艺术学院奖的威势,最终实现了绝地大逆转。
当年的场景,如此熟悉,现在,让-杜雅尔丹似乎正在一步一步追随着玛丽昂的脚步,渐渐登上自己事业的巅峰!
在这过程之中,蓝礼只不过是一块垫脚石而已。
罗伊扯了扯嘴角,轻笑了一声,“我们应该开心还是应该愤怒?至少,这说明他们把蓝礼当做了最大竞争对手,而不是布拉德-皮特和加里-奥德曼。”
“那是事实。”面对罗伊半开玩笑式的猜疑,安迪却轻描淡写地给出了肯定的答案,“‘爱疯了’去年在圣丹斯得奖之后,焦点影业就开始在运作了,他们现在将这部作品称为:’当哈利遇上莎莉’之后最好的爱情电影,同时也是’廊桥遗梦’之后最出色的表演。”
焦点影业,整个业内仅有两家能够和韦恩斯坦影业对抗的颁奖季发行厂商,还有一家则是福克斯探照灯。顺带一提,今年颁奖季大热作品“后人”的发行厂商就是福克斯探照灯。
今年的最佳男主角争夺战,不出意外应该是“焦点影业vs福克斯探照灯vs韦恩斯坦影业”。
仅仅从绝对实力来说,焦点影业前期领先,“爱疯了”之外,“锅匠,裁缝,士兵,间谍”也是由他们负责发行的,在影帝五强之中,他们就占据了两个席位,其中加里-奥德曼还是最后时刻逆转入围,更加难能可贵。
而福克斯探照灯则是一路领跑,乔治-克鲁尼成为了他们今年手中的绝对王牌。为此,他们放弃了“羞耻”的迈克尔-法斯宾德。另外,“生命之树”也是他们运作的最大黑马,成为了提名阶段的最大亮点。
不过,韦恩斯坦影业却在提名出炉之后开始强势扭转形势,他们果敢地放弃了“我与梦露的一周”,开始全力推动梅丽尔-斯特里普凭借“铁娘子”再次登顶奥斯卡影后;除此之外,所有资源都集中在了“艺术家”之上,声势渐渐开始脱颖而出。
“韦恩斯坦兄弟之所以火力如此凶猛,其实就是在逼迫焦点影业放弃蓝礼。但,我不会让他们得逞的。”安迪最后以一句话做出了总结。
每一家发行公司的公关资源都是有限的,提名名单出炉之后,他们势必要做出取舍,否则只是竹篮打水一场空。
焦点影业今年一共有两部作品入围了最后阶段的争夺,“爱疯了”和“锅匠,裁缝,士兵,间谍”。前者仅仅收获了一项最佳男主角提名,而后者则入围了最佳影片的争夺。对于焦点影业来说,到底如何分配公关资源,这是一个重要的问题。
这也是安迪现在工作的当务之急。
在罗伊的电话之前,其实安迪也一直在思考解决方案。现在,一个小小的变动,安迪脑海里顿时萌生了灵感,思路开始变得清晰起来,“正好,借助这个机会,蓝礼留在柏林,我们以退为进,做两手准备。”
“一方面,蓝礼出席交流会,以及一些媒体宣传场合,进一步打好我们在欧洲的根基,迪特-科斯里克似乎颇为看好蓝礼,我们可以努力看看。”安迪简洁快速地说道,“另一方面,我和焦点影业会进一步商谈交涉,距离奥斯卡还有三周,一切都有可能。”
“蓝礼停留在柏林的话,势必要缺席一些预定好的公关场合,你确定没有关系吗?你可以应付得过来吗?”这本来就是罗伊的担忧,现在听闻了洛杉矶的风声鹤唳,思虑也越发纷繁起来。
“你这是在担心我?”安迪的回答让罗伊眼角微微一抽搐,毫不留情地吐槽到,“即使在你的梦里也不可能。”
玩笑话,一句就足够了。安迪没有再继续这个话题,接着说道,“蓝礼缺席那些公关场合,这势必会有负面影响,但综合考虑的话,比他出现,伤害值要更小。毕竟,蓝礼已经缺席了大半个颁奖季了。”
“一天没有得到证实,流言就始终只能是流言,猜测也始终只能是猜测,人们将会继续观望下去,不会轻易做出判断。”一通电话之间,安迪的大脑始终没有停止运转,在最短的时间里,做出了最好的选择。现在他们正在面临着危机,但隐藏在危机背后的,却是机遇。“我需要更多时间,蓝礼留在柏林,现在看来,反而是更好的选择。挂断电话之后,我立刻就赶往焦点影业。”
“好。”罗伊没有再继续争辩下去,而是接着询问到,“我在这里的工作展开,你有什么建议吗?又或者说,注意事项?”
原本仅仅只是一个临时的决议,现在却成为了扭转劣势的契机。罗伊也不得不打起精神来。
经纪人和经理人是竞争的关系,他们不是合作伙伴;但他们却拥有共同的目标,艺人的利益是他们需要考虑的第一要务。所以,有必要的话,他们可以联手。
“是的,你可以要一份交流会的人员名单吗?立刻传真过来。”安迪也不客气,雷厉风行地就开始布置任务了,“我会浏览一下,之后有情况,我会邮件给你。”
重点不是任务,而是刚刚得知这件事,如此短时间之内,安迪就已经拟出了章程,“还有,随后我会让助理给你打电话,然后给你一份媒体名单,你预约新一轮的采访,不是关于’超脱’的,而是关于’悲惨世界’试镜的。”
作为顶级经纪人,安迪的思想转动得非常快,一张大网已经快速开始延伸开来,“电影版和舞台剧版。强调蓝礼一直希望重新回到舞台上打磨自己,剩下的事情,你交给蓝礼就好。另外,我还会联系记者,前往采访电影剧组和舞台剧剧组。”
面对韦恩斯坦兄弟的污蔑和毁谤,其实对蓝礼职业生涯的长远影响,还是十分有限的,因为时间会证明一切;但问题就在这里,他们没有时间,他们现在争夺的是奥斯卡,三周之后即将揭幕的奥斯卡,等颁奖典礼落幕之后,韦恩斯坦兄弟取得了胜利,那么他们也就不会在意那些“脏水”是否被洗白了。
此时此刻,“悲惨世界”就显得无比重要了;更为准确一点来说,是蓝礼渴望回到舞台之上,重新磨炼基本功、重新锻炼自己的决心,无比珍贵。从始至终,蓝礼都是一个专心致志于表演的演员,以前是如此,现在是如此,目前来看,未来也将会如此。
安迪不由庆幸,当初他没有否决蓝礼的坚持,也没有拒绝蓝礼的请求,相反还积极主动地寻找到了“悲惨世界”的试镜机会。如果没有这一切,只怕他们现在的处境还会更加糟糕,真正是浑身是嘴都说不清。
但是现在,韦恩斯坦兄弟的底牌已经都亮出来了,他们却不知道安迪手中依旧握有杀手锏。
三言两语之间,罗伊也可以大致描绘出安迪的计划轮廓,但那是经纪人的工作,他随即就收回了思绪,把所有注意力都放在蓝礼身上柏林,这才是他现阶段的工作重点,对扭转洛杉矶的形势也是至关重要的。
“好的,我知道了。”罗伊点点头表示了肯定,停顿了片刻,又追问了一句,“洛杉矶的事情,需要告诉蓝礼吗?”
“说吧。蓝礼不是自乱阵脚的类型,了解这些情况,说不定他可以给出更多的意见。”安迪想了想,还是选择了信任蓝礼。这一份信任,不是双方在努力争取的,而是在相处过程中,自然而然培养出来的。
“老实说,我不认为蓝礼会太过在意这些流言蜚语。”安迪将右手放在了胖乎乎的肚皮上,神情渐渐变得安然而镇定下来,“当初’抗癌的我’时就是如此,现在也一样。”
“担惊受怕,这也是我们工作的一部分。”罗伊的话语,却不知道是在表达同病相怜的心态,还是在吐槽蓝礼。
两个人都没有互相道别,话语说完之后,双双就挂断了电话。罗伊抬起头来,然后就看到了站在旁边一脸紧张的内森。
内森没有听到整段对话,仅仅只捕捉到了最后的一点只言片语,神情顿时变得紧张起来,“怎么了?出了什么事?”
罗伊却没有回答,而是看了看内森的身后,“你不是说,和蓝礼一起去看电影吗?”
“蓝礼选择了一部纪录片,我没有兴趣,于是就回来了。”内森摊开了双手,实话实说。
罗伊站了起来,“正好,我们现在需要忙碌起来了,我可以用得上一点帮忙。”
806 绝非新人
十一天的柏林电影节,似乎那么长,却又似乎那么短,犹如蔼蔼严冬之中落在掌心的一抹阳光,没有来得及将温暖留下,转眼就已经消失,忍不住就收拢了手掌,试图抓住阳光的尾巴,却只是一场空。
于是,主会场的红地毯成为了影迷们最后的狂欢之地,尖叫声、呐喊声、欢呼声,不绝于耳。
事实上,电影节之中,闭幕仪式暨颁奖仪式反而是最冷清、最平淡的一个环节。
因为真正的顶级大牌,不管得奖与否,出席了电影首映式之后,往往都选择了离开电影节;在颁奖仪式上,得奖人缺席的情况屡见不鲜,即使主委会确认得奖名单之后,重新召回,依旧无法拯救落幕时刻的星光黯淡。
不仅仅是柏林,戛纳和威尼斯也都是如此。
今晚亦不例外。仅仅不到五百观众的红地毯现场,甚至比不上“超脱”在柏林的首映式,更不要说和好莱坞商业大片的首映式相比较了。
但这区区五百之数的观众们,却成为了无数人羡慕的对象,不仅因为蓝礼出席了闭幕仪式,还因为蓝礼在红地毯之上足足逗留了超过四十五分钟,签名、拥抱、拍照,亲切而友善地满足了影迷们的所有愿望。
更加难能可贵的是,蓝礼多次驻足停下来,与影迷们展开了简短的交流他记得,那些在电影院里巧遇的影迷们,那些一起观看争论的电影们,他全部都记得,甚至还谈笑风生地聊起官方场刊对这些作品的评价,然后进一步展开深入讨论。
如此小小的一个动作,看似简单却无比难得,成功虏获了柏林这座城市的芳心,影迷们尽情而疯狂地释放着自己的热情;在这个寒冬萧索、冷风阵阵的夜晚里,在这个温度零下的深夜里,在这段不到五十米的红地毯之上,第六十二届柏林电影节迎来了属于自己的时刻。
多年之后,人们再次提起这一届盛会时,恍然之间,似乎已经忘记了金熊奖的得主,也忘记了那届电影节之上的参展作品,却依旧清晰地记得:刚刚年满二十二岁的蓝礼,第一次登陆了欧洲三大电影节,却展现出了丝毫不像新人的风度和姿态,成功赢得了那些艺术爱好者们的支持和狂热。
那是一个开始。
“蓝礼,等等……哇!”红地毯主持人克劳斯-波克(klaus-bock)拦下了蓝礼,试图进行一个简短的采访,但观众们的欢呼声却一浪接着一浪,根本停不下来,那浩浩荡荡的声浪听起来一点都不像是五百人,即使说是五千人,那也是没有问题的。
对于主办方来说,这绝对是再好不过的消息了,甚至于,他们还希望现场的气氛可以再热闹一些。
克劳斯也抱着同样的想法,于是提出了最简单、最俗套、最普遍却也是最受欢迎的一个问题,再次将现场的气氛推向了高/潮,“欢迎来到柏林。不久之前,在’超脱’的新闻发布会之上,你展示了自己出色的语言天赋,那么,不知道你是否会一些德语呢?”
蓝礼流露出了微微的讶异,灿烂地笑了起来,但还是朝着两侧的观众点头示意了一下,用一口标准的德语开口说道,“晚上好,柏林。”这下,现场观众就彻底炸锅了,尖叫声失去了控制,整个红地毯轰轰烈烈地燃烧起来。
每一个剧组抵达不同国家展开宣传的时候,学习一句两句当地的问候语,与观众们拉近距离,这已经是全世界通用的惯例了。之前在新闻发布会时,蓝礼就调侃过,如果仅仅只是问候“你好”,他可以说两百多种语言两百是夸张的表现手法,但侧面也证明了如此风潮的流行。
“我不知道,柏林的观众居然也喜欢这样的问候。”这是蓝礼感觉到惊讶的原因,一向高冷的柏林电影节,着实是让人出乎意料,“早知道如此,我就应该在新闻发布会上表现表现。也许,电影能够得到更多的称赞。”
顺口就调侃了一番“超脱”的两极式评论。
如此幽默,德国人也瞬间能够捕捉得到,周围响起了一片哄笑声,甚至还有人直接喊到,“不好看就是不好看,你再帅也没用”,紧接着又跟随着一大片欢笑声。
克劳斯也不例外,脸上的笑容控制不住,但眼底的惊讶也无法掩饰。因为刚才这两句话,蓝礼使用的依旧是德语。不是那种临时抱佛脚学习了一句“你好、谢谢”的德语,而是连贯性地完成了自我表达,这着实是太过惊人了。
德语是世界主流语言之中最难学习的种类之一。
之所以如此说,那是因为许多语言的实际运用是相对简单的,从一级到六级,对应简单到精通,学会了一级,那么就会表达一些简单的日常用语,伴随着越来越高级,表达能力则越来越丰富和通顺;但德语却不行,只有学习到四级以及以上,才能完整地表达自己,在这之前,除了自我介绍之外,就连开口都无比困难。
刚才,蓝礼就完整而准确地表达了自己的思想,甚至还掺杂了幽默。
“蓝礼,你确定这是你第一次拜访柏林吗?”克劳斯不由自主地发出了惊叹。
蓝礼露出了一个浅浅的笑容,“这说明我的德语老师确实是来自柏林。”潜台词是:所以他的口音才没有泄露底细。
没有回答克劳斯的问题,而是迂回式地卖弄了一把,那傲娇的姿态,又是一个信手拈来的小幽默,再次引发了观众们的笑声来自德国人的笑声,如此盛况,真是多年难得一见。
如此热忱的应援,如此熟稔的社交,如此贴切的幽默。站在红地毯之上的蓝礼,游刃有余、怡然自得,不要说第一次出席柏林电影节的新人了,即使是那些在这里打滚多年的老资格们,表现也不见得能够更加出彩。
英国式幽默,德国式严谨,美国式开朗,蓝礼真正地成为了柏林电影节难得一见的亮丽风景线。克劳斯坚信着,如果蓝礼还可以持续带来艺术作品、持续登陆柏林,那么,他将会成为这座城市的宠儿。
“在今年电影节之上,不少电影院都看到了你的身影,你应该观看了不少作品,其中有特别喜爱的吗?”克劳斯顺势延续了采访,切换回了英语模式,试图将蓝礼继续留在红地毯之上。
“‘只是风’。我个人非常喜欢电影的画面质感,以及镜头透露出来的情绪。”蓝礼没有任何犹豫,直接就选出了心中最爱,而且话语内容言之有物,“电影的视角也非常耐人寻味。可以的话,我会投上我的一票。”
克劳斯以为,蓝礼势必会顺带提一提“超脱”,或多或少,演员总是要宣传自己的作品,但出人意料地,蓝礼却以一个观众的身份,客观地挑选出了自己的最爱。仔细想想,却又在情理之中,“未来有机会的话,你愿意成为评审团中的一员吗?这样,你也可以为自己喜爱的作品投票。”
“哈,遥远、遥远的未来。当然,为什么不?”蓝礼轻笑了起来,连续强调了两次“遥远的”,暗示着实再明显不过了:这才是他第一次柏林电影节之旅,没有必要操之过急,“我十分愿意将自己个人的艺术品位分享给大家,然后一起探索电影艺术的创作世界。”
克劳斯再次感受到了惊讶,这一次,他直接表达了出来,“你确定你只有二十二岁吗?”蓝礼所展现出来的睿智和沉稳,乃至于艺术品位,着实一点都不像是年轻人。
“我有一个苍老的灵魂,就好像’百年孤独’一样。”蓝礼半真半假半开玩笑地说道,红地毯两侧传来了口哨声,夹杂在欢笑声和赞叹声之中,着实欢腾。
不一小会,杰克-吉伦哈尔抵达了红地毯。
在闭幕仪式上,评审团成员的登场,这是重头戏。众人的欢呼声之中,杰克和蓝礼旁若无人地闲聊了几句,有说有笑地表示了问候,而后蓝礼这才告别,将红地毯的瞩目和关注都留给了杰克。
“少爷!少爷!”无比亢奋、无比惋惜的声音依旧在空气里回荡着,毫无预警地,杰克也转过身,大声喊到,“少爷!”然后还模仿着狂热粉丝的模样,继续喊着,“少爷,我爱你!”
突如其来、石破天惊的呼喊,旁边一小圈的旁观者们都纷纷愣住了,不明所以地看向杰克,然后又看向了满脸困惑的蓝礼。下一秒,所有人哄堂大笑起来,杰克也是一脸恶作剧得逞的表情,摇头晃脑地转过头来,看向了站在一旁变成石像的克劳斯,一脸淡定,仿佛什么都没有发生过一般。
随即,蓝礼也明白了过来,不由哑然失笑,看着杰克那风平浪静的背影,轻笑着摇了摇头,而后快步走进了主会场。刚刚进去,就有人主动迎上来,打起了招呼前天的年轻电影人交流会之上,蓝礼着实结交了不少新朋友。
年轻人之间总是更加简单,没有社交场合的客套和礼仪,直来直往,纯粹真诚。虽然柏林电影节渐渐式微,但德国电影却在欧洲艺术创作领域里,始终保持前列,这不是没有原因的。
一波接着一波,围绕在蓝礼身边的新朋友络绎不绝,时间的流逝变得快速起来,似乎才刚刚抵达现场,颁奖仪式就即将开始了。
807 学术研讨
和圣丹斯电影节一样,柏林电影节的颁奖仪式,侧重的是仪式,而不是典礼。没有幽默段子,没有歌舞表演,仅仅只是按照流程进行奖项的颁发而已,焦点始终落在艺术创作者的身上,希望媒体和观众可以更多地关注艺术本身,继而推动电影艺术的发展。
在柏林电影节之上,主要奖项为金熊奖和银熊奖。
金熊奖为最高奖项,分别颁发给剧情片、纪录片、科教片、美术片、短片等五个不同的部门,其中各大媒体普遍意义上的金熊奖,特指剧情片部门,这也是每年电影节的重中之重,与戛纳的金棕榈、威尼斯的金狮奖,一起被称为欧洲电影的大满贯。
截止到2012年,历史上,仅仅只有两位导演赢得了最高奖大满贯,分别是意大利的米开朗基罗-安东尼奥尼(michelangelo-antonioni)和美国的罗伯特-奥特曼(robert-altman)。
银熊奖分为两个部分,一个部分是嘉奖竞赛单元长片的第二名,也就是评审团大奖,最终奖杯是一座银熊;另一部分则为个人奖项的最高嘉奖,分别授予导演、男演员、女演员、编剧、音乐、摄影、美工等等。
同样到2012年为止,历史上,欧洲三大电影节个人奖项大满贯的得主一共有四位,导演保罗-托马斯-安德森,男演员杰克-莱蒙(jake-lemmon)和西恩-潘,女演员朱丽叶-比诺什(juliette-binoche)。
在这之外,柏林电影节还官方设立了泰迪熊奖、水晶熊奖等不同主题的部门,前者专门嘉奖同性恋题材的作品,后者专门聚焦青少年题材的作品,用意鼓励电影人在进行创作时,对这些群体给予更多的关注。
金熊奖,这无疑是每一部作品都竭力争取的奖项,同时也是一部作品最重要的肯定,相当于奥斯卡的最佳影片。不过,今年金熊奖的争夺力度却显得有些力不从心。
近年来,柏林电影节的整体声势始终没有太多起色,一直在夹缝之中苦苦求生,不仅仅是竞赛单元的参赛名单星光黯淡,而且参展艺术作品的整体质量和口碑也在缓缓滑落,金熊奖的平均水准着实让人难以满意。
上一次,金熊奖的艺术性得到世界普遍认可的时候,还是2003年。彼时,“尘世之间”、“25小时”、“时时刻刻”、“再见列宁”、“改编剧本”、“死亡诗篇”、“黄昏清兵卫”等多部作品都备受肯定,每一部作品都拥有胜出的可能,此后也在欧洲乃至世界得到了肯定。
那一年,得奖最大热门“时时刻刻”最终输给了“尘世之间”,引发一片惊呼声之余,后者却也在欧洲收获了一片赞誉。
但美好的时光,却难以重现。
今年,场刊评分最高的是德国本土电影“芭芭拉”,但艺术价值和思想深度却没有能够得到媒体的进一步肯定;在这之外,“战地巫师”、“山上的孩子”、“恩典”、“皇室风/流史”、“再见,我的皇后”、“只是风”以及“凯撒必须死”等作品,场刊评分也都相差无几,媒体反馈口碑也没有太多惊喜,整体缺乏一个亮点。
正是因为如此,“超脱”成为了媒体宠儿,也成为了观众宠儿。不仅是因为蓝礼所带来的关注效应,还因为托尼-凯耶的疯狂和大胆,实验性的伪纪录片拍摄方式,触发了人们极致的情感反应,就好像矛与盾的碰撞一般,火花四***彩绝伦。
既然没有口碑蓬爆的焦点之作,那么不如选择一部令人产生好奇的作品。
虽然场刊评分不高,但得益于媒体的关注和观众的热潮,当人们讨论起金熊奖时,“超脱”或多或少也都成为了参考标准之一。毕竟,在柏林电影节之上,竞赛单元的每一部作品、每一位演员、每一位导演都有资格争夺相对应的奖项,没有提名名单。
不出意外的话,今晚的各个奖项就应该是这些作品的其中之一,包括金熊奖。
热门?没有绝对热门,也没有绝对冷门。
往年,媒体记者总是会把目光锁定在场刊最高评分的作品之上。
因为在欧洲三大电影节之中,场刊评分最高更像是一个诅咒,最高奖项总是与其无缘,评审团总是选择其他作品;这也引发了记者们和影评人们对评审团的严重不满,得奖名单出炉之后,各大媒体纷纷进行讨伐和批判,如此场景,每年都要上演。
但今年却是例外。虽然“芭芭拉”是媒体评选出来的场刊最高评分,但影评人们、记者们、观众们对这部作品也远远没有达到狂热的程度,似乎其他作品爆冷的话,那也不是什么太过奇怪的事。
平静,冷静,安静。
这似乎就是第六十二届柏林电影节的最好注脚,除了“超脱”所引发的意外狂潮之外,一切都没有意外,也没有惊喜,更没有热闹。相似的氛围,自然而然地延续到了电影节的最后一天。
颁奖仪式的进行四平八稳、波澜不惊,与其说是一个盛宴,不如说是一场研讨会,缺少娱乐的氛围,却始终弥漫着一股学术研讨的气息。严肃而庄重,认真而沉闷,果然是柏林,一如既往的高冷而独特。
整场仪式的第一个高/潮来自于梅丽尔-斯特里普的登台。
这位纵横影坛三十多年的老戏骨,虽然在荣誉簿上还欠缺一座威尼斯电影节的影后奖杯,没有能够实现大满贯;但她在全世界范围之内都享有崇高的尊敬和爱戴,一部接着一部经典佳作的奉献,不断证明了她的天赋、努力和付出。
今年北美的颁奖季之中,梅丽尔凭借着“铁娘子”,创记录地第十七次赢得了奥斯卡提名,并且成为了影后争夺战的有力候补。
人们甚至将她戏称为“毒瘤”,不是恶意的嘲讽,而是善意的调侃:似乎每一年,只要梅丽尔出演了作品,那么奥斯卡提名名单之上,勾选她,这就是不会错的选择,这也使得后起之秀们难有出头之日。
虽然颁奖季的学院公关正在如火如荼地展开,但梅丽尔还是百忙之中抽空,亲自赶来了柏林,领取自己职业生涯的第一座终身成就奖。
梅丽尔登台之时,全场观众集体起立鼓掌,以最热烈、最响亮、最激动的掌声,献上了内心的敬意和钦佩;作为回应,梅丽尔也开起了自己的玩笑,“嗯,我希望这不是暗示退休时刻已经到来的信号。”
全场欢笑。
第一个高/潮过后,现场的气氛又一次恢复到了安然祥和的状态,这就好像心电图一般。
区别就在于,心电图始终是一条直线,没有波澜,就好像仪器没有连接上一般;梅丽尔登台的时刻,仪器终于连接成功,于是心电图的直线开始出现了峰值、谷值,上下剧烈波动着。随后,得奖感言结束,仪器又断线了。
这是好事吗?也许不是,戛纳、威尼斯和多伦多的喧闹总是让人羡慕;这是坏事吗?也许也不是,柏林始终保持了自己的特色和风格,一切都关于电影,一切也只关于电影。缺少了娱乐效果之后,所有的注意力都集中在奖项之上。
这,或许就是主委会的初衷。
各个部门的重要奖项,陆陆续续开始揭晓答案,评审团成员们负责担任颁奖嘉宾,一个接着一个走上舞台,宣布奖项得主。
最佳剧本奖,颁发给了“皇室风/流/史”。
导演是当初撰写了原版“龙纹身的女孩”剧本的丹麦人尼柯莱-阿塞尔,这一次的剧本也同样是由他自己负责撰写,并且邀请了麦斯-米科尔森和艾丽西亚-维坎德主演,在今年柏林电影节之上,颇受好评,斩获最佳剧本奖,有意外,却也算合理。
最佳导演奖,颁发给了“芭芭拉”的克里斯蒂安-佩措尔德。
这位导演今年已经五十岁,曾经被寄予厚望,希望能够带领着德国电影走出黑暗;时光荏苒,他奉献出了“幽灵”、“耶拉”、“耶里肖”等值得肯定的作品,却始终没有能够更进一步。
今年的“芭芭拉”,再次让人眼前一亮,收获了场刊最高评分;但,赢得了最佳导演奖之后,也基本宣告这部作品与金熊奖无缘了。毕竟,“芭芭拉”可不是“一次别离”。
场刊最高评分的魔咒,在欧洲三大电影节,依旧有效。
评审团大奖,由匈牙利影片“只是风”爆冷胜出。
这部来自东欧的作品,场刊评分并不出众,但德国当地媒体却格外喜欢,导演本尼德克-菲利格夫也是一位在欧洲享有小小声望的年轻导演,从业十年,奉献了“子/宫”、“银河影像”、“森林”等佳作。包括蓝礼在内的小部分观众,甚至看好这部作品能够登顶金熊奖。
最终,成功将评审团大奖收入囊中,这是一份肯定,但换一个角度来说,却也是一种遗憾这是银熊奖,而不是金熊奖。
接下来就是最佳男演员银熊奖和最佳女演员银熊奖。
去年的柏林电影节,爆出了惊天冷门,最佳男演员和最佳女演员都授予给了同一部作品,而且不是一位演员,是集体获奖:
“一次别离”的四位男演员和两位女演员,这不仅仅是双蛋黄那么简单,而是肯定了整个演员团队的所有表演。在戛纳?如此情况有些罕见,却也不算意外;但这是柏林,确确实实地让所有人都受到了惊吓,包括德国媒体自己。
更何况,“一次别离”最后还拿下了金熊奖。
今年,这两个奖项又将如何?
808 两个冷门
正是因为去年最佳男演员和最佳女演员双双爆出了惊天冷门,甚至是柏林电影节历史上屈指可数的大冷门,果敢的选择彰显了柏林电影节改革创新的坚定决心,在艺术倡导的道路上,越走越远,也越走越稳。
自然而然地,今年的注视目光也不由自主地再次集中到了这两个奖项之上:可能继续爆冷吗?又将会以什么形式爆冷?没有爆冷的话,热门得奖演员又是谁?欧洲三大电影节的影帝和影后,分量堪比奥斯卡,甚至还更胜一筹。
万众瞩目之下,杰克-吉伦哈尔西装革履地走上了舞台,不过,没有系领带,整个人还是显得非常放松,没有多余的客套和寒暄,简单聊了两句柏林电影节,而后就举了举手中的信封,“今晚大家等待我走上舞台,显然不是在期待一场脱口秀的,那么,我就快点进入主题吧。”
现场没有笑声。美国式的幽默,在德国着实行不通,面对台下的一张张冷漠脸,杰克嘴角的微笑有些发僵,然后他就重重吐出一口气,感叹着说道,”呼,欢迎来到柏林。”一句自我调侃,顺带戏谑了柏林的“清冷”。
这一次,现场响起了呵呵的轻笑声,紧张而僵硬的气氛稍稍得到了缓和。
随后,杰克没有再废话,对着话筒说道,“第六十二届柏林电影节,最佳女演员银熊奖的得主是……”打开信封,看了看里面的卡片,眼底和嘴角的笑意流淌了出来,“恭喜,瑞秋-玛瓦赞(rachel-mwanza),’战地巫师’。”
安静,一片安静,还是安静,所有人面面相觑:又是一个冷门。
“战地巫师”聚焦于刚果的国内内战,以一个未成年女孩的视角来审视这场战争。
她在战争之中失去了双亲,被迫进入丛林之后,成为了一名娃娃兵。反叛指挥官不仅将她训练成为杀人机器,而且还命令她成为了自己的“性”发泄对象。在恐惧和动乱之中,女孩遇到了一个白发男孩,爱上了他,并且将他称为“巫师”。
这部作品之中,大部分都是业余的非专业演员,而且也都是这场内战之中真实的目击者和受害者。
女主角瑞秋-玛瓦赞是一个十四岁的少女,她的现实生活和角色一样悲惨,饱受战火的折磨和痛苦,流落街头,无意之间,一名纪录片导演真实地记录下了她的街头生活,后来纪录片被加拿大导演金-诺古依(kim-nguyen)看到,这才诞生了“战地巫师”。
瑞秋不仅是一名业余演员,“战地巫师”是她人生中的第一次表演;而且她仅仅只有十四岁,成为了柏林电影节历史上最年轻的影后得主。
冷门,再次冷门。
在短短的安静之后,蓝礼站立了起来,送上了掌声,是为了这个奖项,是为了这部作品,更是为了那个从战火之中走出来的少女。
正如“超脱”这部电影所关注聚焦的主题一样,在这个世界上,无论是发达国家还是落后国家,孩子们,依旧是饱受折磨、备受关注的一个群体,“超脱”截取了纽约这座城市的生活一景;而“战地巫师”则记录了非洲世界的现实片段。
那名十四岁的少女,从刚果战火连天的街头,走到柏林电影节的领奖台之上。这一路,太过艰辛,也太不容易。
这就是电影存在的意义,让人们看到更加广阔、更加深远、更加恢弘的世界,意识到自己的渺小,始终保持着一颗谦逊而知足的心,努力地生活下去。于是,蓝礼起立了,继梅丽尔-斯特里普之后,今晚第二次起立,为瑞秋-玛瓦赞送上了掌声。
一个,两个……渐渐地,全场所有嘉宾都纷纷站立起来,雷鸣般的掌声响彻全场。
但,主角没有出现,所有人都在四周纷纷地寻找着得奖者。杰克不得不从舞台之上走下来,在人群之中找到了瘦瘦的、小小的、茫然不知所措的瑞秋,在层层叠叠的包围之中,瑞秋似乎不明白发生了什么,也不知道应该怎么办。
导演金-诺古依就站在旁边,但此时却已经泣不成声,几次试图开口,几次都以失败告终。
杰克不断地向瑞秋解释着情况,然后试图伸手,但瑞秋看到杰克的双手,猛地就往后缩了缩,整个人蜷缩在椅子里,浑身上下都散发着警惕,这让杰克也束手无策。
忽然,蓝礼意识到了什么,快步走了上前,在杰克的身边蹲了下来,用法语说道,“你是瑞秋吗?很高兴认识你,我是蓝礼。”在刚果,法语是他们的官方语言之一,“战地巫师”也是用法语完成拍摄的,瑞秋听不懂英语。
“你得奖了。现在,你应该上台领取你的奖杯,发表你的感想。”蓝礼目不转睛地看着瑞秋,没有闪躲,没有退缩,也没有同情和怜悯,眼底深处的淡淡水光,闪烁着友好和温柔。这样的瑞秋,让他想起了安妮-西里曼。
瑞秋迟疑地看了看身边的导演,金连连点头表示了赞同,瑞秋再次看向了蓝礼,怯生生地说道,“我不知道要说什么。”
“你可以说任何你想说的。这是属于你的时刻。”蓝礼微笑地说道。
瑞秋眼睛亮了亮,“真的吗?即使是告诉坎依达,我很想他,这也没有问题吗?”
坎依达是谁,蓝礼不得而知,也许是瑞秋的小伙伴,也许是瑞秋的亲人。但,蓝礼再次微笑地点点头,表示了肯定,“没有问题。”
瑞秋着才展露了笑容,站立起来,再次看向了金,得到了首肯之后,这才迈开了脚步,小心翼翼地打量着四周,紧张渐渐褪去,新奇渐渐萌芽,脚步甚至走在了杰克的前面,朝着舞台方向迈进。
杰克只来得及朝蓝礼眨了眨眼,用口型快速说道,“谢谢”,然后就立刻回头,在全场雷鸣般的掌声之中,护送着瑞秋走上了舞台。随后,杰克快步绕过瑞秋,抢先一步来到了司仪身边,开始履行自己颁奖嘉宾的职责:接过奖杯,颁发奖杯。
杰克用鼓励的眼神示意了一下不远处的话筒,让开了位置,将舞台交给瑞秋。
凭借着一股少年心气,瑞秋稍稍大胆了一些,朝前迈了一步,对着话筒大声地开始发表起自己的得奖感言。
与其说是得奖感言,不如说是一番心情:她试图告诉坎依达,她很想他,她很快就会回去了,这里有很多阿司匹林,还有很多干净的水而且还有热水,她都会带回去,让坎依达不要担心。
虽然是全程法语的感言,絮絮叨叨、嗦嗦,而且不是标准法语,方言的口音和用词稍显怪异;但在柏林,现场超过一半以上的嘉宾都可以听懂,没有人不耐烦,也没有人催促,难得一见的,瑞秋将近两分半钟的得奖感言全部说完了。
瑞秋走下舞台时,掌声再次响起,不仅仅是为了这个年仅十四岁的小姑娘,同时也是为了依旧饱受战火折磨的非洲大陆。
目送着瑞秋的身影消失在那一片光晕背后的昏暗之中,全场嘉宾的视线才重新投向了杰克,等待着下一个奖项的颁发。
颁奖仪式终于开始变得有趣起来,最佳女演员奖颁发给了年仅十四岁的瑞秋-玛瓦赞,延续了去年的冷门势头,但,这到底是连锁现象,还是独立现象?接下来的最佳男演员奖,又将由谁摘下桂冠?
隐隐之中,期待值和好奇心就开始慢慢地升温。
杰克似乎也感受到了这股气氛,脸上带着笑容,却总是让人觉得意味深长,他再次站到了话筒之前,“再次恭喜瑞秋-玛瓦赞。出色的表演,我个人非常喜欢的一部作品。”简单感叹了一句,随后杰克就话锋一转,回到了整体之上,“接下来,最佳男演员。”
在电影节之上,演员不会区分主角和配角,所有演员一视同仁。入围竞赛单元的参赛作品之中,每一位出演的演员都具备参选资格,夸张一点来说,就连没有台词的龙套都是候补者,如此一来,十几部参赛作品,数百名乃至上千名演员,从中脱颖而出,绝对不是一件容易的事。
每一年,欧洲三大电影节的影帝和影后都是备受瞩目,讨论程度甚至比评审团大奖还要更加热烈一些,仅次于最高奖项而已。
此时此刻,瑞秋-玛瓦赞爆冷胜出之后,最佳男演员的瞩目程度直线上升,现场的空气几乎就要凝固了,颁奖仪式终于有了一点点火药味,悄然弥漫。
杰克延续了此前的风格,没有过多废话,干脆利落地拆开了信封,拿出卡片,瞥了一眼,笑容就这样大大地绽放开来,璀璨而明亮,那双盛满了快乐的眸子似乎在说:我给他投票了,这就是我选择的影帝,这样的结果我十分满意。
那浑身上下散发的明亮气息,却让现场的气氛微微下滑了一些:难道不是期待之中的冷门?难道又是一位热门演员问鼎?冷门总是伴随着争议,还有刺激,尤其是在经历了瑞秋之后,冷门似乎才是众望所归的。但,如果不是冷门的话,那么,是谁呢?
视线不由微微凝固起来,脑海里快速搜索着信息:过去这十一天时间里,热门得奖者到底有谁?
不过,杰克没有制造悬念,紧接着就开口了,观众们脑海里的思绪还没有来得及冒头,杰克的声音就已经掐断了所有猜测,揭晓了答案,“第六十二届柏林电影节,最佳男演员银熊奖的得主是……蓝礼-霍尔,’超脱’。”
809 影帝银熊
“是的,这是一部佳作。今年片单之中,’只是风’之外,我个人的第二选择。”瑞秋-玛瓦赞的得奖,再次让“战地巫师”这部作品出现在了众人面前,托尼-凯耶好奇地询问着蓝礼的意见。蓝礼简洁明了地表达了自己的喜爱。
托尼流露出了惊讶的神色,瞪圆双眼,不敢置信。
但蓝礼却微笑地点点头,再次给予了肯定。托尼随后就懊恼地皱起了整张脸庞,“上帝,看我都错过了什么。”
柏林电影节之上,发行片商着实不多;而“战地巫师”这样冷僻的作品,发行就更是难上加难了。错过了柏林之后,就不知道什么时候什么地方才能看见了。
“第六十二届柏林电影节,最佳男演员银熊奖的得主是……”舞台之上,那明亮而欢快的声音传来,蓝礼和托尼双双暂停了交谈,礼貌地投去了视线,然后,杰克就宣布到,“蓝礼-霍尔,’超脱’。”
蓝礼下意识地抬起双手,准备鼓掌,但动作还没有来得及完成,毫无预警地,喜悦和幸福刹那间迸发出来,肾上腺素的冲击导致大脑微微一愣;下一秒,灼热的视线从四面八方蜂拥过来,犹如烟花一般在皮肤表面绽放开来。
他,得奖了?
托尼的身体不由自主地僵硬了半秒,条件反射地看向了舞台,投去了求证的视线,然后就看到了杰克那满脸的灿烂,视线准确无误地落在了他身边的蓝礼身上。喜悦,一股脑地炸裂开来,托尼猛地就站立了起来,鼓掌,用力鼓掌。
如果试图在现场寻找到蓝礼的最大支持者,毋庸置疑,托尼将会脱颖而出。作为“超脱”的导演,托尼亲眼见证了奇迹的诞生过程,在他的心目中,今年的柏林影帝就是蓝礼,当之无愧的选择,实至名归的选择!
一切都是如此顺理成章。
托尼不是孤独的事实上,在今晚的闭幕仪式之前,论起影帝的最大热门人选,蓝礼的支持声音遥遥领先、一骑绝尘。
“银幕”杂志的官方评语是如此描述的,“每一位观看’超脱’的观众都被征服了。我们清楚地知道,他能够胜任任何角色,但毋庸置疑,他再次交出了一份完美的答卷。
在镜头之前,他是如此不可思议,不放过每一个细节,展现在内、收敛在内的每一个情绪都是如此真实而深刻。没有丝毫的刻意,也没有丝毫的痕迹,甚至没有丝毫的发力,所有的情感就在举手投足之间流淌出来,征服观众。像一个奇迹。”
在“银幕”杂志之外,其他对“超脱”持有不同意见的媒体也众口一致地表示了认可:蓝礼再一次征服了大屏幕,一切都看起来是如此轻而易举,又是如此美妙绝伦。这位二十二岁的年轻英国演员,首次登陆柏林,就赢得了所有人的喜爱。
尤其是“超脱”的宣传结束之后,蓝礼依旧留在了柏林,这无疑是一个信号。不少人都猜测着,今年柏林最佳男演员应该将会属于蓝礼。
果然,预感成真了!
所以,这不是冷门,的确不是冷门,杰克的反应也证明了这一点,这是众望所归的;但,换一个角度来看,这确实是冷门,又一个惊天冷门。
年仅二十二岁的蓝礼,成为了柏林电影节历史上第二年轻的影帝得主!
与北美本土类似,欧洲男演员们也是越老越醇的发展趋势。虽然,相对而言,欧洲艺术领域的追求更加纯粹,演员的年龄没有那么重要;但整体来说,男演员之中,年龄的优势和劣势还是存在的,经历了岁月打磨、经历了历练沉淀之后的成熟男演员,往往能够在屏幕之上迸发出更多的力量和余韵。
换而言之,年轻男演员在欧洲的奋斗和打拼,一样是荆棘遍布的。
柏林电影节历史上,最年轻的影帝得主是卢-泰勒-普奇(lou-tayler-pucci),他在2005年凭借“吮拇指的人”收获了最佳男演员银熊奖,当时,他年仅二十岁,书写了记录。
今年,二十二岁的蓝礼再次将银熊奖收入囊中。相较于黄金年龄普遍分部在四十岁、五十岁的男演员来说,这无疑是一个冷门,绝对是打破规则、打破套路、打破常规的冷门!
继去年柏林电影节将最佳男演员和最佳女演员以冷门的姿态,双双颁发给了“一次别离”,嘉奖了一众主演们的出色演绎,以及这部作品背后所折射的伊朗社会现象之后,今年柏林电影节再次爆出冷门。
以迈克-李为首的评审团主席,果断勇敢地将最佳男演员和最佳女演员颁发给了年轻演员。
归根结底,年轻演员才是电影产业的未来,也同样是艺术创作和社会发展的未来,美国大陆之上面临着婴儿潮一代之后的演员断档,而欧洲也同样面临着相似的窘境,所以,今年的柏林电影节大刀阔斧地走在了前列。
在艺术层面之上,欧洲三大电影节之中,柏林始终处于领先,思路清晰,紧跟时代,改革创新,与时俱进。
于是,第六十二届柏林电影节的银熊奖,最佳女演员,瑞秋-玛瓦赞,最佳男演员,蓝礼-霍尔。
这是冷门,却又不是冷门。
托尼第一个站立起来,送上了掌声。其他嘉宾们交换了视线,掌声率先响了起来,雷鸣般的声响渐渐地连成一片;而后,嘉宾们也终于意识到了这两个冷门的意义所在,陆陆续续都站立了起来,最后,今晚全场的第三次起立鼓掌,掌声越来越响亮,浩浩荡荡地汹涌而至。
刹那间,蓝礼成为了全场瞩目焦点,千千万万道视线投射过来,犹如聚光灯一般。汹涌澎湃的幸福塞满了整个胸膛,不由自主地,嘴角的笑容就上扬了起来,眼底的光芒就明亮了起来。
左手边,萨米-盖尔和贝蒂-凯耶两个人都在用力鼓掌着,滚烫的泪水不断滑落,泣不成声,那激动亢奋的模样甚至比蓝礼还要汹涌。蓝礼轻笑出了声,淡淡的感动在胸口里缓缓流淌着,他走了上前,分别给两个小妮子一个拥抱,表示了感谢,也表示了安慰,然后,这才迈开脚步,朝着舞台走去。
舞台之上,杰克双手捧着奖杯,笑容满面地站在原地,静静地等待着。可是,不一小会就破功了,看到蓝礼上台之后,杰克就主动迎了上前,张开双臂,给了蓝礼一个大大的熊抱,真正的熊抱,还用力捶了捶蓝礼的后背丝毫没有留力,“伙计!哦,伙计。”
简单的感叹,却将错杂而汹涌的情绪都道尽了。
蓝礼呵呵地轻笑着,“伙计,我的奖杯,你没有打算给我吗?”一句调侃,让杰克欢快地大笑起来,双手将奖杯奉上,随后还退后了一大步,做了一个骑士礼,表示了尊敬,这才退场。
低头打量着手中的银熊奖,舌尖的滋味,五味杂陈。老实说,他想象过,也期待过,如果说没有,那就太虚伪了;但这一刻真正地发生时,那种感动、那种雀跃、那种汹涌,还是难以用言语来表达,想象之中的所有画面,就连千分之一的激动都没有能够捕捉到。
憨态可掬的小熊,这是柏林的城市标志物,萌萌地举起了两只爪子,似乎在发威,又似乎在欢迎。银色的弧线在灯光之下流转着,有些粗糙,也更多是真实。沉甸甸地,远远超出想象地沉甸甸,似乎就连双手都无法支撑它的重量。
这就是了。这就是蓝礼第一个国际顶级电影节的影帝奖杯,这还是蓝礼职业生涯第一个重量级的影帝奖杯。继去年圣丹斯电影节的意外惊喜之后,今年蓝礼又更进一步,收获了柏林电影节的肯定,对于许多演员来说,可能穷其一生都无法达到如此高度。但,蓝礼在二十二岁时就达到了。
千言万语,却终究无法准确地形容此时此刻蓝礼的心情。任何词语似乎都太过苍白。
轻轻地掂了掂,再次轻轻地掂了掂,那份重量,重重地、重重地落在心头,嘴角的笑容彻底摆脱了束缚,肆意而明媚地绽放开来。
“请原谅我的失礼,如果可以的话,我愿意站在这里凝视它久久,然后直接离场。我想,这应该是最符合柏林的得奖感言。”蓝礼终于回过神来,对着话筒自我调侃了一句,云淡风轻、信手拈来的小幽默,成功地让人们的嘴角上扬起来。
“所以,我来到了这里。呼,这一段路比我想象得要近一些,却也艰难一些。”说完,蓝礼自己就轻笑了起来,“近一些”,其实是在影射自己的年轻,而“艰难一些”,似乎是在暗示自己天赋出众,应该更早出头的。又是嘲讽,又是戏谑,尤其是蓝礼那巧妙的语气,更是幽默非常。
蓝礼紧接着说道,“拍摄’超脱’这部电影,无疑是一次挑战。其中有一个镜头,我们前前后后拍摄了七十一次,相信我,那绝对不是什么美妙的回忆,但,它却是不可取代的重要回忆,一点一点地打磨,让我相信,我可以成为一名优秀的演员。”
“不过,经历过这次拍摄之后,我想,下次托尼再寻求合作的话,我应该好好考虑一下了。”话锋一转,蓝礼又再次调侃了一句,现场不少人都轻笑了起来,然后托尼还扬声回了一句,“你也是,小疯子。”这下,大家就哄笑了起来。
蓝礼自己也是忍俊不禁,回了一句“谢谢”,现场的笑声越发欢乐起来,有些止不住。
810 重要台阶
兴奋和喜悦的情绪依旧在脑海里横冲直撞,大脑有些空白,似乎还有很多很多话想说,却又似乎无法理清一个思绪,深呼吸一下,在纷乱的线团之中,抽出一条重要的信息,“就在刚才,来自刚果的瑞秋-玛瓦赞收获了奖项的肯定,在这里,我想要再次向她,以及导演金-诺古依和那些依旧生活在困难之中的孩子们,表达我的敬意。”
话语没有来得及继续说下去,现场的热烈掌声就打断了蓝礼的发言。他微笑地看向了瑞秋所在的位置,用法语说道,“瑞秋,你是一个充满勇气的女孩,希望你可以继续坚定不移地走下去。”那小姑娘还是不明白发生了什么,只是露出了羞涩的笑容,满眼都闪烁着明亮的光芒。
那一抹笑容,却足以照亮整个世界。
蓝礼不由也低低地轻笑了一声,“’超脱’这部电影讲述的是一个关于孩子的故事,一个关于教育的故事,同样也是一个关于生活的故事。但整个故事最重要的意义就在于,当你拯救了一个人,你就拯救了一个世界。我们没有那么伟大,但,我们也没有那么渺小。”
再次,蓝礼举起了手中的银熊奖,稍稍示意了一下,表示自己的得奖感言到此结束。
掌声,再一次地,全场响起了掌声,那汹涌而强大的声势甚至超过了刚才登台领奖的时刻。又一次,全场观众自发性地站立了起来,山呼海啸般的掌声在整个空间里不断激荡回响着,仿佛,仅仅依靠这些振聋发聩的掌声,就可以撼动世界。
托尼用力鼓动着自己的双手,泪眼婆娑,狼狈不堪,但嘴角的笑容却肆意绽放。
前所未有地,托尼庆幸着,当初选择了蓝礼出演“超脱”,这位年轻人不仅仅是一名出色的演员,同时还是一名杰出的艺术家。“超脱”这部作品的创作理念和核心意义,在蓝礼的演绎之下,得到了发扬光大,对于托尼来说,这就是世界上最幸福的事。
结束得奖感言之后,蓝礼退后了半步,正准备退场。然后就看到了全场第二次起立鼓掌的盛况,沸沸扬扬、浩浩荡荡,完全没有预料到,震撼之余,脚步就停了下来,有些走神,以至于忘记了自己原本想要干什么。
眨了眨眼,回过神来,左右看了看,却迷失了方向:他应该走向侧台,离开舞台?还是从舞台旁边的台阶,直接走下去,回到座位?
站在一旁的杰克完全没有预料到如此场面,原本应该由他上前引导蓝礼,但第一时间居然也有些发愣,迟疑片刻,他这才连忙迎了上前,邀请蓝礼一起从侧面的楼梯离开,无需回到后台,可以直接回到自己的座位。
这一个小小的插曲,让观众们纷纷哄笑起来,为庄严肃穆的气氛增添了些许轻松。
最佳男演员和最佳女演员颁发完毕之后,这也宣告颁奖仪式进入了最后的高/潮:金熊奖的颁发。
本届柏林电影节的评审团主席迈克-李亲自走上了舞台,这位英国的导演大师向来擅长在扎实的剧本之中隐藏自己的锋芒,或幽默或苦涩或哀伤或甜蜜。今天也不例外,“我本来还期待着杰克能够留在舞台上陪伴我完成这项任务,但显然,蓝礼更加需要他。”
简简单单的一句话,现场的笑声就再次响起来,然后自然而然地切入今晚最后的主题。迈克没有故意制造悬念,干脆利落地揭晓了今晚最后一个奖项。
“凯撒必须死”,这部由保罗-塔维安尼和维克托里奥-塔维安尼执导的意大利电影,成功登顶第六十二届柏林电影节,力擒金熊奖。
有趣的是,塔维安尼兄弟早在1986年就领取了威尼斯电影节的终身成就奖,现在二十六年过去了,两兄弟赢得了自己导演生涯的第一座金熊奖奖杯。
又是一年柏林电影节落下了帷幕,不同于去年“一次别离”的一家独大、横扫千军,今年的柏林,冷门有之,但更多还是四平八稳的波澜不惊。
“凯撒必须死”作为一部探索艺术边界与深度的作品,登顶金熊奖,这也再次证明了柏林电影节在艺术道路上坚定而毅然的决心;另外,“凯撒必须死”、“战地巫师”、“超脱”等作品都采用了纪录片或者伪纪录片的拍摄手法,模糊现实与艺术的界限,这也反应了评审团主席迈克-李一直以来坚持的艺术理念:艺术来源于生活,高于生活,最后又回归生活。
在这之外,最佳男演员和最佳女演员双双爆冷,颁发给了年轻演员,这在欧洲三大电影节里也是破天荒的头一遭,在艺术创新和展望未来的道路之上,柏林又一次走在了前列。
欧洲三大电影节之中,戛纳主打商业,艺术的追求犹如法国人的随性和浪漫一般,水平始终飘忽不定;威尼斯主打历史,自我定位一直在苦苦挣扎,嘉奖意大利本土电影与通过好莱坞电影吸引关注的天平,始终未能摸索出平衡之道,艺术考量也浮浮沉沉、从未安定。
与之相对应,柏林的关注度和人气度正在经受严峻考验,并且越来越艰难;但艺术坚持却不曾改变,在政/府的官方支持之下,渐渐走出了一条属于自己的道路,可以预见的是,德国电影正在缓缓复苏,未来可期。
对于蓝礼来说,不仅仅是历史上第二年轻的影帝银熊奖得主那么简单,更为重要的是,“超脱”这部作品的艺术价值和追求,在柏林引发了讨论,而蓝礼作为一名演员的坚持和钻研,则得到了认可。这是一个开始,却是一个重要的开始,在欧洲这片大陆之上,蓝礼的首次登场,成功赢得了满堂彩。
在北美本土之上,奥斯卡是具有明显“地域歧视”的一个奖项,英语系演员的得奖几率超过百分之九十九目前历史上,凭借外语演技收获影帝或者影后的,仅仅只有三位;但在欧洲本土里,三大电影节却敞开心扉,接纳来自世界各地的演员,不仅仅是欧洲和美国的演员,亚洲、非洲、南美洲等其他不同语言、族裔、阶层的演员都多次得到认可,比例甚至远远超过了英语系演员。
从这个角度也可以看出两个地域对待艺术、对待文化的态度和观点。
当然,正是因为如此,任何一名演员想要在欧洲站稳脚跟,这都是无比困难的。不仅是同行竞争更加激烈,而且影评人和观众也更加挑剔。
“超脱”作为蓝礼首次登陆欧洲又或者说回归欧洲的作品,一座柏林电影节银熊奖的嘉奖,意义远远超出了奖项本身。
经历了“活埋”、“爱疯了”、“抗癌的我”等作品的证明之后,“超脱”真正成为了蓝礼作为演员在艺术追求道路上的蜕变和转折,在世界影坛之中占据了一席之地!
当然,这仅仅只是一个开始,就好像瑞秋-玛瓦赞或者卢-泰勒-普奇一样,欧洲三大电影节爆冷胜出的演员不在少数,后续的作品能否进一步延续强势,又或者是持续取得突破,这才是重点。
但至少,四部艺术电影作品的嘉奖和肯定,这使得蓝礼在y世代年轻一辈的演员之中,渐渐开始累积优势即使是和娜塔莉-波特曼相比较,蓝礼现在也不落下风。
作为y世代演技的领军人物,娜塔莉先是凭借着“偷心”,在欧洲打开了局面;而后又依靠着“黑天鹅”,证明了自己。但目前为止,欧洲三大电影节之中,娜塔莉还没有任何斩获当年“黑天鹅”在威尼斯电影节上,评审团嘉奖了米拉-库妮丝,而不是娜塔莉。
不知不觉中,蓝礼已经声势凶猛地后来居上。y世代演员的声势,终于不再势单力薄,而是渐渐形成了团体优势,对于各大媒体来说,他们自然是尽情欢呼雀跃的,张开双臂欢迎年轻世代的抢班夺权。
也许,蓝礼还有希望更进一步:在今年的北美颁奖季大混战之中,每一位提名者都有机会,蓝礼自然也不例外。
虽然说,柏林电影节对奥斯卡的影响力着实有限,过去这十年,柏林影帝影后与奥斯卡重合的时刻仅仅只有一次,“女魔头”的查理兹-塞隆;但,“超脱”的胜出,还是隐隐地推动了蓝礼的声望,在沸沸扬扬的学院公关之中,凭借着柏林银熊奖,蓝礼的名字理所当然地出现在了各大媒体的报纸版面之上,惹人注目。
面对业内乌烟瘴气的恶意炒作和毁谤污蔑,一座银熊奖再次将人们的视线拉了回来:归根结底,蓝礼又一次证明了自己的绝对实力,不仅仅是天赋,也不仅仅是努力,更是始终脚踏实地地在打磨自己的演技。
最直接的证明就是:繁忙的颁奖季之中,所有人都脚不沾地地忙碌着学院公关,但蓝礼却躲在遥远的大西洋彼岸,全身心地投入电影拍摄之中,并且凭借着一部实验性质十足的艺术作品,收获了柏林电影节的影帝头衔。
事实胜于雄辩,更胜于狡辩。这似乎就是最好的证据。
在一团关注和一团喧闹之中,事件的主人公终于搭乘航班,返回北美本土,加入这场刺刀见红的学院公关大战。