第2章 反湾喽!
我的记忆里几乎没有好事。
有些回忆早已湮灭，有些回忆依然清晰。有时候，母亲讲我小时候发生的事，她讲得绘声绘色，偶尔大笑几声，但我对她的笑没有共鸣。不过唯有一件事，还真触动了我的心弦，听她以奚落的语气讲来，表面上我无动于衷，却低下头去心底泛起阵阵悦怿的波澜，不知是出于委屈还是感动，或者出于同情自己，只是想补偿那种没完没了的心酸。
我一向对我的家庭没有好印象，对于家庭的回忆，除了厌恶就是痛恨。所以当母亲谈起这件事，不管是真是假，不管有无夸张，都令我惊讶我的生命里还有这个，有这一份不算太坏的回忆，甚至让我瞬间产生某种错觉，以为自己生活在幸福的家庭里。
这段小小的、美好的回忆，仿佛在被风吹破的旧窗纸上，贴了一张大红的“福”字，抵御寒风的同时，也装饰了这面窗。尽管如此不协调，却分外耀眼，竟然部分抵消了我建筑在心底的痛恨和厌恶。
就像一小截红红的蜡烛，在漆黑的屋子里闪耀着。当它燃烧殆尽，屋子重归黑暗，那小小的火光依然在心底长久地闪亮。
上世纪80年代，夏季一个慵懒而漫长的午后，父亲从早上出门就再没露过面，母亲和姐姐仍在大炕上横躺竖卧着，在梦乡中浮沉。我早就醒了，在炕上翻来滚去，听屋外百无聊赖的蝉声，观察姐姐鼻尖上沁出的细密汗珠，对着母亲被枕褥压歪的嘴角默默发笑。
我感到窗外的树影在喊我，阴影里的凉风在诱惑我，我再也忍不住了。我起身下地，踮着脚尖，蹑手蹑脚，模仿猫咪行走，竭力不发出任何声响，边走边回头察看。她们依然睡得很香，呼吸声此起彼伏，平静而均匀。我在门前停了一小会儿，像是要去做坏事的孩子一样，打开房门悄悄溜出屋去。
在屋子里，听到的蝉声悠远而深沉，仿佛低吟浅唱。在院子里，入耳的蝉声焦虑又聒噪，就像在呐喊。大地静悄悄的，太阳滚动着刺眼的火球。我回顾四下无人，慢慢踱到村口。
向西望去，一条弯曲的土路上铺满了尘土，绵延伸向无边的原野，热气流袅袅上升，远处的景物错落而模糊。靠近村口，土路两旁各有一大片清浅的池塘，汛季时，两旁的池塘会携手淹没路面。此时未到汛季，两边池塘的水分蒸发退却，让出了中间的路面，恰似两枚镜片架在鼻梁上，两汪池水碧绿浑浊，被调皮的鱼儿们不断搅动着。
在晴空中站立了一会儿，头皮晒的发烫。我走近池塘边，蹲下身体，伸出右手撩动池水，池水是温热的。抬头看看天，半空中灰朦朦的，看样子要下雨，平静无风的水面上浮动着很多游鱼的嘴巴，一张一翕的，吐出许多细密的泡沫。
我找一只土块向那些翕动的嘴巴砸去，土块落水的刹那，鱼儿消失了，水面慢慢变得平静，成为没有瑕疵的一片镜面儿。过了一会儿，游鱼再次浮出水面，依旧翕合着细密的泡泡。
我那时还小，又不是一条鱼，所以不明白鱼在水中缺氧的感受，好奇心驱使我不断捡拾土块砸向那些无辜的鱼儿。重复多次后我发现，这既不能制止鱼儿，也不能抓住它们，慢慢我厌倦了。
再没有比距离鱼儿们咫尺之遥却无法抓住它们更令人沮丧的事情了。于是我慢慢转回身，扔出手中最后一块土块悻悻回家。
悄悄推开屋门。聒噪的蝉声仍是最好的掩护，姐姐仍在沉睡，母亲只是不合时宜地翻了个身，继续入梦，连眼睛都没睁开。我举起双手紧张地站在墙角，摒住呼吸，听到母亲继续发出鼾声后，才无力地垂下双手，似乎对这结果很失望。
没什么好说的，我垂着脑袋，慢慢靠近土炕，坐在炕沿上慢吞吞地褪掉破旧的鞋子。勿庸置疑，当母亲醒来后，第一眼便看到两个孩子仍然安稳地睡在她身边，才是最妥贴的结果。这样，她就可以舒服地伸几个懒腰，打几个哈欠继续睡下，等到太阳西斜时才需要起身。
可就在我脱掉鞋子爬上炕头，刚要将脑袋放在枕头上时，屋后的大街上突然传来尖利的喊叫声，“反湾咧！反湾喽！”
我吃了一惊，还来不及想“反湾”是个什么概念，赶忙“扑通”一声将自己的脑袋砸在枕头上。因为我知道，当母亲被屋后的声音惊醒时，第一眼发现我睡着比看到我清醒时对我更为有利。
果然，母亲一骨碌坐起身来，下意识扫视了一眼“熟睡”的孩子们，然后对着空气叫道：“啥？谁在吆喝！吆喝啥？”此时，屋后的声音又恰如其分地响起了，“反湾喽！反湾咧！西湾反湾咧！老少爷们快来啊！”
母亲叫道：“啊，反湾了，快……玲儿啊，快起来……小强……”她拍打着睡在身边的姐姐。
我假装听不见。姐姐一骨碌爬起来，揉着眼睛，东看西看却对不上焦点，慌乱地问，“啥事儿啊，娘！”
母亲急促地说，“西湾反湾了，你快起来，叫上弟弟，咱们去逮鱼！”
“逮鱼！”一听这个，姐姐的眼睛立刻明亮起来，“反湾”可能她不懂，但“逮鱼”她还是明白的，这个词语，对孩子有极大的诱惑力。她挪动瘦弱的小身板很快跳下大炕。我一阵慌乱，害怕她们丢下我跑出去，再不敢装睡了，也一骨碌爬起来，猛然扯住姐姐的破短褂。姐姐回过头，看着我哀怨的眼神，只是叹了口气，没有责备我。她赶紧拉着我的手跟在母亲后面走出门去。
之前静悄悄的街巷突然沸腾了，男人们提着抡网、扛着捞网，孩子们提着水桶，女人们则端着筛子，风风火火地向西边跑。当时的场景很混乱，不容人思考，仿佛鬼子来了，全村老少拖家带口四处逃窜，谁都害怕被鬼子追上的后果。又像去晚了之后，池塘里的鱼儿全都被别人抢走一样，这场面既让人恐惧又让人激动。
第3章 手心里的小鱼儿
天气真热，太阳瞪着炽烈的眼睛，热气向上蒸腾着，四处发烫，让人窒息，我怀疑在外面走着走着，会不会被慢慢融化掉。
姐姐拉着母亲，我扯着姐姐，眼看就要汇入滚滚人流中，姐姐突然拉住母亲问，“娘啊，咱啥也没有，咋逮鱼啊！你看人家，也有网子也有水桶的……”
“是啊……”母亲顿了顿，“可是你爸爸不在家，家里只有一个抡网咱也不会使啊，算了，你们太小不能下水，我还得在岸上看着你们，咱们先去看看热闹再说吧……”说完，拉着我们汇入人流被裹挟走了。街道上尘土飞扬。
眨眼间人们聚集到村西口那条大路北边的池塘前，水并不深，数不清的鱼儿浮在水面上大口呼吸着，仿佛向逼上来的人群挑衅，“来呀来呀”，人们迅速挽起裤腿，“扑通扑通”跳入水中，那些鱼儿瞬间隐遁了。
水中的青壮年挥舞着双臂大叫着，双腿“哗啦哗啦”蹚动着水面，将双臂插入水中疯狂搅动着，老头儿在岸上用抡网追逐着浪花下的鱼儿，有人用捞网追击着慌不择路的鱼儿，水面很快浑浊起来，碧绿的水面变成灰色，越来越多的人们围拢过来，更多的人陆续加入到蹚水队伍中。
妇女和孩子们大多围在岸上观看，大呼小叫着。水里的人们更加兴奋，有调皮的大孩子索性一个猛子扎到水底，再次露出头来时，头上身上都沾满了黑泥。
水越来越浑浊了，简直成了泥汤。越来越多的水藻被扔上岸来，被人们踩烂踩碎，和入稀泥。在岸上，有些孩子滑倒在稀泥上，惹来母亲的大声呵斥。不时有人收网，网兜里翻腾跳跃着几条白花花的大鱼，引起人们的阵阵嘘声。笑声、喝彩声、吆喝声，同时夹杂着手掌拍在孩子屁股上的声音、孩子抗议的哭叫声。
这样壮阔宏大的场面，无异于一场关乎生死的暴动。
有些人胡乱撒网，意图搅动水面，惊吓鱼儿，鱼儿在水面上划出一道道鱼线，人们疯狂追逐着鱼线下网。众人大呼小叫，喊声和应答声此起彼伏，不断有鱼被“啪啪啪”地扔到岸上，女人们则迅速扑上去抓起鱼儿放入桶内。池塘里的鱼儿越来越少，人们桶里的鱼儿越来越多。
池塘里的水藻要么被鱼网兜走，要么被人甩到岸上，几乎都消失了。泥汤也越来越浓，人们越来越兴奋，张牙舞爪地乱蹿，捉鱼的人们甚至比鱼儿还多。水底严重缺氧，鱼儿在腿间和手指间仓皇逃窜，不时浮出水面急速喘气，行动越来越慢，完全失去了往常箭一般的反应能力。水面上每个翕动的黑点就是一条鱼儿，这些黑点彻底暴露了鱼儿的行踪，反湾捕鱼的**开始了。
我们娘仨儿也许是这次反湾大潮中最落寞的人了，母亲拉着姐姐，姐姐拉着我，我们呆呆地站在岸上看着热火朝天的人们。水中没有为我们忙碌的亲人，我们不必为谁喝彩，就那么傻站着、艳羡着。姐姐失魂落魄地歪着脑袋，我则噘着嘴巴挽弄着破烂的衣角。在我们面前穿梭来去无比兴奋的人们太忙了，甚至都来不及同情我们一下。
渐渐地，鱼儿密度变小，剩下的多是潜伏在水底的大鱼。靠胡乱撒网已经捕不到鱼了，有经验的捕鱼者则端好抡网，沿人少的岸边来回逡巡，等待大鱼逃跑时暴露的鱼线，以备随时撒网。更多的人则端着捞网，警惕地观察着水面上的黑点。有的摸鱼能手口衔鱼兜，在水下的泥窝里摸来摸去，时有收获。有些强壮泼辣的女人也下到水中，端着筛子随时准备插到那些黑点下面，起获那些因为缺氧而行动迟缓的鱼儿。
浑水摸鱼，真是一种残忍的捕鱼方式。
我当时太小，这些场景我甚至都不记得，母亲若对此事闭口不谈，这段回忆就被时光的灰尘永久埋没了。当时的我，只是沉溺在不能为爸爸踊跃下水捕鱼而欢呼雀跃的伤心失落里，深陷在对别人水桶中那些白花花的大鱼儿无比羡慕的情绪中。
反湾的所有时刻，他们的世界都是彩色的，唯有我们娘仨儿的世界是黑白的。就连最熟悉的邻居也假装没看到我们，只是匆忙在我们身边穿梭。关于这点，我并不在乎，我猜他们是因为好心，而不是因为忙碌，因为他们明晰地知道，此刻并不适合来打扰我们的悲伤。
鱼线渐渐平息了，黑点也越来越少了，有些黑点太小，已不值得下网打捞。人们对这片泥浆越来越失去吸引力，很多人低头看看水桶，满意而归。扶老携幼，左拥右抱，边走边谈论着鱼汤或煎鱼的做法和香味。此时，天空滚过几声巨雷，天色慢慢阴沉了。
有人大叫着：“打雷喽，要下雨了！”接着，大家提着各自的战利品一哄而散。
唯有我们娘仨儿没动，一来我们根本不想两手空空地混在他们凯旋而归的队伍里，跟他们谈论鱼汤或煎鱼的做法；二来我们那个时刻，并不想回家，只想透透彻彻地淋一场雨。说话间，厚厚的浓云已成压境之势。
第一滴雨落下来的时候，姐姐正好扬着小脸儿，那滴雨水正好落在她小巧的鼻尖，她眨着眼睛，没有动。风旋即从身后猛然吹来，使我们趔趄一下，打了个寒战。母亲看人们差不多被村庄的破屋断墙收走了，我们身前身后唯剩这片破池塘，这才拉拉我们的小手儿，平静地说，“我们走吧！”
姐姐似乎并不舍得走，因为我发现她在挪动脚步前，又向身后狠狠地望了一眼池塘，被母亲拽出几步后才将目光收回转向前方。母亲边走边说，“或许有人逮鱼多的吃不了，会送给咱们一点点的。”我和姐姐都不说话，两颗小脑袋里不知道在想什么，双腿机械地走着，四只眼睛紧紧地咬着地面。
姐姐突然挣脱双手蹲下身去，手指着地面，抬头对母亲叫道，“娘，你看，一条小鱼！”我顺势望去，果然，在泥地上的碧绿水藻间，安安静静地斜躺着一条雪白的小鱼儿，看那样子比瓜子还小，用我们农村人的话来形容，就是“哪怕放到眼里也迷不了眼睛啊”，就那样小的一条小鱼儿。不过在当时我们的眼中，它分外美丽，又小巧玲珑。
母亲看看，笑着说，“咦，比针眼儿大不了多少啊，成不得盐做不得酱，快走吧！”说完，就要去拉起姐姐。姐姐却抽回手，将那只粘在泥巴上的小鱼儿小心翼翼地揭起来，然后轻轻放入我的手心。
第4章 小鱼儿的尾巴
姐姐嘱咐我说，“拿好了呵，别掉了！”我“嗯”了一声，神情极是郑重，谨慎地握了握手掌，中间留了个空儿，怕挤坏了鱼儿。
姐姐说，“应该还有，我们再找找。”说完跑向另一堆水藻，扒拉着找出小鱼或小虾米依然放入我的手心，随着姐姐兴奋的叫声，收获越来越多，我的小手都要握不住了。我感觉那些小鱼儿在手心里游动着，弄得我直痒痒。少有的惊喜愉悦，使我和姐姐忘掉了乌云已染黑了多半个天空。母亲担忧地仰望着。
突然，大雨倾盆而下，我们一路狂欢，喊叫着跑回家中。
回到家，我摊开手掌，四五条小鱼儿横卧在手心里，和着汗液、泥水和零星的水藻。我将手掌伸向母亲，嚷着说，“娘，我要吃鱼！”
娘想了想，拿出家里面仅有的一个鸡蛋，在手心里掂量着。当然，你要是以为我娘在纠结应该吃不吃这个鸡蛋那就错了，母亲只是在考虑加面还是直接用鸡蛋煎鱼哪个更好一些。
生在一个“有今天没明天”的家庭里的好处是，你可以不必为生计绞尽脑汁，先吃完了上顿再说，下顿是否有得吃那是下顿的事。关注眼前事，是父母崇奉的经典人生哲学之一。
母亲把那只鸡蛋打在一只瓷碗里。
接着，她帮我将手上的鱼儿、泥巴和水草都拨拉到脸盆儿里。对，你没看错，是脸盆儿，我们洗鱼、洗菜、洗脸和洗脚都用它。你懂的，我们几乎没袜子可穿，所以脚并不臭。吃，几乎都吃不饱，谁还在乎脸盆儿的事儿呢！
母亲洗鱼的同时，蘸着水将我的两只小手随便忽拉了几下，几片鱼鳞还没完全忽拉干净呢，我便迫不及待跑开了，在院子里跟自家的大黄狗滚作一团。那时候，据说我偶尔会捡院子里的干鸡粪吃，而且吃得津津有味，所以我手心里有那么几片鱼鳞和一点淡淡的鱼腥味，简直可以忽略为零。
母亲把那几只小鱼儿捞出来，甩干净水，然后放入打蛋的那只瓷碗内。她又从盐罐儿里抓出两颗大粒盐放在面板上，拿起擀面杖将盐粒儿熟练地碾成粉末儿，再将那些盐末儿均匀地撒入碗内，拿双筷子开始搅拌，将鸡蛋、鱼儿和盐末儿均匀地搅在了一起。
那种白色晶体与黄色海土相互裹挟的大颗盐粒儿，颗颗都有小拇指肚那么大，炒菜只放两颗就可以了，倘若用它来烙咸饼，必须经过碾压加工形成粉末儿。
此时，姐姐从脸盆儿里捞起一只小虾米，几乎透明，一厘米左右的样子，兴奋地向我们喊叫着。“看，小虾！”
母亲头也不回说，“生吃螃蟹活吃虾，你把它生吃了吧！”姐姐看看母亲，看看小虾，提着虾须看了半天不敢放进嘴巴，于是将小虾米递给了我。我瞅了瞅那只小虾米，浑身发亮透明，看起来相当可爱，很好吃的样子，果断将它放入嘴巴，“咯吱咯吱”咀嚼着，有一股淡淡的腥鲜味，味道还不错。
我问姐姐，“姐姐，还有吗？”姐姐伸手在脸盆儿里捞来捞去，最后摊开双手望向我，“没有了！”刹那间我感觉好失望。
母亲拿出那只旧油罐儿，向大锅内倒了一小勺棉油，然后蹲下身去，向灶下塞入干草开始生火，火点着了，蓦然吐出一股浓烟，然后“噗”一下升腾起来，剧烈地燃烧着。我挤到母亲怀里，趴下身体，看灶里的青烟和火苗舔舐着黢黑的锅底。不一会儿，大锅里的棉油开始分泌出细细的泡沫，并发出“哧哧拉拉”的声响，淡淡的青烟在锅底中上升。
“娘，这煤油真香！”我叫道。
“那叫棉油，不叫煤油，”母亲说，“棉油是棉花籽儿榨出来的，可以吃，煤油是用来点灯的。”我若有所思地“哦”了一声儿。
母亲坐直身体看看油温，又向灶间塞了许多干草，然后站起身来，端起并倾斜瓷碗儿，让鸡蛋和着小鱼儿缓慢地流入热油内。她拿起锅铲，摊平那些鸡蛋，鸡蛋慢慢成形，在锅底形成了一张薄薄的鱼饼。
香味儿开始在狭窄的屋子里缭绕漫延，我和姐姐的口水早在口腔里打转。母亲不停地翻转着鱼饼，灶里的火慢慢地熄灭了。
母亲说，“好了。”我们立刻围到锅台边。我掂起脚尖向锅里看去，望见母亲用小铲将那块鱼饼平均铲成两半儿，吩咐姐姐拿了一只干净碗儿，将两块儿鱼饼都铲到碗儿里。我们正要出手伸向那两块儿鱼饼，母亲制止说，“等等！热……先凉凉再说，不准抢，一人一块儿……”
过了一会儿，我问，“凉好了吗？”母亲摇摇头。
又过了一会儿，我又问，“凉好了吗？”姐姐伸出手指试了试，也摇摇头。
我又问，“凉好了吗？”这次，没人搭理我。母亲离开了锅台，坐在炕沿上稍事休息。她扯出一张旧报纸，撕下一小块儿，从铁制烟丝盒里取出点烟末儿放在上面，熟练地卷起一支纸烟，划根洋火点着了，悠然地喷云吐雾起来。
姐姐说，“好了，可以吃了。”说完，她抄起一块儿鱼饼递给我，然后拿起另一块鱼饼。我们根本不必假装礼貌地问一下母亲吃不吃，反正她也不吃。在我的印象里，孩子吃家里最好的东西，是世界上最天经地义的事。
我端详着那块儿鱼饼，张大嘴巴咬了下去，咬掉一块鸡蛋后，一片小小的鱼尾显露了出来。
“娘，你看，小鱼的尾巴！”我兴奋地大叫着。
母亲向我看了看，微笑着说，“好，快吃吧！”说完继续吞云吐雾。烟雾将她的微笑轻轻地笼罩着，我看不见她，只看见了被我紧紧捏在手里的那片小鱼的尾巴。
那年我大概3岁多，姐姐6岁，母亲36岁。4间低矮的土房子，残破的院落。破旧的村庄，时满时涸的池塘，贫瘠的土地，日出而作，日落而息靠土里刨食儿的农民百姓。有些故事母亲不说，就可能永远湮灭。
其实，一切都无所谓。我的生活就像一场梦，从来也没有醒过。所以那些关于真假的故事，或好或坏，都只是我梦里的一个个插曲，一个个情节。
说实话，当我写下它来时，我才意识到母亲给我的不是感动，而是自己从坚硬的心房里被岁月挤出的，一点点悲天悯己的心酸。
第5章 死过三次 1
我命中犯水，有好几次几乎死在水上。
第一次，是一个寒冷的冬天，母亲身怀六甲，肚子里孕育着我。太阳站在正南了，母亲要做中饭，当她走到缸前，才发现缸里一滴水也没有了，铝制的舀子滑过坑坑洼洼的土陶缸底，发出让人难以忍受的“刺啦刺啦”声响。母亲提起舀子，碰到了一些坚硬的东西，将头探进缸内，看到陶缸上部内壁结了一圈厚厚的冰。母亲用舀子敲敲那些冰，发出“咔咔咔”的声音，冰层纹丝不动。
父亲不在家，他那时是村干部，被撤了一把手后，仍然对村子里的工作充满热忱，不是替这家打狗，就是替那家撵鸡，有个谁家母猪难产驴子生病的事儿也得需要他的帮忙，所以，他没有时间到井上挑水也就情有可原了。
无奈之下，母亲挺着个大肚子去挑水。出门之前，她安顿好姐姐，让她不要乱跑，然后把扁担担在肩上出发了。
那时候的冬天格外冷，母亲围着围巾，穿着厚厚的大棉袄和棉裤，穿过窄窄的胡同，踏着地面上被寒风冻开的裂痕，向五百米开外的水井走去。寒风在树梢上呜呜作响，仿佛刀子一般削向她的脸。坚硬的地面上，遗留着挑水的人走过后洒落的水滴，结成了一枚枚分币大小的冰斑。
5分钟后，母亲到达井台上。那口井已经很多年了，从没枯竭过，水质甘甜可口，是整个村子赖以生存的源泉。井台很高，砌着巨大的石板，汲水之人长年累月的造访，逐渐磨平了石板上的花纹，一到冬天，滴水成冰，汲水人洒落在井台上的水滴，慢慢结成了一层相当滑溜的薄冰。
母亲看看那层薄冰，摸了摸自己的肚子，望而却步。她回顾四周无人，站在井台边犹豫不决，这水挑还是不挑？要是能来个人就好了。
这时胡同口里走出一人，正是居住在水井旁的男主人，叫做张亭玉。他也出来挑水，肩上悠哉游哉担着一副扁担。走近井台见到母亲后，打招呼道，“五婶啊，你也来挑水啊。”母亲“嗯”了一声。
张亭玉走上井台，却不着急打水，先抬起右脚摩擦几下脚底的冰层，转身对母亲说，“五婶啊，你得注意，这井台太滑了，你来我这个地方，这个地方冰少，估计还可以。”母亲答应了一声，走上井台。她双脚站定，提着扁担将一只水桶慢慢伸向井底，但见井底的水面上，还缭绕着一缕缕若有若无的水蒸气。
水桶几乎接触到水面时，母亲的脚滑了一下，身体不由自主向前倾去，她惊叫了一声。站在一旁的张亭玉并没有打水，一直在观察着母亲，见到危险他立刻伸出手拉住了母亲。
母亲胆战心惊，她从井台上退下来，桶也滚到一边，捂着脖子脸色苍白地嘟囔着，“这水啊，说啥我也不打了，渴死我也不打了……”
“婶子啊，你别再打了，你就在那等着，我帮你打上，你只管挑回家吧。”张亭玉不由分说，快速打上两桶水，将其倒在母亲的水桶里，面对我母亲的千恩万谢，他只是平静地说，“快回去吧，快回去吧。”
之后，母亲常常对大家提起张亭玉，言语中不胜唏嘘，“人家张亭玉这个人啊，真好哇，要不是人家呀，我这条命早就没了，只是我自己死了也就死了，我还揣着个小的呢！”很快，全村从南到北，从东到西，都知道了张亭玉救了两条人命，一条是张玲儿的妈，一条是还未出生的我。
但“大恩不言谢”，这件事情很快不了了之了，我也慢慢长大了。
在我三岁的一天，母亲嘱咐姐姐看好我，就下地干活了。爸爸不在家，屋子里只剩下姐姐和我。我耍赖说，“姐姐，我要出去玩。”磨到最后，姐姐没办法只好说，“好吧，我带你去找咱娘，咱娘说是在北坡，我曾经去过，我现在带你去。”
姐姐带着我向村后走去，也就是那座水井的方向，在水井的北面，紧靠着一片池塘，叫做后湾。姐姐带着我绕过后湾，去向北坡，走到半路，看见草丛里时不时飞起蚱蜢，我欢呼一声，立刻跑到草丛里捉蚱蜢去了，姐姐也来帮忙，忘掉了去找母亲的事。
过些时候，我们抓了不少蚱蜢，有大也有小，花花绿绿的，姐姐捡了一只空酒瓶，将蚱蜢全塞了进去。然后提着瓶子兴冲冲地往回走，准备打道回府。
走到后湾池塘边，我提着酒瓶看了看，发现那些蚱蜢聚在一起互相挣扎，于是对姐姐说，“它们都渴了吧，我给灌点水喝。”姐姐说，“咱娘不让到湾沿转悠，咱还是快走吧。”我不听，硬是来到湾边，在被人挖出的深坑边落脚，将瓶子按入水下开始灌水。
灌着灌着，一条蚱蜢突然窜出瓶口，在水面上挣扎，我伸出手去，打算捞起那只可怜的蚱蜢，但脚下一滑，“哗啦”一下溜入了水坑。
水坑本不深，也就到成人的膝盖吧，却足以淹没我瘦小的身躯，我在水里一起一伏，比那只蚱蜢好不了多少。姐姐见事不好，立刻跑来拉我，但落脚处早被我扑起的水弄得湿滑无比，还没等她拉住我的手，也一个趔趄跌入水中。
我们两个在水里面挣扎喊叫着，瓶子里的蚱蜢也都浮在水面上挣扎。当时场面过于紧张，我连害怕都忘记了。
说来凑巧，一个行人路过池塘边，也不知道姓自名谁，见此情景，飞快跑过来，一前一后将我们提出水面，当我们坐在远离水边的岸上大口喘气时，那位救人的**已经悄无声息地离开了。
我干脆对本次活命没有印象，姐姐也很快忘记了救我们的那个人长得什么样子。
后来我很少去水边，平平安安地生长到8岁那年。
8岁那年，我开始跟我一个刚出五服的弟弟打得火热，他叫张天津，长得白白胖胖的，年龄比我小一岁，但身高比我高两寸，有一天我到他家去玩，正赶上他娘去西湾洗衣服，也要带他去。我想了想，父亲不在家，母亲正在家里睡午觉，姐姐跟她的朋友一块儿玩去了，我回家仍然是孤零零的一个，于是偷偷地扯着张天津到一边，请他帮忙给他娘说一声也带上我。
没想到，这位婶子爽快地答应了，我们就像两条小尾巴，跟着她来到湾边。
婶子找个平坦又坚硬的所在，就势蹲在岸边，右手拿盆伸入池塘里打水，很快投入洗衣服的工作。天上的大太阳热烈地翻滚着，一个干燥而炎热的午后。
婶子工作投入，忽略了我们的存在。我们站在岸边跃跃欲试，不一会儿，脱掉鞋子进入水里，不时回头看看她。此时，婶子轻轻抬起头，漫不经心地嘱咐了一句，“当心啊，别紧往里去，水深！”可她这句话没有力量，在我们听来更像是鼓励。我们胆子变大了，不再那么拘谨，继续向深水处试探。
太阳猛烈干燥，池水却清凉无比，我们伸出小手撩起一片片水花，那一道道漂亮的弧线划过天空，随即散落成串串水晶，在明亮的阳光下晶莹透明。我的心开始痒痒了，回头望一眼埋头干活的婶子，用一只小胳膊捅捅张天津，悄悄地说，“不如咱们洗个澡？”
第6章 死过三次 2
“我可不敢！”张天津小声地说。我猜他心里其实也对洗澡蠢蠢欲动，要不然他早大声出卖我了。
“你可真小胆。”我故意说道。
“要淹死了怎么办！”他又说。
“你娘在这里，能看着你淹死？”那一刻我只想到，即使真有人被淹死，也一定是他，谁让他长得白白胖胖的，“你问问你娘，让洗就洗，不让洗散伙。”我继续怂恿他。
张天津回过头，将脸一拉，浮现出一副略带撒娇又满含委屈的样子，“娘，我想和小强哥在湾里洗澡！”
婶子正握着一条粗布裤子与搓板猛烈摩擦，沉浸在那种悦耳的“刺啦刺啦”声中没有听见。张天津见状，伸出右手撕扯住自己跨栏背心的左吊带，脸面更加委屈了，他大叫道，“娘！”
婶子猛然抬头，望着张天津，看样子她被吓了一跳，张天津立即说，“娘，我要在湾里洗澡！”
婶子迟疑了一下，她得考虑一下安全问题。但她对孩子的疼爱占了上风，因为她看到张天津的眼圈红了，眼泪马上要夺眶而出。她说，“好吧，别上深水里去，洗洗快上来。”话音刚落，我偷偷瞄了天津一眼，发现他的眼圈立刻恢复了正常。
我转过身去，背对着婶子偷笑了几声，心说，张天津啊张天津，你还会来这一手！
张天津扯我一把说，“快走”，说完我们两人兴高采烈地扑上岸，三下两个脱个精光，“扑通扑通”跳回到水里，像四肢着地的动物一样，在浅水里匍匐前进，搅动着池底的稀泥。所到之处，每留下一只脚印，就从那里盛开出一朵漂亮而延展的泥花。水里清凉无比，我们非常惬意。
童年的时光美好而漫长，无忧无虑让我们忘掉了时光为何物。
8月份的天气，偌大的湾上，只有我们三个人，除此之外，就是东边、南边横着的两座村庄，东边是我们张家村，南边是小小的王家村，西边则是一片静寂而辽阔的令人晕眩的原野，一马平川。
我和天津在水里嬉戏打闹，水面没过我的腰际，水底高洼不平，偶尔踩到一块其他高台。我俩笑着，笑声在水面上浮动着。婶子不时看看我们，幸福地微笑着。偶尔我站在高台，向小小的王家村遥望，那座不过六七十户人家的小村庄。
老人讲，每逢王家村人乍翅儿时，张家村都会以这样的话教训他们，“哼，小小的王家村，我们张家村每个人吐口唾沫，也会淹死你们！”
我们越玩越嗨，离岸边越来越远，水底的情况越来越复杂。
我记得去年大旱，全年没有下雨，池塘干涸了，阳光的暴晒干裂了塘底，道道裂纹触目惊心，小鱼儿的残骸印在干裂的泥块上。我们这些调皮的孩子，无事便扛把铁锹在塘底挖泥鳅，将偌大挖得一片狼藉，每个高台旁边都暗藏着大坑。今年这个雨季来临，上天喜降甘霖，雨水重新灌满了池塘。
我和天津正要横渡整个西湾，把手伸向天空，握紧小拳头，露出大半个胸膛，斜着身体豪迈地前进，模仿着解放军横渡长江的气势。两人你追我赶，谁也不肯落后，但我以压倒性的优势占了上风，气势昂扬地走在前面。
走着走着，我想鄙视一下张天津，可没等回头的时候，突然我脚下一软，坠入了一只深坑，还没来得及闭上眼睛，池水便吞没了我。这是咋了？我心说，事情发生的太快了。
后来，张天津逢人便笑话我，“小强哥走着走着，前半秒还雄赳赳气昂昂的，后半秒突然就无影无踪了……孙猴子七十二变也不过如此吧！”每次他跟人分享我这个窘事儿，我心情都很复杂，感到无话可说。
我拼命挣扎着，双手拍打着水面，探出头去猛吸一口气，瞬间又被吞没，那绝望无助恐惧的滋味，我发誓再也不想尝了。张天津吓傻了，手足无措，张着大嘴巴向后退缩，连喊救命都忘了。
之后张天津每次笑话我时，偶尔我会反驳他，“就你那胆儿，连声音都给吓没了，当时要不是我爬不出深坑，我就抡圆了抽你！”
婶子听到响声终于抬起头来，她试探着问，“小强，你在跟天津闹着玩儿吗？”
说实话，她的问话我没听见。要是听见的话我就反问她，“我都这样了，像是跟人闹着玩儿么！”
婶子终于慌了，她扔下衣服，挽起裤腿跑入池塘，举着双手，像企鹅一样，一步一擦向前挪，边挪边大喊着，“来人啊，快来人啊，救命啊，西湾淹死人了！”
整个村庄，每人几亩薄地，忙完之后人们大都很闲，仿佛蹲在家里专等着听信儿，听到喊声，迅速地涌到了村西口。见有人来，婶子的胆子壮了一些，脚步挪动加快了，我的挣扎也越来越慢，随着呼吸和喊叫，碧绿的池水被我不断地吞咽到肚子里，马上我就要呛死了。
就在我精疲力竭的刹那，一只有力的手掌将我猛然提出水面。
婶子将我带出深坑，轻轻地放下我，我屈着双腿，试了好几次才敢落地，屈腰塌背、两眼无光，完全失去了之前雄赳赳气昂昂的豪迈，依傍着婶子一步步挪到岸边。岸边早已人山人海，男女老少聚在一块儿，都以一种既惊讶又同情的目光盯着我。
我抬头扫了几眼，就像一场梦一样，谁也没有看清，但羞耻感还是战胜了死前的后怕和重生的侥幸，我迅速蹲到水里去了，我也有羞耻感。那道道目光，多像一把把锋利的剃刀，一刀刀无情地削着铁笼里的一只小动物。
据说我的眼白愣着，明显是受过惊吓和过度疲惫的后果。有人识得大体，从人堆中将我的短裤扔了过来，那条短裤浮在水面上，很快洇湿了，我慢吞吞地捡起短裤，站起身来，尴尬地穿上短裤。
母亲似乎是最后一个到来的，她分开人群，焦急地喊叫着，目光中透露出深深的万幸，她连鞋都没脱，裤腿也没挽，就跳到水中抱住了我，在向婶子道过谢后，分开人群抱着我慢慢回到家中。我爬上大炕，闭上眼睛假寐，脑海里闪动着所有人或同情或遗憾或失望的目光，和所有不得不庄重肃穆的表情，是那么耀眼。
我头晕晕的，恐惧却消失了，我百无聊赖，不知道该干些啥，只能假装睡觉，因为不知死为何物，所以生命于我而言还没有概念。当恐惧消失后，我没有意识到得救后的感恩。
小伙伴们在一起时，我喜欢谈论我三次濒死未死的故事，我听老人言，“大难不死，必有后福”，因此我感到欣慰，我竟然错误地以为，我是个后有福报的人，只是需要时间，也许，等我长大就好了。
第7章 在院子里游泳
生活中，我与父亲鲜有交集，我感觉他与我无关，我和他的关系，就像一个孩子在看一场冬夜的露天电影。我在暗处，他在明处，生活的影像一帧帧走过，几乎看不到他的影子。他偶尔露面，在银幕上抽烟、喝茶，和母亲吵架，隔着一层虚空，我摸不到他，他看起来忙忙碌碌的样子，不断地抱怨。
有时他突然走下银幕，出现在我的生活里，像个多事的陌客。
一天午后，母亲躺在炕上睡觉，扭曲的嘴角下流出透明的涎液，我被梦惊醒了，听窗外的蝉声和室内的呼噜声织成一片，使我倍感无聊，百万年来关于冒险和好奇的人类基因的传承和积淀，让一个五六岁的男孩子时刻躁动不安。
我偷偷溜出去了，决定到西湾洗澡，3岁时那次溺水的经历我早忘了，相对于水能够夺取人的生命这个遥远而虚无的事实，水对我充满无限的吸引力。在炎热的夏季里，既没电也没冷饮，再没有比跳入水中嬉戏更令人酷爽的事情了。
院墙反正都垮塌了，篱笆门也烂到几乎都不存在了，没有外物能阻挡我。邻居要么在炽热的田里干活，要么在自家院落的树荫下修镰磨刀，没人注意我，我像流浪的野狗一样自由。
我悄悄前行，每个毛孔都在提醒防止有人在窥探或盯梢。我对自己不自信，对自己做的事无法判断对错，我小心翼翼，以别人的眼光来默默调整自己的行为。走着走着，距离西湾渐近，我的思想突然开了小差儿，记起了几天前的一场大雨。
那一天，接近中午了，父亲一早出门尚未回来，天空突然乌云密布、电闪雷鸣，狂风猛烈地摇动着院子里的大榆树。我和姐姐慌忙从院子里跑到屋里，躲在母亲身后，各自抱着她的大腿向屋外张望。院子里带着小鸡觅食的大母鸡立刻“咕咕咕”地叫起来，将周围的小黄鸡们一一聚扰到它的身下，有几只好奇的小鸡探出头来，母鸡“咕咕”叫了几声，小鸡们一缩脑袋，全都不见了踪影。
那个时刻的母鸡像只大伞盖，不啻于一个英雄。再看看，哪里还有公鸡们的身影。
“轰隆隆”，一声巨雷在天空急遽炸响，一道“n”型的闪电夸张地跨过整座天空，“哗……”，雨骤然而下，倾盆而来。我和姐姐指着外面喊着，“娘，你看，下雨了！”母亲说，“是啊，这雨不小哇……下雨好啊，也该下雨了！”
站在屋檐下，我能听到雨滴沉重地击打在苇草与泥土筑成的轻薄屋顶上。渐渐地，母亲的脸上浮现出淡淡而忧怨的哀愁。
不一会儿，只听身后“啪嗒”一声，似是水滴砸落在木板上的声音。母亲迅速回过头去嘟囔着，“坏了，果然又漏雨了……刚才还在寻思这事儿……”我们顺着她的目光望去，侧耳倾听，等了一会儿，“啪嗒”又一声，只见一滴雨水砸落在墙角的那只红木箱上。
“这雨……这破房子！跟你爸爸说了多少遍了就是不听，也不找时间补补房顶……”母亲咕哝着。她推开我们，去土灶和火炕中间用碎砖和泥土砌就的板橱下捡出一只白瓷碗，转身放在红木箱上，雨水“啪嗒啪嗒”一滴滴砸落下来，敲在碗底，水花四溢。
我们还没意识到这滴雨水穿房而过的意义，只是觉得好玩，雨滴敲击在碗底和木板上的声音不一样，悦耳动听，仿佛音乐。
雨下得更大了，瞬间仿佛天塌地陷，几步之外无法辨物，院子里那些榆树在烈风里疯狂舞蹈的影子像被流沙稀释了一般，仿佛腾云驾雾的龙，要么不见头，要么不见尾，首尾莫辨。雷电的怒吼一声接着一声，从天边逼压过来，雨幕一片连着一片。
看来，雨神一定是愤怒了，狠狠地抽打着面目狰狞的小鬼们搬倒雨缸，将大水倾向人间。一道闪电之后就是一声巨雷，一声巨雷之后又是一道闪电，那道闪电眼瞅着将天空炸裂，又撕开一道大口子，更多的雨水由其中从天而降，倾泻而来。
雨水仿佛一片片密集的子弹扫向地面，首先激起地面上的尘土，然后很快淹没了地面，再次扫射的子弹，激起水面上簇簇的气泡。雨水混合了木屑、草叶和泥浆通过大门旁边冲刷的低洼处向外奔去，一只只气泡像一条条小船，扯着满帆顺流而下。
过了好长时间，电闪雷鸣的气势减弱了，狂风收敛了许多，变得柔和一点了，雨不再那么猛烈了。我抬头望向天空，发现天空明快了不少，再低头看看院子，积了一层厚厚的雨水，形成了一座小池塘。雨丝就像发丝，在清风里缠绕着，时不时地奏响水面。
我突然很想出去，于是向前迈出左腿。
姐姐一把拉住我问，“你想干啥？”
“我想出去玩玩。”
“外面都是水，冻着你咋办！”姐姐毕竟比我大三岁，俨然是个小管家。
“我不怕冷！”我说，边说边回头望着母亲，“娘，我要出去玩玩！”
母亲笑着说，“好吧，‘伏雨不伤人’，你出去玩玩吧。”我一阵兴奋，歪头朝向姐姐一笑，转身跑到雨里。
我只穿着一只短裤，不穿上衣，赤着脚，整个夏天都是这身装束，皮肤晒得黑黝黝的。一到屋外，我就趴到水里了，溅起一片浪花，浪花还没完全落地呢，就听见身后姐姐的尖叫声。
雨水太多了，我太瘦小了，趴在地上，院子里的积水完全没过了我的肩膀、腰身和屁股。这还真不赖，我想，这完全是一个天然池塘嘛！况且池底平整，也没有危险性。我伸出手指抓住地面，挺直脚掌向前猛然一蹬，身体像箭一般向前滑出，拉出一道宽阔优美的水线。
我坐在水里，模仿池塘里拍打着翅膀踩水的鸭子，用双臂不断拍打水面，身体随着节奏一起一伏，仿佛在水面上飞翔。
我大笑着问屋子里的母亲和姐姐说，“看，我像不像一只鸭子？”
急雨来得快去得也快，雨停了，院子里的水流出院外，流出胡同，成百上千家的积水在大街上汇合，最后倾入西湾池塘。水落石出，我尴尬了，坐在院子里的泥洼里，像搁浅的一条小鱼儿，头上、脸上、身上全是泥水。
太阳出来了，我在院子里跑来跑去，泥水和短裤被渐渐风干，用双手一扒拉，尘土飞扬之后，甚至不用洗澡就很干净了，干净到可以上炕睡觉了。
第8章 挨揍
湾边到了，我收回思绪站在岸上看，池水碧绿、清澈透明，宛若流动的翡翠，几粒小鱼在水里游动，清晰可见。这可比雨后院子里的“池塘”强多了吧，我这样想。看看四周无人，我慢慢走了进池水，浅水区的池水热乎乎的，软泥挤到脚缝里痒痒的，舒服得很。
再向里走，双脚被幽深碧绿的池水掩盖看不见了，池水变得清凉，阵阵舒爽从脚底经过腿部向上漫延。我犹豫不决，到底要不要趴在水里呢？我弯下腰去试探着。
突然，一声炸雷在耳边响起，“你给我上来！”
我吃了一惊，蓦然回首，看到父亲正站在村口横眉立目，伸出食指，像指着一位不共戴天的仇人一样指着我。我一阵心虚，站在水里开始打哆嗦。
“你还不快上来！”父亲继续怒吼。
我没有选择，我又不是一条鱼，尾巴一摆就能潜入水底逃走，只好转回身，心怀忐忑地踅上岸，父亲已来到我的身边。
“你想干啥！”父亲指着我厉声大吼，“你想被淹死吗？你又不会水，四外又没有人看着，一下子溜下去，非葬了你这条小命不可！”
我站在那里，不置可否，既委屈又害怕。
“今天，我非让你长长记性不可……这还了得，自己一个人跑到湾上洗澡……”说完他猛扑过来，一把将我摁在他的大腿上，高高举起右手，“啪啪”两掌，打在我向上撅起的屁股上。一半儿是疼，一半儿是害怕，还夹杂着一些无助感，我嚎啕大哭。
我能哭，证明那时我的心还是温的，还未到完全用冷漠和倔强与这个世界对抗的程度。
我在前面走着，咧着大嘴呜呜地哭，用右手背涂抹着泪水。父亲在后面紧跟着，我能想像出那个表情，是带着一种救了一条鲜活的生命般的沾沾自喜。
回到家，母亲被我的哭声惊醒了，她一骨碌坐起来问，“啥事！出啥事了？”
我只有哭个不停才最合适，这样既可以赚取同情，又可以夸大已经受到的惩罚。
父亲大声道，“啥事啥事，你就知道睡觉，孩子自个儿跑出去了，你不知道？他自个儿跑到湾里洗澡你都不知道，你是干啥吃的，连个孩子也看不住！”
父亲连吼带骂，将整个过程讲了一遍。母亲忙上前抱住我，褪下我的短裤查看，果然，屁股蛋上已经浮起了五个清晰的血手印。
“你也太狠了吧，不是亲生的吗，你这个打法！”母亲心疼我，开始向父亲反击，“你还说我，你这一天一天的，天天见不着个面儿，好不容易没在天黑前回趟家，还将孩子打成这样……”
“我不打他，他能记住吗！自个儿偷偷跑出去下湾洗澡，是好事儿吗！把他淹死咋办？我就是打死他，也比淹死强！”
“那你直接打死他算了，以后就再不用淹死了……”
……
我悄悄抽身离开了，来到屋外，一转身躲到夏季做饭用的小东屋里，在柴草上猫了下来，屋子里只剩下他们两个人的战场，已经与我毫无关系。说不定，我再回来时，那张破旧的饭桌上会再少一只破旧的茶碗儿。当我这样想的时候，突然听到“砰”的一声，是从北屋里传来的，茶碗儿碎在坚硬泥地上的声音。呃，我在柴草上禁不住打了个哆嗦。
只听母亲叫道，“都摔了吧，摔了干净，日子也不用过了……”
看起来，我是罪魁祸首，是引发战争的导火索，这也许是我来到世上的唯一意义，有时候，我宁愿做那只茶杯，一摔即碎，一了百了。
还有一次，正值深秋，种麦子的时节，二大爷和我家合伙种麦，他挥动长鞭，“里里……”“外外……”地吆喝着，架着犁，驱赶着两头牲口耕地，牲口紧凑而沉稳地向前走着，脚下的泥土被翻起一道优美的泥土浪花。犁刀被磨得光亮耀眼，那种“唰唰”的响动伴着草根不断被切断的“啪啪”声，就像音乐，让人心生梦幻和憧憬。大地上到处都弥漫着新翻泥土的清新。
当两块地都耕完后，二大爷坐在堑边休息，父亲递过去一枚纸烟，不带嘴的那种，自己也点一支，一时间，烟雾缭绕，和大地上的微风、汗味、碾碎的青草味和泥土的芬芳全都交织在一起。我站在一边，无意间深吸了一口，感觉舒适而惬意。堂哥张建强在较远的地方捉蚱蜢。
二大爷抬头看看天起身道，“嗯，还有时间，耙一遍地还行！”说完他走近牲口，卸下耕犁，父亲从地排车上卸下那只宽大的铁齿耙。二大爷套上耙，看了看远处的哥哥，又看了看身边的我，对我说，“小强，上来吧，你来压耙！”
耙是个好东西，长一米半，宽一米，木头做的架子，在每根横木上打上孔眼，插上根根拇指粗细的大铁钉，下部尖锐，上部较钝，牲口拉着它，在行进间可以将新耕泥土上的土坷垃切碎，使土地变得细碎松软和平整。大耙本身并不轻，再放置一些重物就更好了，可加重大耙的重量，将泥块打得更碎。很多人在上面放置石块，但石块不会动，孩子最好，他可以抓住铁钉的上部蹲在耙上，随着大耙的行进抬脚或落脚，可使大耙的行进路线左摆右荡，施加横冲直撞的力量打碎更多的土坷垃。
可我不愿意干这活儿，蹲在上面腰酸腿疼怪难受的，还有被甩出去的危险。
“让我哥去吧。”我说。
“你哥？你哥跑到远处逮蚱蜢了，还得去喊他……你快上来吧！”二大爷说。
“凭什么让我上去，不让我哥上去，他比我大！”我抗议着。
“快点吧，别再吊嘴拉舌的，天都快黑了！”二大爷抬头看看天边的夕阳，很不耐烦。
“我也要去逮蚱蜢！”我说。
父亲在一旁看不下去了，他跑过来叫道，“让你干点活儿你看你耍奸抹滑的，大人要是能干还屑用你！”
我很不情愿，向耙边走去，边走边顺口咕哝了一句，“妈了隔壁！”可话一出口我就后悔了，赶快低下头反思，这脏话跟谁学的！
父亲还是听到了，他怒道，“你说啥！有好不学你偏学骂人！”
我本来不开心，又突然想到这句脏话就是跟他学的，禁不住大声嚷道，“就是跟你学的，跟着你学我学不出好来！”
父亲怒了，对他来说，我是在面对着满坡的村民公然挑战他的权威，还顶撞他那赖以过活的好哥哥，这让他很没有面子。他二话不说，冲上前来，猛然举起我狠狠向外扔去，瞬间我感觉自己像一块土坷垃一样轻轻地飘荡开来。
“噗”的一声，我跌落在两米开外新翻的泥土上，我感到疼痛，摸了摸屁股和小腰儿，还好没摔坏，但我因为害怕和委屈，报复性地大哭起来。
那时的我，总觉得父亲好高大，臂膀强壮有力，简直是神，因此每次跟小伙伴们吹嘘起来我总是说，“你不知道，我爸有多厉害，他只是轻轻一扔，就把我丢出五六米开外……奇怪的是，我没被摔死……”
小伙伴们听后啧啧称奇、羡慕不已，觉得我爸和我都是英雄，因为自己没被摔过而一度感到自卑，觉得小伙伴们简直不能在一块玩了。
这次挨揍，它使我有英雄的感觉，所以我对父亲的暴力不以为然，反以为荣。
后来我长大了，和父亲站在一块儿时，甚至比他高出两公分，精神也鲜活威猛，再想起往事，关于父亲那些力量的神话就被打破了，我似乎突然梦醒了。
第9章 秘密
每天早上我起床时，父亲通常还没醒，晚上回来时我已睡了，白天看不到他的人影，所以我们之间几乎无话，我对他而言，既非累赘，也非宝贝，像风一样，什么都不是。我有问题只好问母亲。
“娘，为什么我们和二大爷一起种地？”
“因为我们处得最好。”
“我还有别的大爷吗？”
“有，还有大爷，三大爷、四大爷，还有个六叔儿。”
“我咋有这么多大爷？却只有一个叔叔！那，天津他爸爸不也是我叔叔吗？”
“是，可是他跟你爸爸不是亲兄弟。”
“不明白。”我说。问这话时我才八岁，我理解的社会关系，只够延伸到喜欢吹胡子瞪眼的二大爷和那个热爱捉蚂蚱的堂哥那里。
“亲兄弟就是同一个娘生的。你和建强哥不算亲兄弟，只是堂兄弟。你奶奶一辈子生了六个儿子，两个女儿，一共姊妹儿八个，你爸爸是老五。天津他爸跟咱们较远了，处在五服边儿上。”
我还是不明白，搞不清之间的关系，只觉得跟二大爷和堂哥较亲近，跟其他的人相距很远。
“那为什么不跟三大爷或六叔一块儿种地呢？为什么只跟二大爷？”
“呃……长大了你就明白了，小孩子家家，问那么多干什么！”母亲摆摆手欲言又止，似乎藏着点什么，不大耐烦。我没放在心上，跑去找堂哥玩儿了。
建强堂哥九岁，大我一岁，也没上学，正举着一把小铁锤儿，敲得一块铁砧板叮当作响，忘情地敲着，看见我头也没抬。
“小孩儿能玩铁锤吗！快放下。说的不是你吗？砸着手咋办！……说你咋不听呢！你甭不信，一会儿就砸着手……”二大爷站在旁边唠叨着，哥哥的脸色越来越难看，眉头皱成一团就要爆发，二大爷不理，继续唠叨。
“不屑玩儿了，玩啥啥都不让，玩个破锤子又玩不烂！”哥哥“啪”一下扔掉锤子站起身来，锤子落到两米开外的空地上，砸在二大爷的脚旁边，“我不屑玩了，我不玩还不行吗！”
“你要干啥！你要砸死我吗……”二大爷继续唠叨着。这个时候，哥哥已经挽着我的手，拉到到胡同里去了，“走，去你家玩。”
我家没人管，想玩啥玩啥，对于幼年的我们来说，简直是天堂。
跑到我家还没进门，就听到屋子里传出放肆的笑声，原来是村东头的姨奶奶带着她两岁多的小女儿来串门。姨奶奶和母亲聊得热火朝天，哈哈大笑，连嘴巴里的茶水都喷了出去。她的女儿小燕儿则坐在桌子旁，表情落寞无比。
我不喜欢听无聊刺耳的笑声，干脆退出屋子，和哥哥在院子里玩儿挖土，小燕儿转头望着我们。不一会儿，小燕儿瞥了一眼前仰后合仿佛患了癫痫似的两个妇女，转身出屋加入了我们。
院子有个小凳儿，小燕儿规规矩矩地坐在上面，两只大眼睛又明亮又可爱，仿佛凝满晨露的紫葡萄。过了一会儿，我环顾左右无人，悄悄凑上前在她的脸上亲了一口儿，哥哥惊呆了，“你……”小燕儿坐着没动，根本没把这事儿放在心上，我离开她后，她捧起脸依旧认真地看我们挖土。
“小燕儿，走了，咱回家了。”姨奶奶从屋子里跨出来，敷衍了我们几句，拉起小燕儿离开了我家，盯着她们的背影，我和哥哥在后面窃笑不已。
后来，姨奶奶不来玩儿了，我几乎见不到小燕儿，那段记忆凭空消失了。这个秘密被我藏在心底，在内心漾动了好久。
后来哥哥上学了，我没了最好的伙伴儿，爸爸整天不在家，姐姐有了自己的好朋友，母亲要么出去串门，要么在家以茶水待客，我的印象中，她从没亲昵过我一次。纵然生在一个家庭，我总觉得我们之间隔着一道墙。
我很孤单，也没有玩具，更别说书籍，常常在角落里独自呆一个上午，谁也不打扰我最好。尤其在午后，天色将暗未暗时，斜阳从破旧尘封的窗户里透进来时，屋子里浸泡在一大片阴影里。家里一个人也没有，我躺在大炕上，眼前总是晃动着小燕儿的身影。
第10章 父亲
我看到，母亲跟人拉呱时谈天说地，全身闪耀着光芒，仿佛全世界为她让路。当父亲不在家，邻居也不来玩时，她就像块儿融化的牛奶糖，整个蔫下来，泡上廉价的茶水自斟自饮。
“娘，为什么我爸爸天天不在家？”我问母亲。
“他呀！唉！他是天底下最忙的人啊！”母亲语气充满讽刺。母亲两指夹着一支香烟直指屋顶，一唱三叹，给我讲爸爸的故事。
1966年，爸爸入党成功当兵回家，被推举为村子里的书记。从那时起，他就成了全村社员的儿子，不再是我爸爸了。今天帮人劁猪，明天帮人卖驴，送病人去医院，张罗青年结婚。父亲做这些事乐此不疲，除了吃饭睡觉之外，在家里五分钟也不愿呆。
那天，爸爸跟其他几个村干部在队部坐谈，快到中午饭点儿了，有人提议一块儿聚聚弄上两盅儿，大家表示赞同。
“他娘的，要是有肉吃就好了。”当第一盅酒下肚，有人瞅着桌上的咸菜条叹道。
“省省吧，这年头猪肉比金子还贵，想弄也弄不着！”有人打断说。
“谁家有鸡？老的不下蛋的母鸡也行啊，弄只使劲儿炖炖。”
大家都低了头，说说还行，动真格就泄气了。过年都不舍得买点儿肉，谁舍得奉献只活鸡给大家共享。大家默然不语，嘴巴“吧唧吧唧”直响，吮吸着咸菜条上的盐水。
“谁会杀狗？”沉默半天的父亲抬起头来，扔掉了咸菜条捶着桌子问，把大家吓了一跳。
“谁敢杀狗，把我家大黑狗杀了吧，咱也吃顿肉。”父亲说。
“那嫂子愿意吗？……”
“她愿不愿意？我说了就算！”父亲干了那盅酒，大手一挥，带着几个人气势汹汹握着尖刀冲到我家。
“大黑狗呢？狗呢？”爸爸嚷嚷着。
大黑狗正在墙角打盹儿，见势不妙站了起来，像做错了事的孩子一样，眼神带着恐惧，向墙角处退缩，几个凶神恶煞逼上前来，大黑狗开始哀鸣。
“啥事儿啊！”母亲从屋里冲出来，盯着父亲手中明晃晃的尖刀问。
“杀狗，吃狗肉。”爸爸仿佛着了魔，一股狠劲儿笼罩着他。
“杀狗做啥！啊？”母亲爆发了，“好好的杀狗干啥！整天不着家，一来家就提着刀子杀狗！”
“少废话，我们要杀狗当酒肴。”
“那怎么不杀他们的狗！”
母亲的后一句话把父亲惹恼了，应该令他很没面子，他的脸色铁青，脸上的肌肉挤成了几条，大吼道：“妈的，旁人杀个狗，你看你吱吱歪歪的，我非杀不可！”
“杀吧，杀吧，连我也杀了吧，杀个干净，”母亲停了一会儿，看了看父亲手中的尖刀，终于软了下来，“我怀上了，看不了杀猎宰狗的，你们要杀也行，别在家杀。”
父亲瞪了母亲一眼，根本不理会母亲话中的意义，指挥身后的几个人绑绳子上锁链，将狗硬生生拖走了。大黑狗被吓破了胆，都忘了喊叫，它用绝望的眼神回头望着院子，白眼珠多，黑眼珠少，被那样拖走了。
晚饭之前，父亲回来了，醉得东倒西歪，手里提着半只狗腿。
“你怀上了是吧？补补吧。”他喷着酒气看着我母亲，将那半拉狗腿重重扔在桌子上。
母亲报复性地啃着那只狗腿，第二天中午，母亲突然感到腹痛，在厕所里艰难地蹲了一个多小时，最后落下了一只寸把左右、紫红色的东西，母亲感到轻松了，对那东西并未在意。
“唉？怀上了好好的，怎么没了呢？”一个月后，在一次闲聊中，母亲摩挲着肚子自言自语道。
“你吃啥没有啊？怀孕期是不能吃狗肉的，那东西化胎！”大奶奶对母亲说。
“哦……”母亲拉长了音，一下全明白了，“唉！这个该杀的！给我吃狗肉……那晚吃完狗肉后，我说第二天肚子老疼呢！”
因为狗肉事件，母亲十年未孕。
“要不是那顿狗肉，我们早有孩子了。”母亲逢人便说，这是每次闲聊的重点话题。起始大家表示同情，后来悲伤的成分越调越稀，变成了一个笑话。
“你以后别老是外出，家里的活儿也多少干点儿啊。”母亲不满于父亲。
“我哪有时间啊，大队里那么多事。”
“大队里有啥事儿！村里一分钱没有，穷得叮当响，这破大队能有啥事儿！还不是跑不去替这家打狗，替那家撵鸡？！”
“谁打狗了，谁撵鸡了，我是村干部，村里都指望着我呢！”
“是啊，天下你最忙啊，你比****都忙，没有你，全村人还能吃上饭？！”
父亲不再说话，猛然抄起桌上冒着热气的一只茶杯（那是为数不多的茶杯之一），狠狠地砸在地面上，“啪”的一声，地面虽是泥土的，杯子还是四分五裂，瓷片嘣得满天飞舞。
我打着哆嗦，抱着头藏在一边儿不敢作声。我害怕父亲盛怒之下把我也随手扔出去，就像那只杯子碎得四分五裂。我真得害怕。在这极不安定的家里，始终觉得自己飘在空中不敢落地。我怀疑落地后，这个家是不是也会四分五裂，将我从裂隙里陷进去。
父亲摔完茶杯踢门走了，跑入夜幕中，晚上九点多了，外面漆黑一片。
他气呼呼来到生产队的瓜棚，要和看瓜人一块儿看瓜。看瓜人见父亲脸色铁青，不敢问，跑到瓜地里摸摸索索找了一只熟瓜递上前来，父亲三口两口就吃完了。坐在一边，在煤油灯下望着看瓜人在土枪里装火药。
“我来帮你装吧。”父亲说。装完后，父亲煞有介事地借着灯光研究那些火药。
“你说，火药这玩意儿是啥做的呢？”父亲问。
“小心点儿，危险。”看瓜人提醒着。
父亲不服气，你个小小的看瓜人还敢教训我？全村就你无能才派你来看瓜的！父亲较着劲，将整包火药在手里攥得“嚓嚓”直响，他撕了一片儿报纸，放上火药，卷成烟卷状，向灯上凑。
“张书记，危险呐！”
话没说完，火药“哧”一下着了，比父亲想像中的能量更大，“呼啦”腾起一阵烟雾带着火光冲上棚顶，接着桌上所有的火药都引燃了，看瓜人见势不好，钻出瓜棚逃走了。
父亲被火封了眼睛，在瓜棚和火光里乱翻乱滚，烧焦的木头和秸秆不断下落，转眼间，父亲成了一个火人。
当看瓜人招呼众人前来时，火几乎熄灭了，父亲奄奄一息地躺在那里，胳膊、半侧身体、腿部和衣服都烧焦了，粘在一起。
父亲在医院整整住了三个月才好，据说胳膊和腿上的肌肉成片地烂下去，发出阵阵恶臭。父亲终于痊愈了，但留下一个毛病，每到夏天，皮肤就过敏发痒，狠命地挠，不挠烂了誓不罢休。
第11章 母亲
母亲一闲下来，就叼着烟卷喷云吐雾。
“娘，你为什么抽烟呢？”我问。
“我是被逼的，后来习惯了。”母亲回答。她叹口气，顺手摸过烟卷点上，讲了她抽烟的历史。
母亲17岁时，舅舅5岁，姥娘已经去世，姥爷70岁，老的老小的小，家徒四壁一贫如洗。没办法，母亲跟着买卖人跑到外地贩烟叶，在外地购进烟叶，捣腾到本地出售，赚几个小钱活命。
母亲的身体矮小瘦弱，需要背一个逾百斤的鱼鳞袋子在车站等车，1965年之前，车相当不好搭，有时她们要在风雨不蔽的车站等一两天，轮流看护装烟叶的袋子防止被人偷走，困了累了就以吸烟来提神。
从那之后，母亲学会了抽烟。六、七十年代，抽烟的妇女大有人在，不像现在，将叼着烟卷的女子视为异类。母亲无意戒烟，保持到现在。
每天晚上，像到点上班一样，一群妇女叽叽喳喳来我家报到。母亲立刻起身，把饭碗一扔泡在锅里，转身沏茶、点烟。不一会儿，茶水的热汽，烟卷的青色烟雾，妇女们前仰后合发出的欢声笑语，将每一个美好宁静的夜晚搅得稀烂。我默默躲在烛光照不到的角落里，沐在阴影里，呼吸着她们廉价的二手烟，要么发呆，要么把手伸进短裤抚弄着自己。
偶尔，母亲大声宣讲我曾经做下的糗事。我不明白，她们讲我糗事的时候，为什么不单纯抱着宽容或玩笑的态度，而是**裸的讽刺鄙夷。
“这孩子，都八岁了，还和傻子一样，啥也不懂。”母亲指着我大笑道，众人的目光针一样齐齐向我刺来，有时我正沉浸在那种美好体验里，只好慌忙将手抽出来，傻傻地坐在那不明所以。
她们笑得更欢了。
那时我还太小，还不具备孤独和愤怒的能力，她们笑我时，我只是觉得不舒服，一种缓慢、渐渐逼近的压力使我的脸红烫起来。我能感觉到那压力把我挤压变形，慢慢缩小。
有时，我希望这压力把我挤到墙角里去，那里有一扇门，我挤进去后，门一合上，我躲在门后谁也看不到我，我就安全了。这道门，能挡住她们的烟雾、欢笑和对我的嘲讽。
母亲在13岁时就会织布了。
有段时间姥爷靠织布为生，纯手工织布。将晒好的棉花拉到加工站，去籽之后加工成绒子，绒子搓成长条圪子，用纺车将圪子纺成线，再将线络到拐子上，然后将若干个拐子排成一排，将每个拐子上的线头收拢抽出，形成一股粗大的线团，再用清面汤浆洗，然后刷线，最后上织布机纺织，一共六大工序极其复杂。
母亲对织布很感兴趣，又为生活所迫，干活特别卖力，很快将所有的活都掌握了，并做得干净利落，成品布也织的漂亮，完全像个老手。
鉴于此，姥爷很高兴，对我母亲说：“既然你心灵手巧，以后就叫‘巧儿’吧。”
从此，母亲就叫李巧儿，大家甚至忘了她的大名——李芹。
嫁到我家之后，从23岁到33岁，母亲并未生育，据说是因为1959到1961三年大饥荒造成的后果，十几岁的母亲正处在身体发育的黄金时期，由于营养严重缺乏使她一度丧失了生育能力。
所以在母亲身边没有儿女绕膝的十年期间，大家都认为我母亲一定会感到孤单，于是同龄妇女们不约而同领着大的、抱着小的到我家凑热闹，以此缓解她对孩子的渴望，稀释她渴求孩子的焦虑，久而久之我家成了“大礼堂”，左邻右舍甚至村东头不抱孩子的妇女也来我家玩，甚至当我和我姐姐出生之后，她们仍来玩，习惯延续成了传统。
我得再次提醒大家，我家在村西头，再向西过去一排房子后，就是一望无际的田野。家里就几亩地，也没其他营生，母亲就在家里织布，帮一大家子做鞋。
母亲做的鞋尤其好，在村西头那堆妇女里，数一数二的活儿。据说，我母亲进门之前，我奶奶、我二娘都埋怨六叔的脚长得不好，辛辛苦苦给他做的新鞋，每次都是左脚正常，右脚歪歪，六叔认命了。
我母亲进门之后，活计精细、人缘又好，给六叔做鞋的任务自然落在她身上。奇迹发生了，六叔自从穿上母亲做的鞋，右脚再也不歪歪了，大家彼此心照不宣，既怨不得，也夸不得，这事慢慢就过去了。
母亲织布做鞋之余，养了一群兔，一只大母猪。全家都太“忙”了，始终没人帮兔子建座兔房，兔子满院子乱窜，挖得院子里东一个坑西一个坑，最后觉得还是屋子里最舒服，于是在水缸底下挖了条四通八达的地道，安心地住在里面繁衍生殖。
每隔一两个月，总会有一窝毛茸茸的小兔子从缸底冒出来，圆圆的，像一个个绒球，在屋子里到处滚动。小兔子不怕人，在脚底下滚来滚去，有只小兔子不小心滚到母亲脚下，母亲躲闪不及踩中了它，小兔子立即一命呜呼了。
“天呐！简直是一帮傻蛋，整天在脚底下过来过去的。”母亲既心疼，又在生小兔子的气。
小兔子很调皮，将我们放在桌底的青菜也偷吃了，吃得一干二净。所有的小兔子围上去，进攻那捆青菜，“嚓嚓嚓嚓”声响成一片，母亲大声吆喝驱赶，所有的兔子全都骨碌碌滚进缸底不见了。
不一会儿，洞口又冒出几只小脑袋在观察动静。
有时它们很讨厌，将粪球拉得到处都是，简直令人无法下脚，很多被踩扁了，跟地面上的黄土混成一块，积累着高度。
母亲的猪就不能散养了，那玩意太厉害，必须把它关到厕所里，否则它能把大树都拱倒。它睡在厕所里，什么都吃，有时候我上厕所得提防着它，找一根木棍防身。
村子里不是没发生过孩子被拱进粪坑里的惨剧。
大母猪身体笨重，“嗷嗷”叫着在厕所里散步，有一天，胡同里传来“配猪喽，配猪喽，上等大公猪……”的声音，母亲连忙跑出去。不一会儿，母亲带着一个粗大的男子，驱赶着一头大公猪来到我家。
男子将公猪驱赶进我家厕所，关上栅栏门倚在那里跟母亲抽烟，聊得十分开心。几分钟后，猪栏里传出一些异样的动静来。
“小强，别过去，上一边玩儿去！”母亲见我向猪栏张望，及时制止了我的好奇。我悻悻离开了，不明白到底发生了什么，感觉很害怕。
“好了！”不知过了多长时间，男子瞅瞅猪栏，对母亲说。
男子打开猪栏门，放出那只公猪，母亲好像还给那人钱了，那人满意地吆喝着公猪离开了。
过了很长时间，我看到母猪的肚子鼓了起来。
“母猪更胖了。”我对母亲说。
“那不是胖，那是要下崽了。”母亲说完这句话，不容我再问走开了。
一个夏天的早晨，我起床到厕所，还没等我打开栅栏门，就尖叫起来。
“小猪，娘，猪栏里有很多小猪！”
母亲急匆匆跑来，伸着脖子看去，果然在猪栏里晃动着五、六只小猪。奇怪的是，地上还横七竖八地躺着几只小猪，一动也不动。母亲进入猪栏，仔细察看那几只不动的小猪。
“原来是死胎，还是怪胎！”母亲惊讶地说。
我凑上前去，发现那几只小猪有的只有两条腿，有的只有一只眼睛，扁平着铺在地上早死多时了。很多年，那几只惨死的小猪的样子我一直没有忘记。
“他奶奶的，让那配猪人骗了，他那公猪不行啊！”母亲骂道。
第13章 溺死小狗崽儿
我家又养了一条狗，自从上一条大黑狗被爸爸吃掉以后。
这是条黄色小母狗，稍微有点黑杂毛，温驯漂亮惹人喜爱，整天和我滚成一团，用舌头舔我的脸。刚抱来时比较瘦小，我叫它小黄，在我的呵护下慢慢长大了。
有一天小黄出门了，好长时间没回来，我跑出去找它。在街口我发现一群跟我差不多大的孩子们正围着什么似的，欢呼跳跃着、拍手笑闹着，我也围上去看，不禁惊呆了。
那条大公狗试图突破孩子们的包围，残忍地拖拉着小黄到处乱撞，小黄的爪子在坚硬的黄土地面上划出一道道抓痕，看样子既恐惧又疼痛，翻着白眼儿惨叫着。
几个孩子早已捡起周围的土块和砖头砸向它们，边砸边不怀好意地调笑着，在熟悉的人群里，其中也闪烁着张天津那胖嘟嘟的脸蛋儿。
“张天津！别打了，那是我家的小黄，”我大叫着，“都别打了。”
大家望向我，还是将手里的最后一块砖头狠狠地扔了出去，那些砖头准确无误地落在小黄匍匐在地的躯体上，它哀嚎着。穿过人群我看到了小黄的眼神，凄惨巴巴地向我求救。“滚！”我怒吼了一声。
小伙伴们“轰”一下散开了，大公狗瞅准机会，拖拉着小黄拐过屋角消失在草丛里。我不知道发生了什么，没敢去追。中午小黄回来了，在太阳下惬意地打着呵欠，慵懒地舔舐着自己，我跑过去摸摸它的头，它温顺地趴伏在地面上，眼睛亮亮地闪烁着，仿佛溢满了柔情蜜意的话语要向我倾诉，可惜我听不懂它。
一段时间后，小黄的肚子鼓了起来，开始我以为它生病了，后来想明白了，心下窃喜，原来它跟母猪一样要生崽了。当它的肚子鼓胀到很不寻常的那一两天里，它几乎不再进食，用爪子四处刨地、焦躁不安，最后钻进一个废弃的鸡窝里伏下来一动不动。
几小时后，我听到鸡窝里传来一阵细微的奇怪的响声。
我惊喜地发现，小黄伏在那里，正温柔慈爱地舔舐着面前的一只小狗崽儿，知道我不会伤害它，只看了我一眼，继续低头舔舐面前的小崽儿，样子专心细致，比舔我可温柔多了。小狗崽儿颤抖着，闭着眼睛“嗯嗯哼哼”的四处碰撞，努起嘴巴寻找着母亲，享受着母爱的温柔。
小家伙湿漉漉的皮毛很快被舔干了，由海豹变成了一只小刺猬，毛发蓬松闪亮，仿佛换了一身新装。
小黄放下这只小崽儿，侧卧在地，屈着身体努力着。不一会儿，从它的尾部渐渐鼓出一个透明发亮的、像吹起的气球一样的东西。那个东西越鼓越大，最后“啪嗒”一声滚落下来，是个椭圆形的囊袋，灰乎乎的，在天光黯淡的鸡窝里闪着光亮，仿佛一尊柔软的墨玉。
小黄回转身，在那只“气球”上轻轻下口，“扑哧”一声咬破，一部分水分流淌了出来，又一只狗崽儿的小脑袋显露在眼前。小黄探出头去，几口吃完了那层“气球”的外皮，很珍惜地舔干净淌在地上的羊水，用舌头清理了几下嘴唇，开始舔舐那只湿漉漉的小崽儿。
两三个小时后，小黄成功地生下了五只可爱的狗宝宝，每一只都娇柔可爱，惹人怜惜。
“狗崽儿太多了，看小黄骨瘦如柴的，怕是养不起来啊，扔几只吧。”第二天，母亲看到狗崽儿对我说。
“不扔！”我说。
“咱家哪有东西给它吃啊，不扔的话，别说小狗了，怕是大狗也得饿死。”母亲继续劝我。
起始我不同意，后来想了想自己每天吃的那些粗糙难咽的玉米面窝头和咸菜条，我狠狠心同意了。人都吃不饱，何况是狗。
趁小黄不注意，我偷偷将三只小狗崽儿拎了出来，藏在口袋里，怀着企图杀人般的心情，闪出大门向西湾跑去。毕竟，把它们扔在草丛里长时间挨饿受冻我总是不忍。
在一个洗衣坑边，我回望身后无人，咬咬牙掏出小崽儿，一闭眼将它们扔到水坑里。
小崽儿们闭着眼睛挣扎着，露出两只小鼻孔一翕一张，在水面游上坠下很是绝望。十分钟过去了，它们仍然在坚持着，暴虐着我幼小的心灵。我感到呼吸困难，就像自己正在溺死自己。
我蓦然伸出手去，把它们一一打捞起来，在衣服上蹭了又蹭，再次装入口袋飞快地跑回家去，把“嗯嗯啊啊”委屈不己的三只小崽儿还给了正在四处张望、一脸焦急的狗妈妈，一回头，看到了站在身后一脸疑惑的母亲。
“唉……”母亲长长地叹了一口气。
晚上我做了一个噩梦，梦见自己在熟睡中被一个看不清脸庞的陌生人抱走了，那个人脸是平面的，没有五官没有视觉也不用呼吸，他抱着我来到池塘边，一扬手把我了扔出去，我落在池子里，冰凉的水一下淹没了我，我打了个激灵惊醒过来。
窗外漆黑一片，狂风呼啸着，天空不知何时下起雨来，雨点打在窗外张贴的塑料纸上“啪啪”作响，几道闪电在窗子上擦出惨白的光芒。我一向害怕下雨，认为大雨会把我们连同我们的土房子一块儿冲走。
更要命的是，屋顶开始漏雨，几滴雨水落在我的脸上，我就是被它打醒的，我腿部的薄被上已经洇湿了一大片。我四处望望，雨落在姐姐的被子上，落在锅台边，落在盛放麦子的水泥厢上，落在地面上，到处都是。
“他奶奶的，这破房子！”母亲被淋醒了，一骨碌站起身来找盆找碗接住那些漏下的雨水。父亲也醒了，嘴巴里嘟嘟囔囔的，咒骂着该死的天气。
“你看！天晴的时候让你修修那屋顶，你就是不听，现在下雨了……你看这破屋就跟筛子似的。”母亲埋怨着父亲。
“我哪有空儿啊！旁人好像整天闲着没事儿似的！”父亲“据理力争”着。
“哆罗罗，哆罗罗，寒风冻死我，明天就垒窝。”姐姐也醒了，大声地念着刚学的课文《寒号鸟》。父亲和母亲早已经吵作一团。
不知大家有没有体会过，在半夜熟睡中被凉水激醒的感觉，那难受的滋味简直无法形容。“三岁没娘，五更离床”说得大概就是这种感受。
在初秋的夜里，盖着薄被在梦乡中穿行是一件多么美妙的事！可这种美妙被雨水打破了。不一会儿功夫，母亲埋怨着将各种盆儿和各种碗儿摆满了整个屋子，炕上地下到处都是。
我们在满炕的碗盆之间横七竖八地躺卧着，各自躲避着漏雨。尽管大小不同的雨滴敲打在大小不同的碗盆上，仿佛奏着叮当作响、珠敲玉碰的音乐，可在此情此景，估计肖邦也不会享受这种听觉。我的心情简直遭透了。
“这过得是什么日子！好天你一定得修修那屋顶了。”母亲怒道。
“你吵吵啥，大晚上的还睡不睡觉了，明天早上我就给你修屋顶，不然光听你唠叨我也不能长命。”父亲也怒道，他的声音比窗外巨雷的吼声都高，仿佛道道的闪电划破我的心脏和脑海。
雨漏了一个晚上，第二天天晴了，第三天也是晴天，第四天也是……
“你怎么又要走了，不是说要修修那屋顶吗？正好趁今天天晴，不然过几天又要下雨了……”母亲说。
“你吵吵啥，旁人不死也让你吵吵死，我明天就修……”父亲说。
“你说了多少个明天了，再磨叽磨叽又要下雨了，又是‘懒人行功，不是下雨就是刮风’……”母亲说。
“你再吵吵！你见旁人有空了吗？你没看我整天忙着么？你再说我是个懒人试试……”父亲说。
……
我实在听不下去了，只好去看狗，发出幸福的哼叫声。我一遍一遍地抚摸着小黄，“哗哗”地落下泪来。
第二天，我又去看小黄，却发现只剩了两只小狗崽儿，我猛然转身跑回屋去问母亲，母亲淡淡地说：“昨天晚上我们俩吵架后，你爸爸踢门走了，走之前从鸡窝里掏出了三只小狗崽儿……”
第14章 鸡粪换葱
“鸡粪换葱喽！”胡同里传来吆喝声。
“鸡粪还能换葱？”听到后我迷惑不解，转身跑了出去。
站在胡同里向南看，看到了洪洋娘，她一向和善可亲，是我最喜欢的大嫂子，只见她一摆手喊住了葱农。葱农推着一辆很大的独轮木推车，两旁各躺卧着一只大扁篓，中间的横架上码着鲜绿的大葱，排排大葱在青灰色土墙和棕褐色木推车的映衬下，杆白叶碧、鲜翠欲滴。两人讨价还价了一会儿，葱农从推车上卸下一只扁篓，提着一杆大秤，跟着大嫂子走进她家。
我凑上前去，倚在她家大门框上向里看，看到葱农手执铁锹在鸡窝里铲出一堆堆的鸡粪放到扁篓里。扁篓堆满后，两人抬秤，计数算账，把等价的大葱交到大嫂子手里。
葱农推着独轮车离开了。大嫂子笑眯眯地，边走边在大葱间“啪”揪下一片葱叶，用手指抹一下尘土便放入嘴巴里，香甜地咀嚼着，看着她朵颐的样子，我的口水不自觉溢满了口腔。
我喜欢吃大葱，那味道又香又辣，生吃滋味最好，就着大葱我能吃一大块窝头，趁着葱农还没走远，我急忙跑回家去。
“娘，我们也用鸡粪换葱吧！”我大叫着。
母亲快步跑出门去，喊住葱农，带着他来到我家废弃的鸡窝前。我乐呵呵在后面跟着，兴奋不已，像他们甩来甩去的一只小尾巴。
“是废弃的鸡窝吧？”葱农看了看鸡窝，并没看到鸡。母亲点点头，趁着小黄不在窝里，把两只小狗崽儿抱到一边儿说，“挖吧。”
葱农伸出铁锹，撩开鸡窝地面上的表皮，失望地摇了摇头，继续向下挖，还是一层层黄土。
“这鸡窝废弃多久了，表面全是下雨淤积的黄泥，这样的‘鸡粪’我不能要。”葱农冷冷地说。
我看了看鸡窝，的确，那鸡窝的顶部东一块西一块全是窟窿，木条和苇杆全破落了，上面涂的泥巴早被雨水冲散了，在鸡窝底部淤成一层厚厚的黄土。
“那你再深挖挖，底下应该有点儿。”母亲说。
“不挖了，数量这么少，不值得。”葱农摆摆手离开了。我感到一阵冷风吹过，心凉凉的、酸酸的，对鸡窝的愧疚胜过对鲜葱的渴望。
“我带你姐弟俩去串门吧。”母亲说。我觉得她是想让我尽快忘掉鸡粪和鲜葱的事儿。
母亲在前走着，我和姐姐在后跟着，我有些无精打采。母亲带我们去了二大爷家、六叔家，又去了奶奶家，奶奶家座南朝北，对门住着三大爷，那屋大点儿，这屋小点儿，形成一座小小的四合院儿。走出奶奶家门口，母亲望了一眼对面，三大爷的门开着，黑洞洞的，静寂无声，像废弃多年的窑口，母亲只看了一眼，便拉着我们迅速离开了。
三大爷叫张祖庆，49岁了尚未娶妻，独自一人生活着，脾气古怪，与兄弟们鲜有来往，却与大姑和二姑走得很近，我们都猜不透他。
“走，去你三爷爷家玩儿一下。”走出小四合院的大门，经过三爷爷家时，母亲说。
三奶奶刚去世不久，三爷爷总显得孤单落寞，整天憋在家里。去他家玩儿，据母亲所表达的意思是多少安慰他一下。三爷爷的牙齿全掉光了，下嘴唇跟鼻子挤在一起，仿佛一个多褶并塌陷的圆包子，我们踏进屋子时，他正在堂屋里摆着小桌喝茶，见我们来，三爷爷不情愿地站起来打招呼。
“等等呵，我给俺孙孙拿点儿好东西。”给母亲倒上茶后，三爷爷起身，走向悬挂在房梁上的一只竹篮。他踮起脚尖，从里面摸索了半天，拿出一根油条，撕下一半儿来，转身递到我的手里。
那个年代对我家来说，油条是奢侈品，是人间的美味。我舍不得吃，小口小口地咬着。
“好吃吗？”三爷爷伏下身笑着问我。
“好吃。”我低头回答。
姐姐在一旁看着我，又看看三爷爷，嘴巴蠕动着，期待着。可是三爷爷并没有想给她油条的任何意思。姐姐实在忍不住了，一只小瘦手快速伸向我手中的油条。
“啪”的一声，三爷爷出手如电，一巴掌重重地打在她的小手上。
“一个熊闺女家，还吃什么油条啊！你还敢抢？”三爷爷批评着。
姐姐哭了。我吃得越开心，她哭得越伤心。母亲赶紧抓起我们的手，敷衍了几句回家了。
晚上了，天暗了下来，挂在天上的月亮也是黯淡的，星星一闪一闪的，仿佛随时都会被风吹灭。母亲去点灯，却叹了一口气，煤油没了。
“小强，去你顺姑家买煤油去。”母亲递给我一只酒瓶，塞给我一毛钱。
顺姑家开着小经销，在我的印象中，顺姑在我们村是个了不起的大人物，她开的小经销里各种物品应有尽有，大大超越了我的想象力。那时我还不知道世上有主席一说，在我眼中，顺姑就是主席这个概念。据说我们跟顺姑是亲戚，但不知道是从哪里论的。顺姑有五个闺女，老大已经十几岁了。
“我不去！”我抬起头，擎着两只没有底气的黑白眼睛望着母亲。在家里敲鸡打狗我还行，其他的我都白给。去东家要棵葱，去西家借盅油的活儿通常是姐姐去，谁的门她都能进，谁的话她都能接。可是今天晚上姐姐跑出去玩了。一想到要跟人打交道我就缩到壳里，心“彭彭”直跳，像个乌龟如临大敌一样。
况且，开经销的顺姑好像不喜欢我，每次她都开我的玩笑，闹的我满脸通红下不来台，让我感觉无处躲藏，因此去一次悔一次，尽管她每次都额外赠我糖果或点心吃。母亲曾告诉我，顺姑很厉害，在她的管教下，大女儿张凌十五岁就会蒸馒头了。
有一次，顺姑带全家下地干活，快晌午了，顺姑安排大女儿张凌先回家蒸馒头。凌姐一边唱歌一边蒸馒头，学着过年时母亲用面团蒸各种动物的样子，把一锅馒头全部蒸成了各式各样的动物形状，凌姐心灵手巧，雕琢的动物栩栩如生，盖上锅大火烧完十五分钟后，又焖了十分钟，喜滋滋地等着大家回来，一同围在锅前啧啧称赞她的手艺。
中午时分，太阳**辣的，顺姑汗流浃背，带领着大家走进家门，凌姐高高兴兴地牵着顺姑来到锅前。
“当当当当。”她嘻笑着掀开锅盖，将双臂伸向满锅张牙舞爪的“动物”们，等着母亲的言语奖赏。
“这他娘的都是蒸了些啥！”顺姑看到后勃然大怒，从中抓起一只滚烫的“鸽子”狠狠地扔在了大女儿的脸上，“旁人在地里累死累活，你倒在家里调皮作乐，以后再这么干，看我不打死你！”
“呜呜呜呜……”凌姐大哭着跑开了，捂着被子哭了一中午，饭都没吃。
“你去吧，买完煤油还可以买几块糖。”母亲说完又递给我五分钱。那时候一块儿糖才一分钱，五分钱就是五块儿糖啊。我一年都吃不到几块儿糖，在那缺东少西的年代，糖果是孩子们的奢侈品。
“那我也不去！”尽管想到糖，口水在嘴巴里打转，我也不愿意去。
“真是窝门上的汉子，”母亲奚落着我，“你呀，要有你姐姐的一半儿就好了。”她叹口气，“在家等着，我自己去买。”她走了，我也不好意思跟上去，就在黑暗的屋子里呆着，关上屋门，心仍在“彭彭”跳着。
第15章 小酒鬼
天越来越冷了，听母亲说，要过年了。
顺姑照旧托她的小女儿张正儿送来了一小捆带鱼和一小块方肉，二爷、三爷、六叔儿家都有，在我记忆中，年年如此。这一小捆带鱼和方肉就成为我家过年最豪华的食物。我们再包顿水饺，放几挂鞭炮，就算过年。
“大爷和四爷为啥不在村里住？”我问母亲。
“你大爷和四爷当兵在外，出息了，成了城里人，高不可攀了！”母亲说。“城里”对我来说，就是遥不可及的天堂，而“城里人”则是天堂里的常客，我沉默了。
母亲照例准备我和姐姐的新衣服新鞋，全部都是手工自己制作的。母亲织的白棉布，买几包染料，想要什么颜色的下料染一染，晾干后裁剪而成。
另外，母亲有一只厚厚的旧本子，内页里插满了大小不一的鞋样儿，有鞋帮也有鞋面的，剪得整整齐齐。
“哟，脚又见长了。”母亲拿出一张鞋底纸模，让我踩在上面试看并轻叹着。她将这张鞋样附在另一张纸上，按照旧鞋样的形状，在那张纸上沿边超出一厘米左右细细转动着剪刀裁剪着，剪成一张适合我脚的新鞋样儿。接着母亲取出一张“浆布”。
“浆布”是什么？“浆布”是纳鞋底的材料。
深秋时，田野的空地里到处都是野蒿，野蒿的种子成熟后，被母亲大把大把撸下来，晒干扬净，后用村头的大石头碾子磨成粉，再加水和成糊。找一张桌子，擦净桌面，将野蒿糊涂在桌面上，再找出做衣做鞋的下脚料粘在野蒿糊上，一层一层涂抹，一层一层粘贴，高至两毫米左右时停止涂抹，在阳光下晾干，揭下后一张“浆布”就形成了。
其实它并不叫“浆布”，方言叫“结碚”，“浆布”是我给起的名字。
从秋后至来年开春是农闲时节，这段时间大家要么搓草绳，做来年捆小麦的储备；要么就织布、打“浆布”、做衣服做鞋。母亲在那段时期，通常要打好多张浆布。做鞋时，好多个妇女聚在一起，边说边笑，手不离针，时间在说笑声中被打发掉了，鞋也不知不觉在说笑中做完。
打“浆布”为何要用野蒿的种子呢？因为野蒿的种子即使磨成粉，也有微小的颗粒与之共存，使之做成的“浆布”透气绵软，最重要是好扎针。倘若用面粉，就会结成疙瘩，针扎不透，也不好穿。
母亲将剪好的鞋样铺在“浆布”上，依样剪裁，五层“浆布”叠成一只鞋的鞋底。接下来纳鞋底，剪裁鞋帮，并将鞋帮钉在鞋底上。一双崭新、挺括的鞋子就做成了。
“啧啧啧，看人家做的鞋，针脚匀称细密、剪裁精巧细致……”几个妇女轮流端详着母亲做的鞋赞不绝口。的确，母亲做的鞋，在整个村西部是数一数二的，她做的鞋，穿在脚上板板正正、舒舒服服的，在众小伙伴当中，是我炫耀的资本。
父亲偶尔在家，跟他的朋友喝酒，烫上一壶白酒，拿两只小盅，切一碗老咸菜，两人在那“滋喽”大半天，一边喷云吐雾，一副很享受的样子，这让我心驰神往。
每当他们喝完后，父亲就将留有余酒的酒瓶放在水缸顶部的板龛上。
那天，没人在家，我望了望板龛上那瓶酒，只剩个瓶底儿。望了半天，然后飞速跑出去，把哥哥拉到我家来。见哥哥不明所以，我指了指板龛上的那个瓶底儿。
“你敢偷酒喝？”哥哥明白了，“你不害怕大人打屁股？”
“咱尝尝。”我说。
我们踩个小凳取下酒瓶，找出两只小盅倒满，端出老咸菜的一个碗底，把盅高高举起。
“干！”我和哥哥说。然后各自抿了一点点。
“啊！”我和哥哥惨叫一声，惊讶得不得了，“酒怎么这个味道？”只觉得一团烈火在口腔里燃烧，当咽下去后，那团烈火顺流而下，又苦又辣。
“赶紧嚼根咸菜条压压。”哥哥有经验似地说。
“干！”有了咸菜垫底，我们一仰脖将酒喝干，咂咂嘴巴，尽量表现得跟大人一样享受。酒只有一个瓶底，很快就没了。
“咋办？”我问，“要是爸爸回来看见酒没了……”
“加水。”哥哥说。
我们拿起舀子伸向缸底，舀子滑在缸底发出“刺啦刺啦”的响声，缸里一滴水也没有。
我和哥哥把酒瓶藏在衣服里，快速跑向西湾，只觉得头重脚轻，腿有点儿发软，似乎不听使唤。在洗衣服的水坑边，哥哥将酒瓶摁入水里，灌了跟瓶底等量的池水，转身抓着我跑回家来。踩着小凳，将酒瓶端端正正摆放到原位置。
我们站在下面半天，盯着酒瓶，觉得还不过瘾，于是再度取下酒瓶，倒满小盅。
“干！”我和哥哥说。很快，我俩将瓶底的池水全部喝完。
很快，我和哥哥“善饮”的名声不胫而走，在村子里大张旗鼓地流传。
除夕那天，我和张天津在村子里玩耍，转到了吴奎门口，吴奎正拿着扫把在门前打扫。
“哟，这不是能喝酒的小强吗？你喝酒可是出名了啊。”吴奎站定，跟我打招呼。
“嗯。”对于喝酒，我是自豪的。但他的辈份低，得叫我叔，所以我只简单地应了一声。
“来来来，来我家，我招待你一壶。”吴奎放下扫把，“来呀，来吧，不好意思吗！”说完，他把我拉到他家，天津在后面跟着。
吴奎转身拿出一瓶白酒，端出两只小盅，坐在桌前倒满。
“喝一盅吧，我看看你到底多么厉害。”吴奎向站在桌子前的我说。我看看他，看看张天津，他一副满脸不服的样子，旁边还站着吴奎的两个女儿，姐姐吴思和妹妹吴飞，也都不相信地望着我。
“喝就喝。”我说，端起那盅酒一饮而尽，忍住辣味和苦味没吐出来，硬咽了下去，然后咂摸咂摸嘴巴，装出很享受的样子。吴思和吴飞惊讶地张大了嘴巴。吴飞比我小一岁。“她长得真好看！”我心想。
“哟，行啊，”吴奎转身面向张天津，“张天津，张小强敢喝，你敢喝吗？”
张天津不甘示弱，走上前去，端起另外一盅也一饮而尽。不过，当他咽下去后，他的脸扭曲着相当难看，并猛烈咳嗽起来。我以胜利者的姿态看着他。
“再来一盅！”吴奎说。我看着吴飞，把酒一仰脖又灌下去。
“好了，不给喝了，别再喝醉了，到时候你们爸爸再找我！”三盅过后，吴奎似乎舍不得了，转身把酒瓶和酒盅收了起来。我和张天津悻悻转回家。
回到家后，酒劲开始上涌，我头重脚轻。母亲正在灶间蒸窝头，已经蒸好的窝头摆了两盖垫，排在炕头上晾着。炕头上板碗瓢盆杂乱无章。
我爬上炕头，推了推盖垫，歪七扭八地躺了下来，闭上眼睛，却“看”到屋顶在旋转，睁开眼睛又感觉太困，不一会儿，我进入了梦乡。
当醒来时，已经是午后四点多了，冬天天黑得早，窗外阴沉沉的，我睁开眼睛盯着几大盖垫窝头，怀疑自己身在何处。屋子里空无一人，一觉醒来仿佛过了一个世纪似的，所有人都把我遗忘了，我感到很害怕。
窗外响起此起彼伏的鞭炮声，窗户上闪动着鞭炮炸响后的光芒，除夕降临了，过年了。
第16章 过年磕头
“爸爸干啥去了？”当母亲回来后，我问她。
“不是过年嘛！除夕夜，你爸爸照旧去二爷家喝酒。”母亲回答。
“为啥去他家？在咱家喝酒不行吗？”
“是你二爷请你爸爸的，自从……反正每年都是。你别管他了，快吃饭吧，你睡着后，我包的水饺。”母亲话里有话，用水饺堵住我的疑问。
“哦，水饺在哪？”我瞪大了双眼问。听到有水饺吃，谁还管喝酒的事。
“对了，天黑前你爸爸贴春联了，你睡着了没叫你，你去看看吗？春联可新了。”母亲对我说，“我们还叫‘年蛾’了，烧柴火放鞭炮的，你通通没赶上。”
我不在乎，因为我的思绪早转到水饺和“过年”上去了。
既盼望过年，又害怕过年，是我的矛盾。
盼过年，是因为有漫长的假期。小时候的寒假出奇得漫长，在假期里，有数不清好玩的事：跳房子、溜瓦、插锥、滚铁环、打札、打耳、弹玻璃球、踢毽子、砸火药、打扑克等。
“溜瓦”需要雕琢一个圆形的砖块、石块或瓦块，大小合适，薄厚得当，然后在地面上挖一个洞，在既定的距离外手执圆瓦，扔向洞口，谁扔的最靠近洞口谁嬴，倘若直接进洞，会获得满堂喝彩。就这么个简单的游戏，我们可以从早玩到晚，玩得都忘掉吃饭，最盛的时候，七八个小伙伴聚到我家院子里，叽叽喳喳能玩一整天。
“插锥”则是在地面上画一个原点，手执尖刀呈竖立状，然后用力掷下插到地面，以尖刀不倒为判，再将每个落点以刀划线连接，无限延伸。先玩者通常会竭力缩小包围圈，使后玩者在夹缝中插刀求生存，一旦刀尖触到先玩者划的包围线，即为判输。
为了玩插锥，我曾效仿“铁杵磨针”的故事，拿父亲废弃的一根钢钎打算把它磨成细细的锥子，但磨了不足十五分钟我就放弃了，只得了一手水泡。
“打札”则是找根十五厘米左右的小木棍两头削尖，称为“札”，把它放在地上，再找一个长度适当的大木棒敲击“札”的某个尖头，在“札”翘起腾空时，挥出手中的木棒击打“札”体，谁击打的“札”飞出最远为胜。
“打札”是我很喜欢的一项运动，能够增强身体与脑部的协调能力，战胜别人让我有强烈的成就感，我以此为乐。有一次我跟张天津打札赌输赢，输到他一路哭着回家，他发誓再也不跟我打札了。
“打耳”与“打札”类似，制作材料相同。不过“耳”的外形粗大，靠在地面击打，谁远为谁嬴。
“弹玻璃球”与“弹脑袋嘣”类似，不过弹的对象不是脑袋，而是玻璃球。将玻璃球散落在地面上，弹自己的球击打对手的球，弹中则将对方球判为己有。玩一下午的话，有时能嬴一兜子玻璃球。
“砸火药”则是捡拾户户散落在门口的“臭炮”，即不响的鞭炮，把外皮一层层剥开，将里面的火药收集起来放入小瓶。玩的时候，取一点火药放在铁砧上，用榔头使劲敲击在火药上，火药“砰”的炸响，既刺激又好玩，让人百玩不厌。
至于害怕过年，是因为我讨厌磕头。
每年初一，天还未亮，外面便响起令人焦躁的鞭炮声，在暖暖的被窝里睡得又香又甜的时候，父母就催促我起床，穿上厚厚的大棉裤，穿上紧绷绷的新衣新鞋，给奶奶、二爷去磕头。
“为什么姐姐不去磕头呢？”我问父亲。
“女孩不用磕头，只有结婚后才磕。”父亲告诉我。
“这不公平！”我抗议。
“哪那么多废话！这是老祖宗留下来的规矩。”父亲说。
父亲领着我，我还没睡醒，极不情愿地走着，半闭着眼，迎着潇潇的寒风，在晓色朦胧的胡同里深一脚浅一脚地走着。
奶奶家的大门是两扇木门，加起来不足一米半宽，里面的横栓早被打开了，顶上有一柄竖销插着，青灰色的大门上贴着红艳欲滴的春联。
透过门缝，父亲向里张望，确认横栓已被打开，院子里静悄悄的。他踮起脚尖，伸手拔下门顶上的竖销，“吱扭”一声推开院门，父亲带我径直走进奶奶屋里。两间小小的土房子，几步远的开间，个子高的人伸出手去就能触到房顶，窗子又小又暗，屋子里黑魆魆的。
父亲先给奶奶磕头，口里呼着“娘啊，过年好哇，给你磕头了”，连拜了三拜才起身站立。奶奶口里应着“五儿啊，好啊好啊，快起来吧。”
“小强，还不快给奶奶磕头？”父亲推着我的肩膀说。我不愿意磕头，一磕头新衣服就脏了，再说，拜年是你们大人的事，跟我们小孩子有什么关系！我觉得很别扭，脸也红了，体内冲撞着一股大概叫“尊严”和反抗的东西。
“还不快磕！”父亲走上前，推搡着我，按着我的头命令我跪下来。我跪了下来。
“起来吧。”奶奶说，从笸箩里拿了一颗糖递给我。这颗小小的糖算是个安慰，一个子填满了我的世界。
我脚步轻快起来，跟着父亲跨出奶奶的屋门。父亲驻足向对面望去，三爷的屋门关得紧紧的，整座房子笼在一片阴影里，两扇黑褐色的木门像是墓碑，红艳欲滴的春联也调和不了那片阴影。他独身一个人，别人过年，他过关，一年的伤悲全聚到今天了。
多少年来，三爷深居简出，他的房子在我印象中，就是童话故事里隐藏在森林深处无人来访的，女巫的木屋。
父亲犹豫了片刻，还是走上前去，“笃笃笃”轻叩着房门，“三哥，三哥？”他柔声叫着。等了一会儿无人应答，我在父亲身后战战兢兢地等待着。父亲退后几步，示意我安静，牵着我悄悄离开了这座小小的四合院儿，并再次插上竖销。
一转身，只见二爷双手举着一炷香，正从胡同南头向家门走来。
“二爷去干嘛了？”我问。
“他去请老爷爷老奶奶了，在西湾边上，面对西方默念他们就请来了。请来后，大家团团圆圆共同过年。在请的过程中双手举香不能说话，所以你不要跟你二爷打招呼。”父亲解释道，并嘱咐我。
“请老爷爷老奶奶？不是已经死了吗？那怎么请？”我问。但父亲懒得理我，并教训我小孩子不许在大年初一胡乱说话。
我们跟着二爷，看到他举着香，沐在缭绕的蓝青色烟气里，严肃而虔诚地迈进屋子，把香郑重地插在桌面的小香炉上。
我们也迈步进屋，在悬挂着一幅花花绿绿的巨幅画作下的桌子前磕头，巨画上绘着古代的老人和孩童，以及府第高墙。父亲告诉我，那张巨画叫做“轴子”，是“家谱世系图”，请来的老爷爷老奶奶都在上面呢。我搞不懂，也看不到他们，感觉很害怕，以为他们随时都会飘下来抓我，于是赶紧磕头。
“还去六叔家磕吗？”我问父亲。
“不去，他比我小，他得来咱家磕。你现在还小，等你大了自己去磕。”父亲说。回到家后，母亲已把饺子下出来了，热气腾腾的，我扑上前去，品尝那几乎一年只吃两次的饺子。
“好了，你玩就行了，我要去村里磕头了，你还小，不用跟着我。”吃完饭后，父亲对我说。
我蒙了大赦，蹦蹦跳跳跑出去，在胡同间散布的鞭炮纸屑里寻找“哑炮”，装到口袋里准备回家收集火药。在胡同里我看到了张天津、窦峰、我哥、我六叔家的堂弟张海，他们也在捡“哑炮”。
下午，初春的阳光迷离温暖的时刻，父亲提着鞭炮喊我到二爷家。
“去他家干啥？”我边走边问。
“咱们要去送老爷爷老奶奶了。早上请来，吃完饭过完年，下午就要送他们走。”
二爷在家正忙活着，将悬挂在巨画两旁剪得漂漂亮亮的黄纸条（纸钱）摘下一部分，放到簸箕里，手拈燃香，提着酒壶和鞭炮，叫上六叔儿和张海，带着我们去村西口。他跪在地上，将纸燃着，随后令我们点燃鞭炮，鞭炮“噼里啪啦”响完，纸也烧尽了，纸钱的轻灰随风飏向空中，飘飘悠悠的。二爷要我们一齐向纸灰磕头。
就这样，我们的老爷爷老奶奶被一炷香请回来，又随一把黄纸钱被送走，来时如烟，去时如风。
第17章 初三走舅家
初一初二轰轰烈烈地过去了。
“走，带你们俩走舅家。”初三的早上，母亲对我和姐姐说。
还好，家里有一辆生产队里倒下来的“永久牌”自行车，尽管有点破旧，却还硬实。当时，整个1000多口人的生产队也不过拥有一辆自行车而已，在此之前，带孩子出行要么手推车，将孩子放在扁篓里；要么赶马车，坐在厢斗里；要么干脆步行。
生产队里买了一辆新自行车后，这辆旧自行车就扔在我家院子里，谁骑都行。骑自行车走亲戚，简直跟开着宝马四处炫耀一样。
父亲手巧，用木板和木棍精心雕琢绑缚了一个小小的车座，可以做我的“宝宝椅”，固定在自行车前端的三角架上，孩子坐在车座上，靠在大人怀里，既安全又舒适。我身体瘦弱，个子矮小，那是我的专座。姐姐则坐在后面的车座上。
我们带上礼品出发了，“正月的礼薄如纸”，只带上两封饼干，一罐麦乳精而已。我坐前边，姐姐坐后边，母亲坐在中间骑车，大家都裹得紧紧的，像个挑担的小贩，打算走乡串户。
“卖孩子喽，谁来买孩子啊？”行驶在路上，在锋利的寒风中，母亲笑着吆喝道。听到后，我们并不害怕，并不觉得她真要卖了我们。
“卖孩子喽！”我们也笑叫着。
“看！娘，那里！”我突然停止了笑闹，在自行车上探起身子，伸出小小的食指，惊奇地指着前方。前方较远的地方，蠕动着一条蛇一样的物体，向我们这个方向“爬行”着。
“哦，那是火车，它在铁轨上奔跑呢。”
“火车？铁轨？”我第一次见到这种东西，它蜿蜒着，冒着烟，雄壮威武，拖着长长的尾巴。我叉开食指和拇指，呈“八”字型，举到眼前，丈量着火车的长度。
“火车这么长啊！有一拃长！”我叫着，认为自己准确地量出了火车的长度。
母亲和姐姐都笑了，一半是嘲笑，一半是因为我童言无忌的可爱。此时火车驶到近前了，携起一阵寒风呼啸而过，“轰隆隆”的巨响好不容易掩盖了她们的笑声。
从我家到舅舅家十几公里，全程是坎坷而狭窄的土路，经过一个又一个村庄，穿过一片又一片庄稼地。自行车驶在路上颠簸不停，一不小心碾过一个小坑，震动立刻传上来使人牙齿相撞令人生疼，我的五脏六腑都被颠倒了。
好不容易到达舅舅家，舅舅、妗子和两个表哥热情地出来迎接。当舅舅把我从车座上抱下来放在地上时，我站立不稳摔倒在地，我的腿麻了。
姥姥早已去世了，姥爷卧病在床，住在西北屋不能出来，母亲带着我看望他，并要我给他磕头。说了几句话，母亲出来，来到东北屋舅舅住的那间房里。
说笑声中，舅舅泡上茶，大家都点上烟，姐姐偎在母亲怀里听她们聊天。两个表哥带着我在院子里放鞭炮。表哥比我大五六岁，跟我玩不到一起，他很快被同龄的孩子们叫走了，只剩下我自己。
我不愿回到屋子里，感觉与每个人都有隔阂，甚至包括我的母亲，我宁愿自己坐在院子里玩耍。
“强强，你过来。”姥爷叫我。我应了一声，走进他的屋子。
姥爷手打着哆嗦，从床底下摸索出两毛钱来，给我压岁。因为他不大说话，也没力气说话，因此我在他的房子里呆了好久，以此来躲避隔壁时时响起的巨大而空洞的笑声。有时候，姥爷像那座空洞黢黑的旧房子一样沉默。有时发出阵阵的咳嗽声。姥爷躺在那里假寐，有时候我观察他，发现他的脸犹如被遗忘在角落里经年未动的“铁核桃”，岁月的褶皱里淤满了黑亮的油灰。
姥爷发出鼾声时，我又回到院子里，在某个角落，发现了一把精致的手工小铁铲，我很喜欢，蹲在那里许久。我回头望望两间屋子，都掩着门，我偷偷把小铲装在自己的口袋里。
中午了，妗子进入西屋小厨房，不一会儿便传来锅碗勺盆相撞的声音，妗子进出厨房，端菜端饭到东北屋。
“小强，回屋来，吃饭了。”妗子吆喝着我。我正在那里踢踏着南墙根下的残冰残雪。
“国华、联华？回家吃饭啦！”妗子站在大门口，向胡同里高声喊叫着，把手拢成喇叭状，左边喊喊，右边再喊喊，恬静的小村庄里荡着回音，三三两两的鞭炮参差不齐地炸响着，也不知表哥他们听到了没有。
我在院子里来回走动，迟疑着不知该不该走回屋里。
“这俩熊孩子，到饭点了也不来。”妗子喊完，一转身回来，见我仍在院子里磨蹭，快速走近我，一把拉起我回到屋子里。
我偎在母亲怀里，看看桌上热气腾腾的饭菜，又看看尚未落座的人们，瞪着两只小眼睛茫然地张望着。一阵叽叽喳喳后，两个表哥一窝蜂一样闯进门来，坐下开始吃饭。
“没看有客吗！你姑在呢，你们倒先吃开了，”妗子挥动双手阻挡着他们，“先去洗手。”
“不要紧，让孩子先吃吧。”母亲说。
大家边聊边吃，饭吃得很慢，这对我是种煎熬，因为那把宝贝铲子还在我口袋里掖着呢！即使在吃饭，我也不忘捂着它，怕被人发现。两个表哥吃完后一扔筷子又没影了。我也吃完了，瞅个机会又来到院子里。
太阳西斜，前邻的一棵大树投下长长的影子。忽然，北屋门口有激烈地争吵声传来，我回头望去，只见妗子和母亲出现在门口，仿佛争抢着什么东西。我看清了，是两封饼干和那罐麦乳精。母亲非要留，妗子非不要，两人争执了好长时间，最后终于留下了。
母亲告别了姥爷，舅舅和妗子送我们到门口，舅舅过来抱我到车座上去。
“口袋里有啥？”舅舅问，显然是被什么东西硌了手。我心里一阵紧张，尬住了。舅舅摸着我的口袋，从里面掏出了我好不容易稀罕来的那把铁铲。
大家爆发出一阵心领神会的笑声。在笑声中，我恨不能成为一只乌龟，把头立刻缩到壳里去。
“哦，大过年的走舅家，稀罕了一个宝贝回去吗？”母亲解嘲着。
“拿着吧，拿着吧。”舅舅把那只小铲又塞回到我的口袋。我们离开了，我回过头，从母亲的胳肢窝下看到舅舅的村子越来越远，我放轻松了，再次捂紧了口袋里的“宝贝”。
“知道你舅舅的名字叫啥吗？”母亲问，也不知她是在问谁。
“不知道。”我回答。
“叫‘拴’，李拴。”母亲说。
“为什么叫‘拴’呢？”
“因为我们那个时代很多孩子都短命，所以姥爷给你舅舅取名叫‘拴’，好拴住他，谁也带不走他，他就能好好地活下来了。”