第一章 列车
西历1453年，方然坐上一趟时间的列车。m.www.uu234.net
一睁开眼，就已经身在车内。
时间列车里的每一位乘客，都不是自愿上车，这没办法，意识，只能从无到有，大家都是醒来后就在车厢里了，这没得选。
车上的世界，也许很精彩，也许很无奈，这些都并不太重要。
因为你选不了座位，也选不了车厢。
能选什么呢，乘客唯一能选择的就是什么时候下车，但也别高兴的太早，座位不一样，车厢不一样，甚至，仅仅是运气不一样，下车的最后期限也不同，提前下车可以，但赖着不走绝对办不到。
再怎样执着的乘客，拼命的努力，也顶多抓住车门把手挣扎一番，最后还是会掉到视线之外。
时间列车的规则，方然很早就懂。
他早发现，时间列车上的每一个人，都对下车有种浸入骨髓的恐惧。
车外的世界，不知道是什么模样，方然也不知道，但从周围乘客的神色和言谈里，他也能猜测到几分。
其实猜测也没有用的，下车的人，没有一个还能再回来，所以车外的世界究竟怎样，绝对不是车上任何一位乘客所能得知，最多只能透过污渍斑驳的车窗，向外窥视，也只能看到一些模模糊糊的景象，并不真切。
万幸并不真切，等一切都看得清楚时，想必已身在车外了；
回不去了。
车外的世界，既然完全看不清楚，有些乘客便说那是天堂，而有些，往往是在列车上十分惬意的那些，却认为那是地狱。
相信是天堂的，是境遇十分悲惨的那些，由生活惬意的乘客来告诉他们，让他们相信。
相信是地狱的，是奢靡挥霍的那些，自以为知道自己最终的下场。
天堂，还是地狱，方然一点也不想弄清楚。
车外的世界，不知道是什么模样，但每一次趴在车窗上窥视，方然却能感觉到那刺骨之极的寒冷，透过厚重，肮脏的玻璃一点点渗进来，甚至有时候，整个车厢都变得冷如冰窖，他想换到前面的车厢里，温暖一下，却发现这根本就办不到。
想一想又为什么要换呢，反正都是要下车，换也没用的。
即便没用，也还是不想下车。
永远也不想。
……
西历1458年，方然在孤儿院经历自己的童年。
苍白的童年。
生长在孤儿院的孩子，一般都会早熟，方然的心智也一样，虽然早就被医生判断为“智力一般”，但这不要紧，孤儿院里每天的见闻，能引发他的思考，这就够了。
就是在孤儿院里，方然第一次看见了死亡。
照顾他们十几个孩童的姐姐，疾病的折磨，让她必须得下车了。
姐姐走的那天，天色阴沉。
光线昏暗的病房里，小凳子上，方然捧着皱巴巴的一本图画书，给病床上的姐姐讲故事。
故事其实是自己想象出来，他根本还不识字。
但姐姐听得很专心，她知道，再过一会儿，可能就永远也听不到了。
“跨过小溪以后，到了草原，看到……一大片白色的海岸……”
白色的海岸，到底是什么样呢，方然只能自己一个人凭空去想，再把想象出来的景象说给姐姐听。
几年来离开孤儿院的次数屈指可数，他没见过大海，也没去过海边。
一边讲，一边想象，饥肠辘辘的方然很困，等他迷迷糊糊清醒过来的时候，发现自己脸朝下趴在湿漉漉的石板地上。
床铺上已经空荡荡，姐姐哪去了，他没敢开口问，心里却已有了不好的预感。
四岁的孩子，对一个人死掉究竟意味着什么，毫无概念。
但第二天傍晚，在院子里看到暗红色天空里的一缕黑烟，方然却吓坏了。
狰狞的黑烟，让他一下子清醒过来，意识到姐姐已不存在于这孤儿院里，而是去了……不知道什么地方。
姐姐现在在哪里？
不知道，这，才是最可怕的。
消失，相比“死亡”，更让方然惊惧，他蜷缩在漆黑一片的夜色里，恐惧的睡去。
……
那天夜里，方然做了一个梦。
梦境里，曾经历过的场景隆隆作响，他分辨得出，自己似乎正在一节疾驰向前的车厢里。
四周的男女老幼都在谈笑，在说什么，他完全听不清楚。
这些人都是谁呢，不认识，一个都不认识，方然四下打量，想从周围找到一张认识的面孔，却注意到车厢尽头，那过道上方的红色光亮，那里应该呈现什么呢，不知道，泛亮的血红色符号在变化，冒号之间的都是数字。
红的晃眼，数字在不断跳动，不知道是不是一种错觉，方然觉得，他越用力凝视，那些数字就跳的越快。
时间，冒号分隔的数字，是时间吗？
耳边传来一声惊呼，扭头看去，方然看见神色惊慌的褴褛少年，正嘴巴大张的叫喊，一边喊着，身体却在向车厢尽头坠去，尽管少年在竭力挣扎，却根本是徒劳，就仿佛被无形的巨手捏住了一样。
少年在叫喊什么，依稀辨认出“不可能”的声调，方然顺着他的目光看去，只见眼前一片刺目的红色。
数字，那些数字还在跳动，狰狞而又疯狂，不过……
他是在叫喊什么，“没时间了”，是吗，方然却没有任何的紧迫感，但他知道少年要走了，要下车了，不管情愿还是不情愿
但时间还有很多，不是吗，真的很多，难道少年眼中的时间和自己的不一样？
到底还有多少时间，还有多少？
眯起眼睛盯着那一片血红，方然竭力要看清那数字，却办不到。
他只能勉强分辨出，视野中心那一片片扭曲的红色还在跳动，一下，又一下。
到底还剩下多少时间，我只想知道、还有多久，
我不想和他一样，不想下车啊……
……
噩梦中惊醒，身边没有一个人在，寂静的可怕，整个世界仿佛都死掉了一样。
恐惧萦绕在心头，未知的恐惧，死亡的恐惧，离开这世界的恐惧，潮水一般冲刷着方然的脑海，这种洗礼，每一个人也许都经历过无数次，他却呆坐着，双眼凝视着眼前的一片漆黑。
抱紧自己打了个寒颤，一瞬间，没有任何犹豫，笃定了坚定到不可思议的念头；
虽然这念头，从未有任何人能够实现，可方然并不知道这一切。
他只知道，自己害怕死亡，害怕离开这趟时间的列车。
活，就是不死；
要一直活下去，就得永不下车。
第二章 消失
心头种下了对死亡的恐惧，烙印却是看不见的，生活，还在继续。www.uu234.net
在孤儿院，一个五岁孩童的心理状态无人关注，方然的谨慎，除自己外并没人注意到。
只有他自己才知道，噩梦之后，似乎一整条人生的轨迹都改变了。
畏惧死亡，并不是什么新鲜的想法，在收容大量孩童的孤儿院，隔三差五就会有不幸者被推进验尸房，等待医生下过结论，再被送进焚烧炉里变成一缕黑烟，虽然其中大部分都是先天残疾，或者严重疾病致死，在一群孩子的眼里还是十分可怕。
这样的生活，方然几年时间里已经习惯，除了死亡的恐惧，其实还好。
万幸自己的身体还没有什么异样，回忆过去，除了两三次头疼发烧外，方然不记得有过什么重病，好几天提心吊胆的观察同伴们，当然也包括检查自己的身体，他才惊魂稍定的把气喘匀一些，开始相信自己并不会很快撞见血红色的数字，然后被看不见的巨手一把揪住，扔到车外。
害怕死亡，并不是一种说辞，至少在孤儿院里是一个很现实的问题。
虽然年纪还小，既不识字，更不懂得多少知识，方然也知道那些瘦弱的同伴更容易得病，而得病，究竟会痊愈，还是“消失”，他并分辨不出。
于是对策就顺理成章，尽量获得食物，就是逃避死亡的一个关键动作。
孤儿院的伙食很差，不用想，也很难让孩子们能吃饱。
为了多获得一些食物，熟悉孤儿院生存法则的方然几乎什么都做，从申请帮工，累死累活换得一勺稀薄的肉汤，到初秋时节在园子里寻找可以食用的野果，甚至从厨房和同伴们的口袋里获得些额外的收获。
挨打，是有过好几次，但每次洗凉水澡时检视自己还算匀称的身体，方然就会松一口气。
虽然年纪还小，身体一旦有了大问题，就会死，这种道理他还是很清楚。
饮食是体格的基本保障，吃好一点，就不容易生病。
然而还有一些威胁，也会毁坏身体，可不是多吃些东西就能避免。
孤儿院里的生活，危机四伏，可能会被责打，可能会被猛犬咬伤，有时还会发生一些悲惨的事故。
受难者的皮开肉绽和血淋淋，甚至“消失”，让方然心头战栗。
在五岁孩童眼中，孤儿院，几乎就是整个世界，在方然的世界里规则十分清晰，疾病，或者受伤，这些都会毁坏身体，如果想远离死亡，至少暂时离那可怕的车厢尽头远一些，就必须避免遭遇这些不测。
想明白了这一点后，方然的言行，就出现了轻微的异常。
人来人往的孤儿院里，对一个普通孩子的关注实在寥寥，嬷嬷们对谨言慎行，甚至有些神经质的方然根本漠不关心，毕竟这样的孩子很多。
只要乖乖听话，容易管理，谁在乎他们有没有心理问题，长大后又要面对怎样的人生。
没人关注，正好，方然正好沉浸在自己的世界里。
每一天的枯燥生活，打扫，洗漱，进餐和劳动，完成这些内容的时候，方然都格外专注，经验告诉他这些活动都不一定安全，打扫可能碰伤脑袋，洗漱可能滑倒，进餐也许会被汤粥呛到，而劳动，面对机器的时候是最危险的。
所以要专注，一眼不眨的专注，千万不能松懈。
曾经有同伴受过一次伤后死掉，样子别提有多恐怖，医生说，那是破伤风。
时间列车外究竟有什么，是另一个世界，还是什么都没有，方然想不出来，也格外为同伴的死而恐惧。
恐惧的，并不是死亡，而是他根本说不出，那些化成一缕黑烟的同伴到底去了哪里。
曾经有一次，他畏惧的问过医生，被口罩后的小眼睛盯着看了半天：
“哪里也不去，是的，你就当他们都消失了就好。”
消失了，是吗，消失到哪里去呢。
消失，等于死亡，或者甚至比死亡更恐怖，正好比一个同伴不见了，没有尸体，比见到了尸体更可怕，方然战栗的想。
日子一天天过去，被死亡的恐惧所支配，方然的时间感很差。
看到钟表，圆盘指针的那种还好，数字样的钟表总会让他一阵头晕目眩，幸好还不严重。
可是另一方面，奇怪，即便长时间不面对钟表，不敢抬头看向厅堂高处的红色数字钟，方然却能清晰感觉到时间在流逝，就好像，无时无刻都置身于飞驰的列车上，无从挣脱。
睁眼看去，周围的一切都是静止的，可他自己清楚，只要闭上眼睛、摒除杂念，就会逐渐有飞驰的感觉，耳边，也会响起隐约又缥缈的车轮碰撞声。
“哐当……哐当……”
是幻觉，一睁开眼睛就会知道，这些都是幻觉，可看不到就一定不存在吗，方然不知道。
然而疾驰的列车就在那里，只要不刻意骗自己，就感觉得到。
因为时间在飞逝啊。
……
生活，一天天继续，周而复始仿佛什么都没有变，唯一变化的是孩童的长大。
西历1460年，结束孤儿院的时光，方然收拾东西，和几名同伴走进了寄宿制小学的大门。
七岁上学，至少报名表格上是这样写，对照数字组成的“1460”，方然才第一次明确了自己的年龄。
七年，大概有多少秒呢，肯定很多吧……
没想到已过了这么久。
坐在宽敞明亮的课堂上，面前摊开一本印着字母声调的教科书，方然在观察四周。
初来乍到，被分配到一年级某班里，他并不在意同学的目光，专心寻找可能的威胁，还好，教室里没发现什么危险的东西。
上课的体验还不错，吃饭时，方然也终于可以吃的好一点。
孤儿院的生存环境恶劣，和小学没法比，方然的同伴们，有两三个也分在同一个班，因为不善于和寻常人家的孩子交往，都比较内向而敏感。
但方然不一样，看起来，他比同伴们还要内向。
一名七岁的孩子，从孤儿院直接进了学校，方然一开始并不清楚这些同龄人在做什么，讲台上的老师在干嘛，面前的课本也非常陌生。
这不怪他，“念书”，孤儿院是敷衍的，孩子们连书也没见过几本。
但是书里到底有什么呢。
第三章 衰老
为什么要念书，方然答不上来。www.uu234.net
一天，又一天，他意料之中的跟不上节奏，表现的很笨拙。
这样的学生，在安置孤儿的阿尔伯特小学里很常见，不出意外，这孩子应该念不到五年级就退学了吧，所有教师都这样想。
一年级很快过去，八岁的方然，文学和数学成绩都十分糟糕。
任何学校里，不论好学校还是差学校，孩子们往往就以成绩来划分，内向笨拙的方然被贴上了一个差生的标签，班上调皮捣蛋的学生也盯上了他。
虽然年纪还小，调皮捣蛋，也不过就是一些调侃和捉弄，也让方然不太开心。
不开心，并不是因为成绩差，其他学生有父母手拿一根藤条劝学，方然可没有这种烦恼，按他的想法，只要身体健康、吃的够好，再躲开生活中的危险，就可以一直待在疾驰的时间列车上，永远不被撵下去。
孩童的天真想法，简直荒谬，却没有一个人注意到，更谈不上纠正。
体育课，半小时的自由活动时间，方然和两个来自孤儿院的同伴一起，绕着远离球场的沙坑跑步。
不知道其他同学怎么想，方然的考虑是，这样既不会被飞来的皮球打中，也不会撞到其他同学，跑完步还可以在沙坑练习跳跃，总之很安全。
跑步锻炼，健康比什么都重要，体育也是方然唯一表现优秀的科目。
这样跑了几圈，扭头看到好几个同学爬上跳台，要往沙坑里跳，方然不用试就知道这有点危险，万一扭伤脚踝或者其他关节，就会对健康不利。
无视在场的孤儿们，几个淘气孩子玩了一会儿，跳台边的胖子就注意到了方然：
“胆小鬼，哎、你不敢跳是不是？
没用的笨蛋。”
“不，我的体育成绩很好，我并不是笨蛋。”
方然一边不卑不亢的回应，一边瞥了瞥四周，做好逃跑的准备，他不想挨打。
“说你是，你就是！
还说不是笨蛋，你是不是怕一下子跳下来摔死啊，哈哈！”
胖子的话引发了一阵哄笑，大家都知道，这个叫方然的家伙胆小如鼠，简直就好像随时会倒霉一样，真笑死人。
但方然的回答出乎意料：
“是，我怕会死。”
“切、胆小鬼！真没意思，我们走。”
没想到方然会认怂，胖子气鼓鼓的瞥了他一眼，招呼同学们要离开，却听到不紧不慢的回应：
“胆小并不丢人，不怕死才愚蠢。”
“哎、你
谁会和你一样窝囊，我才，才不怕死呢，哼！”
扭身对方然挥了挥拳头，胖子的意思很明白，再嗦，就要挨揍，方然才压低了声音：
“你只能这样讲，因为你没得选。”
“……”
这家伙居然还敢出声，胖子本来怒气冲冲，想教训他，然而接触了一下方然的眼神，又回想他刚才说过的话，不知怎么的就心头飘过一丝寒意，只动了动嘴唇、没吱声，就转身一言不发的离开。
看着胖子的背影，方然若有所思，他觉得自己刚才没说错。
《自然》老师说，肥胖会影响寿命，胖子多半会比自己早一步下车，怕，不怕，都没有用的。
小学里的课程，方然还是最喜欢《自然》和任课老师。
虽然不是每一次都能听明白内容，但是，最近几堂一直在学习动物和人的身体构造，老师讲的，方然很感兴趣，才会在课堂上举手发言。
“老师，如果一直不得病，人就能一直好好的活下去，是吗？”
孩子的话，听起来挺幼稚，旁边的学生在低声嗤笑，胖子也向方然做鬼脸，“真是笨蛋，问的问题也蠢！”
“好了，同学们先安静。”
每天面对小学生，老师很清楚怎样控制场面，他看了一眼方然，好像是觉得这学生有点“特别”，哪里特别呢，一下子又说不出来：
“上一次课，我们讲到疾病和意外，的确有可能危及人的生命。
不过，这位同学的问题，答案是‘否’，人，就和动物，植物，乃至环境里的一切生命，都会缓慢又持续的变化，这就是衰老；
衰老到一定程度，人的身体就会越来越虚弱，最后也会导致死亡。
明白了么，这位同学？”
自然老师的脾气还是挺好的，但和其他老师一样，对缺乏存在感的方然也没什么印象。
老师的话，让方然十分震惊，但他还是平静的点点头，
“明白，谢谢老师。”
然后坐下。
衰老，一般人眼中的常识，方然却很惊讶，他以前一点都未曾听过。
孤儿院的世界和外界完全脱节，从小到大没出过几次门，进入小学后一直寄宿，也没有家可去，方然直到现在才明白，课本里，大街上那些满脸皱纹的人，都是老人，他们并没有得病，只是衰老了而已。
原来一个人，即便没有任何疾病，没有遭遇意外，也会逐渐衰老而死？
想到这，方然浑身一颤，只觉得浑身发凉。
衰老，会变老，然后就会死？
老师没必要骗我们，可，如果衰老就会死，早晚一定会死，那衰老岂不就是一种疾病？
越想越毛骨悚然，耳边仿佛又听到“吱吱”的铁轨摩擦声，旁观者根本无法想象一个八岁孩子正经历着什么，昏厥倒地前，方然已淹溺在了恐惧的漩涡里。
没用的，避免疾病，避开意外，这些都没有用的，衰老终究会找上门来，无情的把自己拽下车……
然后他就失去了知觉。
……
脸上有凉冰冰的感觉，一切仿佛梦醒。
这是……
从噩梦中醒来，头昏昏沉沉，方然发现自己躺在一张硬板床上。
被衰老吓得倒地昏厥，这种事，说出来也不会有人信，校医询问时，方然很明智的没有提到这一点。
只在夜半时分，躺在硬邦邦的床铺上无法入睡时，他才独自在黑暗中细细咀嚼。
衰老，到底是怎么样的一回事，孤儿院里从未有老人寿终正寝，方然并没有任何概念，他只能模模糊糊的把衰老和苍髯白发的老人放在一起，然后才知道，哦，那些行动迟缓的老者，他们都是很快就会死的。
年轻人衰老之后，变成老人，老人继续衰老，就迎来死亡。
而老师说过，衰老是每一个人都会有，那就是说，人人都难免衰老，然后死掉。
人总有衰老而死的一天，这样浅显的道理，方然却极惊惧，八年的人生里从未被告知这一切，也没有机会通过观察去了解，在同学们眼中，这样的孩子应该就是一个傻瓜，或者毫无常识的笨蛋。
第四章 学习
不知道什么是衰老，就会被嘲笑，所以方然并没有问任何人，也没去请教自然老师。
本来就很孤立，早已习惯了这一点，他只能独自思考。
衰老，多么寻常的现象，一旦被点醒而意识到其存在，方然很快发觉，这种现象其实在世界里司空见惯。
但人为什么会衰老呢。
不仅是人，这世界上的一切似乎都有这特性，命不久长。
为什么以前居然会没发现，回忆过去，只能说孤儿院的世界实在太小。
在此之前，方然的生活十分单调，每一天坐在教室里，装出上课的样，一日三餐是最重要的事，此外就是睡眠和锻炼，生活简单的就像一本流水账；他总以为只要这样下去，身体健康，没有意外，就能一直坐在时间的列车上。
但现在，就算每一天的生活很有规律，衰老也早晚会来，这就很恐怖了。
弄不明白衰老究竟怎样夺人性命，把活人赶下车，接下来几天里，方然都郁郁寡欢。
时间流逝，小孩子的内心无比纠结，而周遭的世界，却还是向往常每一天那样平稳的运行，这引起了他的注意。
原来，自己周围的每一个人，他们早就知道衰老会来的啊。
原以为所有人都一样，方然眼中的狭小世界，他还以为这些生气勃勃的人们想法和自己没区别，都在保持健康、躲避意外，就这样一天天波澜不惊的活下去，所以才经常把笑容挂在脸上，甚至有时还开怀大笑。
然而现在，明白了衰老的必然降临，方然才领悟到，这些人也不过是接受现实罢了。
衰老，紧跟其后的死亡，之所以没有把他们吓倒，难道所有人都一点也不怕死的吗，恐怕不是，只不过通过各种方式，让自己不要一直去想着那恐怖而必然降临的未来。
自欺欺人，差不多如此，方然并不想和周围的人一样。
但又能怎样，只有模糊的“衰老”概念，他一个八岁的孩童原本还有请教老师的想法，而自然老师呢，或许是感觉这学生想法怪异，不想让他误入歧途，对这些不适宜儿童谈论的话题一概回避，这让方然有些失望。
老师闭口不谈，同学更不会谈论这种事，这让他的处境十分孤独。
夜深人静时，有时候坐在空无一人的操场看台上，夜幕降临，雾气笼罩了四周，寒冷让八岁孩童裹紧了外套，也只有这时候，方然才能静下心来思考，逐渐接受这形单影只孤独前行的惨淡现实。
生与死，一个多么深奥的话题，的确并非同龄人所能谈论的，更不用说解析了。
多少次夜晚冥想，在沉寂的夏夜里一个人发愣，冥思没有带来答案，却让方然得了感冒，疾病惊醒了他，告诫自己不能再这样茫然而没有目标。
梦中，列车依旧疾驰向前，看不清的血红色数字在跳动，时间还有多少？
不知道，甚至连时间的确切概念都没有，方然无人可以求助，他知道一切都只能靠自己。
作为一名住宿在校的小学生，可能有用的，大概也就只有学习。
见识浅薄，眼界也很狭窄，身为孤儿的方然仍然对周遭世界有一些起码的观察。
进入小学以后，每天傍晚可以看半小时电视机，发亮的屏幕上掠过一幅幅从未见过的新奇画面，对方然和其他孤儿来说，简直就像开启了新世界。
从电视屏幕上，方然知道了一个新词汇：
科学。
虽然已在这世界生存了好几年，藉由电视机里的介绍，他才逐渐明白周围的一切非自然是怎样而来。
就在这世界上，有一种被称为“科学”的神秘力量。
这力量，来自于世界本身，由人对世界的研究和探索而来，凭借这种力量，人类可以做出的种种奇迹，在这世界的历史上从未出现过。
凭借科学的力量，人可以建造高耸入云的大厦，挖出贯穿山岭的隧道，能够用机器种植和收获植物，还能向天空发射巨大的火箭，人类能建造大坝，开掘运河，按自己的需求和想象来改变生存的环境，甚至改变整个世界。
力量，近乎能驾驭一切的力量，让方然心驰神往。
科学的成就，电视机里时常都会提及，让八岁的小孩子印象深刻，然而也有一些事，似乎就不是科学所能征服。
至少电视机里的科学，还没能办到。
每天傍晚，专注的盯着电视机、尝试理解画面中的一切，科学的力量让孩童着迷，然而也让他明白，疾病，自己每天都严加提防的东西，还不能被科学彻底降服，甚至连眼睛看不到的致病物质，病毒，一旦进入到细胞内，都会让医生和他们的科学手段束手无策。
具体的机理，电视机里讲的并不真切，方然也没能力理解透彻。
原来也有科学无法应付的事，是吗；
但科学究竟是什么，甚至，别说科学，就连病毒和细胞是什么，现在的他都一概不知。
那时候的方然还不知道，电视机里的世界，并不一定真实。
但科学的神秘面纱，还是揭开了一角，让黑暗中孤独前行的少年看到了一线光明。
要避免意外，躲避疾病，甚至逃脱衰老，永不下车，自己实在是太渺小而微不足道，科学就成了方然心中唯一的希望。
至于说，科学能否对抗死亡；
这种问题，下意识的根本就没去想过，他只告诫自己该做什么。
打定主意要学习，要去接近科学，方然的生活就变得更有规律起来，简直有如一部精密的钟表那样运行。
每天清晨，六点起床洗漱，二十分钟早操后吃饭，七点十分准时进入教室；早自习三十分钟，接下来，是间隔十分钟的四节课，中午十一点四十分放学，短暂休息后在正午开饭。
午餐后，有一小时休息时间，下午照例是两节课，接课外活动，然后放学吃晚饭。
晚饭后的时间很自由，但九点就要回宿舍，十点熄灯就寝。
这样的生活，对一群几岁的孩子而言，略显枯燥而又严格，方然却天生就很习惯，即便在认真学习之后也是这样。
毕竟在孤儿院，比这更严苛的苦行僧般生活，也好几年了。
学习，对很多同龄孩子来讲，是一件难以养成良好习惯也很难坚持的苦差事。
在寄宿制的小学里，教师的职责仅限于教学，日常管理有专人负责，对学生们往往也很严厉，然而七八岁的孩童思维已经比较活跃，乖乖听话的很多，调皮捣蛋的也不少，但方然和同学们都不一样，他的自律性强到令人惊讶。
至于原因，只有他自己才知道。
第五章 希望
活着，究竟是为了什么，方然还没有思辨的能力，答案却一望可知。www.uu234.net
为了活着而活，而不是为了其他任何事情而活，这就是他的态度，也是一个深深畏惧死亡者的内心写照。
好奇和畏惧，主宰了方然的心灵，奇怪的是他一点也不紧张，哪怕是在噩梦里，竭力盯着跳动的，却又看不清楚的红色数字，心里也没再泛起那令人窒息的恐慌感。
该来的，大概早晚会来，但自己还是一个小孩子，也许还有时间……
但到底该学习什么，完全没有概念，那么把学校的功课都认真学习起来就好，虽然方然总归怀疑，明知道衰老会把所有人撵下车，人类的学校里又到底会教授些什么，是能对抗死亡的神秘力量，还是自欺欺人的麻药。
但至少，如果能让自己理解何为疾病，何为死亡，就不算全无收获。
因为迷茫而耽误掉了一段时间，但真正用功起来，方然的学习进度很快就超越了所有人。
因为他格外专注，比学校里任何一名学生都更专注，更投入。
生活的意义究竟是什么呢，几岁的孩子，哪有心思想那许多，无忧无虑的学生们一有时间就会疯跑嬉戏，没有父母节制的孤儿就更是如此，相比之下，除锻炼外就是闷头念书的方然，就成了一个十足的异类。
整天专注于学习，即便一开始很吃力，也很笨拙，方然还是在全力坚持。
因为除去学习之外，或许，再除去锻炼，他实在找不到其他的事情来缓解那充斥内心的紧迫感。
时间的流逝，科学上究竟有什么解释，八岁的孩童一无所知。
他只知道，这飞逝而去的感觉无处不在，走在校园的石子路上，时间便从脚下溜走，早自习读书时，时间就从耳边掠过；偶尔的一两次虚度光阴，坐在木头板子搭建的看台上发愣，一抬手，时间就从指缝间滑落，无影无踪，再也寻不回来。
就像扭曲跳跃的数字一样，看不真切，却真真切切的流逝着。
时间奔流不息，自己呢，只能做一个置身其间的看客，什么也做不了，一旦想明白了这点，方然的学习就愈发专注，他强迫自己不去回忆噩梦里“哐当”疾驰的车厢，把眺望的目光集中在看不见的远方。
为了一线希望，哪怕是再虚无缥缈的希望，也只有不舍昼夜的苦读。
否则又能怎么样呢，面对死亡，那不知何时就会降临的漆黑不见五指，与浸入那直刺骨髓的恐惧相比，学习的枯燥乏味根本不值一提。
字母，音节，单词，语句，迫切希望能看得懂书籍，想知道那里面所印刷，记载的一切；
数字，符号，计算，解题，数量的规度究竟是怎样的，时间又如何分划；
天气，物质，动物，植物，世界的复杂，远远超出想象；
……
功课，大多数孩子讨厌的东西，方然却完全沉浸其中。
谁也猜不到的学习动机，强烈的可怕，即便方然并非一个天资聪颖的孩子，孤儿院也根本没什么早期教育，每天超过十小时的修行，还是让方然迅速摆脱了后进生的身份。
到九岁进入三年级的时候，他忽然发现，自己的成绩已赫然进入班级前列。
除去吃饭，睡觉和锻炼，一整天里剩下的时间都在学习，这种事，很多联考冲刺的学生都做不到，方然却每天如此，学校老师们都啧啧称奇。
任谁也看得出，这孩子从巨山孤儿院转来时，就是一个榆木疙瘩，但现在……
老师们的好奇目光，方然并不在意。
他一早就清楚没人能理解自己的行为，也没打算解释动机。
这时候，虽然只是三年级的小学生，课堂和课外所学的知识也仅限于基础，他还是从日复一日的艰难学习里看到了希望，甚至，这感觉越来越常见，他还从解题的过程中初步体会到了科学的威力。
要得出某一个数，除去计量，还可以用计算的方式迂回得到；
田野里的花朵，可以分成若干科，属，繁多的外表下隐藏着同一的规律性；
日月星辰的运转，曾有人深信不疑的“天圆地方”，现在有了更复杂、更合理的解释。
凡此种种，突破表象而尝试揭露其实质，科学的朴素概念，开始在年幼的方然心中种下了一棵萌芽。
然而同样是学习，也有些功课，他绞尽脑汁也难以理解。
譬如语言。
文字的优美，措辞的简练，苦读面前这些都不在话下，可是对语言中流淌的意境，描绘的如画风景，方然却并不太喜欢那些令人遐想的辞藻。
面对同一个世界，旁人有感而发的抒情，他往往很难感同身受。
作为一门功课，付出同样的努力来学习，方然的文学科目成绩同样优秀，只不过对隐藏在字里行间的人类情感难以共鸣。
盛夏，池塘边一片阳光明媚，虫舞蛙鸣，孩童眼中的草长莺飞，方然却看到时间如风般转瞬即逝；凛冬，校园里漫天大雪纷飞，银装素裹，同学在雪人旁追逐嬉闹，方然却看到时间随雪落飘散无形。
逝者如斯夫，不舍昼夜。
那么多的古代诗词里，就是这一句，给方然留下深刻的印象。
读书是辛苦的，也是枯燥而令人厌倦的。
正是不到十岁的年纪，小男孩的天性一刻未曾泯灭，多少次，方然在锻炼之余，也萌生过跑过操场和同学们游戏的念头，但每一次，他都坚决的止住脚步，捧着厚厚的书本，从大喊大叫的孩子们身旁走过。
意外随时可能发生，受的伤，不知道是轻是重，寻常孩子一点也不知道血肉之躯的脆弱，方然却清楚得很。
列车疾驰，时间不知还有多长，哪怕一丝一毫的冒险也决不允许。
万一掉落车外，就再也回不来了。
小学时代，生命恣意绽放的快乐年华，方然却过得无比沉重。
但这只是在外人看来，至于他自己，反倒是每一天的规律生活，远离危险，夜以继日的念书学习还更轻松些。
知识滋养了头脑，虽然站在书本之上眺望，前途仍然被一片未知的迷雾笼罩，但方然并不心急，他清楚的知道，该来的，终究会来，远方看不见的未来正在一步步接近，时间的列车永不停歇，他要做的，就是抓紧栏杆，和用尽所有力气去汲取科学，汲取那微弱到寥若晨星的希望。
第六章 渺茫
岂止是寥若晨星，根本就是暗如死寂的渺茫。m.www.uu234.net
念书识字的莫大好处，是自由的阅读，让方然得以从书本上认识一切。
多少个夜晚，都在图书馆、或者宿舍的灯光下度过，从历史课本和课外书籍上，他已经知道，自己终将面对的死亡是何等恐怖，又是怎样的不可战胜。
人类历史，小学课本上语焉不详，方然却很容易从字缝里得到自己想要的。
世界的历史“源远流长”，课本上是这样写，方然的关注点却不在此，他翻遍了能找到的书籍，然后模糊的得出了一个结论。
从古到今，从不知道多么久远的过去，一直到刚刚结束的上一秒种，这世界里生活过的人，累计起来，多的数也数不清，可就算这样多的人曾踏上时间的列车，直到今天，逃脱了下车宿命的人，却连一个也没有。
究竟有过多少人呢，书页上有印着“一千亿”，这字迹令他心惊。
一千亿，数字之大出乎意料，方然根本想象不出这究竟是多少，这么多人的结局，薄薄的历史书没可能逐一交代清楚，然而自然课的知识又告诉他，有记载的人类寿限，直到今天也未曾超过一百二十岁。
那，这又说明了什么呢。
转念间的思维，结论之可怖，方然不禁遍体生寒。
人类世界的历史，至多追溯到一百二十年前的西历1342年，在那之前的时间轨迹上，所有人，曾诞生在这世界上的人，他们都死了，无一幸免的全都死了，时间的列车依旧飞驰，上面却见不到一个故人。
这些人，数量不可思议的一千亿，全都被列车以外的未知所吞噬，堕入了黑暗的深渊，永远不会再回来。
一想到车厢外的未知，无时无刻不在吞噬着生命，方然就喉咙发紧。
一千亿，漫长历史上的一千亿，这些人难道就不畏惧死亡吗，不，畏惧才是人之常情，然而又有什么用呢，他们……
梦境中想到这些，恍惚间，方然似乎嗅到了血的气息，茫然四顾，充斥乘客的车厢里，一切似乎都带上了几分狰狞，大限将至的乘客紧盯过道上方的数字，迸发凄厉的惨叫，然而这一切都是徒劳，那些人，只能一边叫喊，一边滑向黑暗笼罩的车厢尽头。
久远的过去，不知道从什么时候开始，这样的惨剧，已经在车厢里上演了无数遍。
恐怖，胸闷欲呕的恐怖。
然而最可怖的是，这场景，未来还会再上演多少遍
血红数字刺痛了双眼，从梦中惊醒，方然死鱼一般大口挣扎着喘气。
自己还是一个九岁孩童，死亡，应该是何其遥远的存在，可沉重的压迫感却真实的可怕，让他艰于呼吸。
被一千亿前人的遭遇吓坏了吗，好像是，又好像不全是。
数字的准确程度，无关紧要，接下来一连好几天方然都闷闷不乐，他在思考。
倘若有这么一件事，从古到今无数人都曾尝试过，却从未有一人成功，那这件事……
还能做得成吗。
而他自己，出于对死亡的莫大恐惧，想要伸手抓住那一丝一缕的缥缈希望，摆脱掉到车外的宿命，这会不会只是梦呓，只是妄想，又会不会在毕生精力都投入之后，却终究只换来一场空呢。
如此深邃的问题，现在的自己，根本就无法回答。
在那之后，大约一个月的时间里，方然的表现就好像一个快要渴死的人，在图书馆发疯般的寻找，甚至拿出少得可怜的零花钱，从同学手中换得更多使用电脑的机会，在亮莹莹的屏幕里寻找蛛丝马迹，想找到一个反例，一个从死亡手中逃脱的实例，哪怕只是传言，哪怕只是一点点的捕风捉影。
然而基于起码的判断，方然很快发觉，这一切终究只是徒劳。
一千亿先行者的死亡，集中起来，就是天崩地裂的惨剧，然而即便这样多的死亡，散落在不知道有多远的历史长河里，也好像投进汹涌波涛的小石子般悄无声息，激不起一丝绚烂的水花。
漫长的人类历史，究竟有没有能逃脱死亡的人？
或许有，或许没有，真实的书本和虚幻的网络，都给不出一个确定的回答。
没有答案，或者，至多找到些不知所谓的神怪故事，用功读书的方然有起码的分辨力，他看得出那些叙述，漏洞百出，不值一驳，价值仅仅在于让读者明白，对死的恐惧，对生的渴望，是人类早已有之的念头。
三年级的方然，头脑还稍显幼稚，他并没能自己做出一个完全的判断。
这世界上怎可能有逃脱了死亡的人呢，衰老的天堑，深到看不见尽头，没有人能逾越它，没有，这是身为人的一种常识。
但即便没有确定的答案，意识到自己极度渴望达成的，是历史上很可能从未有一人达到过的成就，方然还是很心慌，他知道，自己不过是一个普通人，和周围的同学，老师们都一样，并没有任何特别的天赋。
那就，到此为止。
方然暗自告诫自己，不能再想下去了。
不管怎样纠结，一次次的列车梦境里，过道上方的数字和黑暗的车厢尽头，是真实存在的，这并非是自己怎样选择的问题。
坐上列车，他本来就没得选，与其闭上眼睛虚度人生的每一天，静静等待死亡摸上脊背，还不如竭尽全力去挣扎，再说放弃挣扎又能怎样呢，时间一到，就堕入列车外的虚无，成为一千亿消逝者的一部分吗。
太可怕了。
透过肮脏晦暗的车窗，看不透外面的情形，一无所知，这比任何惨状更恐怖。
哪怕窗外是地狱，那又怎样，哪怕透过污渍斑斑的玻璃，能看到绵延的火海，淌血的刀山，那又如何，就算在车门外蹲伏的，是一群青面獠牙的狰狞恶鬼，那也比一片浓重如墨的黑暗要好上太多。
越是看向窗外，就越恐惧，这曾经是方然踯躅前行的唯一动力。
但现在，他却抑制不住的会想，倘若永不下车的执念终究只是幻梦，又会怎么样。
生活的唯一支柱，贯穿全部生命的执着信念，正在隐隐现出一丝丝细密的裂痕，这让他无法承受。
必须得做点什么了。
第七章 生命
每一天都在苦读，信念的支撑摇摇欲坠，方然的噩梦还在持续释放。
不过，这状态并没有持续多久。
“人终有一死”，这句话，有一千亿逝者铺垫在前，也不由得方然不信，然而凭借头脑中的理智，他依然执拗的认为，这句话和“死亡无法逃脱”还是有本质上的区别。
最起码的，每天坐在阳光明媚的教室里，和同学们一起景仰人类文明的悠久历史，科学的力量，会让他稍感心安，意识到在严酷的大自然面前，人类并非和野蛮无知的动物一样，只是待宰的羔羊。
不仅如此，历史和自然课的内容，在他的眼中也浮现出另一层含义。
科学，还有技术，显然并非自然而然，而是在人类社会出现后才逐渐发展起来的。
那么也就是说，回顾历史，方然就马上意识到，那些先后诞生在时间列车上，又先后逝去的一千亿前人，他们能够借以对抗死亡的东西，其实十分菲薄，事实证明，他们所能凭借的科学、技术，还不足以让自身摆脱死亡的命运。
死亡无可避免，但这终究只是过去，科学在发展，如果抬头向前看的话……
也就是还有一丝希望，是吗，这样想没问题吗。
习惯于封闭在自己的世界里，与外界的交流仅限于知识，方然的思考，给自己找到了一丝慰藉，但他还是很忐忑，站在一个小孩子的思维高度，他还无法洞悉，科学的发展究竟到了什么程度，未来又将会怎样。
甚至对于死亡，究竟难以逾越到什么地步，这些都不是一个小学生可以回答的。
所以还是要请教谁，可又能问谁呢。
……
夏末秋初，十岁的方然和同学们一起升入四年级。
小学四年级的自然课，内容进一步拓展，其实里面的内容方然几乎都学习过，到了烂熟于心的程度。
凭借同龄人里的过人学识，和稳定在第一名的成绩，来自孤儿院的方然逐渐扭转了老师们的固有印象，这学年开始，他被老师指定为自然课代表，顺便获得了图书馆小管理员的职务，闲暇时帮助老师管理图书馆的阅览室，和摆放着几十台电脑的资料室。
不论课代表，还是管理员，在方然眼中都是浪费时间的苦差。
觉醒不过两三年，在他眼中，身边的同学年龄仍然相仿，脑袋里的思维却早已不在一个层面，即便身为课代表，本着避免麻烦的原则，他也只是做好准备教具、收发作业这些分内之事，而不会和那些幼稚的同学多说一句话。
这些学生，虽然还只是十岁孩童，大概也已明白了死亡必将到来，既然逃不掉，索性就不去多想，过一天算一天而已。
和往常一样保持高度规律的作息，方然的职务便利，仅限于更多的使用电脑。
电脑里的世界，和图书馆阅览室里的书籍不一样，复杂程度超出想象，之前方然一直使用的磕磕绊绊，但即便如此，也让他打开了一片新世界的大门，发现这世界的许多知识，现象，历史记录，全都可以在“网络”上找寻到。
虽然这些讯息往往缺乏条理，鱼龙混杂，真假难辨，但数量之庞大，还是让他大开眼界。
也正是在这段时间，逐渐熟悉了搜索引擎的使用，方然开始有意识的查询，这世界上到底有没有永生不死的生命。
生命，始终在时间列车上一路向前，永不下车，想想都觉得荒谬。
不管结果如何，一开始，方然就是这样考虑的，他的想法很简单，既然身为万物之灵的人类，掌握着改造世界的科学与技术，都无法避免死亡，那其他的生命岂不更毫无希望？
每一天的生活中，他也从未见过哪一种生命能永生不死，这似乎就是常识，根本无需证明。
然而真的用电脑搜索，“灯塔水母”，却让方然十分惊讶。
时间飞逝，永不下车，被记述为永生不死的灯塔水母，它真的可以做得到？
乍一看到标题，方然难掩内心的兴奋，他紧张的滚动轨迹球，点击页面往下看，发现灯塔水母的确有一种独特的本领，在受到外界刺激时，可以把自身恢复为生命初期的阶段，然后再发育成很多一模一样的个体。
如果没理解错的话……方然想象一种情形，就仿佛婴儿逐渐长大成人，然后又变回到婴儿的状态。
如此循环，理想情况下就好像一直生存着，永远不会死亡。
所以灯塔水母是永生不死的，是这样吗。
一开始满怀期望，看到介绍后，方然反而陷入了一种迷茫，虽然说不太明白，但他总归觉得这种“永生”十分别扭。
灯塔水母的本领，和他想象中的“永生”完全不同。
方然的直觉，是正确的，虽然受知识和思维的限制，他还不知道灯塔水母的所谓“永生”不过是无性繁衍，但盯着屏幕上的动态图片，水母懒洋洋游动的样子，他还是得到了些启发。
水母这样的生命，十分低级，参考价值也许并不大。
但，水母和人毕竟都是生命，这也是自然课上毋庸置疑的事实。
那么其他的生命形态呢，有没有第二个实例，可以证明死亡并非一定会降临？
继续搜索下去，没找到更多的例证，方然却注意到另外一种现象。
同样都是生命，这世界里的不同物种之间，寿命却长短不一，差距可以大到不可思议的程度。
生命，世界里的一种奇迹，不同物种的差别之大难以想象。
短暂的生命，方然眼中，也就是那种徘徊在车门近前、转瞬即逝的存在，一种名叫蜉蝣的昆虫，从生到死只不过几小时，而另外一个极端，矗立在原始森林里的参天巨树，几千年的树龄也并不十分罕见。
朝生暮死的生命暂不考虑，几千年的寿命，虽然离永不下车还有无限远，也引发了方然的一些遐想。
世界上的这么多物种里，人的一百二十岁寿限，位置似乎是不高不低。
那么问题来了，为什么呢。
第八章 无限
如果一个人能活到一百二十岁，什么样的限制，又让他无法活得更长呢。
显然是衰老，然而那些更长寿的物种，难道它们就不会衰老吗，当然会，自然课上老师是这样讲。
那么问题就在于：
人的衰老，比那些更长寿的物种更迅速。
想到这儿，方然似乎眼前一亮，他感觉自己就快抓到了某种关键，然而再想一想，就无奈的眼神黯淡下来。
衰老，是快还是慢，乍一看似乎很有意义，可事实上呢。
时间列车上的所有生命，早晚都要下车，衰老的快与慢，无非是拖延那必须下车的时刻，和无限长的旅途相比，拖延的这一点时间，不论一瞬间、还是数千年，本质上终归也是没有意义的。
无限的时间长河面前，任何有限的长度，都等于零。
数学上的无限，并不是一个小学生能真正领悟，方然只把这概念想象成“无法形容的大”，但坐在电脑面前，他却触类旁通的意识到，无限的大，究竟会怎样超乎想象，哪怕再怎样长寿的生命，也没法凭借缓慢的衰老来脱逃死亡的命运，至多将其拖延一段时间，该来的，终究还是会来。
衰老，哪怕再怎样延缓，也不过是把白驹过隙般的生命再续一段，仅此而已。
这样的结论，方然只觉得十分气馁。
延续生命，哪怕只是并不算长的一小段，常人也许会对此很感兴趣。
科学的发展，想必也多多少少的实现了这一点，现代人的平均寿命远胜过古代，至于这里面，又有多少是减缓衰老的贡献，方然并不清楚。
但对他来说，要永远摆脱下车的恐惧，减缓衰老根本就毫无用处。
至多是拖延一点时间，让自己有挣扎的机会，除非……
除非完全停止衰老，这，可以做到吗。
但衰老又究竟是什么，为什么这世界上的所有生命，都无一例外的会承受这样的命运，也许，这就是生命与生俱来的烙印？
不，并不是这样，返回灯塔水母的页面，再想想此前学习的知识，方然陷入了沉思。
灯塔水母就不是这样，这种生命，好像一点也没有衰老的迹象。
不仅如此，自然课上也讲过，这世界里有着数不清的单细胞生命，和人不一样，也和眼睛能看到的动物，植物都不一样，这些微小的生物，只要条件合适就不会停止分裂，一边迎来恒河沙数般的死亡，一边诞生无数崭新的复制细胞，也就是无数的新生命。
瞬息的死亡，无数的分裂，这样卑微而渺小的生命会衰老吗。
也许会，也许不会，灯塔水母的样子，看起来根本没有一点衰老的迹象，那单细胞的生命呢，一模一样的细胞分裂出来，和原来的细胞毫无区别，这就算是永生吗。
还是说，那根本就是另一个极端，在分裂的一刻，它们自己，就已经死亡了呢。
分裂就是死亡。
要么衰老，要么分裂。
生命的二元悖论，真相就在其中，方然能隐约察觉得到。
但他还太小，终究只是一个十岁的孩童，头脑里的知识并不足以理解这一切。
电脑里的网络世界，解答不了如此关键的问题，方然郁郁寡欢。
一天天的查询，整理和分析资料，方然的知识体系收获很大，然而他始终没有找到哪怕一个可信的例证，来证明这世界上有什么样的生命形态，采取了什么手段，能够最终摆脱死亡的宿命，永远待在时间的列车上。
也就是说，至少对人类而言，他选择的是一条从未有人走通的路。
一旦明确到这种程度，恐慌是必然的。
没有其他途径，周遭世界所能接触的一切，都回答不了生与死的问题，方然别无他法，只能继续一个人默默前行。
或者迎来死亡，或者找到答案，反正他本来也没得选。
至于说，“明天和死亡哪一个会先到来”，夜晚爬上冷冰冰的铁架床，钻进冰凉被窝，方然脑海里总会掠过这句名言，然后默默的停止思考，继而入睡。
明天，还是死亡，那又怎么样呢；
梦中毫无意识的一下子掉到车外，反而是一种解脱，是吗。
然而他不敢想，入睡前尤其不敢去想，车外的世界究竟会怎样，甚至连车外究竟有没有一个世界都不确定，解脱又从何谈起呢。
这样的所谓解脱，何其惊怖，无法形容的才最恐怖。
梦中死去，这样的死亡方然无法想象，然而另有一些，则无比真实的摆在眼前。
四年级，邻班上的一位少年，不知道是得了什么样的重病，方然并不清楚，他还是在开学后听同学们谈起这不幸的事件，才知道邻班少了一位同学，经过门口时张望，也只能见到角落里一套无人的课桌椅。
一个人下了车，车厢里暂时残留些痕迹，但不会留存太久，仅此而已。
时间一长，从老师和同学的闲谈里，方然才知道了更多内情，也格外意识到这件事背后的意味深长。
科学的力量，究竟有多大呢，不清楚，但恐怕并不是死亡的对手。
离开这世界的同学，据说，家境还算优裕，想必也有能力去做周密的治疗，然而在生命的脆弱面前，这一切都显得无比苍白。
该走的，终究要走，方然在噩梦里见过一次又一次，他也早就知道，即便现代科学的一个具体领域，医学，是这样的发达，有些疾病也还是看不好的，这些疾病，自己除锻炼，起居，饮食和心情之外，并无任何应对之策。
医学的成就，浩如烟海，然而直到今天，也只有一些无关痛痒的病症可被治愈。
另有一些寻常的疾病，迁延反复，医学只能做到控制，无法根除，病患就这样跌跌撞撞的往前走，这也还好。
然而再有一些，基本上就宣告了死亡的降临，时间倒数以天计，医生也无能为力。
生命终究有限，医学的发达，无非避免一些中途坠落车外的不幸，让生命得以直面那无法逃脱的衰老大限，然而就是效果如此勉强的一项任务，很多时候，科学仍然力有不逮。
更不用说很多时候，即便科学可以做得到，对每一个具体的人，也还有经济上是否能够承受的现实问题。
第九章 保障
医学，生命科学，方然现在还完全外行。
但他明白，要想借医学的力量，度过一些本来可以逾越的生死关，就必须要有钱。
来自孤儿院的方然，除一点上面拨给学校的经费外，没有任何经济来源，本来这并不是一个问题，整日如苦行僧般的生活也没什么花销。
但现在，从单纯的科学世界跳脱出来，直面现实，方然就在思考如何赚钱，才能获得起码的保障。
十岁的孩童，说赚钱，渠道显然是很少的。
没有什么高明的招数，审视自身，方然承认他只有念书一项专长，其实这也是日夜苦读的结果，并算不得天赋，但在管理不甚严格的阿尔伯特小学里，书念得好，也可以发挥一些作用，平时给淘气学生代写作业，借出笔记，甚至在考试时参与一些“活动”，都让他从原本视若无睹的同学手中获得不少钱财。
这些钱财，每次的数目都不大，方然也进行的很有分寸。
但积攒起来，支付正规的医疗保险还是勉强可以。
出于对恶疾的畏惧，方然做了一些调查，联邦有对每一名学生提供基本的就医保险，但自己无亲无故，自负部分没着落，额外再买一份保险是必须的。
身为孩童，没有资格自己去办这件事，方然就向教师求助，自己出钱购买了一份保额数十万马克的重疾险，和没有起付门槛，一切住院费用都百分之百报销的医疗险，这花光了他半年来一点一滴的全部积蓄。
还好，每年只需要缴费一次，钱他还出得起。
因为阅历太浅，看不太懂条款，这些保险很难说合算不合算，但方然并不在乎。
购买保险，一旦厄运真的降临，至少可以借助医学的力量来尝试挽救，至于那些恶疾，科学也无法照亮的黑暗地带，方然只能强迫自己别去想。
疾病，有如猛兽游荡大地，择人而噬。
力量如此单薄，他只能提防到这一步，然后祈祷不要被猛兽盯上。
借助效力未可知的保险，暂时减轻一些笼罩头顶的阴云，方然的生活依旧，此外他还要时刻提防意外。
意外无处不在，每一天谨小慎微，他的举动早就被同学们当作笑话。
但和死亡的威胁相比，嘲笑，根本就不值一提。
从孤儿院的生活经验，加上一天天的观察，方然对周遭世界的安全隐患格外敏感，甚至有些多疑。
很早就意识到人类头颅的脆弱，一旦受创，就可能会死亡，方然养成了良好的习惯，从宿舍离开，从教室离开，总之一旦离开没有危险的位置时，总会扣上一顶颜色怪异的安全帽再出门。
怪异的行为，让老师和同学们很惊诧，继而觉得这学生的脑筋有问题，但时间一长，大家也就逐渐习惯，视若无睹。
平时走在校园里，方然的双眼也一刻不闲的扫视四周，见到手持钢笔之类尖锐东西的同学，都会远远避开，也和追逐打闹的孩子们保持距离。
上下楼梯，必定紧抓扶手，有水的地面从来都是蹲下身，试探着慢慢经过，每次走到拐角时，探身前先掏出亮闪闪的铝片为镜，观察另一侧的情形，所以几年来，方然从未撞到旁人，也从未被旁人撞到。
在一群活泼好动而经常受伤的孩子堆里，唯有行动谨慎的方然，始终毫发无伤。
十岁的孩童，罹患恶疾的概率其实一点都不高，再加上平时的谨小慎微，方然的生活轨迹十分平稳，简直就波澜不惊，这让他得以喘息，虽然明知死亡还在远处虎视眈眈，但闭上双眼，总算不再一下子就嗅到那令人战栗的气息。
活着，对每一个天真烂漫的儿童来说，都是天经地义，在方然眼里却必须全力以赴。
不仅为当下，更是为将来，从某种角度来讲，这一动机和其他孩子的想法并无区别，效力却更持久，更加的坚持起来不需要任何理由，身在飞驰的车厢里，怯懦也没用的，在没有选择的情况下，该做什么不是再明显不过吗。
然而正如他所料，这世界上，绝大多数人显然并不认可这一判断。
每天晨起，有规律的度过一整天，学习，进餐，锻炼，休息，方然的生活仿佛钟表一般精确，身体和精神素质的增强，让他得以奢侈的转移一丝关注力到周遭世界，顺便也就观察其他人的言行，看透他们的选择。
绝大多数人的选择，一望可知，无非接受现实后的自我麻痹。
人终归有一死，孤儿院的小孩子都知道的事实，面对这无法逾越的铁一般绝壁，寻常人的反应无非是两条路。
一个知天命的人，要么自顾自的生活，跟着感觉走，就只当死亡是挂在天边的海市蜃楼，永远不会凑到近前，要么，就放纵而颓废的挥霍生命中每一天，赶在下车之前，恣意追逐那些五光十色的欲-望碎片。
不管选择哪一种，在死亡面前，无非都是跪地求饶的可怜虫。
“悲惨的结局，胜于无尽的恐惧”，一般人的想法大抵如此，承认死亡的必然，然后爱怎么生活就怎么生活。
至于时候一到就要下车，那一天没真正到来之前，谁也不会想太多。
四年级一晃而过，转眼间已是西历1464年，五年级的方然继续专心学习，继续书写阿尔伯特小学的学习神话。
没办法，自身的天资平平，方然的努力程度却谁也望尘莫及。
因为他根本就不是一个正常人，而是一个怪物，学生们在背后窃窃私语，老师则板起面孔教训嚼舌头者，虽然心里也犯嘀咕，这来自孤儿院的孩子到底在想什么，数年如一日的用功念书，雷打不动，风雨无阻，连很多自制力极强的成年人都做不到，方然这个学生，他该不会真有什么心理问题。
不过那也无所谓，心理问题，只要不出现暴力、或者自伤倾向，学校也懒得管。
更不用说方然的成绩，每次考试各科几乎都是第一，站在学校的立场，这种学生是最容易管理的，当然不会找他的麻烦，对一些特立独行的行为也只当没看见。
第十章 升学
五年级的某一天，中午放学后，年级主任在楼道里叫住了方然。顶 点 Ｘ ２３ Ｕ Ｓ
“方然，待会到办公室来一趟，有人找你。”
“谢谢您，我午饭后就去。”
“恩，好吧。”
方然的个性，阿尔伯特小学的教师们都很清楚，知道这孩子天塌下来都要执行自己的作息时间表，年级主任耸耸肩，目送方然消失在楼梯拐角。
恩，这样的学生，大概除了学习就一无所长了吧。
“哦，你就是方然么，你好啊，孩子。”
“您好，我还不知道您的姓名。”
“请叫我金老师，k、i、n、g，金伯利中学的招生负责人。
主任告诉我，你可以自己决定一些今后的安排，所以我就坦率的讲，考虑进入我们学校就读吗，方然同学。”
方然没有立刻回应，事实上，他对金伯利中学一无所知。
世界很复杂，然而自己时间有限，过去的若干年里方然力图把生活简单化，原因很直白，他没时间搭理太多不相干的事情，也不想出于各种考虑和陌生人发生联系，这些根本无法帮助他对抗死亡。
不过，既然有老师找上门来，升学也不是一件很有风险的事，归根结底，他觉得去哪都无所谓，只要不影响自己的计划。
“好的，谢谢您的邀请，金老师。”
“喔，那好，不过你仍然要参加升学测试，祝你顺利。”
金伯利中学在哪，为什么向自己伸出橄榄枝，这些方然都不在乎，他礼貌的告辞离开。
方然的举动，年级主任已见怪不怪，在他眼里这孩子就是一个死脑筋的学习狂，于是向金老师两手一摊。
好像是觉得整件事情太顺利，主任摇摇头，又情绪复杂的跟了一句：
“你确定吗，詹姆斯，其实这孩子只是特别肯用功，他可不是一个天才，我不会看走眼。”
“喔，这要看怎么定义天才了。”
若有所思的摸一摸鼻梁，金老师眼镜片后的双眼，显露一丝不易察觉的兴趣，他觉得这学生挺有意思，“特别肯用功”，贪玩年纪的孩子居然会得到这种评价。
“不过呢，你也知道的，金伯利一向很注重公众形象；
我们选择他，本来就是作为招生流程的陪衬，并没对他有太高期望。”
中午的约谈匆匆结束，接下来的时间里，方然依旧过着一天天平淡如水的生活。
金伯利中学，既然开口答应了去向，在图书馆使用电脑时，他也查询过一些这所中学的讯息，怎么讲呢，按世俗眼光的确是一所有名的私立中学，学生大半非富即贵，也就是所谓精英群体的后代。
至于精英的后代会不会一定也是精英，方然不置可否，这就要看怎样定义“精英”了。
金伯利一类的名校，显然不是寻常学生能进的，方然倒无所谓，也不认为成绩在这里面起了多大作用。
对世界早有一番细致的观察，心智远比同龄人更成熟，方然对这世界的运行规则有一定的理解，究其本质，无非是一群朝生暮死者，凭求生的本能而活，把求生引发的欲-望拔高，扭曲，填充进那一天天等待死亡降临的枯燥乏味生活。
至于欲-望如何满足，自己动手，或者掠夺他人，人生苦短就不要计较什么手段了。
世界的规则，如此简单而又直白，方然一眼就能洞悉，但凡是某人主动要做的事，必定有其人的好处，这样想来，金伯利想必可以从招收自己一事中获得收益。
那么要不要做呢，只要对自己没坏处，其实也无所谓。
至于稍微复杂一点的规则，利益让度和交换，自己现在可没有讨价还价的资格，就不用瞎想了。
世界的运行，即便与自己利益攸关，方然却不在乎，就当自己只是一个看客。
一旦仔细的思考，他就难免惆怅。
放眼四顾，整个世界的几十亿芸芸众生，每一天都在忙碌，却不知是为了什么。
眼前再有多少繁华喧嚣，百年之后，活在当下的几十亿人也会一个不剩的尽数下车，下车后，车厢里再有怎样的变化，再有什么样的人暂时驻足，对注定消逝的前人来说，又何尝还有一丝一毫的意义。
竹篮打水一场空，世上的人，也不过是在自欺，骗自己爱上打水的过程罢了。
旁人的想法，方然没有能力、更没有动机去干涉，不管世界怎样运行，进入一所条件更优越的中学也利大于弊，接下来，他的日常并无任何改变，也没有一丝被选为预录取生的喜悦，依旧每天按点看书学习。
他必须抓紧时间，从容不迫的，抓住那划过指尖的每一秒。
时间还有多少，不知道，唯一确定无疑的只有当下，钟表的每一次滴答，都倏忽而逝，永不再回来。
来年五月的夏初时节，阿尔伯特小学，巨山市的升学考试正在进行。
这世界的升学，具体规则，方然并没有研究过，如果他多花费一些时间在这上面，大概就会明白金伯利中学的名额是何等宝贵，孩子们参加的所谓升学考试，又是怎样的流于形式，根本就不起什么关键的作用。
优质学校的名额，怎样分配，方然一点也不在乎，甚至去不去金伯利都无所谓。
一整天的测试，前后共有四门科目，数学，文学，自然，历史，每一科都完成的很轻松，就仿佛在复习过往几年的所学。
题目往往一眼看穿，方然书写的很流利。
也只有这时，沉浸在自我的科学氛围里，他才能暂时忘掉那一列疾驰的时间列车，听不到车轮摩擦铁轨的“吱吱”声，也看不到那触目惊心的血红色数字。
不出意料，升学考试的成绩出来，方然依旧是第一名。
课本上的知识，数年如一日苦读不辍的少年已烂熟于心，事实上，在升入四年级以后，课堂上他最经常陷入的状态是冥想，回顾课外书和网络世界里的浩如烟海，区区一次升学考，对他而言，只不过是消遣。
毕业式后，暑假一晃而过，方然走进金伯利中学的大门。
第十一章 中学
金伯利中学，坐落在巨山市近郊，一大片风景优美的依山旷野，高耸的建筑矗立在广袤的绿色植被之中。顶 点 Ｘ ２３ Ｕ Ｓ
名声在外的私立学校，条件十分优越，方然很快就注意到。
但他的念头仍然和小学时一模一样，学习，尽可能的学习，没有任何改变。
走进金伯利的第一天，和将要在未来几年同窗的学生们坐在同一间教室里，身上是不太舒服、却很有型的西装校服，方然目不斜视，认真听讲台上的教师说明校规和注意事项，只在低头做笔记时，才偶尔瞥一眼别在胸前的校徽。
这就是名校吗，却不知道，金伯利的图书馆到底有多大，电脑的性能又会怎样。
入校的第一天匆匆而过，在餐厅吃完晚饭，方然拎着很微薄的行李，跟寥寥几名住校的同学走进住宿区。
白天留意过校园里的一些情形，方然知道，金伯利中学的学生，非富即贵，反正来头恐怕都不小，虽然金伯利的住宿条件已经很舒适，也没几个人遵守校规，在校内长住，偌大的住宿区也显得有些空荡荡。
至于说，那一栋栋住宿楼里的房间，仅供学生们午休，存放些杂物，这样的铺张浪费在方然眼里就和空气无异，他并不关心。
在宿舍里安顿下来，出乎意料，方然发现自己也分到一间独立卧室，而且里面的陈设，还包括一台看上去像电脑显示器的东西，他仔细看看，猜到那台薄薄的设备应该是液晶一体机，这在阿尔伯特小学里可没有。
有电脑，也有宽带网络，方然居然有一点开心的感觉。
金伯利的学习日程，和小学差不多，实际上就连年届也和小学一样，方然现在已成为六年级学生。
至于每天的课程，难度怎样，方然就不好评论，只能说他应付起来相当轻松。
虽然没有天赋，至少没有任何外界认可的天赋，有如一部精确运行的学习机器，方然的超强意志力还是让他继续在学业上游刃有余。
不仅如此，既然房间里有电脑，他在继续担任金伯利中学图书馆的助理之余，也更努力的研究信息科学，利用一切时间在网络的世界里遨游，同时钻研程序设计，继续研究较为艰深的计算机原理、算法和数据结构方面的书籍。
正是接触了信息科学，方然才意识到，现代科学技术的进步是何等迅速。
别的不谈，单就网络这一项发明，就可以极大的拓宽使用者的视野，哪怕足不出户，原则上也可以见到这世界的每一个角落，阅读任何历史事件和时事新闻，甚至，与来自世界各地的其他用户方便的交流。
相比遥遥领先的文化课，方然的电脑水平，领先同龄人的程度只会更大。
虽然条件所限，在阿尔伯特小学一直没接受系统的教育，只有半学期的自然课讲过信息技术，但多亏图书馆的电脑，进入金伯利时，方然已能寻找漏洞，侵入一些薄弱的系统，譬如学校周边的无线路由器，或者阿尔伯特小学的教务网络。
越是深入，方然就越觉得，这世界的情形，和第一眼看上去的表象大有区别。
从孤儿院到阿尔伯特小学，眼界一直很狭窄，方然曾以为，自己亲眼所见的就是世界，对孤儿院，小学校园高墙外的未知，只有一些模模糊糊的想象。
直到后来，越来越多的迈出校门，他才明白这世界远比想象中更广阔。
广阔的世界，岂止一眼望不到尽头，就连从未亲眼见过的浩瀚海洋，大洋的另一边，依然有广袤的陆地，有庞大而喧嚣的都市，和无数人口支撑起来的陌生国度。
那些国家，曾经只存在于方然的想象，只是历史书上的粗糙配图，仅存在于电视机的新闻节目里，看上去如此遥远而虚幻，然而网络却不一样，透过屏幕，方然愈发认识到，这世界，这疾驰的时间列车，车厢里必定是难以想象的巨大。
这巨大的空间里，并非只有匆匆过客，还有格调迥异的风土人情，和神秘莫测的未知地带。
五光十色，令人惊叹，这世界是真实存在的吗。
透过显示屏的一层薄薄的玻璃，所有的讯息，只能以扁平化的形态呈现，寻常人并不会认定这会比真实更真实，方然却觉得，和铁栅栏后的影影绰绰相比，眼前的网络世界反而更容易看得清楚。
外面的世界才是真实，网络，不过是真实的一抹映像。
方然很清楚这一点。
然而触碰不到，甚至没法亲眼所见的世界，是真是假，又有什么本质上的区别呢，他暂时还没找到。
这样想着，一天天沉浸在网络的世界里，方然的电脑技术进步飞快。
但这并不是说，他俨然已退化为一个宅男。
体育，金伯利中学的必修课程，方然的表现同样优秀，除了一些时候不肯竭尽全力。
六年级的第一学期，体育课的常规测试，十二岁的方然跑出了十二点四秒的百米成绩，这让体育老师刮目相看。
第一眼看上去，这孩子的体格是比同龄人壮实，但方然可是考试进来、不是体育特长生，十二秒四的成绩，天天锻炼的特招生都不一定能达到。
难道这就是传说中的全能型天才，学习和运动都出类拔萃吗。
“方同学，你有一定的潜力，以后就都报田径课吧？”
“谢谢老师；
不过，我更想报游泳课。”
所有的锻炼方式里，游泳最健康，最合乎规避危险的要求，方然很早就知道，但在阿尔伯特小学可没条件让他每天游泳，相比不运动，跑步总还算是利大于弊，但既然来了金伯利，他就可以实现这一小小的规划。
方然的表态，让体育老师略感失望。
以他的观察，眼前这孩子的手脚并不宽阔，还是练习短跑比较有前途。
但，反正金伯利的学生非富即贵，估计是看不上职业运动员这一条出人头地的路，就别瞎操心了。
第十二章 寿限
进入金伯利的第一个学期，方然适应的还算顺利。
联邦的中学课程，从六年级开始进一步细分，文学，数学，历史，地理，哲学，物理，化学，生物，差不多所有学校都是这样的八门课。
有小学五年的坚实基础，加上一如既往的勤学苦读，在条件十分优越的金伯利，方然如鱼得水，学期中段的测试取得了年级第四名的成绩。
成绩，并不是方然的追求，但顺便拿一笔可观的奖学金也不错。
努力学习之余，如何分配自己的时间，方然敏锐的察觉到，信息技术在人类社会中的应用前景，如果要寻一番收入高、有前途的事业，信息技术领域是一个不错的方向。
要逃避死亡，没有钱一定是做不成的，这是他最初的念头。
然而再怎样高的计算机水平……也无助于永生，至少目前看来是这样，方然又选择了医学作为第二个专注的领域，半学期下来，每一天抽时间啃文献，查阅资料，台灯下的少年却怅然若失的合上笔记本，觉得自己又浪费了不少宝贵时间。
钻研医学，短短的半学期，肯定不能指望有多大的收获。
但方然的头脑已今非昔比，从浩如烟海的资料里，他敏锐的发现，在逃避死亡的荆棘路上，医学几乎连一点忙都帮不上。
现代医学，看上去很高大上的专业领域，其实只做一件事：
用尽各种手段，让患病的人们苟延残喘，企图抵达统计意义上的一百二十岁寿限。
一百二十岁，医学的志向就止步于此，虽然也有一些非主流的研究机构，科研人员在进行人类寿命的研究，探索寿命极限的本质，但主流医学的目标始终没有改变。
说难听一点，基本上还是“头痛医头，脚痛医脚”，至多寻找诸多疾病的直接原因，设法加以干预，仅此而已。
这样的医学，对方然也算十分重要，毕竟未来的一段人生路上，说不准什么时候就可能染疾，要靠医学来救命。
但，以追求无限生命的目标来说，医学又毫无用处。
说“毫无用处”，按方然的思考，这并不是说庞大的医学体系，竟然会对“衰老”这一现象熟视无睹。
相反，近年来生命科学一直在进步，迎合普罗大众对衰老的厌恶、对死亡的恐惧，关于衰老的研究层出不穷，甚至取得了一些阶段性的成果，这些，方然大概全都浏览过。
让方然失望的是，所有这些研究，没有一项触及到“衰老”的本质。
人，究竟为什么会衰老；
衰老究竟是一种必然，还是一种不治的恶疾；
衰老，究竟能不能避免，如果不能，那灯塔水母、无数的单细胞生命，为什么又不会衰老；
这些问题，医学全都给不出答案。
回忆半学期来查阅过的论文，资料，其中的绝大多数，如果不是全部的话，都在反复传达出这样的讯息：
医学的世界里，衰老，已被视作理所当然的人类必经之路，一个各项指标正常、正在持续衰老的人，才是医学眼中的“标准体”，说衰老是自然流程也好，先天疾病也罢，总而言之，绝大多数医学研究根本不考虑“衰老是否是一种必然”，而直接去研究如何减缓衰老的进程。
明白了这一点，失望之余，方然倒也没有太懊恼。
虽然说，按自己的思路，被医学搀扶到一百二十岁，距离“永不下车”仍然有无限远，但至少，医学的存在，多少算是一种慰藉，能让他在探索生命奥秘的时候少一点担忧和顾虑，这就够了。
要迈过一百二十岁的大限，生命科学，是接下来的希望。
在阿尔伯特小学，方然的《自然》成绩很好，对生命科学的知识也十分渴望，进入金伯利后，第一学期的生物课驾轻就熟，教师也注意到了他。
金伯利的生物课上，第一学期，就讲到查尔斯*达尔文的进化论。
进化论，当今时代已成为一种近似真理的科学成果，然而在联邦的学校里，讲授这种理论的教师却往往心怀忐忑。
调查数据表明，全联邦范围内不相信进化论的民众数量一直超过百分之七十，教学进行到进化论这一章节时，当众反驳、抗议教师讲授进化论的学生，也十分寻常。
正因如此，在阿尔伯特小学，《自然》课本里，对生命演化只语焉不详的一笔带过。
但是在金伯利，精英阶层后代云集的地方，进化论的讲授则很轻松，讲台下的学生们几乎一致认可、欣然接受。
人，是由猴子变来，还是神用泥土捏成，其实用脚趾头想一想也不难明白。
金伯利的学生，即便他们的家庭成员们，在忽悠雇员、顾客和民众时用惯了《巴尔伯》之类的**汤，但真相究竟如何，自己心里可是一清二楚，否则也做不到举重若轻，纵横捭阖，将大批无知平民玩-弄于股掌之间。
当然，即便课堂上没有讲授，进化论这种生命科学的基础之一，方然也早就自学过。
达尔文的一系列归纳，在他看来，说服力是毋庸置疑的，但这也带来一个问题，也是之前拷问医学、却根本得不到答案的问题：
如果说，人的衰老无可避免，那为什么灯塔水母，单细胞生物却不会衰老。
生命，不正是从原始的单细胞生物一步步演化到人的吗，可为什么，这演化却让人类，也让绝大多数的生命都染上了被称为“衰老”的绝症，即便再怎样长寿，也终究要掉进死亡的无底深渊呢。
“物竞天择，适者生存”。
道理，隐藏在这一句话里，方然暂时还没理解透彻。
他只模糊的意识到，既然进化论是正确的，那么，衰老这种现象，恐怕就对生命十分关键。
不知不觉，一学期很快过去，期末考核里，方然的《生物》科目又得到了a+的评价，经过观察，他觉得这门课程的教师，毕业自马萨诸塞理工学院的阿尔贝*雅卡尔，比较友善，于是在一天下午，叩响了教师办公室的门。
第十三章 沾染
马萨诸塞理工学院的高材生，为什么在中学教书，方然没多想。
“哦，关于进化论，你有一些什么样的看法。”
第一次找教师闲谈，方然不善言辞，索性就先开口问达尔文的进化论，不修边幅的阿尔贝*雅卡尔则看着显示屏，一边摸着下巴，让来者有话直说。
三言两语的陈述后，雅卡尔洞悉了来者的立场，知道了方然并非一个怀揣《巴尔伯》来胡搅蛮缠的蠢货，同时也认出了这学生是谁。
对方然这样一个出身贫寒的优等生，他还是挺欣赏，也挺好奇，于是放下手头的工作和他聊聊。
进化论的反对者，在联邦里一直人多势众，方然却嗤之以鼻，不，应该说他根本漠视那些家伙，没空在这上面浪费时间。
神究竟是否存在，孤儿院里的黑烟，早就让他心若明镜一般。
“是的，进化论的证据，并不一定要环环相扣才无懈可击；
进化，也不是什么奇迹。”
六年级的《生物》课，内容毕竟有限，雅卡尔就对方然解释一下进化论的逻辑链条。
虽然在很多人看来，从单细胞到人类的演化轨迹，概率之小，简直就是不可思议，但如果考虑到几十亿年的时间，和遍布盖亚的恒河沙数个体，近乎无穷多次的细胞分裂、遗传物质的复制，概率上讲，也就没什么好奇怪的。
“但，只有演化还不够，环境的选择压力是另一个关键。”
“物竞天择，适者生存”，达尔文的精炼辞藻让雅卡尔娓娓道来，他告诉方然，所谓“适者生存”，并不是说生存下来的一定是优胜者，只是说，生存下来的一定更适应当前的环境，人类和单细胞生物，并没有直接意义上的高下之分。
“您是说，生物突变的性状，是因为更适应环境而被选择，留了下来？
然后时代不同，环境也多少会不一样，今天的生物未必适合历史上的环境，是这样么。”
“是的，正是如此。”
“那么……
为什么一切生物，都会‘衰老’，也是环境选择的结果吗。”
“……？”
出乎意料的话，让阿尔贝*雅卡尔微微一愣，他没想到方然会有这样的疑问。
“衰老……恩，有点意思，你对衰老了解多少。”
看雅卡尔有点兴趣，方然就简单说了一下自己对“衰老”的认识。
当然，这些认识大半来自于网络和书籍，十二岁的少年，还很难有独立而清晰的理论建树，他差不多就是照本宣科，然后详细复述了一遍内心的疑问，然后看教师会怎样回答。
“这么说来，你已经知道，像‘灯塔水母’、或者细菌这样的生命，似乎不会衰老；
不过你还未必清楚，即便人类这样的所谓高等生命，单独观察身体里的每一个细胞，也很难发现‘衰老’，和细菌很相似，嗯？”
是吗，方然认真听着，他马上想到“衰老”也许是一个只针对高等生命的概念，但……
还是说不通，原始生命就不会衰老吗，如果不会，那按达尔文的进化论，更高等的生命显然是在进化中失去了“永生不死”的能力，这又是为什么呢。
方然的疑惑，差不多就写在脸上，雅卡尔见了反而有一丝犹豫。
他大概猜得出，眼前的少年正在想什么。
“衰老的问题，比较复杂，恐怕……你暂时还很难理解其中的一些理论。”
老师的神色，没逃过方然的眼睛，意识到雅卡尔似乎有回避之意，他忽然着急起来：
“那么，您是否知道，人类究竟有没有办法摆脱衰老，有没有办法一直活下去，直到……永生？”
话说出口，迎接着方然的，是教师的一段短暂沉默，阿尔贝*雅卡尔看着眼前的六年级学生，神色略显古怪的盯着他的双眼，片刻之后，才用忽然间略带沙哑的声音，问了他一个出乎意料的问题。
“你究竟对哪一个更感兴趣，是衰老，还是永生呢。”
……
“坐吧，方然同学，在这儿不必拘束。”
五分钟后，破天荒挪用了一次学习的时间，方然跟着阿尔贝*雅卡尔穿过静谧的金伯利校园，径直走进教师俱乐部，在阳光斑驳的露天茶座找了一处僻静的位子。
时间是下午三点，学生们都在上课，俱乐部里显得空荡荡的，很适合私密交谈。
雅卡尔吩咐学生去拿两杯柠檬水，坐下后，先擦了擦细金丝边的眼镜，看一看周围没有其他人在，才向方然点了点头。
“你的疑问我已清楚了，那么，就先按我的思路，简单的谈一谈，怎么样。”
“恩，我会认真的听。”
“很好，我们且谈一谈‘衰老’。
但提到衰老之前，先退一步，从另外一个概念讲起，就是‘繁衍’；至于为什么，你听下去应该就会明白。
为了让你有一个比较清晰的思路，不妨先透露一点，生命科学的前沿研究对‘衰老’是怎样看待的，原则上讲，衰老，似乎是一种演化过程中‘沾染’的特质，而不是生命与生俱来的烙印。”
雅卡尔话中的讯息，被方然捕捉到，他很震惊，但坚持着一言不发的听下去。
“生命演化过程中沾染的东西，首先并不是衰老，而是‘繁衍’。
方然同学，你不妨想象一下最原始的生命形态，是的，单细胞的原核生物，甚至更简陋一点；这样的生命，在原始海洋里漫无目的的游荡，新陈代谢，看上去和今天的细菌很像，但是，一个本质的区别在于，它们最初都是‘绝育种’，根本就不会繁衍。
繁衍并非生命存在的一个必要条件，你应该能理解，是吧；
没错，就是这样，最原始的生命形态，在原始海洋里并不是极其稀有，有机大分子偶然拼凑出的原始生命，形态甚至多种多样，千奇百怪；
但后来，某个原始生命在拼凑时获得了一项奇怪的能力：
‘复制’，情况就完全变了。”
第十四章 适者
“具有了‘复制’的能力，接下来，原始海洋里会发生什么呢；
不难猜测，具备复制能力的那种原始生命，不妨叫做‘a生命’吧，从一个分裂到两个，两个又分裂到四个，数量越来越多，即便因为恶劣的环境而成批死亡，也还是有恒河沙数的后代幸存下来。顶 点 Ｘ ２３ Ｕ Ｓ
起初，这些复制品和其他的原始生命，尚能彼此相安无事。
但，随着a生命数量的不断增长，盖亚的生物圈，早晚会被不断演化的a生命后代完全占据，游离态的有机物几乎都被原始生物吞噬、消耗，没有机会拼凑成新的生命体，诞生原始生物的初始条件也就不复存在。
从那一刻起，a生命就注定胜出，成为生物圈里唯一的生命形态。
原因很简单，因为a生命能‘繁衍’，源源不断的补充各种天灾的消耗，而其他的原始生物却再没有诞生的条件，随着恶劣环境的摧残，早晚有一天会彻底灭绝。
达尔文的进化论，第一次的演绎，差不多就是这样的情形。”
“……”
阿尔贝*雅卡尔的话，围绕着“繁衍”展开，方然却模模糊糊的窥见了一丝线索，他绞尽脑汁思考着，想弄明白那到底是什么。
繁衍，现今认为是生物的一个基本特征，竟然不是最初就有的；
以此类推，难道……
“你似乎想到一点什么了？
没关系，我接着说下去，看和你想的是不是一样。
关于‘繁衍’，刚才的分析过程，我们看到了什么，一方面是自然选择的普适性，另一方面也说明，今天所有生命共有的特质，并不见得就是从原始生物开始就存在，‘繁衍’是如此，‘衰老’，其实也是如此。
刚才我讲到‘a生命’的后代一统盖亚，而其他原始生物陆续灭绝，表面上，a生命的演化似乎十分成功。”
话说到这儿，雅卡尔从椅子上探身，喝了一口水。
“然而，a生命获得‘复制’的能力，进而取代其他一切原始生命的过程……
是意味深长的。
方然同学，你不妨想一想，什么叫做‘物竞天择，适者生存’，a生命从第一次生存竞争中胜出，凭借的是什么，是比其他原始生命都活的更久，还是靠不断的繁衍、扩张种群的数量？
答案不言自明，不仅如此，从那以后，生物圈的竞争就锁定在了‘繁衍’上，谁繁衍能力强、后代的数量多，谁就能在生存竞争中幸存。
生命进化的方向，没有目标，没有规划，一切全凭环境的压力来选择；
而生物圈的第一场竞争，结局就注定了以后的一切规则，比拼的不是寿命，而是繁衍的能力。”
“您是说，用进废退……”
“差不多是这样，如果，你没误解这一词汇的话。”
用进废退，原本是一种错误的演化学说，在化论出现后，又被用来形容生物进化的表观结果：
有利于适应环境的突变被保留、强化，无益于适应环境的性状则退化、消失，差不多就是这样的意思。
退化，消失……
思维敏捷的方然，很快想到了“衰老”的对立面，不禁有些心寒。
而雅卡尔还在侃侃而谈：
“既然是比拼繁衍，而不是谁活得长，说白了，如何避免‘衰老’这种自然界里司空见惯的现象，根本就不是生物进化的一个方向。
早期的原始生命，包括最终胜出的‘a生命’在内，或许是‘不死’的，它们近乎于永存，一直到今天，绝大多数的单细胞生物也仍然如此，除非被环境消灭，或者分裂，否则就会好好的活在培养皿里，永生不死。
然而维持‘不死’，好比岩石不被风化，需要消耗一定的物质、能量，在漫长的进化过程中，这种能力，注定会因为对竞争毫无帮助而逐渐退化。
譬如说，我们都知道，越低等的生物自身修复能力越强，海星被撕碎后，会变成好几个小海星；
而到了人类，却绝不可能在失去一根手指后，还能长出新的来。
同样是所谓‘永生’，维持一个细胞，和维持五十万亿个细胞组成的身体，难度根本天差地别，只可惜，世界上的所有生物，在漫长的进化过程中几乎从未被拷问过这一点；
复杂生物的衰老，就成了一种无法避免的宿命。”
宿命，听起来很晦暗的一个词，阿尔贝*雅卡尔说完后沉默了片刻。
方然也在沉默。
过了一小会儿，抬手看看表，雅卡尔才轻轻打了一个哈欠，把杯子里的水一饮而尽：
“时候不早了；
回去吧，方然同学。”
……
清晨，窗外下着淅淅沥沥的小雨。
一大早照例起床，早读完毕，方然坐在电脑前随意浏览新闻。
今天是周末，没有课，不过对方然来说，也只是在课堂上、还是在寝室学习的区别。
至于每天的三十分钟上网时间，他的动作也很迅速，先浏览一遍数据引擎抓取的重大新闻、科技成就，然后再练习写代码、调试程序。
不过今天，看新闻时有点心不在焉，方然知道自己在纠结什么，他停下了鼠标。
“衰老”，一切复杂生物都无法逃脱的宿命，原因竟然是这样，仅仅因为“没有进化选择的压力”，简直太嘲弄，不是吗。
以前思考问题时，方然也曾有这样的一种思路，生命的衰老，似乎和自然界的很多现象有相通之处。
风霜雨雪的作用下，巨石不断风化、崩解，最终化为一片细碎的砂砾。
结构如此单调、粗糙的物质，都有消亡的一天，又怎能期待复杂之极的生物体能永不衰老？
正如一道难题，多少年未考，所有人都忘记了最初的答案。
又或者，从来就没人做对……
屏幕上，“出租车司机聚众抗议，要求禁止自动驾驶汽车上路”的一则新闻，方然匆匆扫了几眼就关闭掉。
前天午后，阿尔贝*雅卡尔老师的一番话，新的讯息，让方然有些迷惘。
衰老，究竟是不是一种无法逃脱的宿命，雅卡尔的解释非但没正面回答，还让他意识到，这种问题的答案似乎只能是一个“不确定”。
到此为止，这就是科学的边界了吗。
第十五章 核酸
死亡就蛰伏在那里，科学，也无力照亮界外那无边的黑暗。www.uu234.net
但，“不确定”的回答，反而让方然稍感心安。
不确定，意味着什么呢，“衰老”并不是一种无从挣脱的归宿，而是有可能被战胜；即便有一千亿人的失败在前，面对衰老，自己也还没有陷入彻底的绝境。
因为那一千亿人……
其实，并没有真正的尝试过啊。
基于对历史的观察，这一结论，方然是信手拈来。
站在人的立场上，怕死，完全是一种本能，但很可惜，被列车外黑暗所吞噬的无数先行者，他们的见地，局限于时代，根本不足以支撑如此遥不可及的目标。
翻开人类的漫长历史，为求长生，曾有一些人，服食各种稀奇古怪的丹药；
为求不死，也曾有一些人，到荒山野岭中做神秘的修行；
此外更有一些人，往往是坐拥江山的帝王，清楚的知道死亡之必然，却还是大兴土木、寻访神祗，祈望身死之后，还能驾鹤归来。
也就是死而复生，是吗；
是可叹，还是可怜呢，方然不禁摇了摇头。
连死亡都逃脱不了，却还奢望着要复活；连保住镜子的本事都没有，却还在幻想着，要获得将一地碎片复原为镜的神技，妄念至此，其人思维之混乱，已无法形容。
又或者，他们之所以如此，也只是求一种心理安慰……
想必是的。
执念，死亡面前人皆有之，即便方然自己，倘若没有竭尽全力去逃避死亡，当时间列车的“哐当”声再度响起时，说不定他下一刻就会发疯。
无数前人的失败，并不可耻，反而更让方然警醒。
因为所有这些人，非但不清楚衰老的本质，甚至，连生命为何会衰老都一无所知，又怎可能做出正确的努力呢，且不说即便天纵奇才、悟到了人类衰老的起源，没有科学在手，也还是连一丝微弱的挣扎都做不到。
但还用不着感慨，自己又如何，眼下也并不清楚衰老的本质呢；
该是做些什么的时候了。
……
要想解出答案，首先，得要能看得懂问题。
方然就是这么想的。
明白了衰老并非一道无法逾越的天堑，当然很好，但这种原则性的判断，却没法给出怎样对抗衰老的具体手段。
学期结束，寒假前的一两天，停车场被来自田纳西州各地的豪车塞满，来往穿梭的校车则乘客寥寥，交通意外的风险陡然上升了几十倍，这几天里，方然足不出户，一日三餐都依赖餐厅的外卖，直到偌大的校园恢复宁静。
寒冬，坐落在近郊的金伯利，几乎没有几个人在，十分空旷。
但校园设施的运作一如既往，窗外凄风冷雨，寝室里却干燥又温暖，条件比阿尔伯特小学好得多，方然则抓紧了这无人打扰的宝贵时间，沉浸在科学的世界里。
“衰老未必不可战胜”，这种信念，毕竟指导不了实践，但回味阿尔贝*雅卡尔的话，思维敏捷的方然很快明白，要探寻衰老的奥秘，生命的演化，就是第一块必须坚实铺砌的垫脚石。
生命演化，六年级的《生物》课本里一带而过，并无参考价值。
在网络发达的年代，知识，十分容易获得，方然在进入金伯利中学后，就利用互联网上的诸多教育机构网站，获取公开课视频、网络课程和电子书，学习深度逐渐超越了初级中学应达到的九年级水平，只是记忆还有些碎片化。
现如今，按雅卡尔老师的指点，他摸索到生命演化的第一柄钥匙：
dna。
脱氧核糖核酸，名字拗口的长链复杂化合物，第一次在屏幕上见到标志性的双螺旋图样，动画的演示效果，让方然着迷。
随着视野的迅速扩大，双螺旋的长链越来越细，逐渐卷曲，盘绕成粗壮的长条，长条又组成“x”型的染色体，再然后，一组组染色体就位于细胞的核心，被周围懒洋洋游荡的细胞器所围绕着。
生命的奥秘，某种程度上讲，就存储在dna的长链里。
脱氧核糖核酸，盖亚里一切生命都具有的遗传物质，这说法并不严谨，某些最简陋的生物：病毒，遗传物质大多是rna，核糖核酸，但所有细胞生物的遗传物质则都是dna，并没有一个反例。
dna对生命的重要性，按教材上讲，再怎样强调也不为过。
任何细胞生命，从外在的角度观察，不论简单到只有一个单细胞，还是像人体那样庞大，生物层面的一切活动都受到dna的控制。
这种控制，生化层面的细节繁杂至极，按方然的抽象，一方面，细胞生命的全部物质基础，外膜，内构，蛋白，受体，这些物质的制造蓝图都存储在dna中，另一方面，调节细胞生命活动的物质，痕量的激素，信息素，这些物质的产生也依赖于dna，受到dna内编码信息的制约。
dna的编码，以a、t、c、g分子的排列顺序来表示，这一细节并无关紧要。
引起方然注意的，是两个显著的事实。
其一，生命的定义，如何与非生命区别，科学界公认的标准是“活性dna（rna）”，任何含有遗传物质，能够在特定条件下自我复制的存在，就是生命；
最简陋的生命形态，病毒，仅有dna（rna）和蛋白质外壳组成，除非进入到宿主细胞内，否则看上去根本没有任何生命活动的迹象，甚至，可以结晶而成为晶体，但按生命科学给出的定义，这依然是生命。
其二，抛开病毒那样简陋的存在，一切的细胞生命，从原始细菌到复杂人体内的细胞，结构都极其细致而精妙，dna主宰着细胞的生命活动；
当细胞分裂时，dna也一并复制为两份、留存在新生的两个细胞核中。
细胞生命的精细结构，令人惊叹，然而再结合第一点细细思考，方然就觉察到，这其中隐藏着一个自相矛盾的悖论。
生命的从无到有，过程应符合达尔文的进化论，这一点，毋庸置疑。
但……
事实果真如此吗。