第一〇六章 奇点
讨论宇宙的命运，交谈中，自然会涉及到相关的概念。m.www.uu234.net
方然所说的“宇宙大爆炸”，是关于宇宙起源的一种近似猜测的理论，认为现今的宇宙，发源于密度无穷大奇点的爆发；称其为“猜测”，并不是说这理论很脆弱，而是人类目前还没有办法确切的知道，宇宙的起源究竟如何。
为什么没办法知道，按一般共识，是因为人类认识手段的限制。
宇宙的起源……要讨论它，必须得接受一个前提假设，就是“宇宙并非自有永有，而是有确切的开端”，这本身就是一个无法证实、也无法证伪的假设，如果不在这上面纠缠不清，直接讨论宇宙起源，那么，按大爆炸理论的说法，甚至连时间、空间这样的客观存在，也缘起于大爆炸。
那么可想而知，倘若在宇宙开端之前，甚至连时间、空间都不存在，人类的认识手段也就到此为止，而无法再追溯向前。
窥测宇宙的手段，在人类，根本上只有物理这柄利剑。
然而物理本身就是建立在时间、空间，或曰时空一体概念上的体系；
倘若在某阶段，甚至时间和空间都不再有意义，脱离了人类能摹想的概念，那么，不管那阶段是否真的客观存在，都不是人类能探知、甚至加以研究的。
宇宙诞生之前的凡此种种，站在追寻永生的立场，方然并不感兴趣。
但讨论宇宙的命运，从大爆炸理论开始，却是一个还算不错的出发点，在这方面，理查德*费曼显然也认可主流的观点，毕竟如果认为宇宙起源于大爆发，那么，今天人类对宇宙的观察，很多现象，就可以有比较自洽的解释。
由此出发，涉及宇宙命运的一个关键现象，就是宇宙的膨胀。
和莫须有的“宇宙大爆炸”不同，宇宙在膨胀，膨胀速度还是难以想象的快，这是科学观测已经确认的事实。
所谓“宇宙大爆炸”，终究还只是一种猜测、而非确证了的事实，为什么呢，且不说大爆炸之前的认知虚空，即便在大爆炸理论中，从爆炸0时、到爆炸后10^-33秒的过程，也完全超脱了人类的既有认知。
大爆炸的极端条件下，任何现有的物理定律完全失效，即便时空已经存在，对人类而言，关于那短暂的10^-33秒之内究竟发生了什么，仍然是一无所知。
但是“宇宙膨胀”，观测和分析就简单得多，从光谱红移就能发现一些端倪，结合大爆炸理论来稍加分析，就不难猜到宇宙正在膨胀，而且这种膨胀，并非通常理解的“天体互相远离”，而是宇宙空间本身的膨胀，是时空在不可知存在中的持续扩张，天体的互相远离，正如膨胀气球上的一个个点，只是这种扩张的外在表现。
但即便宇宙在膨胀，这和热力学、和宇宙的命运，又有什么关联呢。
这方面，费曼教授先简单评论了一下现有的宇宙演化假说，让方然暗自松了口气。
坐在物理系的某间办公室里，他的担心，首先来自于和大爆炸理论对应的“大挤压”，按照这种猜想，宇宙的膨胀只是暂时的，或迟或早，总有一天这膨胀会被引力所终止，继而，开始反演，从浩瀚无垠的存在一步步收缩，最终回归大爆炸初始的奇点状态。
大挤压理论，毋庸置疑，在方然眼中是极其恐怖的存在。
想一想也知道，倘若这种理论真的被证实，那么，不论经过多么漫长的时间，宇宙终将步入收缩，直到奇点，一个人的力量，是断然无法从在这一过程中幸存下来，任何永不下车的执念也就成了妄想。
当列车被毁灭，甚至，连列车疾驰的时空都被压缩为奇点；
永生，又怎可能实现呢。
不过还好，在思维被大挤压的恐怖摹想压垮之前，查阅资料，再加上自己的思考，方然梳理了学术界的主流观点，对“大挤压”的认识也更加明晰，意识到这仅仅只是一个不甚完善的设想，目前还没有像大爆炸那样，在实践层面得到充分的支持。
所谓“有初必有终”，很符合人类的一贯思维，但是套用在宇宙上，就未必准确。
不管怎样，经由自学而暂时摆脱“大挤压”的阴影，方然从理查德*费曼口中确认了一件事，目前的宏观物理观测，的确找不到多少证据，能证明宇宙膨胀终将被引力扭转方向，在遥远的未来转变为全局性的收缩。
当然，受限于人类的基础科学水平，尤其是科学观测的水平，这一切都还未有定论。
宇宙的膨胀，根本上讲，唯一与之对抗的东西正是无处不在的万有引力，但如果要定量分析，明确宇宙总体的引力强度，是否足以成为宇宙膨胀的刹车器，这就是一个很难回答的问题，按费曼教授的介绍，直到今天，人类仍“非常不确定”宇宙中究竟有多少物质，能提供多大的引力：
“宇宙中究竟有多少质量？
不同研究机构提出的数字，彼此的差距非常大，一般认为宇宙中物质的总质量，上、下限可以差三到四个数量级；
很显然，这种精度的数据，根本无法用来预测宇宙膨胀是否会终结。”
无法预测，也就是还有的商量，方然很专注的竖起耳朵，他的确很想知道答案。
“既然无法从原理上探究，至少暂时还不能，那么，我们就只能求助于天文学的观测结果，发现了什么呢，宇宙膨胀的速度超乎想象，直到今天，也一直在向未可知的外界扩张，即便这种扩张在减缓，但，尚未有任何减速至零的迹象。”
也就是宇宙一直在膨胀，未来，大概率也会继续膨胀吗；
方然暗自归纳到。
宇宙膨胀，在大学物理的课堂上只概略提及，细节一概欠奉，有关的数据却容易跟人留下深刻印象。
在方然的记忆里，可观测的宇宙，事实上对人类而言也就是“宇宙的全部”，直径达到惊人的九百二十亿光年；相比之下，宇宙的预测年龄才“不过”一百四十亿年，这就产生了一个不大不小的矛盾，或者说佯谬。
第一〇七章 膨胀
年龄一百四十亿年的宇宙，却有四百六十亿光年的半径，这的确很奇怪。
如果宇宙的年龄仅有一百四十亿年，按大爆炸理论的说法，宇宙又是诞生自密度无穷大的奇点，那么，今天的宇宙怎可能有四百六十亿年的半径，难道说，宇宙非但在持续膨胀，这膨胀的速度，还会快过宇宙中公认最快的物理现象光，这可能吗。
按一般意义的理解，物质要超过光速，就是笑谈，但宇宙膨胀的速度恰恰就是如此。
超光速膨胀，为什么宇宙膨胀的速度可以超越每秒299792公里，方然倒有一些认识，这是因为宇宙的膨胀，并非通常意义上的天体互相远离也就是天体自身的运动，而是这些天体所处的时空本身在扩张。
时空的扩张，或者说，运动，显然和一切客观存在的物质不同；
不受光速上限的约束，也不奇怪。
从宇宙大爆炸一直到今天，一百四十亿年来，宇宙本身始终在以超越光速的速度向外扩张，这种事，哪怕物理专业的学生都不太容易摹想，而时常会发出“宇宙在哪里扩张，宇宙之外是什么”的怪异诘问。
这些问题，教师们的解答千篇一律，方然也没空去深究。
他只知道，所谓“宇宙之外”，
本身就是一种毫无意义的表述。
不管这所谓的“宇宙之外”到底想表达什么意思，那种存在，显然已超越了人类的观测和分析手段，是穷尽任何构想也绝对无法接触的，事实上根本就不存在的东西。
某种意义上，正与“针尖上的天使”大致仿佛，不管围绕这定义如何思考，辩论，本质上都是在假想风车，然后对着空气挥动矛枪。
总而言之，宇宙，目前呈现一种减速膨胀，持续扩张的面貌，这就够了。
跟随理查德*费曼的思路，让方然确信，至少按目前的科学观测来看，宇宙步入“大挤压”的可能性几乎不存在。
即便这样的表述，对一个意在永不下车的人来讲，是否足够保险，还不好说，但和莫须有的回归奇点相比，另外一种结局：热寂，出现的概率却大得多，于是他用插话的方式提醒费曼，他们正讨论的并非天文，而是热力学定律描绘的宇宙图景。
“啊，关于‘热寂’，这是热力学定律的直接推论；
但很遗憾，关于宇宙终将变为一片死寂，熵增加到最大、再也无法提升的设想，是片面的。”
注意到方然的表情变化，教授略感疑惑。
说起来，这学生为什么对宇宙、热寂这些概念如此关注，甚至还“如释重负”呢。
格外专注的眼神，在很多物理系的学生眼中都见不到，莫非他是一个业余物理爱好者不成，最好别，那种人可真是难缠得很：
“用热力学定律，推导出宇宙的暗淡结局，这可一点也不有趣。
问题在于，正如我们刚刚还在讨论的，分析宇宙的演化，就不能忽略一个非常关键的事实：
宇宙膨胀。
热力学定律，哦，这里主要是指第二定律，本身是很简单：
‘在孤立系统中，热量只能从高温物体转移到低温物体，而无法自发的逆向转移’，表现在系统的熵值上，只能增大，而绝对无法自行减小；
道理是这样没错，但，年轻人；
你还记得物理课本上‘孤立系统’的定义吗。”
“孤立系统……”
和孤立系统有什么关系呢，方然随口便答，这些基础概念他很扎实：
“定义上讲，是一类与外界不存在任何物质、或能量交换的系统，在分析热力学问题时，孤立系统无需考虑外界的影响。”
“正是如此。
在一百多年前，路德维希*玻尔兹曼先生在研究时，就敏锐的指出，热力学、统计物理学的研究前提，必须对系统进行精确的分类；
热力学第二定律的所谓‘热寂’，很明显，只对孤立系统才成立，但是……”
“但是，宇宙本身，难道不是一个孤立系统吗。”
孤立系统，和许许多多的物理概念一样，都是凭空设想、而非真实存在的物理模型，不过方然记得，物理教师的确说过，根据人类现有的认识，可以把宇宙看成一个孤立系统，因为在不断膨胀的宇宙之外，“什么也没有”。
宇宙以外，什么都不存在，这看似十分符合孤立系统的定义。
中学时代的物理教育，不甚系统，进入伯克利后一直学习的物理，也偏重于实用，方然对“宇宙是孤立系统”的认识也没有更新，直到现在，藉由理查德*费曼之口，他才忽然间意识到，热力学定律并不能直接套用到所谓“孤立”的宇宙身上。
“是的，将宇宙看做一个孤立系统，这并没有问题。
但、年轻人，你就没考虑过，这孤立系统的行为和书本上描述的大有区别、并不适用热力学第二定律吗？
原因很浅显，这系统，它的空间尺度可是一直在变化的，因为时空本身，就来自于宇宙大爆炸、和其后的持续膨胀啊。”
“是……是这样吗。”
一语中的，方然的知识储备让他理解了费曼教授的思路，皱眉思考片刻，好像还真的是这样。
宇宙，和理想情况下的孤立系统，区别究竟在哪，在于宇宙本身就蕴含着时空的概念：持续膨胀的宇宙，虽然与未可知的外界没有任何物质、或能量的交换，本身占据的空间却越来越大，其行为，也必然与寻常的孤立系统迥异。
一般意义上的孤立系统，定义上，着眼的是物质和能量。
至于体积上的改变，倒不是无法研究，而是万变不离其宗，并不影响热力学的结论。
譬如气缸，其容积可以随活塞的运动而变，进而导致整个系统的熵变化，当容积扩大时，从气缸空间的总体上考虑，熵值的上限，显然会因为空间的增大而提高。
但这种变化，早晚会往复循环，一次次回到起点，容积持续扩张、趋势永远不变的气缸是荒谬的。
但宇宙，却恰恰就是如此。
第一〇八章 困难
对一个永远在膨胀、没有终末态的宇宙，热力学定律依然正确，这，毋庸置疑。
然而主宰一切的热力学第定律，却仿佛杀手，在无限长的路径上追击目标，永远跟在宇宙的身后，永远也无法得手。
膨胀，如何让宇宙避免热寂的宿命，一经点拨，方然很快就思路贯通。
即便孤立系统，如果允许系统占据的空间发生变化，譬如说，气缸容积变大一倍，那么，即便原本缸内的气体已达到参数的绝对均匀分布、处于熵最大的态势，也可以藉由向新增空间的扩散，来进一步提升熵值。
熵值有提升的空间，在热力学，也就意味着有做功的可能；
进而，就有被智慧生物所利用，借以维持新陈代谢之类精妙活动的可能性。
宇宙的膨胀，一种建立在科学观测上的假说，居然有这样的效力，面对热寂，坚若磐石的统计物理成果，时空持续膨胀的宇宙虽然无法彻底摆脱热寂的阴影，却始终可以快出一步，这种图景，让方然感到久违的放松。
面对无限膨胀的宇宙，曾被认为面目狰狞的热力学第二定律，原来……
也有它无法终结掉的存在，是这样吗。
坐在椅子上，脑海中冥想着那遥远到不可思议的未来，意识到那想象中的“叹息之墙”也许并不存在，一开始，方然几乎要表露出罕有的欣喜，理智却在提醒他，寻常人绝不可能因为这种事而高兴，这样泄露情绪，正该是身为永生的追寻者所竭力避免的，才勉强控制住表情。
不过，和默默体验心情的年轻人不一样，被话题引起了兴趣，理查德*费曼还在滔滔不绝，言谈间，又让方然有了新的忧虑：
“正因如此，‘热寂’这种假说，如今并没多少人会当真。
即便按相关理论的预测，根据不同的初始条件，关于宇宙何时会彻底进入热平衡态，分歧也很大，预期从10^10年到10^1600年不等；
就我个人而言，一种理论如果会导致如此悬殊的预测数据，本身就说明这理论‘不太靠谱’，呵呵。
不过，即便我们否决了‘热寂’理论，宇宙的长远景象，恐怕……”
“恐怕什么？”
面对眼神略显恐慌的方然，费曼教授的话，很突兀：
“你看，现在已经五点半了；
如果不想忍受餐厅的伙食，我们就叫一些外卖来吃，记在我的账上，怎么样。”
……
“坦率的讲，方，你的名字是方然，对吧；
如今像你这样关心宇宙命运的人，即便在大学里，也真是越来越不常见喽。”
傍晚时分，理查德*费曼请了方然一顿挺丰盛的大餐，既是感谢他常来帮忙，同时，也有些志趣相投的意思。
教授话里的一丝落寞，不难听出来，方然则讪讪的劝慰着：
“可是，至少在伯克利的物理系，愿意探究宇宙奥秘的学生，还是很多啊。”
“哦，是这样。
搞物理的人，什么时候都不会少，要说这里面大部分人都是出于对物理的热爱、至少是兴趣，这一点我并不反对。
只不过，以实用主义的动机来学习自然科学，或者，以造福人类的志向来学习，总之大概是这些吧，难免令人失望；十个物理系的学生，得有**个都是持类似的动机，他们钻研物理，无非是想凭借这么一种手段，去改变人类世界，仅此而已。
这样做，当然不能说没意义；
但纯粹受求知欲的驱使，想要知道浩瀚宇宙的过去和未来，持这种动机的人，就少得多喽！
话说回来，关于宇宙的宿命，”
一提到这方面，方然就不自觉的竖起耳朵，
“之前我们谈到‘热寂’，然后呢，即便这理论有些片面，甚至完全错误，宇宙的终末态，也还是无法脱出热力学第二定律的框架。
目前来看，宇宙一直在膨胀，不妨假设这膨胀会永远持续下去，那么，宇宙的确永远不会进入热平衡态，理论上讲，永远具备熵增过程发生的基础；然而再考虑到另一个方面，宇宙中物质的总量，几乎恒定，那么随着空间的膨胀，宇宙中物质的密度也会越来越低，越来越接近于零。
这样一来，对任何熵增过程而言，发生的难度，也会变得越来越高。”
一席话，仿佛在自言自语，理查德*费曼的语调不紧不慢，方然听得却有些困惑，皱眉思考片刻，他才明白了教授话中含义，喉咙便有些发紧。
恐惧再度袭来，他知道，这是因为自己思考问题的立场，和教授不一样。
宇宙膨胀，物质的分布随之越来越稀薄，这意味着什么呢；
站在永不下车的立场，要永生，就得有持续到永远的熵增过程，来维持生命的低熵态，然而，宇宙的物质分布越稀薄，从“物质扩散”这一过程中获得能量、降低自身熵值的企图，就越困难。
要理解这情形，单凭想象即可，并不需要高深的宏观物理理论。
且看人类现有的低熵源，或曰，能量的来源，就有这样的规律，能量密度越高的能源，利用价值越高，从核能，到化石燃料，这些高密度的能源被人类广泛利用，而像太阳能，潮汐能这些密度较低的能源，不论科学家怎样努力尝试，也始终无法以相对低廉的成本来大规模利用。
能源，本身的性质都一样，太阳能并不比化石能源更低级。
最新的太阳能电池，转化率已胜过了内燃机。
然而太阳能的密度太低，需要富集的手段，和衍生而来的能量储存手段，就是化石能源体系不需要特别考虑的，这就带来了工程上的麻烦。
实践中，太阳能的利用要比化石能源难得多，成本也高得多。
以此类推，从宇宙的视角来观察，物质密度的无限摊薄，必然导致任何潜在能源的密度无限稀释，对文明来讲，随着时间的流逝，从越来越稀薄的宇宙空间中获得能量，降低自身熵值，即便理论上永远都可以做，实践上，却迟早会变得完全不可行。
究竟是什么样的困难呢，设想一下，倘若随着时间流逝，石油的能量密度降低到万分之一，甚至亿分之一，内燃机将会怎样：
在那种条件下，内燃机，根本就没办法存在了。
第一〇九章 效率
未来，终究有一天，当宇宙的物质密度，也就是潜在的低熵源之密度，跌落到某极限之下，仅仅维持身体的新陈代谢，所需的能量，就要富集银河系那样大的空间，利用其中的物质扩散过程才能得到。
那系统，将会多么庞大，效率又将如何低下，恐怕会超出人类的想象。
藉由持续的膨胀，宇宙，可以逃脱热力学定律笼罩下的热寂，置身其中的生命，获取能量的手段却无法永远维持下去，作为一个在宇宙面前如此渺小的人类，面对这种前景，方然禁不住心生恐慌。
因为这会意味着，生命的存活，无法像宇宙那样一直延续。
即便宇宙的熵上限永远在提高，对生命来讲，当从外界获取能量、维持低熵的难度突破了极限，实践上无法再行得通，那么，这生命形态也就将被迫迎来终结，掉落到时间的列车之外，堕入虚无。
生命的寿限，甚至，文明的寿限，终究无法和宇宙一样长久……
即便宇宙有无限长的寿命，也无法让置身其中的生命形态，随之永生，永远待在时间的列车上。
费曼教授的话，让方然陷入了长久的沉默。
他没想到，一次偶然的请教，居然会引出这样的结论，原本担心的宇宙热寂只是一场虚惊，从未预料到的困难，与热力学第二定律般令人绝望的困境，却藉由宇宙的膨胀而冒了出来。
这种困境，即便还在遥远到无法想象的未来，或许，会在一百亿年，一千亿年，乃至一万亿年以后。
但任何技术上的手段，总有其极限，这也就意味着，必须维持新陈代谢、生命活动才能存活的人，迟早有一天，将再没有任何获得能量的手段，只能面对物质愈加稀薄，愈加寒冷的宇宙，默默的死去。
默默的死去……
死亡，凡人眼里的避讳，在方然脑海中只会更狰狞，他不由得打了一个寒颤。
“那么……
教授，根据这样的分析……
即便宇宙能拥有无限长的寿命，始终不会进入热寂，其中的生命，也会在永恒到来之前消亡，是这样么。”
年轻人的嗓音有些沙哑，费曼教授看着他，皱了皱眉。
“理论上，是这样没错的。
但你为何如此关心宇宙的命运，或者，宇宙中生命的命运呢，是在担忧人类吗？”
我没有在担心人类，我担心的是我自己，方然默想到。
但费曼教授的思路，显然和执念于永生的学生不一样，他试图纠正方然的想法：
“根据现有的规则，推导遥远的未来，这本来就不一定靠得住。
且不说，人类目前掌握的物理规律，是否足够准确，是否适用于宇宙的分析；单说人类文明，哦，或者宇宙中存在的其他文明，生死存亡的危机，又何止是遥不可及的物质弥散？
你想必知道，盖亚围绕着的恒星，至多五十亿年后就会变为红巨星，对盖亚表面的生命来讲，这才是一场真正的灭绝危机；
即便不考虑恒星的演化，三十亿年后，银河系将与仙女系碰撞、合并，盖亚的命运，也随之而充满了不确定；
眼光再放近些，盖亚本身的地质活动，环境变迁，也会导致生命形态的大灭绝，人类文明，正在接近第五纪冰期，目前却还没有可靠的手段来应对极端气候的冲击。
甚至于，用不着考虑这些几百万年，几千万年，乃至几十亿年后的灾难，单说眼前，人类文明高度依赖化石燃料的危机。
盖亚表面的化石燃料，以现在的消耗速度，还能支持多久；
五十年，一百年，还是两百年？
方然，不管你怎么想，认为人类目光短浅也好，穷于应付也罢，事实上，今天的人类世界连气候变暖，能源耗竭这些百年后的危机，都无暇顾及。
至于尺度以亿年计的未来，哼……
即便在象牙塔里，研究者群体中，也没有多少人真正在乎。
正仿佛这世上，每一个人都知道自己必死无疑，但他们眼前忙碌的，绝不会是安排后事，而只是暂时的苟且，仅此而已。”
费曼教授，他，是在批判人类的短视吗，
不，方然并不这么想。
凡人的一生，甚至，整个人类文明的一生，在宇宙的时间尺度面前，根本只是一瞬。
对闪念间即生死寂灭的人类而言，思考宇宙的命运，其实只是在自说自话，即便再有怎样精妙的假想，也绝对无法活着见证那一刻。
但站在自己的立场上，宇宙的宿命，又是方然必须关注的东西。
执念于永生，直到今天，才不过维持了十八年的时间，现在就在为未来而忧虑，这，似乎很虚妄。
但不管怎样，有一点却是确凿无疑的：
以人类目前掌握的基础理论，乃至科学实践的技术水平，要应对所有的危机，根本不够。
然而留给人类的时间，还有多久；
理查德*费曼的话，反映了这样的现实，即便对如此优秀的宏观物理学家，也未曾洞悉世界的危机。
人类文明，的确并不需要为几十亿年、几万亿年之后的事情而担心，因为这文明本身，哪里还有那么久远的时间呢，甚至，按方然的预测，长则两三百年，短则百八十年，人类文明，就会彻底嬗变，继而迎来终结。
在那之后，盖亚的演化，宇宙的变迁，即便再怎样惊心动魄，已经和人类，和人类文明没有了任何的关系；
要尝试克服遥远未来的困难，要仰仗科学的力量，这一切，
都只能着落在“那个人”的肩上。
……
深夜，向理查德*费曼告别，方然走出物理学部大楼，在风中拉紧衣襟。
凛冬季节，夜色格外的黑，除远处几盏缥缈的路灯，抬头看去，只见到一大片亮点稀疏点缀的深邃星空。
已经这么晚了吗。
请教，长时间的交谈，没有消弭内心深处的疑惑，方然有些惆怅。
在寒冬的星空下行走，张口呼吸，在眼前弥漫出阵阵白雾，方然缩起身体，一边加快脚步，一边体会内心泛起的阵阵寒意。
第一一〇章 自理
按教授的意思，遥远到无法想象的未来，不必担忧。m.www.uu234.net
其实，即便整天忧心忡忡，面对坚不可摧的热力学定律，自己又能做什么呢。
和莫须有的宇宙热寂、甚或物质弥散相比，身为一个追寻永不下车奇迹的人，要跨越的天堑，又何止是那近乎无限远的宇宙终结；即便眼前，人类文明即将经历的天翻地覆剧变，扪心自问，自己，也只能随波逐流，权且充当一个明哲保身的看客。
但倘若一切顺利，或迟或早，他必须得独自面对这一切。
当今时代的科学成就，看似辉煌，正如少年时在电视机里所见到的那样；
然而直到今天，人类执掌的科学之剑，威力又如何，莫说应对盖亚尺度的大剧变，就连微末到肉眼不可见的坎瑟细胞，都没办法将其彻底降服。
科学技术的发展，需要时间，人类文明却已时日无多。
再往后的事……
要继续磨砺这科学的利剑，一个人，哪怕掌控盖亚，就当真能做得到吗；
要获得这样的力量，对抗衰老，掌控全局，应对时间列车上的一切威胁，打磨这利剑，显然是头等大事，但眼前，十九岁的少年却无法回答，科学的边界，究竟在哪里，科学的力量，又究竟有没有一个绝对的极限。
且不论仅凭一己之力，即便调动整个盖亚，整个恒星系，甚至整个银河的资源，他，又能否触摸到那极限；
如果科学有极限，那么，这极限却又会在何方。
……
一边思索，一边仰望夜空，深邃的黑暗无法给出回答。
只不过在谈话之后，每天在互联网、或者实验室忙碌之余，方然都会刻意的，多少关注当下最新的科学进展。
他意识到，很快，当人类文明迎来末日之后，所有的一切，都需要自己独力去完成；
这其中，也包括在科学研究的道路上，无止境的跋涉。
但这样真的就可以了吗，
他不知道。
即便每天竭尽全力，尽量平衡工作和休息的时间，投身于浩瀚无垠的科学海洋，能力的限制，还是让方然惶恐，他越努力，就越清楚的感受到，在推动科学进步的战场上，一个人的力量，是那样的微不足道。
那么以后要怎么办呢，当跨越文明的终章，取得“那个人”的身份之后，
一切就只能自理。
最终的结局，是在巨大冰川之下的避难所苟活，耗尽给养后饿毙，抑或目睹小行星撞击的蘑菇云，被地壳运动吞噬，甚或千钧一发的捱到几十亿年以后，在银河系与仙女系的碰撞、合并中化为齑粉，还是在红巨星爆发的光芒中成为一缕灰烬呢。
追寻永生的路上，科学，是方然唯一的信赖和依靠。
但是，藉由理查德*费曼的话，他却难免会担忧，这件直面死亡时唯一的武器，究竟够不够锋利。
多少年来独来独往，一个人在通往永生的崎岖路上艰难前行，对时间列车中的大千世界，方然的观察，思考，还算细致，但他几乎从未想过，这赖以栖身的巨大车厢，和其中千千万万的人所组成的，“人类文明”这一整体，对自己来说会意味着什么。
难道只是科学技术的来源吗，也许是，但除此之外，这熙熙攘攘的世界，又有没有其他的意义了呢。
浩劫注定降临，地覆天翻的剧变之后，倘若真的只有他一个人幸存下来，待在空荡荡的时间列车上；铲除了所有竞争者，消弭了任何的威胁，这固然是完全而彻底的胜利，但放眼看去，承载着列车的，那完全看不到尽头的时间线，一个人面对这近似永恒，或许就是永恒的浩荡长河，所谓活着，所谓永不下车……
到那时，这所有的一切，意义又将会是什么呢。
死亡，与永生；
好似一枚硬币的两面，人，选择了其中之一，便意味着与另一面永不相见。
因为畏惧着死亡，而笃定了坚定到不可思议的信念，永不下车的执念，始终主宰着方然的一举一动，多少年来，所想所做的一切，都是为了接近这至高无上的目标，但是现在，视线随费曼教授的指引而投向那浩瀚无际的宇宙，时间与空间都延伸至无法想象的遥不可及，不知不觉间，年轻人的思维，有了微妙的转变。
在近乎永恒的宇宙面前，方然头一次意识到，对时间，对生命，对事关永生不死的一切，他的思考，他的认识，迄今为止恐怕还远远不够。
出于对死亡的恐惧，而憧憬着永不下车，这，无可指摘；
然则对活着，对沉浸在时间长河中的每一分，每一秒，这究竟意味着什么，周遭的世界，盖亚，乃至无垠的宇宙，又将在未来发挥怎样的作用，他仍未能理解透彻。
一旦被意识到，无知，就等同于痛苦。
被危机感所困扰，即便理智一直在告诉自己别多想，方然仍难免采取行动。
西历1472年，大概是从春假开始，在校园里行色匆匆的年轻人，就在每天去实验室报到后，抽身前往图书馆，在很少有人打扰的阅览室里沉下心来，翻阅那些艰深而晦涩的理论物理书籍。
畏惧物理，理由，一直不言自明，现在，他却再度萌发了对物理世界的兴趣。
即便这种兴趣，多少总有些被迫使的成分在。
回顾十多年的求学路，从小到大，除一开始的两三年，方然的学习成绩始终位居同龄人前列，即便在伯克利大学，他也能挺轻松的获得研究生入学资格，按理说，有如此坚实的学习基础做铺垫，不管什么学科，应付起来不说游刃有余，起码也应该遵循几分耕耘，几分收获的规律。
然而，在图书馆消磨了几星期的时间，面对厚厚的大部头书本，他还是摇头叹息。
摊开在桌面上的，是寻常的宏观物理学书籍，按图书信息系统里的建议，是为物理相关专业本科生准备的参考书，或者也可以作为教材；不仅如此，旁边还摞着几本厚薄不一的书，内容各不相同，相同点是，这些书籍都不是多艰深的东西，介绍的，都是人类几十年前就研究透彻的领域。
第一一一章 数学
但就是这些简单的内容，一段时间后，方然却沮丧的发现，
他看不懂。顶 点 Ｘ ２３ Ｕ Ｓ
印在纸面上的字迹，词汇，或者语句，单独挑出来并不难理解，公式推导的难度稍高，但也不是无法克服的困难。
但，透过这些学术气息十足、偶然带些物理学家们特有幽默感的行文，潜藏在字里行间的物理思维和体系，却时常让他不知所云，甚至眼前发黑，艰于呼吸。
“张量分析”，“超大质量天体构型”，“引力潮汐”……
这些理论、分析，物理世界的璀璨明珠，方然在大学物理课上也曾接触过，并非一窍不通，然而要把理论应用到客观世界的认识和分析上，譬如说，如何用这些强有力的工具去论证宇宙的演化和最终命运，空有结论的他，就有些无从下手，甚至连前沿研究的文献都让他一头雾水。
是数学能力的限制吗，似乎是，但似乎又不全是。
翻阅书籍，查询资料，有时候还会从联邦物理学会的资料库里拖数据，方然有起码的数学素养，也差不多能看懂那些艰深晦涩的公式推导，他所不明白的，是研究物理学的那些人，如何知道要在何种情况下，提出什么样的理论假说，然后再挑选适当的数学工具，结合实践去验证。
正如学习的意义，过程。往往比结论更重要。
基础物理的研究成果，连篇累牍，一接上互联网就唾手可得，任何接受过理工科高等教育的人，只要肯下功夫，花些时间，也并不难看得懂。
但方然的目标并不只是看懂，他还想透过这些结论，逐渐习得物理学家观察、思考和分析宏观对象的思维方式，这种事的难度就高得多，至少，没有挑灯夜战短期速成的捷径。
想一想也明白，伯克利的基础物理专业，录取难度之高，本来也不是一般人都能窥见门径。
但，藉由敏锐的洞察力，方然仍意识到，自己在物理学的高楼大厦面前碰壁，主要还是因为，这门学科的性质所致。
物理，没有“科学之父”的头衔，也没有“科学之母”的桂冠，在理论派学者的眼中，似乎还不如数学和哲学重要。
但从实践的角度，物理的地位，则独一无二。
人的一切科学研究，抛开现实意义的动机，根本出发点，是认识，分析，改造客观世界，在这样的过程中，数学固然是有力的工具，哲学则是有力的指导，但归根结底，不论纸上的公式，还是脑中的思想，本身都无法对现实世界有一丝一毫的影响，而必须借助于物理，和广义上可归类于物理过程的化学、生物等衍生学科。
在方然所处的时代，西历1472年，身为研究生，他明白当今时代的数学研究，至少是理论层面的研究，大大超前于物理这样的实践科学。
然而他更明白，若没有实践的探索验证，一切高远深邃的数学理论，哲学论题，那些人类智慧的璀璨结晶，即便光芒夺目，也永远无法落实到真与伪，而只能隐藏起斑斓色彩，在未可知的灰暗浓雾中飘荡。
数学体系，作为一个自我反馈的系统，今天的成就，远远超脱了现实。
要理解这一点，不需要列举多么高深的数学理论，只看人类已知的，“有意义”的最大数字如何：
植根于实践的物理，随便报出10^80，可观测宇宙中基本粒子的总数，也就是一亿兆兆兆兆兆兆，对人类而言，这样的数字不仅无法想象，事实上也的确震撼之极，毕竟可观测宇宙是直径九百二十亿光年的庞然大物，仰望星空时，也的确会让人自觉渺小，体会到这至极的浩瀚无限。
然而数学的立场又如何呢：
事实上，完全取决于数学家们，如何摆弄和定义他们手上的古怪符号。
且不谈此前的“葛立恒数”，一个64层箭头计数法的怪物，数学家从看似简单明了的画树问题出发，推导出的tree(3)，数值度量已经大到了无法描述，并非方然能力有限，而是真不知道要怎样解释，数学家应该会感兴趣，但作为一个追寻永生的人，他并没心思在这上面花费时间。
tree(3)，即便度量上大到不可思议，推导却出奇的简单。
设想这样一个题目，用n种不同的颜色，尝试画一棵棵计算机领域常见的“树”，排列下去，要求只有两点，一，第m棵树只能有不超过m个节点，二，排在前面的树不能是后面的树的子集。
规则就这么两条，倘若动手试一试，tree(1)仅仅等于1，tree(2)也不过才等于3；
然而到了tree(3)，数字，就突然暴涨，变得无法描述。
tree(3)究竟有多大，对方然而言，并不称其为一个问题，反正肯定小于“无穷大”就是了，克鲁斯科尔树定理能保证这点。
甚至，不用说什么“最大的数”；
即便中学课本就涉及的“无穷大”，在稍艰深的数学领域，也早被赋予了多样化的定义。
一般学生多少知道，此无穷大不一定“等于”彼无穷大，都是无穷大，彼此之间也能分出高下，但要说发端于格奥尔格*康托尔的，彼此差距可以大到无穷多倍的阿列夫零、一、二……凡此种种，究竟对应什么样的实践意义，就完全无从下手。
当今时代的数学，前沿领域，不仅完全跳脱公众的眼界，甚至也位于大多数数学教学、实践者的视线之外。
由此，一般人往往会感慨，认为数学的奥秘深不可测。
但在方然看来，现代数学的前沿成就，以数论为领掣的高不可攀理论，地位，或许并不像它们在逻辑科学体系中的位置那样重要。
数学，即便再怎样繁复难解，毕竟只是理论。
其与物理的关系，也仿佛折纸，好似一张平坦纸张的客观世界，经由眼花缭乱的变幻折叠，最终成为对人类有意义的对象，这过程，是物理的，是纯客观的，而有着“科学之父”头衔的数学，不过是这变幻折叠的规则，手段。
这些规则和手段，其意义，终究还是要建立在折叠出的成品之上。
第一一二章 手段
手段，归根结底，是为了目的而服务。m.www.uu234.net
再怎样繁复而精妙的手段，倘若脱离了这折叠的动机，脱离了成品，都将失去意义。
类似的情形，甚至，也出现在数学领域之中：从简单的虚数，到稍复杂的康托尔集，这些定义，事实上完全存在于纸面和数学家的想象，现实中，并不存在虚数和康托尔集，甚至不存在与这些概念对应的客观存在，这些概念的唯一（应该有的）用途，是作为实践分析的中间步骤，作为现实推导的趁手工具。
这样的认识，可想而知，并不会为大多数数学研究者所认同，甚至反唇相讥。
毕竟在数学家眼中，他们构建的世界，远超宇宙，其中的理论与构想之广袤宏伟，无法尽述：
随便列举出一个数字，都碾压宇宙中有意义的最大极限，随意构架出一个维度，都比宇宙现存的状态更繁复。
但那些美轮美奂、精妙至极的摹想，它们，真的存在吗。
不同于数学研究者的莫衷一是，物理的研究者们，观点很明确，即便物理分析和探索的过程中，研究者会不加考虑的使用各种数学工具，涉及从无穷大到无限细分的种种分明与现实相悖的理论和处理手段。
但是最终，在将研究成果赋予现实意义，应用到客观世界时，这些手段，定义，一个都不会留存下来。
如果最终的结论，出现无穷大，或其他稀奇古怪的东西，
那么你的研究就出了错，因为客观世界，是无懈的，客观世界永不出错。
当然，这样的表述，并不包括与客观世界没有直接关联的理论研究，和中间过程的探索，只不过作为一介学生，方然只认为数学概念、算法都是工具，始终是辅助物理及衍生科学的手段，而不是高高在上的空中楼阁。
这样的陈述，可想而知，方然没对任何人讲过，即便对理查德*费曼也只稍稍表露，他并不确定这位物理学家会如何看待此类问题，索性就少找麻烦。
毕竟，对物理领域的研究者来说，如果只看历史，很容易认为“正是数学催生了物理”。
在近现代物理的几百年历史，或许，向上追溯到更久远的过去，数学的确曾有力的指引、推动了物理等学科的发展，从牛顿时代的经典理论，到一百多年前的相对论，数学的地位，越来越重要，可以说一名理论物理学家如果没有足够的数学素养，不懂得如何利用现代数学的若干工具，那么，他甚至将找不到合适的形式来表达、提炼自己的思想和假说，更遑论进行严肃的科学研究。
然而另一方面，回顾很多年来接触过的资料，方然也发现，数学对物理的推动，几乎都是很久之前的陈年往事。
并非今天的物理，可以脱离数学，独立的演化；
而是说，对现代物理有帮助、能作为研究工具的“那种数学”，都诞生在很久以前。
那么现代数学，今天的前沿数学理论、成果，对当今时代的基础科学研究又价值几何呢，情形就并不太乐观。
今天的数学，成果依然丰硕，新的学科分支和知识领域层出不穷；虽然数学研究的问题，越来越深奥，具体的内容，也并非外行能够理解，但只消统计数学领域的论文数量，学术活动的议题与规模，也不难摸到其脉搏。
但反过来，现代物理的研究，却明显进入了一个瓶颈期。
目前，人类世界的基础物理研究，缺乏的并非理论、假说，而是实践的验证和新发现，而这些东西，显然无法用头脑中的数学概念来替代；非但如此，现代数学的新兴领域，那些普通人完全不知所云的定义和定理，反而越来越脱离现实，越来越无法在客观世界的研究之中，充当趁手的工具。
是数学研究在误入歧途吗，恐怕不；
而是说，数学世界与物理世界，这两个世界的相互背离正在加剧。
数学，存在于人类的思维世界，是对客观世界规律的一种提炼、升华，本质上是完全而彻底的抽象。
哪怕像1，2，3这样的数字，也并非真实，而是抽象出的概念。
以抽象概念为基础，这样的科学，究竟能发展到什么样的高度，原则上讲，没有极限。
至少，在不考虑计算能力、和体系自洽的前提下，数学研究，没有禁区，没有能力所限的未可知，一切都可以尝试，去定义，去推导，不论阿列夫零，还是tree(3)这类不可思议的东西，都可以凭空摹想出来，甚至，进一步作为垫脚石，继续让思维向上攀登，永远没有尽头。
可另一方面，生而植根于客观现实的物理，却没有这样的条件。
盖亚，直径六千三百公里的行星，环绕的恒星远在一点四亿公里之外，再遥远些，至多包括可观测的宇宙，人类能掌控、或者起码能观测到的存在，就到此为止。
以人类目前能调动的资源，想再有划时代的发现，在宏伟的物理学大厦中更上一层楼，真的很难。
自然科学的研究，正仿佛天梯，倘若从现有的一个梯级出发，能够跃到上一级，便可以继续前进，利用上一级的资源和知识来准备下一次跳跃。
这样的过程，需要的，并非只是研究者的努力。
现有台阶上能被利用的资源、和能被发现的理论，是否足以让人类跳到下一级台阶，还是由于某些客观条件的限制，人类，即便穷竭所有，也始终只能滞留在立足之处，而无法攀上更高的台阶呢。
这问题，不仅他答不出，物理学家也无能为力。
在第一次长谈后，方然在物理系摆弄电脑时，又短暂的和理查德*费曼交流过两三次，但对于内心深处的担忧，他只字未提。
他所担忧的，并非这摇摇欲坠的文明，能将物理学推进到什么样的高度；
而是一旦到了人类文明消亡的时刻，自己变作了孤身一人，物理，乃至其他的自然科学，要如何才能继续发展下去。
近乎于未卜先知，这问题，即便再怎样杰出的物理学家，也没办法凭空冥想，替他找到答案。
第一一三章 大厦
前途既不可测，在方然眼中，物理学的大厦就给他以压迫感。顶 点 Ｘ ２３ Ｕ Ｓ
尤其在翻看了不少书籍，认真学习，却无法透彻理解宏观物理的前沿就成之后，他不自知的想转而尝试其他领域，得到些启发，却一头栽进了量子场论的无底深渊，险些被漆黑不见五指的量子力学所吞噬。
如果说，其他的现代物理领域，往往令人大惑不解，
那么量子力学，就能轻易的令人昏迷。
对自带神秘色彩的“量子”，拜物理课所赐，方然还算有一点模糊的概念，他记得在大学课堂上，藉由光的波粒二相性入门，教师泛泛的介绍过这领域，但也只语焉不详。
直到若干年后的今天，坐在图书馆那宽阔厚实的橡木桌前，他才逐渐理解，为什么金伯利中学的教师，乃至伯克利的公共课负责人，都会把物理课中的量子力学部分一带而过，并不仅是因为联考、或者专业课程不需要。
更根本的原因，是他几乎完全断定，那些教师自己也没弄懂量子力学，仅此而已。
明明自己也不懂，却要教学，看似是一种不负责任，其实也是无奈。
事关“量子”，或者说，与相对论同时代萌芽的迄今最深奥物理成就，量子力学的开端，众人皆知，无非是光子能量的疑团、与物质微观结构的特性，但追溯过去，哪怕当时从事这一研究的物理学家们也未必能料到，当他们部署那些精巧的实验，并尝试解释结果时，究竟是开启了怎样的一扇大门。
量子力学，本身会有多难呢，
自从其诞生的一百余年来，哪怕其领域的顶尖研究者，也都多次在不同场合名言，人类对量子世界的理解是不完备的，探索是极端困难的。
“如果谁第一次接触量子力学，就说看懂了，那么他是一定没看懂。”
“我想我可以有把握的说，没有人理解量子力学。”
“不要问为什么，你只要知道它就是这样的。”
……
物理界巨擘的告诫，掷地有声，不由得方然不信。
尤其是，他从重温双缝实验开始，尝试理解量子力学的粗浅皮毛，却一下子被量子效应拽进不可知的深渊，如溺水般绝望挣扎时。
这遭遇，并非是他变成了一个笨蛋，而是……
透过看似平淡，结论却很诡异的实验，就仿佛探索量子世界的无数前人那样，凭借自己的科学素养和思维能力，方然的目光，也渐渐穿透了光怪陆离的量子实验之表象，觉察了隐藏在这些实验之后的，那影影绰绰而不真切的，相比惯常认识的所谓“世界”更真实、或更虚幻的某种轮廓。
那颠覆一切已有认知，即便理性的科学探索者，也往往心生抗拒、难以接纳的……
一切的真相。
真相，这样的称呼，原则上是一种误解，原则上讲，客观世界永远无法被彻底认知，但初窥门径就被击倒的方然，却得承认，即便那些量子力学的概念，违反常识，违反直觉，颠覆了头脑中无数的既有认识，这理论，却分明有越来越多的实验观测支持。
那么，从理性的角度，人类除了接受这理论，别无选择。
实践是检验真理的唯一标准。
但对于量子力学，实践，又是颠覆常识与直觉的东西。
上百年来，面对量子理论所揭示的光怪陆离，以经典理论视角看去简直毫无道理的世界，多少顶尖科学家投身其中，取得了空前的成就，当今时代的无数科学应用，从晶体管到核电站，几乎所有被世人认为是高新科技的东西，都来源于量子力学，而非传统认识中的相对论及引力理论。
只不过，即便有了如此空前的收获，笼罩着量子力学本身的迷雾，却不曾消减分毫。
违反直觉、颠覆常识，这种事，即便在科学研究者，也十分艰难。
这种违反与颠覆，并非传统物理理论中的佯谬，或者架空的想象：相对论世界中，“在出发之前到达”固然是一句反常的叙述，却终归被论证为不可行，然而在量子世界里，即便质量为零的光子，使出些未卜先知的把戏，以远超光的速度获知遥远时空的状态改变，却是再寻常不过。
是相对论被颠覆了吗，其实不然，但，这并无关紧要。
因为量子力学最诡异之处，并不在此，而是这理论本身，从根本上动摇了物理学，乃至整个自然科学体系最底层的那块基石：
客观世界，
它，
也许本就不存在。
“客观世界或并不存在”，这想法，令方然心生畏惧。
但这怎么可能；
或者说，难道这不是在胡言乱语吗。
只是很可惜，这离经叛道的念头，并非他的原创，而是天才的物理学家们长久以来研究量子力学而萌生的，一个艰难而宝贵的质疑。
物理学家的脑袋，构造，或许真的和普通人不同。
扪心自问，方然清楚自己没什么天赋，也没时间和精力钻研高深的物理理论，对量子力学描绘的颠覆性景象，他所能做的，目前也只不过是观望，就仿佛在艰难攀登的过程中，仰头注视那高耸入云的物理学大厦，仰望着那搭满数学脚手架的，宏伟壮丽，高不见顶的探寻未知之塔。
承载人类探索客观世界的愿望，那样的庞然大物，是一座真正的通天塔。
未知的世界，仿佛乌云，遮住了年轻人的视线，方然只能凭空想象，那代表人类最前沿成就的塔尖，已到了怎样的高度。
那里的思想，假说，理论，现在的自己，根本没可能弄懂；
但，即便这高塔如此巨大，塔尖与天顶，也还是有近乎无限远的距离。
物理学的通天塔，是否有触及天穹的那一刻，窥见宇宙乃至更广阔存在的终极奥秘，这问题超出了方然的能力，甚至，也超出他的想象。
他甚至不知道，这高塔的塔尖，究竟能否被自己所见。
站在1472年的历史时刻，方然仍未意识到，即便没有任何特别的天赋，无限长的时间，也将赋予他独一无二的力量，终有一天，他将站在这通天巨塔的塔顶，直面那构筑在巨塔最高处的，人类思想凝结出的最深奥理论：
量子力学。
第一一四章 自动
只有解开了量子世界的秘密，科学，才能够继续前进。顶 点 Ｘ ２３ Ｕ Ｓ
但这并非方然的任务，他也没这能力。
西历1472年的春夏之交，研究暂告一段落，仰望物理通天塔的年轻人眺望过远方，才把眼光从遥远的未来，收回到眼前。
几个月里抽时间查资料，尝试洞悉物理世界的奥秘，时间，太过奢侈，直到从无尽高塔的梦境中惊醒，方然才意识到，在追寻永生的路上，他根本没这么多时间精力，来提前探索眼前用不上的东西。
量子力学，即便再怎样深奥，暂时也无助于解决眼前的问题。
经济危机进入第三个年头，联邦政府的大规模刺激计划，逐渐显露成效，至少在旧金山，偌大城市的环境逐步有所恢复，电视机里的新闻镜头，街头流浪汉和防暴警察的数量暂时有所减少，股市止跌回升，高科技研发与智能化制造公司的股价，更一路飘红，官方公布的失业率暂时降到百分之八以下。
在刺激政策面前，天量资金一下子注入，经济有起色，再正常不过。
但这样的表面繁荣，能持续多久；
窥探联邦经济运行的实际数据，忙于研究软件工程的方然就有些悲观。
这一次，由资金与技术主导的经济刺激，效果很可能比以往任何一次都更短暂，带来的副作用，却会比以往任何一次都更剧烈。
危机降临，刺激复苏，这样的经济周期，在人类世界的运行图上，曾经发生过很多次。
为什么刺激政策无法根治经济危机，卡尔*海因里希的论述切中要害，毕竟一切经济危机的根源，总无外乎生产商品的劳动者所获太少，无法维持工场主们幻想中的“商品货币更多商品更多货币”的循环，当链条断裂，大量商品无法出清，或者大量货币无处投资，危机就会降临，报应不爽。
在这样的危机面前，刺激，无法触及问题的根源，自然也就无法根治经济危机。
但这一次的经济刺激政策，相比以往，更大的问题又会出在哪里呢，每天在网络上兼职，为“国际商用机器”公司打工，方然从软件开发者论坛上获得大量的第一手讯息，他很快发现了刺激政策的迹象：
凭借汹涌而至的资金，和前阶段积累的it领域技术，自动化、智能化系统对人类世界的渗透，正在加剧。
甚至，不仅传统的制造业、服务业；
就连以智力密集为特征的it领域自身，也在悄然嬗变。
最近几个月，每天在“国际商用机器”的网络节点上工作，每一天都耗费至少六小时、甚至更多，方然的工作，涉及到名为“人工智能自动化软件生成器”（aiasg）的项目，虽然作为兼职员工，他没可能直接参与这样的项目，但经由过手的资料，配合核心项目的对外接口，他还是逐渐从大量信息中嗅到了蛛丝马迹。
作为联邦的信息产业巨头之一，“国际商用机器”的aiasg工程，是对软件工程领域的颠覆。
什么叫做“人工智能自动化”，名字，方然不怎么关心，他是从一天天的架构和代码劳动中发觉，自己正打交道的这系统，具有高度自主化的软件开发能力，国际商用公司的核心软件库正在被aiasg蚕食，而应用软件，接口与web这些“边缘性”的软件项目，工程师和程序员们则被要求逐步迁移到aiasg的接口规范上。
接口的变化，设计架构的调整，这种事在it领域司空见惯，一点也不稀奇。
让方然心生警惕的是，这一次，所谓的“自动化软件工程”，似乎完全不需要人的参与，至少在运行时，没有任何实时的人类劳动内嵌其中。
说白了，用一句令他汗毛直竖的大白话来叙述，就是说：
这软件的功能，就是开发软件。
“软件能否开发软件”，放在若干年前，计算机领域的大多数人都认为这是纯粹的幻想，而非现实，至于以严谨著称的数学界，则受困于图灵机的停机问题，而始终无法给出一个令人信服的回答。
在人的观念里，软件，程序代码，是人类智慧的结晶。
倘若有什么样的系统，软件，居然能自行完成“程序设计”这一原本只能由人来完成的工作，那么，岂不就等价于这系统具有了人的智慧，具备了相当程度的ai能力；
但时至今日，在“与人比拟的人工智能”方向，并无任何机构取得过如此之大的进展，很多人据此认为，软件工程领域将是人类智慧的最后阵地，最起码，在即将到来的ai浪潮中，也将会是最后才被ai所取代，甚至永远不会被取代的领域。
时光回到若干年前，方然的观点，也差不多就是如此。
人工智能的大潮无法阻挡，展望未来，什么样的岗位，工作，不会被来势汹汹的ai所取代，将劳动者杀出局呢；
答案是“智慧”，越是需要人类发挥其智慧的岗位，地位越坚若磐石，方然原本一直认同这样的判断，但后来，人类的顶尖棋手惨败于ai，就让他意识到，这判断包含着自我否定的内在矛盾。
智慧，至少是杰出的智慧，似乎是很难被ai所取代。
但所谓“取代”，究竟是什么意思，是让计算机、人工智能去从事和人类一样的工作，百分之百模仿人的行为吗。
如果按这种定义，那么，当今时代的ai显然还未能做到。
不论在“国际商用机器”公司的管理架构，还是在研发部门，计算机仍然只是人的仆从，是为人类服务的运算机器；这些计算机，不论算力比人强大多少倍，也只是按指令干活，没有丝毫的自我意识。
直到不久以前，信息科学领域的主流看法，仍然不认为ai能完全取代人。
或者，按业界的模糊定义，ai可被区分为“弱人工智能”与“强人工智能”：前者泛指任何有逻辑计算能力的设备或系统，后者则……莫衷一是，有些研究者认为，具有自我意识的ai才能算强人工智能，有些研究者则认为，在智能程度上可以与人相比拟、甚至超越人类智慧的ai，才有资格被称为强人工智能。
第一一五章 软件
截至目前，人类能制造的ai，仍然局限于定义上的“弱人工智能”，无法完全取代人的作用。www.uu234.net
但所有这些认识，在方然看来，皆有其片面性。
譬如软件工程领域，一般认为，人的作用在软件开发流程中必不可少：软件的需求分析，架构设计，模块编写，集成测试，乃至验收交付，维护升级，都是难以规格化、标准化的千差万别，这一情形并未被1420年代衍生出的“软件工程”概念所终止。
时至今日，计算机越来越先进，it领域的架构师、程序员和运维人员仍有增无减，就是证据。
但，就在这无数人的智慧之上，随着计算机网络、软件系统的愈加庞大、复杂，在直接与用户打交道的前端应用之外，为终端、节点及应用程序提供底层支持的系统和软件，规模也越来越大，这些软件的设计，无须过多考虑人的因素。
自身是软件，外联的则是其他软件，变革，正发端于这些静默运行于后台的系统。
每天的日常，是根据文档完成系统模块、或者设计算法，方然只是“国际商用机器”公司的普通员工，凭借蛛丝马迹和缜密思考，他才在几个月后发现，自己参与完成的软件，似乎就与aiasg有关。
作为“国际商用机器”的战略项目，aiasg并不像其他的项目规划那样，在网络上有大量的新闻报道，这更让方然好奇。
凭借黑客手段，他陆续拿到了一些内部材料，阅读后，就基本验证了自己的猜测：
aiasg，顾名思义，的确是一种能独立开发软件的存在。
脱离了开发者的智慧，ai，本质上只是软件和运行软件的硬件，这样的东西，如今已能完成从即时翻译到自动驾驶的很多事，但要“编程”，就有些不可思议。
“国际商用机器”公司必定很早就规划了这方面的工作，不仅在ai算法上有了重大进展，想必，还构建了庞大的软件工程通用库。
通过自身参与的边缘性工作，窥探aiasg的原理，并不太难。
在软件工程中，人的智慧，究竟怎样发挥独特的作用呢，一方面是分析需求，提出要解决的问题，另一方面则是对给定的问题，给出解决的方案。
与普通人的认识相反，提出问题，往往比解决问题更困难。
“认识，分析与改造客观世界”，人的一切活动，显然也包括需要用计算机来进行的活动，总可以归结于此，对特定的问题，无数前人的智慧已经找到了解法，那么这些解法，稍加变换，应用到类似问题的解决上，这种事就并非不能用ai来完成。
与此相比，从前述的“认识，分析与改造”过程中，提炼出新的问题，并独创性的给出解决方案，才更加困难。
人工智能的前沿动向，坦率的讲，方然并不甚了了，但是他也知道，目前的研究热点集中在所谓“仿生”，从“人工神经网络”到“学习体系”的诸多分支，都试图模仿人脑的学习和演化过程，也就是用庞大而复杂的电路，通过自组织、混沌演化的方式，模仿人的智力获取与提升过程。
但对于aiasg，原则上，并不需要这些高深的架构才能实现。
计算机网络中的软件，浩如烟海，真正归纳起来的种类却并不多，绝大多数软件要应付的问题，性质都彼此雷同，尤其在核心网与服务器上运行的后端程序，对接的都是其他计算机，几乎没有人的因素。
这样的软件，一言蔽之，面对的问题、和解决的算法，都具有高度的规律性。
“国际商用机器”公司的aiasg系统，具备极高的复杂度，依托于巨型计算机的100pflops级（每秒一万亿亿次）算力，对给定的系统要求，可以自动生成、部署与维护特定的软件系统。
这且不算，按方然查到的资料，这aiasg分明已演化到了2.0版本，在生成软件的过程中，几乎完全跳过了“编程”这一环节。
想一想也是，编程，程序设计语言，这些东西都是人才会用到。
软件自动生成软件，整个过程，完全在计算机系统和网络中进行，摆脱了繁琐而低效的人机界面，软件中的指令，自然也不必再仰赖“程序设计语言”这种人与计算机的交互工具，即，跳过了“编译”、“解释”环节，而从算法直接生成机器码。
同样是“制造”软件，ai的做法，和人大不一样，这引发了方然的高度关注。
作为新兴事物，aiasg生成的软件，可想而知一开始的效率比较低下，还会包含若干逻辑与流程层面的缺陷，这一点，与人类主导的软件工程并无二致。
但是接下来发生的事，就有点可怕：
与人类的工程组织协调能力不同，aiasg的软件迭代速度，超乎想象。
软件迭代，一个稍显专业的软件工程术语，说白了就是在开发、或运维过程中，对有瑕疵或缺陷的软件进行改进，这种事说起来容易，却往往占据了软件公司的大部分项目预算，即便钱不是问题，也常常会耗费大量时间和人力，最终仍难免超期。
软件开发中的工期拖延，相当普遍，这并非由人的主观错误、而是由客观限制导致。
自从西历1387年，盖亚诞生了名为eniac的第一台电子计算机，几十年来，计算机领域的发展始终十分迅猛，硬件性能突飞猛进，软件系统也随之越来越庞大，直到超出了人的头脑、智慧所能掌控的程度。
软件规模超过了一定限度，人的记忆就会溢出，继而错误频发。
即便用软件工程的管理和协调手段，大量开发人员一起工作，其总能力仍显著低于单个开发人员能力的算术和。
这种能力的损耗，受限于人的交流、沟通之低效，短期内并无解决的希望。
但是aiasg，作为一个工作的整体，进行软件迭代、测试与部署工作时，就没有这些人类软件开发团队才会碰到的困扰。
第一一六章 迭代
由于自身开发的软件，都工作在网络底层、或者服务器等幕后节点上，没有用户端的困扰，aiasg的软件迭代，不仅速度极快，甚至可以动用自身的算力，运行虚拟环境，并行测试若干不同的解决策略。www.uu234.net
实践中，对普通的运行时错误，完成“错误提取定位分析解决测试发布验证”的一整套流程，甚至只需要短短的五分钟。
而且这五分钟里，有四分钟，都耗费在部署更新、服务器重启上。
功能如此强大的aiasg，面对这样的系统，软件开发者的工作性质也随之而变。
正如传统软件开发的流程，总要从“需求分析”开始，设计师需要用户来描述需求，然后着手工作，aiasg的软件开发则正相反，需要设计师来陈述需求，往往都是为其他软件提供底层支持，接下来的一切，都可以交由人工智能来完成。
目前，以aiasg的能力和资源库，能开发的软件暂时还很有限。
譬如线上游戏、或其他包含图形用户界面的软件，因为人的因素在其中占比太高，aiasg仍无能为力，但作为后端软件系统的开发者，以方然的观察，即便这套系统还不甚完善，开发成本恐怕也大大超出传统的软件开发团队，考量其长远趋势，这显然是一个颠覆行业规则的新事物。
aiasg的运行成本，细节不清，但结合“国际商用机器”公司的内部账目，总的开发经费至少在几十亿马克。
但这几十亿马克，换来的，却是永不疲倦的软件制造机。
参与研发aiasg系统的程序员、设计师们，是否有考虑过，自己正在创造的是一种什么样的存在，会不会想到，这样的系统迟早会反噬自身，将绝大多数it领域就业者的岗位消灭殆尽，甚至让创造了自己的那些人也丢掉工作；
以aiasg目前的能力，这，似乎还是天方夜谭，但结合若干年的自身所学，方然却战栗的想到，
制造软件，与制造aiasg自身，这之间并没有绝对的界限。
人工智能，基于人工智能的软件开发系统，一旦从无到有、具备了开发应用软件的能力，或迟或早，决策者总归会想到，可以让这样的系统自我完善，甚至，自我演进出更高效，更强大的新版本。
即便这样的软件系统，与应用软件的开发难度完全不同，但假以时日，经过无数次的尝试和改进，这样的系统，迟早会出现。
一旦事情发展到那一步，当aiasg能完善、强化自身时；
it研发者的末日，就会降临。
费尽心思开发新产品，抢自己的饭碗，这样的自掘坟墓，似乎但凡有头脑的人都不会干。
但在彼此竞争的行业态势面前，你不做，自然有别人做。
何况在开发者眼中，早期阶段的aiasg，毕竟还太简陋，充其量只能以极快的速度重复人类劳动，从已有的模块库中抽实例填充到架构，能开发的软件，也局限于不直接与用户、而是与其他计算机系统打交道的那种。
然而他们有没有想过，当能够自我完善的aiasg系统被开发出来，可想而知，在浓缩人类智慧的it领域，人的工作都被计算机所取代，全社会其他的行业领域，抛开某些不可言说的第三产业，和完全依赖人来实现价值的工作，还有什么样的岗位无法用计算机来顶替人类员工呢；
岗位，本质上分为两种，一种是直面客观世界、改造客观世界，譬如矿工，譬如码农。
一种是为人提供享受，为人提供服务，譬如演员，譬如医生。
在前者，毫无疑问，随着人工智能的发展，迟早有一天，所有的此类岗位都会被ai所取代。
在后者，看似高枕无忧的服务业，即便没人会喜欢看一群机器人翩翩起舞，也不会习惯与一堆钢铁和橡胶交流；但，考虑到这些服务者，收入本质上来源于顾客的支付，而顾客的收入来源，最终必定会追溯到第一类岗位，结局就非常简单明了：
第一类岗位消失，也就意味着，第二类岗位随之而消失。
一个村子的村民，不可能都靠给别人洗衣做饭来谋生，这是不言自明的事实。
当人工智能极度发达，社会绝大多数人的岗位都一去不复返时，这些人的（有支付能力的）需求，也将极度萎靡，继而彻底消亡。
当用户彻底丧失了支付能力，他们的需求，没人会在乎。
软件工程领域的远景，就是如此，面向计算机的软件越来越多，直接面对用户的软件则越来越少，即便这越来越少的面向用户的软件，最终，也完全可以由“那个人”自己说了算，借助高度智能化的辅助开发系统，实现自给自足。
人工智能对社会的渗透，已抵达it领域，这种反噬，是人类历史上前所未有的。
历史上每一次科学技术的变革，都极大提升了生产力，即便大量取代了人的体力、和机械性的重复劳动，又会创造出更多全新的工作岗位；然而这一次，汹涌而来的信息技术，人工智能，不仅将无数传统的中低端岗位绞杀殆尽，更迟早将成为自身的创造者，将人从生产循环中彻底驱逐。
最终，能存留在盖亚的，除“那个人”及其掌控的庞大ai体系外，
别无其他。
it领域的发展前景，在方然眼中，是冷冰冰的残酷无情。
但即便如此，从实现目标的角度来考量，他唯一的选择，也只能是追随这样的大趋势。
在信息技术高度发达的联邦，进行着类似aiasg研究的，不止“国际商用机器”一家，“能开发软件的软件”之类新事物，虽然也引起了网络、媒体与少数公众的关注，但就和以往的“自动驾驶”、“自动传译”那样，公众至多是新奇，对潜藏在aiasg之类系统之内的危机，几乎毫无察觉。
面对新事物，常人对人工智能的见解，往往被幻想作品和好莱坞电影带偏，害怕有朝一日，具备了自我意识的ai会揭竿而起，反噬人类世界。
然而事实又怎样呢；
要毁灭人类世界，人工智能，根本就不需要什么“自我意识”。
第一一七章 自我
不论怎样渲染ai的威胁，最终毁灭世界的，必然是人，而非机器。
更具体的讲，就是“那个人”。
在ai意识方面，方然的涉猎比较有限，对“人工智能究竟能否产生自我意识”的争论，也没心思去参与其中。
原因很浅显：
人工智能的自我意识（假使有的话），与其他特性一样，必然是人创造的产物。
但这样的产物，耗费时间精力创造出来，又有什么用呢；
难道是为了满足ai开发者的成就感吗，当然不是，人类的任何生产实践，都要有直接、或间接的利益动机，但所谓“人工智能的自我意识”这种东西，看似高端，实则百无一用，对人类世界根本就没有什么现实的好处，也无法带来额外的收益。
科学研究的价值暂且不谈，从实用主义出发，“ai的自我意识”只会是废物。
凭什么这样讲呢，想象类似的情景：
譬如雇主，雇佣一名司机、或者会计，需求的究竟是什么；
这雇佣来的司机、会计，只要有能力做好分内的工作，其本身有、或没有自主意识，对雇主来讲，会有什么区别吗，
根本就没有。
制造出一台意识觉醒的计算机，一个意识觉醒的系统，对人类而言，是否有用处；
答案同样是“没有”，抛开白日做梦般的“探索科学技术奥秘”之类幼稚念头，站在it领域的立场上稍加分析，就不难发现，人工智能是否具备自我意识，对其完成工作，并没有任何确切的帮助。
至于其他可能的收益，譬如，让人工智能从事创造性的科学研究，有这种能力的ai，危险度之高，不言而喻，造这种ai出来就等同于自戕。
没有明确的收益，却有重大的风险，这种研究，在人类世界是很难进行下去。
退一步讲，研究“人工智能的自我意识”，原本就很无稽：
人研究人工智能，归根结底，是为了获得人所欠缺的能力，譬如计算能力，分析能力，洞察能力，至于“自我意识”，盖亚表面的七十多亿样本难道还少么，正常人都具有的功能、属性，又有什么利用人工智能来再造一次轮子的必要呢。
思考就止步于此，至于说，研究人工智能的自我意识，会对人类审视自身、探究自我意识之类的研究有多大帮助，方然就更意兴阑珊，他知道，自然科学的边界上，类似的问题简直数也数不清，别说自己，即便全体人类构成的文明，也没有将其逐一寻根问底的能力。
更不用说，这世界本身，竟已时日无多。
所以对aiasg，对日益渗透进人类社会的人工智能，他完全持实用主义的态度。
每一天在网络上忙碌，对“国际商用机器”的兼职工作，方然很上心，同时，也尽可能抽时间解析人工智能领域的新动向。
他感兴趣的，不是人工智能纷繁芜杂的算法设计和体系架构，而是这些成果在具体项目中的应用。
ai应用于现实，方然的切入点，并非自动驾驶、或者人脸识别之类细枝末节。
一个软件，即便依托超级计算机和庞大数据库，究竟怎样造出其他软件，这种事，很多it领域的行内人都啧啧称奇，甚或将信将疑，起初方然也不例外。
然后他逐渐弄明白，对aiasg，这系统的开发思路，大致就是像构建下棋的ai那样，通过大量软件开发人员的工作数据，来对初始状态的人工智能进行训练，进而模拟人类开发者的行为，仅此而已。
按这样的开发思路，本质上讲，aiasg不过是在模仿一个程序员。
程序员，在软件工程领域会有误解，行内人都知道软件并非程序员自己就能搞定，而需要不同职责的开发人员相互配合，经过从需求分析、到后期维护的若干个环节，但在这儿，方然所指代的就是“码农”，具体来讲，他刺探到的讯息显示，aiasg的训练样本，就采集自于独立开发小型程序的程序员。
作为一名合格的码农，独立开发小程序，是起码的能力。
这种能力，受程序员个人的思考、记忆与工作时段限制，能独立开发的软件规模有一定的极限；对接近、甚至超越极限的开发任务，人的记忆和分析能力会过载，效率随之严重下降，任务规模继续提升，软件的研发周期就会趋近于无穷大，这是无法逾越的限制。
由“研发时间=项目规模/研发效率”可知，单独开发时，提升开发者的效率，就能在规定期限内开发更庞大的软件。
aiasg，坐拥远超人类的记忆和计算能力，在模拟人类程序员的行为时，就有人无法比拟的优势。
常规开发流程中，受限于人类个体的能力而必须组建团队，使用效率低下的人与人沟通、协调的方式来开展工作，而aiasg，则仿佛一个能力超强的程序员单打独斗，从而避免软件工程中令人头疼的诸多问题，极大提高了开发效率。
这种效率的提升，目前，已经能抵消aiasg低下的智力水平。
洞悉这一点后，方然就着手搜寻、调试网络上唾手可得的人工智能模块，用ai来帮忙完成些工作：
搜寻“匿名者”的行踪，这么一件他始终没断过的事。
自从几年前，还在读中学的他发现了“匿名者”留下的联系方式，一直到如今的西历1472年，持续不断的搜寻，让方然找到了怀疑是“匿名者”建立的网络联系节点某个电子邮箱，却始终没寻获一点蛛丝马迹，不仅没弄清此人的真实身份，甚至，就连这家伙在网络上的最新动向，都一概欠奉。
从起初的留下联系方式，到后来的销声匿迹，反差太大；
据此，方然一度认为此人已被追寻永生的“同类”干掉，倒也算合情合理。
但不管隐姓埋名，还是已横尸荒野，“匿名者”的遭遇还是让他十分关注，毕竟，对迟早将要到来的“同类”间自相残杀，会怎样进行，潜藏在网络与现实中的威胁又将如何呈现，观察“匿名者”的活动轨迹，就是很好的预警。
除此之外，对贸然留下讯息、浑不知危险已近在咫尺的“匿名者”，方然也的确很好奇。
追寻永生的人，对自身安危，居然会这样的毫不在意……
他究竟是怎样想的呢。
第一一八章 怀疑
“匿名者”的现状究竟怎样；
作为同类，方然并不愿意想象此人的结局。顶 点 Ｘ ２３ Ｕ Ｓ
他甚至觉得，匿名者，虽然在克罗格*文特尔人类长寿有限公司总裁的电脑里留下讯息，坦承身份和动机，告诉每一个看到讯息的同类，自己也在追寻着永生，但此人的行为，和行为背后的思想，也还是和活跃在电子邮件收件箱里的那些同类不尽相同。
要说是他更鲁莽，所以才遭遇了不测，这也说得通。
但事情真的如此简单吗，方然并不确定，或者，隐约觉得这并不是真相。
一个志在追寻永生，并非白日做梦、而是认真对待这终极目标的人，既然有想法、也有能力侵入克罗格*文特尔住处的计算机系统，显然能力非同寻常，这样的同类，居然会犯低级错误，留下蛛丝马迹，让其他暗中蛰伏者有清除自己的机会，简直就很荒谬。
尤其是，一次次窥探神秘的电子邮件地址，从同类们交流的字里行间，方然分明发现，这些家伙从未谈论过“匿名者”的去向。
是心照不宣，还是各怀鬼胎，一时间还不好判断。
越是如此，越是让方然意识到调查工作的重要，现如今，借助aiasg提供的灵感，他就着手利用人工智能程序，来自主化的寻找“匿名者”。
利用人工智能，而不是亲自动手，一方面，可以节约方然的时间精力。
就读生命科学部的研究生后，实验室的研究任务，方然应付起来并不怎样麻烦，但布朗教授的生意则不然，不管是出于赚钱、还是保持联系的角度，他都需要耗费大量时间，编写、调试枯燥乏味的避难所主控程序。
除此之外，对在信息技术领域崭露头角的aiasg，和人工智能领域的前沿成果，他也要每天花费两三个小时去研究，才能勉强跟上节奏。
加上锻炼身体，和维持生命必须的饮食，睡眠，时间表几乎已经排满。
如此一来，且不说调查“匿名者”的去向，即便与信息技术联系密切的数学，物理等方向，他的投入度都很有限，利用不知疲倦的ai去调查匿名者，就是顺理成章的事。
当然，时间上的紧张只是原因之一，更重要的原因，是使用ai调查的安全性更高。
调查匿名者，但凡想一想也会知道，这种事肯定不是自己一个人在做，那些时常在收件箱里出没的同类，乃至暗中窥探的家伙们，必定也对“匿名者”十分关注，那么再进一步的考虑，要揪出网络世界里的同类、甚至斩草除根，调查行为本身，就是一个特征非常明显的判别依据。
除追寻永生的同类，其他人，甚至连“匿名者”的存在都不知道，更不会去费力调查。
正因如此，在之前的搜索过程中，方然的行动一直很谨慎，他既不敢频繁侵入联邦电信的核心数据库，也不愿贸然尝试渗透联邦安全局的内部网络，在设置查询关键字时，绞尽脑汁避开那些最管用、却也最敏感的词汇。
仿佛在雷场中寻找特殊的那一个地雷，如此束手束脚，调查的效率也就可想而知。
那么是准备用ai，掩藏自己的调查风格、降低风险吗，或许是，但以自己的网络技术，方然尚有信心自保，这并非启用ai的最主要原因。
他的真正意图，是想另辟蹊径。
自从发现“匿名者”的留言，长期的调查过程中，越是深入，方然就越感疑惑。
匿名者此人，且不论他到处留言的动机、也不考虑他现在的情形，但，即便此人心细如发、隐姓埋名，甚或早就被干掉，如此长时间的秘密调查，始终没有发现关于“匿名者”的一点蛛丝马迹，这本身就很不寻常。
互联网，笼罩盖亚的庞大虚拟世界，要完全抹除一个用户的痕迹，并非易事。
虽然并非不可能，倘若以国家意志、调动庞大资源去做，当然不成问题，但方然思来想去，并不认为“匿名者”的背后会有政府机构之类靠山，毕竟追寻永生这种事，完全排他，一个人悄悄谋划才有成功的可能，但倘若只以一人之力，要想完全彻底的清除活动痕迹，这几乎是不可能的事。
期初疑窦丛生，渐渐地，方然才洞悉了其中的关键。
“匿名者”的活动痕迹，或许，并非一个人就能干掉利索的完全清除掉，但现在，自己长时间的调查没有任何收获，也并不奇怪。
因为在网络上，调查匿名者讯息的家伙，远不止自己一个；
而且，从起码的概率上讲，自己更加不可能是最先发现有用讯息的那一个。
追寻永生，以无限长的生命为终极目标，以当今世界的七十多亿人口为基数，持有这执念的人，并不会少。
把想法转变为行动，也有能力行动的，也不会少到寥寥几个的程度。
这些同类里，必然会有比自己更早觉醒、更早一步踏上追寻永生之路的人，那么，会出现比自己更早发现“匿名者”的留言，更早展开调查，更早发现匿名者行踪讯息的同类，也是很自然的事。
不同于“匿名者”到处留存的讯息，他的踪迹，可不会被广泛备份；
一旦被调查者发现，可想而知，调查者接下来要做的，就是将发现的讯息完全抹除，避免其他同类发现、利用这些讯息，进而威胁到身为调查者的自身安全。
正如同调查同一桩案子的侦探，不论是出于竞争、还是自保的考虑，都会在发现线索后将其记录、然后抹除掉。
这样的做法，以寻常人的思维考量，未免太草木皆兵。
但身为其中之一，方然很清楚，执念于永生的人会谨慎到什么程度：
假使在调查的过程中，发现了事关“匿名者”踪迹的线索，他自己也会做出一样的选择。
抱着同样的动机，采取近似的技术手段去调查，就意味着自己很可能始终慢别人一步，这才是自己始终毫无所获的根本原因。
既然如此，要想取得些进展，就要穷则思变。
第一一九章 落后
关于如何调查“匿名者”，追寻永生的同类们，想法、思路大概都一样。m.www.uu234.net
那么，作为永生之路上的后来者，能力又不太可能胜过所有的竞争者，找不到线索也很正常。
之所以出现这样的情形，无非是因为，在网络上调查一个id的身份和行迹，黑客的手段都差不多，人类的思维模式也多少会有相似之处；他方然能想到的办法，先行者差不多都会早一步想到、并采取行动。
但是ai的行动策略，某种程度上，就和人的思维不太一样。
对人工智能的研发认识有限，方然对ai应用于具体事务的原理也不甚了了，不过，既然aiasg能通过机器学习的方式逐渐模仿人的软件开发活动，那么原则上讲，使用类似的系统来模仿自己的搜索活动，应该也是可以的。
至于说，ai能够在这样的任务中发挥到什么程度，aiasg的表现可以作为对照：
根据自己掌握的资料，在经历过一次大规模升级后，就在不久之前，开发团队在aiasg工作流程的一次梳理中，发现其具备了“有限意义”的创造性开发能力：在开发某服务器驻留程序时，面对某具体需求，系统自主完成了一段算法、并将其内嵌到软件中，而且这段算法，在aiasg的数据库中，是找不到的。
对给定的问题，提供算法，人工智能的这一进展是突破性的。
某种程度上，如果按某些研究者的观点，这甚至可以作为ai具有某种“意识”的证据，虽然系统实现的算法，在数据库中有若干相近的算法作为基础，但对这些算法进行组合、协调，用来解决全新的问题，这在以前完全是人类算法设计师才具有的能力，也是人类智慧独一无二的标志。
现在，哪怕只是解决简单的问题，ai自己也能做到。
对人工智能的这一进展，方然看在眼里，觉得有些不可思议，但眼下他没时间去探究这意味深长的突破，而是设法从“国际商用机器”的内部网络里，寻找aiasg开发过程中的项目资料，继而得到该项目的部分早期代码。
一边看代码，一边查开发文档，方然很快发现该项目的复杂度超乎想象，核心的人工智能模块没什么新意，倒是负责分析软件需求的部分，十分庞大而精密，这部分的代码也是最零散而不成系统的，好在对自己的设想而言，这部分用处并不大，于是他将意图组织、掩饰，然后发布到黑客论坛上。
自己开发可用的系统，耗费时间太长，方然索性将其发布为商业项目。
在ai大行其道，哪怕外行都能看出大趋势的今天，网络上人工智能相关的开发项目浩如烟海，混杂在大量类似的开发计划里，“自动搜索分析”的项目描述并不起眼。
在人工智能的应用难度上，搜索、分析数据，是相当基础的操作，最后还是要提交给自己来判断，这样的项目，规模并不太大，方然用新注册的id扮演承包商，向参与项目的兼职者支付报酬，大概在西历1472年初秋，得到了第一个可用版本。
初步测试软件，利用“自动搜索分析器”抓取信息，方然对ai的能力进行了评估。
将命名为asa的软件上线到第三方服务器后，每天抽一点时间查看日志，一周后，方然验证了自己的预测。
人工智能自动抓取数据分析的能力，没有想象中那么强，排除服务器计算资源的限制后，总体上还是要比他自己来做慢得多，收集到的讯息杂乱无章，即便经过筛选，也很难汇总成有条理的报告供人阅读。
但这只是系统第一次上线的表现。
在这之后，随着机器学习的进行，盘踞在代码中的神经网络架构逐渐熟悉了操作流程，搜索的准确率和速度都在提升，不仅如此，此前在aiasg运行中观察到的现象，也出现在了asa的行为模式里。
这也正是方然所需要的。
在网络上搜索、分析资料，做法，无非是截取数据并进行处理，这一点无论是人、还是程序来做，都只有速度和广泛度的区别。
但问题在于，面对互联网络上数以亿计的信息节点，数以万亿计的数据文件，乃至数以zb（十万亿亿字节）计的数据，如此庞大的数据量，没可能不加选择的进行分析处理，究竟要如何取舍，就十分棘手。
面对这种规模的问题，人和计算机的思路，并不一致。
面对数据量超出分析能力的情形，人的解决办法，往往是借助自身的经验、和已经掌握的线索，进行通过率极低的初步筛查，把百分之九十九点九的信息来源都排除在外，接下来，在实施数据截取、系统侵入时，又会进行类似的筛选，把有限的时间精力集中到最有可能取得突破的方向。
这样做，说好听点是更有针对性，说实话则是面对海量数据的妥协。
譬如方然自己，之前调查“匿名者”的时候，虽然尽可能的多方面收集讯息，但，再怎样拓宽口径，也不会去侵入汉堡王的结账系统，或者窥探汽车零部件供应商的库存数据，因为这些与“匿名者”行踪八竿子打不着的数据，没有任何搜查的必要。
但人工智能却不这么认为：
凭借远超人类的处理能力，ai更倾向于采用“广种薄收”的策略。
每天查看asa系统的分析报告，经过几个月的训练，方然认为这一系统已具备了实战能力，考虑再三，他又花费时间将核心代码内嵌到伯克利大学自然科学部的服务器里，以“学术数据搜集与分析系统”的名义来运作。
项目部署完毕，在秋天的伯克利，方然每天的日程就多了一项内容，基本上，不论在实验室还是在寝室里，他都会打开监视器，用旁观者的视角去审视asa的行为，一来是扮演嗅探者的角色，评估这一系统、乃至隐藏于幕后的自己被发现的风险，二来也可以更客观的观察人工智能的数据搜集策略。
上线不久，“自动搜索与分析”系统的表现，就出乎了方然的意料。
第一二〇章 分析
没有自主意识的计算机，即便顶着“人工智能”的名头，按理说，也无法与人的思维相比，这是方然以往的看法。顶 点 Ｘ ２３ Ｕ Ｓ
但话说回来，自我意识究竟是什么；
查看asa提交的分析报告，并观察这一软件在网络上的行为特征，方然心生疑惑，他偶尔还禁不住会想，所谓“ai的自我意识”这种东西，究竟是不是如人工智能领域的专家们所说的那样，是人类短时间内无法触及的成就。
眼前，屏幕上的整齐字迹，就在透露出某种意识的迹象：
几个月来学习方然的工作模式，正式上线后，asa系统一开始的调查速度并不快，在旁观者看来，就好像初次接入互联网络，在试探、熟悉周遭环境那样；接下来，按常规思路，asa尝试外联若干已知的数据节点，同时从安全措施薄弱的服务器拉取信息列表，显然是为后续的信息获取做准备。
这些步骤，和人的行动模式差不多，只是效率更高。
基础科学部的计算资源，大部分依赖伯克利的公共大型机，必然有算力波动，作为后台程序的asa展现出一定的智能性，会在网络空闲时大量截取数据，算力空闲时集中解密、分析处理，在存储空间紧张时则进行一次垃圾收集，很好的平衡了算力、带宽和空间，扪心自问，方然承认这是他做不到的。
即便这些工作的技术原理并不复杂，问题在于，人并没有ai那样强大的计算和记忆能力，即便清楚原理也做不来。
观察asa的行为，对方然来说，逐渐成为一种略带消遣的日常工作。
但重要的还是分析结果，和看似有序的行为不同，asa的报告，却让方然怀疑系统是不是出了什么问题：
站在人的立场，asa在初始化后调取的数据，岂但是杂乱无章，有时候简直就是毫无道理，原本布置了追踪“匿名者”的任务，但是在从联邦公民信息系统（外联接口）和联邦电信节点获取大量数据后，软件就进入了四处开花的工作模式，开始侵入诸如宾夕法尼亚医疗结算中心、孟山都物流体系第143a7检查点、东太平洋水文气候监测站，甚至nasa俄勒冈射电观测阵列这些不知所云的机构。
在联邦调查一个人的行踪，固然需要大量数据，但……
真的需要这些风马牛不相及的东西吗。
建立在人工智能内核之上的asa，一旦开始运行，身为管理员也只能看到若干接口送出的数据，对庞大软件架构内部的运行情况，即便动用能拿到手的最先进动态监控模块，面对规模超乎想象的状态码、存储器数据和访问日志，方然也只能徒唤奈何。
想一想也是，倘若这系统正在做的事，居然能被人通过接口数据分析的清楚明白，那他又要这asa何用呢，干脆自己操纵还更保险。
开发软件，部署人工智能系统，作为ai的创造者、至少也是参与了工作的使用者，却无从掌握人工智能体系的具体运作，基于过往的积累，在与asa打交道的过程中，方然对这类系统的黑盒子性质有了更直观、更深刻的理解，也部分理解了为什么一部分计算机、人工智能研究者，始终对ai心怀恐惧。
人创造出来的东西，却未必能被人控制，人工智能，原则上是存在这样的可能。
开发人工智能的直接动机，很显然，倘若不是出于莫须有的“研究意识”、甚至“百无聊赖”之类理由，显然是为了解放人的辛劳，是为了利用人工智能去解决人类难以解决、甚至无法解决的问题，那么从逻辑上讲，对复杂度越过某种门槛的ai，运作过程必定不是人能够完全解析的。
这种不能够，并非理论上的做不到，而是解析的时间会长到脱离实际，根本就不现实。
想到这，方然不是在杞人忧天，认为人类创造的ai会脱离控制、自作主张，而是说作为人工智能的使用者，对ai正在做什么，并没办法有很切实的把握。
这对系统开发者来说并不成问题，但是对使用者，则潜藏着这样的风险：
对ai的实际行为，不管开发者怎样声称、怎样保证，都没办法验证这些声称、保证究竟是真的靠谱，还是完全的欺骗。
归而总之，还是此前想到的那一个难题：
除非开发者主动放弃，否则，对复杂度超限的系统，没有任何百分之百可靠的手段，可以确保除开发者之外的任何人将其完全掌控。
思考着asa的行为，“权限不可转让”的猜想，再度浮现于方然的脑海。
但他想了又想，还是无法给出证明。
幸好现在还无关紧要，至少对asa，身为开发者的自己并不担心它会失控，方然就暂且将猜想放到一边，他仔细观察“自动化搜索与分析”系统的日志，结合每天的分析报告，逐渐洞悉了这系统的运行规律。
看起来，正仿佛一个物理意义上的大脑，asa的运行思路，恰似人脑。
这种相似性，与“自我意识”的讨论无关，而是说眼前的人工智能在处理问题时，采取的广泛尝试、不断反馈的策略，与人脑在面对问题时的工作方式很相似。
想象一个人，在尝试解决试卷上的数学题时，究竟是怎样思考，想出办法呢；
大脑的思考过程，人皆有之，却好似很难用语言来清晰描述，教师指导学生，也往往是泛泛的“认真想一想”、“换个思路想”，其实这时候大脑究竟在做什么呢，无非是利用以往积累的神经突触网络，发动神经刺激，将所有可能涉及到题目、可能给出解决方案的神经连接路径都尝试一遍而已。
这过程中，绝大多数路径都指向“否决”，极少数路径一时没有被判无效，或许，还会连通到逻辑关联的其他路径，运气好的话，在经历难以想象的繁复生物电过程后，大脑会半回顾、半新创的给出一条可行路径，问题才得以解决。
这种过程，在人工智能领域，似乎就是所谓的“神经网络”。