第一篇 三角梅的爱恨情仇
很早就认识三角梅，在花坛里，总是被放在居中的位置。分不清花和叶子，锦簇簇一团，热闹，可是说不上美。
决定养三角梅，是在刚开始养花的时候，很单纯地功利，传闻它有水有肥有阳光就疯长，不容易挂掉。看着好好的一盆花渐渐萎靡下去，各种办法用尽也不见好转，非常煎熬。等到香消玉殒赶紧连盆扔在看不见的地方。看不见了，挫败也在那里，想到心就揪一下，得隔好久才再有勇气动养花的念头。
第一棵三角梅养的如同一场滑稽戏。
也忘了什么品种，买回来换个大盆就扔在阳台上，每天灌水。它也不含糊，没多久就长了快半米高，每片叶子下一枚尖刺。无事端详，总觉得不像好东西。带着成见去网上查，有人说长了刺的枝条都不开花的。那还等什么，一边向家人通报，一边三下五除二，没两分钟一把枝条就拿在戴着厨房手套的手里了。
重新坐回电脑前，又看见一句：三角梅怎么会没刺呢！才想到南方路边的三角梅肯定没人定期修理，那花也跟瀑布似的。沮丧，还是沮丧，杀错了人大概就是这么沮丧。
秋初搬家，三角梅拖进房间打包，花盆后面一根漏网的枝，枝上一簇耀眼的花，像质问、像控诉又像嘲笑，惭愧得连惊喜都不敢表露，紧缠密裹之后想着以后要好好待它。
千挑万选的搬家公司按着套路出牌，声称当时逐件家具告知后定下来的两辆车装不下，必须加一辆车。傻子似的我们按网上的攻略跑到车边去监督装车，逼着摆放的工人把一件家具往里挪了一尺，转过头他又只多不少地挪回来。我们选择了些大件准备实在不行就放弃，他们抬的时候专挑选出来的抬，空间占满，留下的我们不舍得扔，就得加车。
稀松地装了两车，怎么也不肯再装。我看着摆满半个客厅的花只好说这些不要了。一个一直闷声不响地小伙子拎起装满小花盆的编织袋气愤愤说：“不要、不要，都不要啦！”说着装到了车里。
安定下来以后，看着那硕果仅存的几盆衬着新居雪白的墙，总让我想起放弃的那些，后反劲儿的心痛压也压不住。
要说我感激那个小伙子估计会有人怀疑我有病，那本来是不该有的损失。可是他怎么敢得罪工友呢？没有他，那几盆也不会有。扭曲的事造就了扭曲的思维和情感。
一年不到花又养起来了，规模只大不小。我本来不打算再养三角梅，在千里之外的朋友家看到一盆，也就又买。
对着电脑千挑万选，结果当然是不对版，不要红的，偏是红的。花蕾初现，略暗的珊瑚红一点点在绿叶间，像古画里出来的，古朴的沉重的冶艳，还可端详。随后就完全失控，整株变成了一根燃烧着柱子，不拨开重叠的花朵就看不到叶子。
从没见过那么大朵的三角梅，可也喜欢不起来。它在阳台的角落里整整烧了好几个月才落。剪枝施肥，怜恤它寂寞的辛苦，像勤谨而又遇人不淑的中年女人。
没收到心仪的颜色不甘心，又栽了一盆。这次对版。不知是不是年龄太小，很是娇弱，稍干旱就落叶枯枝。没想到前几天竟也开出花来。白色，边缘一点淡淡的浅粉，疏枝横斜，大有潇湘妃子风范。摆在窗前，月下看颇有仙气。
或许那些疲惫的中年女人原来也都有仙气的。
第二篇对山居
买房之前，就有个虽不很清晰但坚定的标准：环境一定要好。好到什么程度却说不清，也不敢设想。对山居让人第一满意的是环境，其次是三面可以看到风景的窗子。不肯换掉古老的铝合金窗子，怕折腾之外，也是舍不得宽的窗框再挡住一部分风景。
一次清早跑过来打扫房间，站在窗前远眺，一道青山起伏有致、大型水墨画一样挂在眼前。干了一会活又跑去看，除了眼前的小山远处一无所有。以为自己找错了窗子，于是南窗、北窗跑了好几个回合都没有，坐下来擦汗，怀疑刚才所见是幻觉。怎么可能凭空消失呢？后来熟悉了环境，知道有雾霾那座山就隐身。平时用它做空气质量预报，看它露出多少，判断污染的程度。
三面大玻璃窗的南北阳台各有不同的风景。
南阳台东面是楼群，可看朝阳，脸靠近玻璃窗从两楼间望出去，可以看到尽头的农田和小山。小山和农田之间有一条相当宽的马路，没车时绿油油连成一片；西边是公园的小山，栽满景观树，秋天溢彩流光美不胜收。
小公园不大，苔色斑驳的小块地砖风吹雨浸磨平了棱角、脱去浮色，古朴温和、沉稳可爱。一条石子漫成的水渠，夏天排水、秋天铺满落叶，上面横着窄窄的石板桥。两个极简的尖顶木头亭子，很宽大，能让很多人进去避雨，不是装饰品。
北阳台很多人家都做厨房。装上比人高的油烟机，挡住东面的也有，挡住西面的也有。我哪一面也不舍得挡，捡了前房主一个矮柜子，上面正好放带两只暗红手柄的电陶炉。炉子热的慢，切菜炒菜都慢悠悠，有充裕的时间看看山、看看树、看看远处白色石级上的人。
客厅向北公认不好，但兼做书房似乎就正常了。
窗前放一长桌，眼前背后书架磊满书。高背椅子旁边凤尾竹羽叶如伞，一边张在桌边，一边张在黑色的沙发头顶。无论坐在哪儿，都是坐在凤尾竹下。
坐在室内的绿荫之下放眼窗外，小半是对面的楼角，大半是一座屏风似的小山，近，而又不给人窒息感。山后是大片的水，滋润得小山蓊蓊郁郁。冬天树叶落尽，满山灰色灌木绒绒如毛毛头，虽有几簇石头清晰可见，一点也不冷硬。不论什么时候抬头，它都静静地在那里。
山给人可依靠的感觉。房子虽然只是鸽子笼的一格，我们还是郑重地给它起个名字：对山居。对着山的居所，纯粹写实。从闹市搬来这个清净的地方，身心愉悦，我曾做打油诗试图表达当时的心满意足：
一窗青山半壁书，
瓦盏粗茶意已足。
手倦抛经天欲晚，
卧看斜晖上壁橱。
对山居的日常娱乐是看朝霞、看夕阳、看风压树低、看雨洗轻尘、看雷鸣电闪、看月缺月圆、花开花落。目光所及，迎春、梅花、桃花、玉兰、木槿、松柏、杨柳、梧桐、忍冬、红枫还有好些叫不上名字的灌木，二月兰、鸢尾等草花更是不计其数。
这些还都是公共的绿化，邻居爱花的人尽有，私家小花园更是美不胜收，信步转转总有意外惊喜。前几天看到一户门前几棵盛开的菊花，竟接近一人高，猜想种花人一定生有传说中的绿拇指。
一楼的老爷子八十多岁，楼前的大片竹子、几十棵一人高的各色玫瑰都是他种的。去年热力管道大修，几台挖掘机吊车进来，半天功夫连同几棵高大的柿子树悉数夷为平地。施工之前老爷子赤膊上阵，锹挖手拔抢救了几棵出来，立在阳台下的阴凉处，后来也都枯死了。
我听着挖掘机斫断粗枝的声音捶胸顿足时还以为是公物，只心疼要好多年才能长这么大，不知道植物的主人此时就在“屠杀”现场眼睁睁看着。后来听老人很平淡地说起，惊讶他的平和豁达。转年春天看他扶着个买菜车在路边休息，车里一棵带花的玫瑰。问他要不要帮忙，他频频摆手：“快走、快走！”
有个爱花的老人做邻居，就如同每天对着青山绿树、呼吸着清洁空气一样值得庆幸。
第三篇 玛瑙猴
曾经，我的家乡出玛瑙。人们去江边捡一麻袋，轮斤卖给来收购的南方人。那时候人口流动不易，收购的人不来了，也就没人再捡。江边多得是，没人当宝贝。也没人叫它什么玛瑙，称之为红石头。
我姥姥从小听唱本，知道点关于金银财宝的事，可也不以为意。从我爸爸捡回来的大堆石头里挑了一个酷似猴子的给我玩，不计成色，只看中它的样式巧。她不叫它“石头猴”，叫它“玛瑙猴”。玛瑙猴不大不小，一岁的孩子握在手里刚好，姥姥说我整天拿着玩。
七八年后一个冬天的傍晚，邻居孩子在我家，她家没有老人，父母又不给她钥匙，差不多每天那个时候都在我家。当时停电，饭桌中间点着一根蜡烛，旁边炉火正红。那孩子爱翻弄别人的东西，从针线筐里翻出了玛瑙猴问是什么。我以为人人都该认识的，笑道：“玛瑙猴都不认识。”姥姥看那孩子慢慢将拿着石头的手缩进灯下的阴影里，忙递给她一把瓜子，把石头哄过来换了个地方放。等她父母接她走后想起来再去看，那玛瑙猴不见了。
姥姥甚为惋惜。一再告诫我不可以贪别人的东西，“再好的东西也不能贪！”我到现在还记得她紧盯着我的眼神，好像能用目光把这条戒律钉进我的脑子里似得。我问：“她为啥拿呢？”姥姥说爱小便宜的孩子不会有出息。多年后那孩子偷偷卖掉了父母的房子，应了姥姥那句话：小时偷针，长大偷金。
不仅不能拿别人的，看也不许多看。隔壁家独生子常常拿了各种零食站在门口吃，姥姥从窗户里见了一定高声叫我们回去。看嘴也是没出息的表现。
一年春节坐火车去看爷爷奶奶，窗外白雪皑皑，坐我们对面的中年人放一个红亮的西红柿在小桌上。那时没有反季节蔬菜，好几个月没见，真是巨大的诱惑。我们都装作没看见，偶尔偷偷瞄一眼。还有两站下车，中年人把西红柿掰开分给我们，说好孩子就该奖励。这件事让我明白，如果真的好，总会有人明白。
婚后拮据。春节时仅有几样拿得出手的吃食都当做拜年礼物送出去，自己水煮白菜，怡然自得。当时有冰箱冰柜的人家不多，存储食品都靠天然冰箱。天气渐暖，寒气着人不着水，一个至近亲友当做储藏室的阳台鱼肉堆叠，化得一塌糊涂。她拿了一条肚破肠流的大鱼给我，我死活不肯拿。
还是这个亲戚，几年后跑到我工作的城市，坐在我租的十平米的筒子楼的床上，眉飞色舞讲一个朋友女儿傍上了大款，想生了儿子转正，结果生了个女儿被遣散。“给了那么大一颗钻石！”她那时新富，用她的话说是“比别人那是强得多”，羡慕那样的钱，我无法理解。
有闺蜜如园丁鸟，爱一切闪闪发光的东西。典当行、珠宝展我陪着她不知逛了多少。有一天看玛瑙，小小的几块价格不菲，她犹豫再犹豫，选了最小的一块儿。用手指挡住那小石头上的瑕疵，只露透亮的一点给我看：“好看吧？”我不忍扫兴，忙说好看。想起当年装在麻袋里、堆在地上的那些，只觉得滑稽又讽刺。
忍不住把这感慨说给同事，提到曾经当做玩具的玛瑙猴，同事酸溜溜地脱口而出：“你家有钱！”
夏虫不可语冰，果然。
第四篇 菜市
菜市是最准确的人间烟火。
七仙女从云端往下看，应该是先看见菜市才看见董永的，没有菜市喧阗热闹的衬托董永孤单流泪的背影也不会那么楚楚可怜，让七仙女一心想呵护他温暖他。
神仙岁月传说里总是凄清寂寞的，俗世的人看修行的高僧，只看到他们端坐的枯寂，看不到他们精神的洒脱。
灵魂被柴米油盐填满就是凡人和神仙的差别。
神仙的居处也许有少数的人得以窥探微乎其微的一点，多数的凡人无从想象也不感兴趣；而人的居处最具代表性的就是菜市，走进菜市就是真正走进了人间。
蔬菜挂在枝头的时候，散发的清香、闪耀的色彩都自然而充满生机，一旦摆到菜市里，即便被水浸得仍旧枝**括，也仍旧是穷途末路，色香味如世风日下，叫人无法乐观。
菜市里的人面对的永远是一时不如一时、一刻不如一刻的根茎花果，从这一点能看出人的坚忍，他们喜笑颜开地挑得眼前满意东西，从不思前想后。就像他们明知道在生命中的某一个点，一定有个叫死神的朋友等着他们一样，他们没有看到他，就当没有那回事，只管用心享受眼前的桃红柳绿。看见他了，那么随他喽，人又有什么办法？
菜市里的人，即便是最苦恼的人，也有着一份令人感动的乐观，不管面对的是什么眼前总要继续。吃饭是最基本的生存之道，肯吃饭，至少说明人没有绝望到底。
菜市里充斥着欲望，那是欲望最为恣肆的地方。
所有的眼睛都在鱼肉蔬菜上，那是远古的狩猎的眼神，呼应着内心的欲望，专注地屏蔽掉身外的一切。
人从进入文明就学会掩饰欲望，只有菜市能让他们脱去面具。“我要这个！”“我要那个！”毫不隐晦，难能可贵。其他的事情上哪里会有如此痛快！
暗恋一个人N多年可能开不了口，觊觎天下之心路人皆知了，还要顾左右而言他。下笔千言的一本小说，无数跌宕起伏的故事，不过藏着一点作者的心事。
菜市给了人们发泄的机会，错对都无伤大雅，多吃一口少吃一口，不用背负良心债。
精神上感觉高处不胜寒的时候，到菜市去接接地气，无论怎样恶劣的心绪都能乐观起来。
不过是芸芸众生，穿衣吃饭是本分，再有别的想头，那都是意外之喜，该感恩、该享受。
站在菜市的人流里，心里的阴霾轻易就被人间烟火冲尽，不信可以试试。
第五篇 人生最是有情吃
想要好吃的是做孩子时最感兴趣的事，找到好吃的是长大后最费心思的事。
做饭的人一天之内至少有三次想到吃什么。有时候很快就想好食谱，多数的时候都反复掂量，营养搭配、味道调和、不能跟前两天重复。有时候想好了做的时候又改，重新排布总要费一番功夫。
能几十年如一日做下来，原因很简单：有人吃就得有人做。吃饭是一切人生意义的基础，谁也省不掉。
将就活着的人将就着吃，细致活着的人细致的吃，能吃多久的饭，老天自由安排，无需惴惴算计。吃饭这件事最是得过且过、不用虑长远，吃着这顿惦记下顿都过分，吃好这一顿是正经。一顿一顿吃过去，日子就消磨掉了。只看吃饭，人生容易过得很。
最好吃的饭，都是在饿极的时候吃到的。谁要试图重现那份惊艳就成了传说中制造“珍珠翡翠白玉汤”的皇帝，不是残羹剩饭也不会有当初滋味。重演一遍只会失望，不如留在心中当个念想。
吃过的东西是记忆里最坚实的部分，一种食物就能氤氲出一段时光，可以视觉、味觉、嗅觉全方位地愉悦身心，获得短暂却真实的满足感。
材料难得、烹制工艺复杂的菜可以做为餐馆的招牌，但不能挤占别的菜的地位。尊贵如《红楼梦》里的三小姐探春玉粒金莼之外还要单跟厨房点一道“油盐炒枸杞芽”。食物是平等的，龙虾和豆芽菜，价格之外就没有贵贱之分，要看食客的喜好。
人总感叹世风日下，历代的人们都这么感叹，就让人不禁怀疑是人的主观臆想。过去的好，好在回不去，回味在想象里发酵，隐掉了一切不完美，剩下无可形容的滋味，化作相思磨人。
想念小时候那一大锅热腾腾的黄米饭。特意托人去闭塞的乡村买了不用化肥的米，舍弃自动化的电饭锅、高压锅改用天然气小火慢熬，大夏天忍受了半天的热气蒸腾，煮出来的仍不是当年的味道。
当然不是，当年味道里包含着看着姥姥挥动饭铲卷起锅巴的喜悦，包含着一家八口团团围坐的喧嚷。
现在每天各种厚味焙着，舌头早已没了清净，哪能像从前一块两和面的冷发糕当做两餐之间难得的点心（真是难得，邻居的爸爸就发动几个孩子互相监督，不许在两餐之间吃高高挂在厨房棚顶篮子里的窝头之类），细细地用舌尖捕捉那点昙花一现的香甜。
家，七零八落，任凭什么珍馐美味也聚拢不到一起。这是时间给人的一份礼物，教会人只品尝眼前的滋味，不要试图去寻找从前。还有，要对世界宽容些，什么味道都尝一尝。
精瘦的女孩满手是油地抓着一只油饼啃，此时她的世界就缩成那张油饼，观其色品其味就是那一刻生命的意义；隔壁的独生子（从前少有独生子）抱着一只香瓜嘴里啃着一个夹肉的烧饼，站在家门口边吃边鄙夷地看着围观的几个孩子，食物之外还有另一种满足；坐在路边的民工捧着大号搪瓷饭盆吃得酣畅淋漓，输入简单的饭，输出力气，跟曾被赞美的奶牛一样，吃的是草、挤出的是奶；寒风中小摊边的年轻人吃的不是香的不正常的垃圾食物，是用那热腾腾的气氛充作家的温暖骗自己一下。
看人吃饭是非常直观的人生体验，总能引出发自内心的悲悯：没有那一口饭多么伟大的灵魂都将失去依托。不是物质匮乏到用不看来维持自尊心，有机会还是多看看别人吃饭，吃饭的人最真实。
吃是肉体的行为，可无时无刻不折射出灵魂的颜色。不计精粗的人吃不到好东西；过分细致的会错过些美味。
吃的态度就是人生的态度，不固步自封，又有所取舍；敢于尝试，又不忘初衷；随遇而安又不放过博一下的机会。
每种食物都是一个路口，选择里能看出曾经过往、能预见未来前程。永远在追求更好吃的人可能会与面前的美味擦肩而过，不断重复一个菜谱享受着安定的同时未免乏味。
吃也如同四季，春夏秋冬都经过才知冷暖。聚就尽享聚的美味，不要做聚时惘惘，散后又哀叹的蠢事。
好吃的无处不在、无时不有，能否尝到只在一念之间而已。
第六篇 被打中的爱情鸟
中年夫妻的业余时间怎样消磨是个非常严峻的问题。
关在房间里难免磕磕碰碰，老人孩子不在眼前无所顾忌，吵闹可以无上限升级。半老的人也经不起情绪的动荡，长期的压抑隐忍会生病，口袋又没有实力支撑高昂的医药费。
没事的时候一起出去走走是个绝好的办法，尤其是万物生发的春天，满眼新鲜的花花朵朵可以任性饱看，身边人已被岁月艰难地证明了不离不弃，安心惬意，两全其美。
我和老伴新近发现了一个散步的好去处。一条小路走进去，里面本来有几个连着的小村子，不知什么时候拆掉建了郊野公园。曲曲弯弯的步道，高低错落的树木花草得益于现代高强的手段，虽然是“新移民”但颇有宾至如归的感觉，种下就生根发芽开花。
在新发现的地方散步有探险的意味，我们莫名的兴奋，谈话也不像平时疙疙瘩瘩。
迎面走来一个皮肤黝黑戴耳机的男人，对着我们很严厉地一瞥，颇有凶相。我们又走了十几二十步，听到身后弹弓响，不禁相视一笑，这样一个莽汉竟然童心未眠。笑容还没收尽，一只鸟从树梢掠过，随即坠落到我们旁边干涸的排水沟里。
我的心脏随着那坠落猛地跳起，忙急切地用眼睛给那只鸟鼓劲儿希望它能在男人到来之前再飞起来。鸟躺在沟里大大地长着嘴巴，像在努力地呼吸，又像在呼救、控诉。
我曾在早春收养过一只灰喜鹊，它像一团灰色的绒布湿淋淋地站在冷雨凄凄的台阶上，端详了我一下，对着我大大地张开嘴。我不负它的信托，用小米、鸡肉和蛋黄养到它羽翼丰满后放飞。遗憾的是未考虑周全，选在了傍晚放飞。如果在清早，它还能有一整天的时间适应新环境。
躺在沟里的鸟大大地张着嘴巴，或许是在生命最后的几秒回到了安稳的童年，等着妈妈哺喂。男人跳下沟的同时，那只鸟闭上了嘴。
老伴童年打过鸟，对那男人说：“打得真准。”男人得意道：“在那边打到的，飞过来死在这儿了。”“死”字说得恶狠狠，令人心惊。那男人说本来是两只，可惜那只跑掉了。
那么一定是对鸟夫妻了。
不知道有没有巢，巢里有没有待哺的幼儿，剩下的那只也不知能不能肩负起喂养的责任。就在两分钟前它们还在树枝上唱歌，一分钟前还在天上飞，我强忍着涌上来的酸痛，不敢再开口，怕被老伴嘲笑神经脆弱。
倒退十年，我会迫不及待地跟他讲我的感受，在他的冷嘲热讽中心灰意冷，然后把他到底爱不爱我翻来覆去考虑无数遍。
现在我无意跟他分享亲见一个小生灵陨灭的惊恐，那不是愉快地体验，只是我生命里的难题，不是他的，他有他的问题要负担，也是我无法分担的。
每对夫妻该像那两只刚刚还一起在枝头欢唱的鸟，在改变命运的石子飞来之前尽情享受我眼中有你、你眼中有我的岁月，在生活的酸甜苦辣中不断成长。
微风过处，点点柳絮像那只鸟的灵魂，轻盈、纯净，愿它安息。
第七篇 只缘相识早
亲戚不像父母那样不容选择，可也不易像路人甲乙可以置若罔闻。他们像离我们最近的空气，不断地向我们输送着人世的冷暖温凉，无法阻止，不能拒绝。人生之初如一片混沌，认识自己总是从认识他人开始，父母之外，最先认识的就是各路亲戚了。
我有个大哥，跟我母亲同龄，他是我外公的外甥的儿子，称呼我外公舅老爷，叫我母亲老姨。他住在乡镇村屯的屯子里，后来接手了他的父亲在当地贤人的位置，帮人调节家庭矛盾、断是非，是民间的“法官”。这不经任何组织委派的职位，必须得本人行得正才能让人敬服，他一生都稳坐这个类似旧时族长的位子。
认识他的时候我刚刚能说清楚话，他白面团团大概也就二十二三岁。我站在炕边上看着他的脸越来越近，小孩子的眼中离得近的东西往往大的惊人，我于是伸手在他脸上摸了一把，随即转身走开，嘴里说：“你这么胖可以杀了吃肉了。”此后的很多年每次见面他都问问还要不要杀他吃肉。
大哥不认字，我上了学他就开始叫我“大学生”。“大学生，我考考你，这个字你认识么？”他拿了我的铅笔头，在我本子的大方格上描了个非常复杂的“廟”字，我不认识，看他满脸堆笑怀疑是他编出来难为我的。“根本没有这个字。”“这是庙字。”庙字我认识，不是这样的。我猛翻字典找到这个字，举到他眼前质问，他不慌不忙笑嘻嘻指着旁边括号里的繁体字说：“这不是？大学生被我考住了。”他很得意。
我上了高中后有一次他带了他大儿子来，跟我同岁，早已辍学跟着他干活。他叫我姑姑时我非常不好意思。，同时也第一次觉得这个大哥有点太老了。
大哥邀我考完大学去他家玩，我糊里糊涂答应了。到暑假时跟母亲提起，母亲说他那里还不通车，下了汽车还要坐马车走很久，下了雨到处是泥坑，根本没法走路。我望而却步。
大哥每年有两个时间必然到我家来：春节前后送粘豆包煮鸡蛋等各种年货，夏末秋初扛一大袋子青玉米和一捆甜杆（北方给小孩子吃的类似甘蔗的东西）。
他来了，我轻飘飘地告诉他说不去了。他很失望，眼光瞬间黯淡下来，低声说：“我都跟他们说了。”我当时没有一丝愧疚，说完就忙活自己的事情去了。随后我就上大学、工作，结婚时大哥派了他的女儿来参加婚礼，他身体不好已经受不了路上的颠簸。从此我再没见过他。
前几年回老家，母亲跟他的儿子视频聊天，我凑过去看了一眼，吃了一惊，他的儿子跟大哥一模一样，连说话的语气都酷似。此后我就常常想，那次我该跟他去的，他一定跟乡邻把我这个大学生夸得神乎其神，我该去替他撑撑面子，虽然他根本用不着，可那是我能替他做的唯一的一件事，我都没去。
小时候喜欢的亲戚都是亲切好玩的，长大了选择多来往的亲戚更看重对方的人品。老公的姑父，所有的人说起他都说是好人，怎么好谁也说不清，只是公认的毫无疑义的好。
婚后见到姑父，其貌不扬、略有些苦相的中年人，骑着一辆老旧的自行车，每次聚会都跟同样衣着简朴的姑姑一起。
婚后不久，老公辞去公职。相干的亲戚怒不可遏，认为失去了一棵可以乘凉的大树；不相干的亲戚幸灾乐祸。不约而同地都对我们敬而远之。
姑父是保守的人，如果辞职前跟他商量他会坚决反对。既成事实，他是唯一一个到车站送我们的人。硬塞给我们二百块钱，反复嘱咐在外面有了困难一定要告诉他。
此后的几年亲戚们都如同一起穿上了隐身衣，思乡心切时打电话过去，不是忙着诉说自己经济困难就是说自己欠债若干，甚至还有个至亲听出老公的声音开口就是“我家没钱”。
只有姑父总是不放心地问完了身体问工作，说：“太大的困难我帮不了你们，保证你们吃饭还是没问题的。”那些年除夕辞岁，鞭炮轰鸣声中我们打电话给他拜年，成了我们和家乡联系的唯一情感热线，给了我们无尽的温暖。
我们事业逐步稳定，正计划邀请姑父他们来我们所在的城市小聚，他忽然病倒了。他躺在医院的病床上看着我们和姑姑说话，忽然费力地伸出唯一好用的手摸摸老公的头，笑道：“这孩子头发都没了。”他总说我们在他眼里啥时候都是孩子。
病后稍稍恢复，我们邀请他来我家，他竟然答应了。消息传出去，一干亲戚都要来，一下就凑了十几个人。姑父怕麻烦我们，赶紧声明不来了。
随后的假期我们回去看他，星散各处的亲戚闻风而至。姑父很高兴，坚持不准我们请客：“你们请什么客，家里没人啦？”我们走的时候他塞个大红包给孩子。那次回去亲戚给孩子红包的有好几个，跟他们的殷勤一样都像放了一笔债出去，满怀着未来收割的欲望。只有姑父送的是满满的亲情。
一年以后他又一次答应来我们家，我们还商定了日期，说好他给我们带干菜，那个轻便好带而且耐储存。距离他们出发的日子还有一个月，他早起做了早饭、收拾了菜园觉得有点不舒服，躺到床上想休息一下，就再没有起来。我们反复设计的游玩路线、种种招待计划都永远没有了实现的机会。
人都是血肉之躯，可是接触起来感受却有天壤之别。有的人尖刺得让人望而生畏，有的人冷得锥心刺骨，还有的人总是温暖的，即便在他离开这个世界多少年之后想起他，那温暖都还在。
亲戚是我们命里注定要相逢的人，是上帝给我们指定的配置。只缘相识早，恩怨是非多。为了这一个相识早，尽可能的彼此原谅，尽可能的多给予温暖。像大哥和姑父那样，把内心的温暖释放出来，传承下去，让亲情这个词纯净、美好，走到哪里、身在何处都记得相聚的美丽、关爱的温情。
第八篇 兔子邦邦
我女儿从卖金鱼的摊子上挑了一只熊猫兔，黑眼圈、黑耳朵、白身子，蜷起来没有拳头大，取名邦邦。
当年装阿咪来的笼子铁丝的间距太宽，放进去眨眼邦邦就钻出来，只好放养。
邦邦的生活真是优哉游哉，高兴了就在客厅的地板上跳高、狂奔，困了就在沙发前的小地毯豪放地倒头大睡。
我从没见一只兔子能睡的那么放松。整个身体摊成一摊，伸着不合比例的大脚板，肚皮朝上。
有一次我看它睡得太没风度戳了它一下，它毫无反应；我恶作剧地拉住它的前腿，它软塌塌地被拖了半尺远，还是毫无反应。
旁边看着的家人都惊叫说吃啥毒死了吧？我被他们说的吓一跳，拉住耳朵使劲抖了下，它才从睡梦中醒过来，慢慢立起身，半闭着眼睛肆无忌惮地打了个大大的无声的哈欠。
卖兔子的小贩说这是迷你熊猫兔，不会长大，给它吃点苹果皮之类的就行。当时正是夏天，苹果少，我操办伙食的原则是尽量让吃的人满意，那时候还不知道有兔子粮，第一想到给它吃的当然是胡萝卜。
拿一根胡萝卜洗净晾干，用刀切薄片，再切成细丝，每根只有大米粒粗细，插在直径三厘米左右的果冻瓶子里。拿一根递给邦邦，邦邦张开嘴咬一口，咬掉小米粒那么大一块。家人说这根本还不会吃东西，肯定养不活。我觉得既然能咬掉，就不会饿死。
把果冻瓶子放在客厅沙发边邦邦睡觉的地方，头一天没发现少，第二天就没了大半瓶。我以为被谁踢倒洒出来扔掉了，想想家里并没有勤快成这样的人。
留神看了下，发现邦邦只要清醒就守着果冻瓶子，张嘴咬住一根胡萝卜，站起来大幅度地甩头，把胡萝卜拉出来，坐下来细嚼慢咽，一会功夫一根就不见了，再接着去拉下一根，有两次用力太猛，摔个四脚朝天，爬起来接着啃。
于是切胡萝卜成了我日常一项工作，胡萝卜越切越粗，邦邦也气吹般地疯长。它刚来的时候喜欢在落地书架上“摆造型”，把花花绿绿的书脊做背景，团成毛茸茸的一团一动不动地坐在不足十厘米的架子上，像摆了个精致的毛绒工艺品。
后来都没注意它怎么长的，忽然之间就一尺长了。
女儿在小区门口看到卖邦邦的小贩还在卖所谓的“迷你兔”，很气愤，扬言要带了邦邦去给他看看。
我有次看摊上没有顾客，装作看金鱼走过去，指着小笼子装的幼年邦邦们问：“为什么我的熊猫兔长那么大呢？”摊主很认真地问我给它吃什么了，我说没别的，就是胡萝卜。摊主大声说：“你给它吃胡萝卜它还不长！”
当时邦邦的饭量胡萝卜常常供不应求，偶尔吃点青菜根了，我觉得很心虚。给吃胡萝卜，还给吃那么多，还质问摊主为啥迷你兔长大了？趁来人买金鱼赶紧走开了。后来回头想也不对啊，不给它吃岂不是饿着它？再说不是那个品种饿着也得长吧？我不喜欢病态的迷你，宁肯要个健康的大兔子。
长大的邦邦特别爱搞破坏，而且越不让干什么越要干什么。咬断数据线、在书上啃一条小印子，有一次把女儿掉在沙发下的芭比娃娃的鼻子咬掉了，女儿称它为邪恶的东西，从此失宠于女儿。
它偷偷溜进女儿的房间被发现，女儿大叫妈妈把你的兔子拿走。我家养的宠物最后都成了我的，除了那两只短命的仓鼠。
那时候我的猫阿咪还在，虽然不进家门，可是每天到窗台上来吃猫粮。
它吃猫粮喝水，我就用手指摸它的头，它低声喵呜着表示舒服。
有一次阿咪隔着玻璃往房间里看，正看见邦邦坐在地板上，阿咪狠狠地闭了下眼睛，好像很后悔看见邦邦。
晚上我做梦阿咪从窗户跳进家来，兴奋地大声叫着，邦邦细声细气地叫它“大王”。
阿咪离家出走前最后一次回家，很大方地装作没有看见地板上的邦邦，咪咪叫着在我裤腿上擦表示亲热，一副这个家是我的的样子。
邦邦很不安地在附近踟蹰，忽然凑到阿咪旁边跳起来，吓得阿咪一下转过去，我赶紧把邦邦关进卫生间。后来阿咪又回到窗台上吃了几次饭，就忽然不见了。
家人说是物业当做野猫抓走了，那几天确实小区里的猫党都不见了踪影。
我认为是离家出走。
阿咪很强壮、戒备心也很强，一般人不容易抓到它。我很不安，觉得阿咪的出走可能是因为失宠。
没有邦邦之前它也过得很不容易，有无数的机会离家出走，它都没走。甚至被无情地扔出去，还千辛万苦地找回来，怎么这次就离家出走了呢？
阿咪不讨家人欢心的主要原因是因为它太爱叫，表示兴奋、害怕、亲热都用高低软硬不同的声音叫，它是我见过的最善于表达的猫。
邦邦就没有这个缺点，它白白的一团和气，不言不语的地自己干坏事，深得家人喜爱，每天主动给邦邦舔食添水。奇怪的是邦邦对养活它的人并不表示亲热，反倒跟我花样百出地玩，这让家人不平，也让我不解。
晚上我躺在沙发上，邦邦跑来找我跟它跑步，就是我在前面走，它亦步亦趋地跟着，高兴的时候要在客厅里跑好几圈。
它坐在我面前的小地毯边上，用描着黑眼圈的大眼睛示意我起来跟它玩，我装作不懂，跟它对着看，它于是抬起前爪做出挠地毯的架势。
之所以说它只是作势，是因为我见过它真挠，动作幅度要大的多。
这招很管用，我赶紧立起身来。邦邦已经在我前面摆出走的架势，等我走到它前面去，它就跟在我脚后开始走。
它每次的距离都控制的很好，绝不超过去，也绝不让我落下，正正好好跟在我脚边。
后来它身体发福，跑两圈就趴倒休息。夏天地板上凉快，它肚皮着地，四肢伸开，还微微地气喘。每次看见它这鬼样子，我就忍不住骂它笨蛋。
这个笨蛋没有自知之明，有精神还来找我跑步，强迫晚饭后的我的起来锻炼。
邦邦胆小，第一次听见我感冒咳嗽，吓得狠狠用脚拍地恐吓我。一天刮风，吹起了窗帘，它从卫生间直窜出来，一溜烟跑到书房钻到了沙发底下。
院里没有变成停车场的时候，我们带邦邦出去，在草地上上玩。邦邦总是很兴奋，边跑边跳，跑远了，转身赶紧往回跑。这点它比阿咪强。
阿咪在室外从不认识我。好几次它坐在窗台上，我在外面看见叫它一声，吓得它一头钻进树丛里。
对阿咪来说，我们是家里的人，只有在屋子里它才认识。这让人不禁怀疑，阿咪是不是因为记住了这个房子，才顺便记住了我们。
邦邦显然在户外也认识我们，但它跟邻居也很亲热。谁过来逗它，它并不躲闪，抬起前爪站起来骨碌着大眼睛看人家。
小的时候它只要看见人就站起来，吃的随时摆在那儿，不需要乞食，应该就是想跟人亲热。那时候它站起来不到三寸高。后来长高了除了淘气伸头看茶几上有啥可以破坏的东西，轻易不站起来。
邦邦会好几个把戏，比如“顶牛”。扎稳马步，微低下头，伸着脖子，这就是顶牛的姿势，此时我用一根手指抵住它鼻梁的位置稍用力，它就整个身子较上劲往前顶。我松了手指，它也放松。
还有个玩法是钻空儿，看见我坐在矮凳上，它就找好角度，快速从我两脚之间窜过。
每次它窜过来，我就急忙用两脚夹它，夹住了，它狠狠挣扎逃掉；夹不住，它跑过去，绕到后面再从头开始。
闯过去可能是心里高兴，它一边小跑，一边将两只长耳朵前后左右地摆几下，庆祝淘气成功。
网上说兔子疼了会叫，朋友也说她家的兔子被狗追急了会像小鸡一样叫，邦邦从未叫过，它有它的说话方式。
有次女儿自己玩，发出些乱七八糟的古怪声响，坐在对面看着她的邦邦就把一只耳朵朝前几乎倒在脸上，一只耳朵朝后，我们都觉得这是表示莫名其妙的意思。
家里没人的时候邦邦在卫生间活动，它不知怎么学会了听人的脚步响。
它能知道走过来的人是谁，然后采取不同的态度。
女儿曾经追着跺脚吓唬它，所以女儿来了它可能会尽可能缩在墙角；老公来了对它不构成威胁，它只管干自己的事，躺着或者喝水吃东西。我每次推开卫生间的门它都站在门口欢迎我，看见我又跑又跳，一副精力旺盛的淘气相。
邦邦一直光棍一身，从没见过异性同类。
我有时候很想找个有它族群的地方把它送去，又不确定它会不会有呆在家里这么快乐。
号称迷你兔的它现在也有几斤体重，万一遇人不淑成了盘中餐也未可知，所以还是老老实实地做个快乐的单身汉好了。
注：邦邦生于2011年六月，于2019年5月28日离开这个世界。它的最后一天是吃着香瓜度过的，直吃到身体僵硬张不开嘴为止。邦邦葬于离家五分钟的小山上的大松树下，享年八岁。
第九篇 怕鬼
怕鬼，其实是很好笑的事。
理智分析这个怕真是自己吓自己，可是有那么一个时期就是怕。
进门的瞬间，忽然心生胆怯，慌里慌张把门关上，怕鬼跟进来。
七八岁时，第一次从邻居孩子嘴里听说有鬼这么个东西，心急火燎地想知道到底是什么样儿的，问了又问，她们都面露恐惧、语焉不详。
问姥姥，姥姥说有本书叫《聊斋志异》，专讲鬼的，家里本来有，后来烧掉了。
似乎家里我想要的东西都烧掉了。
用丝线缠边的各种形状的书签，有好玩故事的书。烧掉了偏偏还让我知道，惹得我去惦记那些从未见过面的东西。
后来不知怎么就无师自通怕起鬼来，总觉得黑影子里藏着什么。
累的时候偶然抬头，恍惚有什么一闪而过，定睛再看当然什么也没有。可是心里凛然一惊。
这个怕法也没怕多久，因为常常低头做事，抬头时难免眼花缭乱，似有所见又无所见的时候多了，竟习惯了。
一个朋友很肯定地说他相信有外星人，而且就可能藏在我们身边。我也认为人类视野有限宇宙秘密无穷，刚要说也有可能，他接着说：“可能我家的狗就是！”
后来看了一本关于空间的书，好容易弄懂了，大意是说空间的维度可能造就并行的世界，只是彼此看不见。
这就接近传说中的天堂地狱了。
把这个理论尽可能简要地复述给另一个朋友，她茫然地看着我一言不发，我才想起她曾说过《哈利.波特》她看几次都没看懂。
醒着的时候不怕鬼，梦里却常常跟鬼缠斗，惊醒后久久不敢睡，第二天心情抑郁。
噩梦多了，潜意识开始反抗，每到恐惧渐深，竟然能在睡梦中提醒自己这是在做梦。
曾经读《聊斋志异》是要选时间的，身体虚弱或者一个人在家是不敢读的，怕做噩梦，有了这个法宝，什么时候想读就读。
没了心理暗示，忽然发现聊斋里的人物个个都生动可爱，尤其是蒲松龄的语言，简洁形象，一个“容华绝代”就能使俊男靓女如在眼前。并且个个磊落大方，不遮遮掩掩、面目模糊，有鬼名而无鬼气。
不怕无形的鬼，还是怕有形的鬼，怕看那些奇形怪状的人工打造的鬼怪。
《行尸走肉》看了两次开头都因为受不了诡异的气氛改看了别的。后来实在没有可看的，乍着胆子看下去，看到第二季已经能边看边啃苹果了。
从此见多识广，有形的鬼再惨不忍睹也不过如此，真动手打起来，烂肉横飞虽有点恶心，也表明它们实在不堪一击。
从此结束怕鬼生涯，大家和睦相处。
第十篇 刻骨孤独——纳兰容若
明珠曾为容若感叹：我儿生于锦绣丛中、心绪却如此凄凉。他心中一定非常不解。
很多父母都这样说过，“吃饱穿暖你还有啥不满意的？”这问话没有答案。因为问题本身建立在一个错误的逻辑上，即吃饱穿暖或者身居锦绣丛中就一定该乐观向上、心满意足。
物质的贫乏可以困顿软弱的精神，物质的丰富却不能滋润精神，物质到底是最低级的需求。
“福因才折”，这个“才”是对人生意义的思索，这个“才”更让纳兰容若洞察自己的内心，这个“才”又让他精于表述，所以我们看到的纳兰词字字都是情。
通常都认为精神修养的最高境界是超脱，不以物喜不以己悲，像纳兰容若这样深陷于情障不能自拔的往往知者浩叹，不知者不齿。
曹雪芹费尽功夫写“情”也还要说“寄言纨绔与膏粱莫效此儿形状”，怕“误人子弟”。生于宰相家是纳兰容若的不幸，也是他的幸运，否则以他的性情不知被世人泼多少脏水，哪里还有流传至今的绝代风流。
视情为洪水猛兽，自古至今都如此。
古代任情任性有违封建体制，现代任情任性容易所托非人，总之都是自寻蹬蹭的作死行为。因此人前人后有别。特别是白纸黑字的东西难免粉饰过重，说白了就是难得看到作者的一句真心话。
《纳兰词》从一翻开，作者的肝肠一目了然，伤春就是伤春，怀远就是怀远，愁就是愁，恨就是恨。
“情在不能醒”，他清清楚楚知道自己在做什么，是自愿的沦陷沉迷，是痴。
痴人多的是，所痴各不同。名痴、利痴、财痴，都是世人公认的享受。唯有情痴，颠来倒去只是苦自己。
“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。”纳兰词，句句断肠语。
说到纳兰容若，不能不说顾贞观。
传说中的人生得一知己足矣的那个名额，在纳兰容若这里一定非顾贞观莫属。
容若二十二岁，与顾贞观相见恨晚，数日后做了《金缕曲.赠梁汾》，中有“一日心期千劫在”句，直抒胸臆，有触目惊心之感。
“情深我自判憔悴”、“握手西风泪不干”，到建三间茅屋以待顾贞观，纳兰的这一段友情是缘也是孽，字里行间都只见他饱受折磨。
幸而顾贞观知情重义，在纳兰去后隔绝世事、整理纳兰的作品，算是给这个生生死死的平生知己一个交代。
纳兰容若对亡妻、旧友倾心吐胆的热情背后，是感情无所寄托的深重的孤独。
他通过对他们的深切思念、对风花雪月的细微感知确认自身的存在，来确认生命的意义。
他为情而生，跟着春花秋月、莺来燕去体会内心的每一点悸动，耗尽生命的全部热情去追寻与他频率相合的音响，来抵抗内心的孤独。
孤独无尽，怀思无穷，流露于笔端，才有几百年后的心有戚戚。
一个人的孤独或者终其一生都不可解。
第十一篇 螃蟹爪子能开花
人生不如意十常八九，可能还不止八九。
买一盆花，最不喜不同颜色种在一起，偏偏就买到了一盆。
买的时候巴掌大几支插成一簇，叶片顶端一颗米粒大的花苞，看不出什么颜色。
后来开了花，是间错来开的，这朵开，那朵谢，从未出现过三种颜色的状况，因此也没有引起什么不适。
开过花就开始奋力长叶子，碧绿的叶片一层层冒出来，有的边缘带点红晕，尤其显得粉嫩。
勤力地长了整个夏天和秋天，小小的一簇变成一大蓬。叶子顶端又冒出米粒般的花苞，不是一颗，而是两三颗；只在顶端还嫌不足，顶端和第二片叶子的连接处也有花苞。
每个花苞都在说：我要开花。
十二月初离开家的时候很有点惆怅，恐怕半个月后回来第一批花已经开过。
半个月后进门，故意先去厨房，等家人发出一声惊叹，才放心地走过去，虽然做好了思想准备，还是吃了一惊，这一盆花开得实在灿烂。
每一朵都像燃烧自己一样，珠光璀璨。
三种颜色层层叠叠在一起，不管有没有人看见，每一片花瓣都翘着，如同起飞的翅膀。
花总让人想起女人，想起梅艳芳的《女人花》的幽怨寂寥，她还有一首《一生爱你千百回》，一字一句地表白都如荒野梅花，零落成泥辗作尘，不知落在哪个沟渠里。
不忍看花那么委屈，用几支筷子做成支架，把浅粉色的几枝扶在顶层，一番捆扎之后，每朵花都露了出来。这才发现，有几朵已将开败，花瓣粘连，只靠颜色撑着。
摘残花要连同底下那片叶子一起摘，拿出三个空花盆，把摘下来的花去掉，那片叶子插到花盆里，每个颜色一盆。明年就有纯一色的花可看了。
现在这热热闹闹的一盆，准备送人，爱热闹的心才配得上那热闹。
第十二篇 苦瓜的心思
附近的菜市场出现一种新的售卖方式，各式各样的新鲜蔬菜捆扎好让顾客任意搭配，大上周去十元三种，这周去十元四种。我选了四种，忙得晕菜的小贩还让我选，说：“十元四种你只选了三种。”
我选了油麦菜、芥蓝、两条包着泡沫网用胶带捆在一起的苦瓜还有一把蒜薹。每样都脆嫩得像刚从地里摘的一样。
今天晚饭炒了一条苦瓜，饭后把盛着几片苦瓜的碟子放进冰箱，正好放在剩下的一条苦瓜旁边。关上冰箱的瞬间仿佛听到那条苦瓜对着盘子绝望道：“你怎么成了这个样子！”
从没想过蔬菜也能引起暴力的联想，可是如果我们是那条完整的苦瓜，我们该说什么呢？
轩姐是我在村里的朋友，敏而好学。有一天发给我一堆玉兰花瓣的图片，问我能不能吃。我知道可以蘸了面糊炸着吃，可我不想告诉她，怕传开以后我回村的时候无花可看，于是说没吃过，不知道。
几分钟后她又发来一个截图，惊喜地告诉我炸了特别香。我又说那个东西花蕾的时候是药，可别多吃。我其实不知道吃多了会怎么样，就是想吓唬她一下，我实在心疼那些花瓣。
今天轩姐又发图片给我，是炸的桑叶，非常像美食图片里日本的天妇罗。我惊叹村里食物的丰富，也告诉她在日本这个东西叫天妇罗。我不太心疼桑叶，当地并不养蚕，而且那个桑叶炸出来不用吃看着就很美。
第十三篇 若有若无的那缕香
最怕异味，即便极细微也非常影响心情。
最早的一瓶香水根本没有品牌名称，淡黄透明的瓶子竟然有个给喷嘴加压丝线缠裹的气囊，气囊的下面是丝线穗子。
为让被子熏染上淡淡的香，把香水瓶子塞在叠好的被子中间，靠在上面读了一下午的《云海玉弓缘》。
晚上摊开被子，白色棉布的被衬上一圈淡粉的水印，香水浸透水粉色丝绸的被面，染了被里。
香水损失了小半瓶。
香水浸过的棉被只略动一动就香风氤氲，经久不散。
那无名的香水用完最后一滴，慵懒无聊时随手按动气囊，嗅得到才掠过光影的味道。
味道，是非常神奇的记忆。
经历一段特别的事，如果留恋着不肯忘，就把当时用的香水留下半瓶，只要打开盖子，旧事如在眼前。
香水的空瓶连同红色胡桃木的五斗橱被一抹金色的斜阳罩住，用光影作了一幅奇妙的画。
想亲近自然的日子，案头的水果取代精巧的香水瓶，深夜翻书，暗香浮动。
花香、果香、太阳晒过的被子的味道，还有那个人微微一笑，如同置身春雨后的花丛的味道，都是生命的味道。
第十四篇 黑枣花和棠梨
之所以把这两样东西凑到一个标题里，是因为古诗词。
平生第一次见到古诗词，着迷得走路都捧着书一首接一首地读。
那时候甚至都没人告诉我那是什么东西，字儿也认不全，不知道说的是什么，也不懂韵律，就是觉得神奇、美，一边读一边心跳。
常去的地方有几棵黑枣树，在树下来来去去好几年，只见黑枣挂在枝头，从未见过黑枣开花。
今天走在树下，有什么东西落在衣服上簌簌响。捡起一个看看，比黄豆略大像个圆鼓鼓的小坛子，坛口整齐地围着几片花瓣。抬头望，枝头花口小坛子挤成一片，没有一丝风，可是争着抢着落下来。
想起苏轼说：蔌蔌衣巾落枣花。
不知道苏轼说的是红枣黑枣，想来多半是红枣。红枣花精致可爱，黑枣花朴拙可爱，落在衣服上都簌簌响。
古人的衣服的材质不外棉麻丝绸，点点枣花落在上面，不做词也风雅。
初识棠梨，并非初见。想来视而不见也不知道有多少年了。
这次是被卖梨老人满面沧桑的脸上的笑吸引，那笑没有丝毫杂质，善意满满。
“你拿回去从中间一切两半，加上几颗冰糖，几片姜煮水。”功效一堆，都没记住。
当棠梨水特别的香在空气里弥漫，我恍悟这不就是“棠梨叶落胭脂色”那个棠梨么？
古诗中相识已久，到今天才见真颜。
下一句是“荞麦花开白雪香”，附近的一个小村就叫荞麦峪，想见荞麦花也很容易。
枣花、棠梨、荞麦花，还有那个老人，我这是住到古诗词里来了么？
第十五篇 两颗菠萝
每年菠萝季，所有的水果摊都在削菠萝。
与之类似的是甘蔗季，所有的水果摊都在削甘蔗，不对，是连削带砍。
东北人说削的时候，就是有人要挨打了。
菠萝跟甘蔗如果懂东北话也许会委屈，好好的，为什么削我？
我买了两个菠萝，不用水果店的胖女孩削，拿回家摆在房间里，当天然空气净化剂。
据说慈禧太后也有同好，房间里放大量水果，不知道有没有菠萝。
如果有，那种大瓷盘如果放满，不知道是不是像现在的水果摊。
《红楼梦》里探春的房间里，一个大盘子，放着数十个金黄玲珑的佛手。
我曾经有过一个佛手，放在书桌上，鲜的时候是一种香味，干了另是一种香味。
干的和鲜的味道都堪称高雅，相比之下菠萝的味道有点俗气。
令人不解的是既然放出诱惑的香气，为什么又全身都是扎手的刺呢？
难道是为了试探采摘的人心诚不诚？
现在有句心灰意冷的话，说人心不可以试探。
试探太刻意，或者说太假，以假换假不算冤枉。
真换不来假，最多只能是换来的真不对等。
这也是没法的事。
有的人倾其所有，只有那么一点真，吝啬也在所难免。
真是一种源源不绝的力量，付出和得不偿失都不会让它枯竭。
能够付出真说明输得起，值得骄傲。
菠萝遇到的都是挚诚的人，或者为财，或者为口腹之欲。
凡事都有例外，我那两颗菠萝做梦也想不到我贪图的是它的味道。
味道本是它罗织的陷阱，现在它掉到自己的陷阱里了。
我们又何尝不是?