第九十一篇 花影重叠的衣
秋初月季花正凝结力量霜冻前再盛放一次，开出像春天第一茬花一样大到的惊人花朵。
现在的花又少又小，被大片绿叶衬托着在枝头轻颤，轻巧可爱。每次看见都遗憾现代人不如古代人有福气。
那个时候男男女女都留长发，看见花好就可以采来插在头上。让花变成自己的一部分，那才是跟花的终极亲近。电视上看到过一个少数民族，女人头上挽髻簪鲜花，下田劳作，也是这样郑重的打扮，不由对他们肃然起敬。
过去女人的劳作之一就是绣花。听过一个巧媳妇的故事，她送给婆婆的衣服白底绣着淡雅的小花，心里羡慕不已，很想亲眼看看那件衣服。后来看《梅兰芳》，才知道原来一条绑腿带也可以是绣花的。想想那时候的深闺绣幕，无处不是花影重叠，真是无愧于锦绣丛中这样的美誉。
丝易褪色，新的时候颜色鲜亮，年深日久光华不再，能清楚地看到岁月流逝的痕迹，如同美人迟暮，尤其让人唏嘘。但它们的由明艳而黯淡，比现代材料的自始至终一个样儿敏感，多了点人情味，它们肯陪人变老。
过去的女人自带娇花嫩蕊的气质，现代女人有一多半要靠打造，看科幻片未来的女人都是一色的紧身衣，那时候身材管理可是重中之重。但科学发展到那时，也许人类已经能毫不费力地控制自己的样子。写到这里不禁困惑，如果有那么一天，人人都完美，岂不是千人一面？或许已经实现了心到神知的交流方式，人摆脱了笨重的身体只活在精神的世界里了。
那时，曾经的锦绣丛中花团锦簇的生活做梦也梦不到了吧？
第九十二篇 我看红楼之林黛玉
黛玉的结局必定是早逝，开篇不久宝玉梦游太虚幻境，已有“怀金悼玉”这样的话。至于在什么情境下早逝，前八十回没有提到。丢掉的后四十回，如同维纳斯的断臂，教人无尽遐想之外只有扼腕叹息。
《红楼梦》是一部沧桑变化的大戏，又能具体而微到每个人物。翻开书，先看见宇宙洪荒几世几劫的风云变幻，一僧一道叙说各人命运的因果，像一台跨越时空的摄影机慢慢将镜头拉近，穿过神瑛侍者浇灌绛珠仙草再拉近，黛玉正扶着婆子的手一步步走进荣国府。随后的家务琐事一言一行都是人间风味，却一直笼罩在被一只无形的手掌握的命运之中。
从神的角度，一干冤家了却夙因；从人的角度，喜怒哀乐惊心动魄。绛珠还泪，泪尽就已圆满，黛玉早逝，人间悲欢却余意缠绵。人尽皆知万事皆空，却总是欲罢不能。
黛玉并不少见，每个女人身上或多或少都有点她的影子，少的是贾宝玉，妹妹的心思无人体贴，《红楼梦》就演不下去。这个角度看，黛玉是幸运的。她能遇到宝玉这样的对手，一证再证，终于明了心迹，也就无须更多，“举案齐眉”留给别人也罢。
黛玉外表柔弱，内心并不柔弱。多疑、小性儿都是她的抗争，为了“我的心”抗争，不许别人辜负。这一点只有尤三姐有些许相似，但她对于柳湘莲的感情更类似于追星，远不如宝黛深刻。
伤春悲秋的并不只有黛玉，唐诗宋词这样的句子很多，心有所感，潸然泪下，男人也在所难免。黛玉跟众姐妹妙语连珠地玩笑、读书、写诗，还有文中对她穿着打扮的描写，都可见她是个有生活趣味的人。
迎春被仆妇丫鬟辖制，黛玉问她：“若使二姐姐是个男人，这一家上下若许人，又如何裁治他们。”她是知道如何裁治的。
黛玉的弱，只是身体弱。
第九十三篇 鸟夫妻
有一阶段家里有一对鸟、一只猫和一只乌龟，妹妹戏称为“海陆空”三军，平时聊天会跟我打听：“你家的陆军在家吗？”“陆军”那个时候每天在外面疯跑，不管什么时候饿了就跳上窗台叫两声让开窗户，窗户打开后高声叫着打招呼。有一天半夜回来，大叫了一声之后我说：“嘘，小点声。”它第二声居然真的压低了好几度。“陆军”最自由，随便去哪里；被错认为“海军”的巴西龟次之，它的活动范围仅限在房间里，最多沿着墙做个整座房子的漫游；最不自由的是鸟夫妻，它们总在笼子里，肩并肩站在一根横杆上。
鸟夫妻是一对虎皮鹦鹉，小贩说是原对的，大约就是跟人类原配一个意思。它们刚来的时候，很和睦，看惯了它们的双双丽影，我看到一对夫妻一起走，不论年老年少，都觉得他们像一对鸟。后来不知从什么时候开始，一只鸟就开始攻击另一只鸟。食水都不缺，并不是为了争夺资源。我们看着一只狠狠地啄另一只，像是要把它从这个世界上消灭掉，就在心里替它悲哀，它是它所能接近的唯一的鸟啊！
终于有一天早晨，那只经常被欺负的鸟死了。我们把它小小的身体装到一只首饰盒里时，能感到它周身环绕的委屈与悲哀。或者它跟它原来不是一对，硬被不负责任的小贩错配了鸳鸯。
那只鸟没了伴儿并不孤独，它学会了开关笼门。它非常有个性，笼门开着可以不出来，但只要关上它就打开，让门敞着。后来我发现它有时候会出来在笼子顶上站一会儿，特别是猫在家的时候，它站在笼子顶上看着猫，像挑衅。我好几次看见猫坐得笔直看着它，眼神涣散，像是并不感兴趣，那个鸟就跳到离猫更近的地方。我们都说它在作死。
果然有一天我听到它狂叫，赶过去时猫正把它叼在嘴里，我大叫，见猫不松口，对着猫踢了一脚。猫一愣放开了鸟。鸟狼狈地逃回笼子里，剩下猫眼神黯淡伤心地看着我，它第一次挨打，为了一只该死的鸟。
第二天，鸟死了。没看到有什么明显的伤。
我们都说它的伴侣是伤心死的，它是吓死的。
第九十四篇 七月十五
第一次听姥姥说七月十五是鬼节，语气里充满敬畏，她们那一代人知道敬畏。母亲那一辈什么都不信，清明扫墓也是敷衍，并不真心认为有另一个世界的存在。我相信有强大的力量掌控着一切，但不愿也不能诚心把信仰交托给任何人的宗教，当然更不信跟阳世同样规则的阴间那些事。
能量守恒，没有任何东西会无缘无故消失，要吃喝供养的肉体不足以产生思想，那一点性灵如果没有切实的证据随着肉体消失掉了，就只能相信以什么形式仍旧存在着。我们这代人有所敬畏，却无法指出明确的目标。
住在另一个区的时候，从未见过烧纸钱，那个区的居民多是“移民”，本地人极少。搬来这边正好倒个个儿，都是本地人。走在马路上，迎面三五个人过来，齐齐用眼睛盯着你上下打量，擦肩而过，听到他们议论：“这个人不是这里的。”
没建高楼之前，这里是一片密集的平房，谁和谁互相都认识，或许还是亲戚。搬来半年，楼后的一块半荒地常常搭棚办丧事，棚子里吹拉弹唱直到深夜。从没听见哭声，人们忙着，为办事办事，不至于喜笑颜开，可也不见悲痛沉重。
七月十五前几天，各个路口每天早晨就可以看到这里一堆那里一堆的纸灰。今天下班，天上一轮满月在云间穿行，街上随处可见一簇簇火光，空气里弥漫着纸灰的味道。他们太知道没钱的难，不肯错过给亲人送钱的机会。同时，肯定也希望他们能在冥冥中帮活着的人一把。
第九十五篇 月亮的脸
小时候既不明白世界，也不明白自己。每年中秋，看着银盆一样的月亮总有说不清的怅惘。这怅惘不知所起，也不知所终。现在想来应该是对时光的留恋，那时落叶翻飞、繁华落尽，小小的年纪也能感受到冷清清的凄凉，又说不清，只能对着月亮发呆。这发呆不仅跟月亮没有关系，跟自己也没有关系，转过头言笑晏晏，忘得干干净净。
日元上印的人物有思想家、教育家、作家，夏日漱石就是其中一个。他做英文教师时，教学生把“Iloveyou”翻译成：“今晚的月色真美。”十分蕴藉。有一首中文歌《月亮代表我的心》曾经传遍大街小巷，从听第一遍到无数遍，都觉得轻飘飘没有分量，直到一九九七年张国荣站在聚光灯下，把这首歌送给他的母亲和相伴十五年的唐先生，这首歌才跟感情有了关系。张国荣离开多年以后，才渐渐走出阴影的唐先生怀念他，说“知心唯有月”。
人到中年窗前望月，如两个知己相对，莽莽苍苍的浮世，只能把一片心思托付给月亮，月色皎洁，像心底的一片清明，是时时勤拂拭的缘故，总也到不了本来无一物的境界。
月有阴晴圆缺，人据此解释分离的在所难免。其实月圆月缺，是月亮的事，而且月缺必定能圆，人却未必能如此。于是，苏东坡又说：但愿人长久，千里共婵娟。天若有情天亦老，大约正是因为这些盲目、自欺，人才得以生生不息吧。
第九十六篇 闲人
十几栋楼围成一簇，小得可怜的一块空地如井底，倒是尽可能地种了些绿色植物，可惜面积太小对空气没有净化作用，楼群间终日弥漫着下水道的气味。绿地中间有个凉亭，只要天气好就有一群人聚在那里高谈阔论。路过瞄一眼，灰黑的一群，走好远还听得清说话，个个中气十足。
半阴天，拿个靠垫坐在飘窗上，窗边有个挺大的裂缝，感觉脚下岌岌可危，正想离开，一个打雷般地声音说：“不同意！坚决不同意！”本来抱起了靠垫又放下，楼下是那帮闲人，正好听听他们都嚷嚷些什么。“这时候还接回来，当初为什么出去？”另一个尖细的公鸭嗓。“谁家的孩子谁不着急。”这个声音慢腾腾，脾气很好的样子。“你的孩子？接回来送你家去？”雷声又起。“一张机票多少钱你知道吗？还不得几十万？”公鸭嗓又高了一度。“自己穷得叮当响，还充大尾巴狼呢！送你家你养活得起？吃死你！”一片哄笑声。这场景一定在哪篇文章里见过。探头看了下，几个人围着个干瘦的人，那人瘦骨嶙峋的膝盖上架着一把胡琴。
“老王！”“爷爷！”两个声音一声接一声叫起来，叫魂一般，不给人留答话的空儿。“来了！”打雷般的声音原来姓王。“吃儿饭去喽！”“散啦，散啦！”转眼只剩下干瘦的人，看不出年纪，应该不算老。他眼神空洞地对着楼边一排开得火焰般的美人蕉良久，忽然一摇头拉响了胡琴。拉得并不好，呜呜咽咽，勉强成调。“大中午的不拉能死啊！”隔壁男人对着楼下大吼一声。他家昨夜吵架，女人直着嗓子哭骂了半宿。
胡琴声戛然而止。
第九十七篇 好生之德
最近办公楼里注销了两家公司，大门口的“板车帮”来把肯收的都挑走了，剩了十几个花盆沿着走廊的墙排成一排。
花盆里都有土，多数都是枯枝败叶，一个盆里有两支竹芋活着，我路过顺手摸了下，盆土是湿的，放了心。还有一个盆里只有一枝竹芋，可能是新发的，绿的有点假，以为是插上去的塑料叶子。
今天顺手捋一下，植物特有的体温，才知道是真的。盆土也干透了花盆轻飘飘的，忙拿到水龙头下浇透，又放回原处。真要收养，总觉得该跟谁打个招呼，问问楼层的保洁也好。
那些植物原来也是主人的宝贝。那人好久来一次，来了就敞开门给它们大量浇水，浇到水溢出来流到走廊里。不知什么原因，那人半年多没来，这次搬家另一个人过来收拾，她不懂花有根不愁叶，不管死的活的，一股脑扔出来。
所有的生物都有独特的生存技巧，都拼命努力地活着，被赋予了什么使命似的，既可怜又可敬。不知道为什么人类总爱矫情地追问人生的意义。
在天地间活着，看风景或者作为风景的一部分装点这个世界，还不够有意义么？植物、动物都比人聪明，也活的更悠游自在。一根半枯的枝上发一片叶子，就是发一片叶子，至于顽强啊生机啊这些都是人想出来的。
人活得糊涂，到处找事例启发自己。破译来破译去，不知道生命的密码就在自身。放开抓不住的，关照本心，欢喜、自在就都有了。
第九十八篇 出世入世
总听说用出世的态度过入世的生活，什么是出世入世，该怎么做？
出和入，字面看是两个相反的动作。一个房子的门，一个主体要么出，要么入，不可能既出又入。但如果这个门不是装在具体的房子里，而是立在茫茫旷野上，没有里外，出和入就可以是一个动作。
出世，讲的是万事不留痕，名缰利锁视为无物。入世，则要斤斤计较，雨丝风片、芥豆之微都入心。庸人的入世，其实都无所谓入，因为从未出去过。鸡毛蒜皮、睚眦必报、营营扰扰。身体从无到有再到无，有生之年灵魂写满眼前千奇百怪的算计，身体消亡，一世成就顷刻化为乌有。真正的入世，如同藏传佛教的坛城，明知最终会烟销灰灭，仍然用上全部心思一撮沙一撮沙地画上去。这样的入世，身体在红尘中打滚，灵魂总能高据空中，审视自己的一颦一笑。
杨绛说到人生的终点，爱用“回家”两个字。启程之前，收拾整理，打扫干净，不留遗憾。怎么才算干净，要用出世的眼光评判。有了这个角度，嬉笑怒骂都师出有名，取舍之间也好掌握分寸。能出世，入世才能不沦陷其中。出世比入世重要。入世，如果没有出世的比照，人生尽是苦楚，没有尽头。
终点的存在让人警醒，如果一切必将消亡，所有的相聚终成泡影，就该好好珍惜，能放手时须放手。
第九十九篇 好奇害死猫
看戏，只看演出精良的；看人，奇形怪状都兴致盎然。锣鼓喧天的场合呆的太久，也要清净一会。
早起窗外秋阳闪耀，楼下空地只有个肥且白的女孩磕磕绊绊地跳绳，被梅妃称作“肥婢”的杨玉环大概类似这个样子，不过浓艳雍容些。浓艳容易，雍容难得，一点气质的差别能把同样容貌的两个人变得完全不同。胡思乱想不当饱，从冰箱里拿出一块牛肉，加酱、加小毛葱、加胡椒粉，细火慢炖做红烧牛肉，一锅浓汤，晚上回来可以煮面。今天白露，夜已渐凉。
最近很用了点时间手机上刷视频，看的都是别人的生活，窥视欲得到了满足，又觉得不过如此、索然无味。坐在大巴最后一排，看着前面椅背上露出的头，想象那些头脑里的期望与失望，这样奔波劳碌，最终能抵达终点么？如果不能，这一切又为了什么呢？青天白日，在想象里为了人们未必有的悲哀心碎，像精神失常。
如果没有这些好奇心，不去探究背后的故事，只管好眼前的事，该多么轻松！闭目养神，插上耳机让心跳和着喜爱的节奏，累了就睡一会儿，到了目的地，吃饭休息看书，管好自己多简单。可是一转眼，路边站着个长头发满脸疲惫的中年人，身边一个十几岁的男孩子，两个人五官几乎一模一样，于是又想十几二十年后这个男孩会不会就是身边那个父亲的模样？
这停不下来的操心是中了什么魔咒么？
第一百篇 失忆的一天
一个上午，做了中饭、跟小猫聊天、换了床单被罩、晾了洗好的衣服，计划中的打扫没来得及做，十一点半装好了饭盒，然后拎着垃圾出门。
下了楼，想起没有往装饭盒的袋子里放咸鸭蛋，对自己说算了，凑合吃罢。等公交十分钟，坐上公交二十分钟，一直在心里算计没有咸鸭蛋，饭盒里的粥怎么吃，是索性顺路买点什么还是点个外卖。不知怎么，忽然想起这一路思想的中心——饭盒，没在手上！
这一惊非同小可，意识都混乱了，中午才出发，不就是为了带饭吗？把饭忘在家里，这是在做什么！
幸好近一两年学会了自我心理按摩，耳边马上有个声音说：“什么大事！买一顿算了。”“家里的坏了怎么办？”“扔掉！”好多事以为坏到了尽头，还能一坏再坏，只要不是自己把自己吓得垮掉，谁能把你怎么样呢？这样鼓着劲，还是想听谁说一句“没关系”。
发了两条信息出去，没人说话。又担心别人被这次惊人的健忘吓着，又忙解释说是因为昨晚没睡好。还是没人说话。那句“没关系”不是在飞来的路上，而是根本就没可能出生。
没有安慰没关系，有责备和抱怨也没关系，不管怎么柔弱，总得努力练成铜豌豆的筋骨，锤不碎打不烂。
车到站前一个红灯，三十多岁的司机站起来喝水，拿了杯子苦笑道：“看我这记性，说打水走了一趟没打。”语气里的恐慌显而易见。他的同事只顾让他喝自己的瓶装水，完全体会不到他的沮丧。
我很想说：“你看我，专门带饭的，把饭忘在家里了。”这句话一定能让他深感安慰。
可是，轰轰的马达响得让人绝望，要把这句话说清楚必然得用上最大的音量，自认没那个力气，张张嘴，没出声。
第一百零一篇 人上人
人们在幼儿园就被教育不骂人、不打架，街边巷口老少中青骂人打架仍司空见惯。古老的文明里太深厚的哲学思想，只想到为我所用，而没有发自内心的认同是不能发挥出应有的作用的。关于不骂人打架的教育，也可分为好几个层次：一是于个人脸面、修养有关；二是减少与别人的对抗；三是美化生存环境；四是体现人与人之间的尊重。有了人与人之间的尊重，不骂人打架根本就不用作为教育内容。为什么顾左右而言他，不触及根本？
从小就听说吃得苦中苦方为人上人，苦中苦不能预见是什么苦，人上人曾自以为知道一点。为之努力那几年，树敌无数。家里人外面人当面嘲笑的有、背地言三语四的更多，最可怕的是冷眼旁观的人，只别让他看见你摔倒，看见了必定大棒补上：“你不是厉害么？你也有今天。”最贴心的朋友说：“谁在乎？”如果目标值得追求，这些都不算什么。可是看了太多人上人之后，忽然明白那不足以作为一个目标。斯嘉丽在梅兰妮去世的当晚看清了阿什利的悲哀，还能因为瑞德的存在被冲淡，不是每个人都能有那份幸运。人上人，该是什么人？
人群分层可以用多个标准：财富、人品、学识、妍媸、年龄，数不胜数。但这些都不足以使谁高居谁之上。唯一能用高低评价的只有思想。心中只有一己之私的走到哪里都只有一个人那么大空间，能关照家庭亲友的天地就宽很多。如果画示意图，一个人是一点光源，要照的范围大，光源就要放得高。照亮自己还是照亮更多的人，是庸庸于人群之中还是忍受寂寞孤清高居于人群之上，并非人力能推举，而是自我的选择。
该怎么选？
第一百零二篇 情绪过山车
梦里有人嚎啕，醒过来声音依旧，粗壮的女人的敞开的喉咙，单纯的嚎叫，隐隐约约仿佛提到“妈”，声音充斥楼与楼的间隙，空洞、无情。几个人七嘴八舌地说抬这边、抬这边之后，嚎啕戛然而止，没有余音。清醒地躺在那里，心里一点同情也无。
大象为同类举行的葬礼，尚且一起悲哀地长号，窗外那哭声的干瘪和窗内听众的麻木，真是不能不对人类的前途绝望。
站在窗前吹着清凉的晨风，楼下一个戴着绿色袖标的女人边吃瓜子边转悠，可能是卫生监督之类。近两天有检查，昨天看见路边有几个人用洗卫生间的刷子细细刷马路，旁边有人用高压水龙头跟着冲。那个女人艳粉的衣服、荧光黄背心、苹果绿裤子、一双大红鞋，把瓜子皮攒在一只手心里，隔一会走去撒进旁边的一块草坪里。她不胖，可是看起来体态沉重，早起嚎啕几声的女人应该就是这个样子。
她的短暂的张扬的悲痛，是尖利的现实塞给她的。如果她拿到的都是真的，吐不出假的来。
跟小猫聊天，说到奶茶，想起曾经多么提心吊胆地看着她喝，现在这个心可以放下了。我妈妈向我传授饮食经验：“什么都吃一点，不要可着一样吃。”
《霸王别姬》里批斗那场戏，花了妆的程蝶衣悲愤地控诉：“你当今儿个是小人作乱，祸从天降!是咱们自个一步步，一步步走到这部田地的!”
也必然能一步步走出来吧。
第一百零三篇 酱仔姜
姜的气味很独特，日常用来解腥去异味，大约没人肯用芬芳来形容。姜的样子也不好看，张爱玲形容一个男人看不出年龄说他干姜瘪枣。然而，姜，也有艳丽娇嫩、气味芬芳的时候，就是在它被称为仔姜的时候。
认识仔姜好多年，从未想过去吃它，即使正值青春年少，调料也是调料。一次买菜，那个摊位远看还不错，近前才发现茄子老得发白、黄瓜锈迹斑斑，迫于摊主热切的目光不忍就走，看到旁边一堆仔姜很新鲜，随手拣了几块。
在水龙头下冲洗的时候才发现仔姜的颜值不低，白白嫩嫩头上一点淡粉色。自然界的颜色从不俗气，因为富有生命气息。盛在白瓷盆里放在阳光下晾干水汽时，想到最近因秋燥常常吃粥，不如用仔姜做个小菜。放在薄荷绿的菜板上切，刀刃感觉不到丝毫抵抗，意外地质地细嫩。味道弥散，并没有熟悉的辛辣，香而又撩人食欲。放进透明玻璃瓶压实，倒满生抽，盖上盖子放进冰箱。在阳台上对着远山发了一回呆转回厨房，被仔姜的气味引诱着，鬼使神差打开瓶盖捏了一片放进嘴里，酱油的味道之后是熟悉的姜的辣。到底是姜，娃娃时也是姜。
过几天去爬山前，一只小盒子放了两枚煮鸡蛋补充体力，还需要补充盐分，恰好没有咸味的东西，随手用筷子夹了几片酱仔姜。那天爬到一道瘦瘦的山脊，一边是果实累累的野酸枣满树的叶子在太阳下油光闪亮，一边是两尺宽的水泥台，面对一道青山，下临深谷，能看见谷底一条蜿蜒的小路。坐下来喝水，剥鸡蛋，拈一片仔姜慢慢嚼，奇异地香，留在唇齿间久久不散。泡菜而能保留本来的香气，酱仔姜真有个性，也够雅致。
相识无论人还是物，都可不论早晚。如果更早吃到酱仔姜，很可能没有能力全方位地感受它。好多美好的东西，就是在熟识中错过的。人们把那归结为缘分。
第一百零四篇 迟到的
迟到的东西总是无法令人愉快。
翘首盼望的热情已消磨殆尽，绝望、空虚都开始习以为常，当啷一声，曾经梦寐以求的东西从天而降，有点涵养的唯有苦笑，脾气暴躁的难免要骂娘。
这份如同“嗟来之食”的东西，吃下去不甘，弃之不顾又不忍。
这件事最佩服《飘》里的白瑞德，一句“谢谢，不了。”很有点荡气回肠的意思。
与其说感情不作兴修修补补，不如说一份无可替代的感情不能容忍修补。
珍贵的东西如瓷器，不容有任何瑕疵。
再高明的修补骗得了世人，骗不了自己。
这些话说出来很痛快，真实行起来很难。
“好高人愈妒，过洁世同嫌”，人人手里都千疮百孔，怎么偏你就不行？真有个素不相识的人这样问过。
那是中午在学校门口的小卖部，同学在柜台前挤成一团，我站在旁边等。一个从里面挤出来的戴眼镜的男同学手里捧着抢到的饭，忿忿不平地对着我：“人家都能挤，为什么你不行？！”
我不认识他。
他在自己狼狈不堪的时候，为了我的“独善其身”忿忿不平。
当时震惊他莫名其妙的气愤，瞠目结舌不知怎么回他。
现在知道根本无须回他。
希望别人不迟到是无益的自我折磨，把喜怒哀乐寄托在无论哪里都要做好失望的准备。
如果有一点可控的，那就是自己，尽量自己不要迟到。
该说的话、该做的事都第一时间说、做。说完了、做到了，即便是世界末日也没什么可怕了。
第一百零五篇 安稳
很喜欢去小街小巷。
顺着临街磨没了棱角的木门瞥进去，坑洼不平的不知哪里凑来的砖铺就的一条窄路蜿蜒曲折，看不到尽头。路边墙缝里摇曳着荒草，紧贴墙放着破到只剩车架轮子的自行车。矮矮的房子，小小的窗。
小街巷里面的生活寒素简单，杯碗盘碟粗糙而有了些年纪，有的还有豁口，也还用着。房子的主人爱站在街口，看见谁就搭上几句话，吃一碗炸酱面，能滔滔说上半天，边说边咽口水，让听的人恨不得立刻回家来上那么一碗。
喜欢看那样的生活，也很向往那生活的纯粹，柴米油盐酱醋茶，每天操心的不外这些、也只有这些，多么简单。
想要有这样的生活却不容易。
首先得从小就生活在那里，一砖一石、七大姑八大姨都熟识如自身的一部分；其次心里安静，外面的光怪陆离反映到心里只增加了对这个地方的好感，而没有想去探究的欲望。欲望的压制不是简单的闭目塞听就能做到的，后面需要有一整套人生哲学去支撑。
有个朋友就曾说：“人得知足才能过好，最怕的是想要追求什么，又追求不到。”视现有的生活为安乐窝，除此之外的地方都危机四伏。不动，就常享安稳。
最近总在心里向往安稳，听到谁在哪里住了几十年就羡慕不已。村里青山绿水、民风淳朴又不闭塞，也是难得的宜居之地，真要十几年几十年的住下去，还觉得太单调。
或许这样的事情不能预见，只有等在那里生活了相当长时间之后回望，才能感觉到与那地方已水乳交融？