第二百五十六篇 保洁
公司所在的园区开发早，道旁的槐树长成一条条绿色的拱门，以前每到中午，树荫下满是小贩的推车，挨挨挤挤的上班族穿梭其间觅食。后来整治环境，附近饭店家家人满为患。不知从什么时候起，饭店也安静下来，从前潮水似的人群不见了。
物业贴出大幅招聘广告几个月，不仅门卫的几个熟面孔不见了，楼道里保洁也消失了。某天打电话给个当小老板的朋友，他气喘吁吁的，正窝在现场的管道间里给人装设备。打给另一个，电话里乒乓乱响，十指不沾阳春水的人，正在车间里操作空压机带动的设备，他的声音醉酒般高亢，听不清他说什么。
放下电话想出去透透气，同事从外面进来，鬼鬼祟祟瞄一眼身后，说先不要去卫生间，“某总在亲自打扫厕所”。某总是附近三栋大楼的主人。从那天开始带着副总和所有职员轮班做保洁，一做就是三年。
前几天，终于有新保洁上岗，某总不知怎样，我们都如释重负。原来去卫生间即便再小心哨探，还是好几次撞到某总，尴尬不用说，总觉得应该帮他干点啥。
第一次见新来的保洁是在他上岗一周后，他靠着卫生间的墙有滋有味的喝水吃东西，看样子他对自己的劳动足够自信。昨天等电梯，楼梯间里一阵唰唰响，那保洁正挥动拖布打扫窗户上的灰，那窗户冬夏敞开着，至少十几年没见谁动过。
他的专业敬业让人肃然起敬。
不知该希望他一直做下去，还是把这份认真用在更能体现他价值的地方。
祝福每个奋力生活的人。。
第二百五十七篇 老家贼
姥姥把麻雀称为“老家贼”，“贼”好理解，麻雀不懂啥叫所有权，以为地上长的都可以吃，从人的角度看，那就是偷；“家”这个字最有趣，东北人叫麻雀为“家雀（读音为敲的第三声）儿”，承认了麻雀在人类中的地位，跟家禽、家畜一样。
平生第一次认识麻雀，是有一天暴雨之后，姥姥从灶坑里掏出个黑团团，又吹又拍撕开，把一丝丝的肉塞进我嘴里，自己掰了一块骨头嚼得咯吱咯吱响，一边嚼一边说“糊香糊香的”。
小时候的懵懂很奇怪，姥姥说天蓝，才看到天；说树绿，才发现有树。姥姥说是吃的是家雀儿肉，才知道有麻雀的存在。
东北冬天漫长，安抚闷得发疯的孩子最好的办法就是让他们用簸箕扣麻雀。用一根拴着绳子的木棍支起簸箕，簸箕下撒一把小米，孩子牵着绳头躲在门后盯着麻雀的一举一动。拉绳子、跑出去看、支起来再盯，比作别的事有耐心，还安静，姥姥能不被打扰专心干半天活儿。
小猫四五岁，冬天雪后跟我舅舅出去散步，回来兴奋地告诉我，她舅脑（姥）爷一拍手，飞起一大群鸟。那是麻雀。
现在城里的麻雀不那么怕人，人该惭愧。曾经，家雀儿几被灭绝。
城里住处窗外是另一栋楼密密麻麻的窗户，落在窗栏杆上的麻雀是唯一的风景。我居心叵测，隔几天就在窗台上的小碗里填食添水，貌似热心招待麻雀，实质是为赶赶自己眼睛的寂寞。
麻雀们现在不是四害，不用当老家贼，我也不好意思把它们当“家雀儿”。
每天呆在笼子里，我知道我不配。
第二百五十八篇 长生不老
最近开始喝补品，只是因为手边有，某人前后送了我两次。第一次转送长辈，反馈说吃了不舒服，这次收到就自己留下。上帝伸出搭救之手的次数也是有限的，不能一躲再躲。
早起捧着那一杯底深棕的液体，生命有希望得到额外的保障是其次，重要的是每一口都是祝福。每年的某几个时刻人们不吝表达的美好愿望，具体到每一汤匙，才算是真正落到了实处。一边喝，一边做梦，这东西要是真好使，万一长生不老了，这可怎么办呢？
孙猴子去学艺，菩提祖师说一种技能，他就问一句“可得长生么”。猴子憨的可爱，无牵无挂石头里蹦出来的东西，要长生做什么呢？人要身体强壮，为的是保住灵魂的尊严。身体的拥抱，其实只是因为无法用看得见的方式拥抱灵魂。
孙悟空熬过了五行山下那五百年，陪唐僧取经，渡众人出离苦海，也是一番事业。人要是没机会弄这么一件事干着，还是不要长生的好。
试想身边的人都如树叶草叶一样春荣秋谢，独你一个人原地看着，发个感慨都找不到合适的对象，举目无亲，多孤单寂寞。
如果长生又不老，像科幻小说里的人物，一次次飞蛾投火般搅合到世事里，累积的聚散、不尽的回忆、诸多悔恨的苦痛，如果不被逼疯，大约就剩了一个愿望：取消长生不老的特权。
早餐吃罢，收起幻想，楼下的检测点人头攒动，还是赶紧排队去吧。
第二百五十九篇 一个人
早起忙忙地收拾，牙刷戳痛了牙床，手机、电池、眼镜一股脑扔进背包，穿鞋把鞋带扯得乱作一团时，忽然想：一个人出门，忙什么呢？于是坐下来，喝了一杯茶。
小区外面一块空地不知什么时候围成个院子，里面几排白色的活动房，每一间都单独开门，很小的窗子外面钉着铁栏，冷冰冰、壁垒森严。高大的铁门里外都堆着临时隔离带护栏，地上的绿网下是坑洼不平的泥地，惊人潦草地表明临时的性质。
附近的人们在旁边踢毽、打球、跳如同抽搐的体操，好像那地方跟他们毫无关系。空了一两年，今年做了核酸检测点，人来人往，热闹起来。今天进门，被一个没穿防护服的工作人员叫到最里面一排，前面没人，一走一过，采样完毕，出门时见了晴天丽日，竟有几分喜悦。
倒地铁乘滚梯，前面胖乎乎的一个人突然大幅度上下摇肩膀，整个后背波涛汹涌地动起来，忽然也肩酸背痛起来，也想像他那样肉虫子般“蛄蛹”。
下了大巴等去村里的车，街上明显人少，穿一身绿的快递来往穿梭，电动车上挂满蔬菜包。城里有病例，不知道隔离了多少人。小绿巴来了，也只零星几个人，没人说话，冷冷清清的不像回村。
村口平时聚着的那群人都在，篮球场上依旧欢声笑语。放下心立刻觉得饿，喝一杯咖啡奶吃几粒核桃，边浇花边计划吃关东煮。检查材料，只有白萝卜和鸡蛋。就做只有白萝卜和鸡蛋的关东煮，反正一个人。
坐在客厅看窗外的山，能看到厨房阳台玻璃上白蒙蒙的水汽，好像听见锅里淡金色的汤咕嘟咕嘟地响。
晚饭和明天的早饭都有了。
第二百六十篇 心想事成
回城坐大巴，先坐在一个瘦女孩旁边，有人下车，赶忙跑去坐在靠窗的位置。大巴的座位很窄，挨着外人比挨着自己人舒服，外人都小心不碰到别人，自己人只管实实在在镶在椅子里，从不留意溢出的部分。窗外的街道冷清，也许不会有邻座，真有的话，但愿瘦小一点。
一站一站过去，就快上高速了胜利在望，忽然眼前一黑，转过头，身边一个山一样的后背。坐了这么多年车，见了无数乘客，特意找也不易找到这样庞大的邻座，平视只能看大片后背，往后仰能看见圆滚滚的肩膀，侧过身后背贴到车窗上才能看到他的头：黑漆漆的头发，头顶扎个小辫子。
从没近距离看这么大的人。装作若无其事地移动手机，比了半天终于拍到一张，一角我的黑色冲锋衣，肩旁一片军绿的背景，那是邻座的冰山一角。放弃偷拍的念头插上耳机，总觉身边有个柔软的“大熊”，想把头靠上去。
照例睡得前仰后合。一觉醒来，大巴正下高速。伸长脖子瞄一眼邻座高高在上的手机，一个线描的漫画形象，他正聚精会神地盯着。这样卡通的人做卡通，也像卡通片里的情节。他似乎有所觉察地动了下头，我微微侧脸把视线移向窗外。我是没有机器猫的康夫，他是实力派大熊。
觉察到他要下车，不错眼珠地盯着他大片的后背，离得太近，有点眩晕。车停稳，他从座位上“冉冉升起”，头越过车门口的横杆渐渐接近车顶，还没站直，他就从门口消失了。我坐着没动，灵魂忽地转身趴在靠背上，又穿过下车的人流扑到车窗上，可惜他走得太快，到底也没有机会看到他完整的背影。
大山、大河、大狗、大船，飞机是大铁鸟，喜欢一切大的东西，包括这个“大人”。期望个少占空间的邻座，上帝砰地一声把他扔过来，也是开个大玩笑。
第二百六十一篇 四舅母
四舅母是我的闺蜜，昨天刚满八十一周岁。
亲友对四舅母的评价都是“厉害”，母亲对我和四舅母的友谊也很不解，不明白一个精明一个傻怎么搞到一块去的。
几年前四舅母查出了癌症中晚期，瞒得风雨不透，手术一个月后告诉我：你四舅母这回得了个大的。我张皇失措，建议她信个啥。她也意识到了，这样的大事面前有点势单力薄，立刻找组织入会一气呵成。她是不折不扣的行动派。后面化疗，她不想去，被医生逼着去了两次，不知怎么医保卡出了问题，她借机不去了，告诉我说：这是上帝的意思。没了化疗的反应，她该做什么做什么，说：我就当自己没病。
现在她体检已经是健康人水平，真的没病了。
前天表姐在群里宣布四舅母要过生日了，“八十大寿”。四舅母发语音，咯咯笑道：八十一了，去年我没言声儿。她信老话儿，不张扬免得引起有关方面的注意。她想办到的事总能办到。我私下里采访她，让她谈谈八十一岁的感受，她讲到从前的穷，家徒四壁，说：我们那时候就唱歌说笑话，不知道穷到啥时候是头儿，也得好好过。
她替儿女筹划，也替我筹划，从不惜心惜力。那天她跟我说买了块墓地，我第一个反应就是她要是躺到那里去，遇到事我可跟谁商量呢？知道我爬山后浑身酸痛，她说：你不要等有人陪才去锻炼，平时也要自己抽时间锻炼。这么了解她我听了还是吃了一惊，隔着半个地球，竟然像她亲眼看到的一般，说得那么准确。
她的八十一自述最后说：感恩上帝的眷顾。
第二百六十二篇 游人止步
现在坐在蜗居里，望着对面楼的一面满是窗子的墙，回想前天悠游其中那片流光溢彩的绿洲，如同做梦一般。
那是潮河，两岸青山、堤边绿树掩映，河中或激流如瀑，或小潭深静，水流不到的地方是芦苇荡、碎石滩，由河底到岸边，碧草青青、山花烂漫，举目蓝天绿树，颇有融化其中的感觉。
但是，所有的好事都坏在这个但是上，生活不是诗。河边每隔一段就有一个岗哨，多设在由堤坝通向河滩宽阔的台阶旁，不许人走下去。河水水流最细的地方只有一米宽，大片平展的石滩，很想用手试试水有多清凉，跟坐在路旁的守河人聊了聊，汛期将近，已没有突然涨水的危险，然而就是——不准下去。
一边打探一边贪馋地扫视那细细的水流，一只白鹭站在中间看热闹，它知道有人替它站岗，丝毫不惊慌。这样严密看管着，确实干净，路边见不到包装盒等垃圾。可是，我下去也不会乱扔垃圾，绝大多数的人也不会，都是为了享受美景，谁也不是专门搞破坏的。
走不远有几个人在浅滩摸鱼，网袋里是田螺、鳞片白亮的大鲫鱼、还有极粗肥的泥鳅，据说早晨来的人收获更多。正看热闹，守河人慢悠悠开着农用车过来，几个人一边爬上来，一边说：“别让人家为难。”进退得当，令人佩服。
村里有名的几处名胜早已圈地售票，票价不菲。没名的关隘路口严防死守，拦住的都是老实人，既有诲人投机取巧的嫌疑，又挡住了乡亲们赚点零花钱的门路。游人止步，山川寂寞，里外都吃亏。还害得这几百字的短文疙疙瘩瘩，影响正能量输出，不知所为何来。
第二百六十三篇 误入歧途
那天的诡异从放弃翻越一道护栏开始。
好好地在山中防火道上走着，为每一颗“橡果子”穿过枝叶落地的声音开心，忽然被带到一段白亮憨实的护栏前，被告知只有翻过去才能爬到正经山。明明前面大路朝天，真是岂有此理！一意孤行继续往前走，走到一个野路入口恢复记忆，想起那条大路是死胡同，只好沿着荒草覆盖的小路往山上走。由此离奇的一天拉开序幕。
一个陡坡爬了一半，停下喘息的当儿举目四望，惊恐地发现四周空空，自己正贴伏在一条仅供容身的窄槽里，手抓脚踩的都是小块磨得光秃秃的岩石，立刻汗毛直竖，恐怖指数飙升，瞬间爆表，理智荡然无存，仅凭着身体求生的本能，低头一路猛爬，到上面一处平地时，已气喘如牛、心跳恶心，坐下不行又躺倒，躺倒还难受得想要打滚。好半天才缓过来，碧草鲜花恢复了颜色，亮丽得耀眼。
走一段平路，爬一个小坡，经历一次从轻微难受到濒死又逐渐缓解的过程，好在缓解的速度越来越快，到了那个山石夹缝处，不适基本消失殆尽。爬进那个夹缝才知道臂力弱到大约只够扳住岩石缝隙，要挪动身体，只能靠腿的力量。身体两边都有岩石，恐怖但没爆表。手脚并用爬上来吓一跳，上面等着排队下去的总有二十几号人。就近坐到一块石头上遮饰自己软瘫热化的两腿，庆幸刚才只顾气喘没出声，不然哀嚎惨叫还不得被他们笑死。
后面找了条路下到谷底，再没前面的惊心动魄。搞笑的是最后的出口还是那道最初不肯翻的护栏。这次翻了。翻后忿忿不平，只顾怒视拦着铁网的正门，撞在路中间两米宽的提示牌上，踢痛的脚趾，半天才平复。
搞笑的是同伴后来告诉我，最初那个吓得半死的地方高度只有两米，而那个山石夹缝则是高处山尖，两边就是悬崖峭壁。他们众口一词，说我不是征服了山，而是把山“躺”服了。
第二百六十四篇 睡前几分钟
手里的书滑落过两次，就意味无论多不情愿也得睡了。关了灯，摆舒适的姿势，从前是不用的，怎么都舒适，现在要翻滚数次，最后可能也没找到，多半是实在乏了，将就睡了。人到中年，最明显的进步是学会了将就。
闭上眼睛，意识处于半模糊状态，好些人和事就像水里的气泡，咕嘟嘟浮上来。分明没睡着，已经开始做梦了。因为半清醒，脑子里的画面特别清晰。有一回白天受刺激，合上眼，一张张丑怪诡异的脸做着各种嘲笑的表情。翻个身还是他们，睁开眼再闭上也是，于是在心里背诗，“杨家有女初长成”，白居易不是惑下媚上，他只是认为绝美爱情里的杨玉环不该有那么复杂的身份。想到这里，那些脸不见了。啥妖魔鬼怪也挡不住艺术的魅力。
昨夜睡前遭遇了一场大劫。不是恐怖的画面，也不掺杂任何想象，就是一桩事实：我已经三年没见到小猫了。漫长的时间，诡谲的风云变幻，无法预知的未来，醒时能承受的，半梦半醒就悚然心惊。这不是梦魇，无法醒过来。同在一个梦魇里的人数再多，也无法弥合创痛，被迫的骨肉分离的锥心之痛。
睡前几分钟，也是反省的时刻。一天里所做的事、说的话有没有伤害别人、有没有亏负自己。微末，更容易洁身自好？
最近又有活动，加班晚归扫地车还在辛勤劳作。靠在公交冷硬的座椅上，享受着积攒了一天的腰酸背痛，看那车下大大小小的刷子不知疲倦地刷着刚下过雨的马路，疑心自己打盹儿了，那缓缓移动的机器又是一场梦魇。
第二百六十五篇 开心日记
一直有写日记的习惯。有个阶段，日记是每天的安慰，全靠纸上的一笔一划整理思路，收回被现实惊散的灵魂。那些日记写完就完了，从没兴趣回头看。当初的大事小事现在看都不算事，已浪费过一次时间，不能再浪费第二次。
昨天忽然想，如果当初换个角度，改成记下每天的开心事，有没有可能更加有效地提升“正能量”？那样的话心理按摩就没有了。可是不专注伤痛，它们就随风而逝，根本也不需要心理按摩。而且，最最重要的不开心日记变成开心日记，眼前有了不快的事，肯定会有兴趣翻一翻。悲观的个性造就了悲观的事实，反正现在说什么都晚了。
总是这样后知后觉。小猫十几岁时两个人同做一个心理年龄的测试，她的心理年龄一百零八岁，而我才十八岁。当时只顾嘻嘻哈哈笑她是千年老妖，没想到自己的幼稚。也不可能承认自己幼稚。其实也没拿测试当真，不过是玩。
反过来想，写不开心日记比写开心日记成熟些。不开心需要解释，而开心即使不记下来也不会忘。并且，路上并不是除了不开心就是开心，还有大部分的灰色地带。
最初发现灰色地带时，跟朋友说自己抑郁了，开心不开心没了清晰的边界，每天不悲不喜。朋友说：“你成熟了。”我不肯认，说就是抑郁，会好的。朋友叹道：“会好的，会好的”。听出语气里的安抚，知道好不了了。
其实，能坐下来写就是幸福，无论记什么都是开心日记。
第二百六十六篇 吃点心
久不称体重，自我感觉比前一段轻了，放心去称，竟然创了历史新高。此后就一直不自在，胖得难受。找人诉苦，那人纳闷道吃那么少怎么长的呢？于是又添了委屈。这么艰难的日子长这么多肉，太不正常了。难道为抵抗动荡给自己的安慰超标了？
正咬牙切齿嚷嚷减重，某人乐颠颠奉上几块点心，真是没眼色。一时间不知该拿点心怎么办，暂且放着。午睡起来迷迷瞪瞪在点心前坐下来，吃到第三口才明白自己在干啥，果断又吃了两口罢手。本想放到个看不见的地方去，但那点心一般般，没太大吸引力，在那里放着好了。
自从小猫不在家，就没吃到过顺口的点心。
和小猫一起闲逛，吃点心是结束语。有一次逛了很久，想吃点咸东西，去了一间茶餐厅。那家的东西不错，就是上得慢，正好啜着柠檬水休息下。那天座位离收银台近，听服务员跟柜台后的人嘀咕，有人点鸡肉咖喱，说不要咖喱，“那个菜本来就没几块鸡肉，再去了咖喱，没法做了。”觉察到我俩偷听就不说了。
我们的奶黄包上来，小猫飞快吃掉一个伸手捞第二个时，见我慢条斯理揭奶黄包底的垫纸，惊讶道：“还有纸吗？”细看了自己手里的，道：“哎呀，我吃了一个！”她石化两秒，感受下肚子里的纸，“应该没事，有一点点硬，跟干了的皮似的。”
后面的虾饺烧麦上来，逐只夹到碟子里翻看，又互相确认一遍。也是作怪，那些都没有垫底的纸。
第二百六十七篇 关东煮包子和社交恐惧
说起关东煮。
我：我好久没吃过了。原来陪你上课总吃，好像不上课吃那个就不对了。
小猫：我是一阵阵想吃特定的东西。前几天买了鸭头，坏掉了一包，我以为我有六个，现在就剩两个了。
说起爬山。
我：每次爬山最怕精神崩溃，一害怕就寸步难行。昨天遇到个胖男孩，看样子是被家长逼着过来的，他妈妈让他歇歇，他说不只是耗体力，心累。他说得真准确。心不累干啥都不难。
小猫：精神崩溃了就听歌，注意听歌词分析节奏可以有效转移注意力。
小猫买到了好吃的肉包子。
小猫：我早午饭吃包子加枫糖杏仁奶。猫馋疯了，一直狗叫。这包子也不知是不是手工的。
发了张包子图片，包得歪歪斜斜，一看就是手工的。
我：刚有你的时候我就馋包子，馋到让人特意去买。就是你闹的，我自己肯定不这样。最多想一下，想完就完了。
小猫：估计是，我是行动派，想了吃不到难受得受不了。
小猫：我想吃小学时学校那种放了粉丝的大号包子。
我：我最不喜欢包子里放粉丝粉条。
小猫（脸红的表情）：我没吃过啥好包子。
我：我后来吃的包子都没那时的好吃。
小猫：好吃应该是：你吃的时候觉得再没有这么好吃的了，过一段时间想起来还是觉得好吃，然后啥时候想起来就非吃一下不可。
我：我没有过这个感觉。
小猫：你也是没吃过啥好包子。吃过好的就吃不下去不好的。
我：我们那个时候要是被别人说馋是很丢脸的事。
小猫：现在把这个叫“味觉升级”。有个人说他看书，看书上说到啥吃的就恨不得钻进去啃一口。
我：张爱玲说过有个谁家的老太太看小说，就看个吃。
小猫：过去褒贬人的话有些很奇怪。
我：不奇怪。你想想那时候，吃能败家，得多穷。
小猫：又不是倾家荡产地吃，吃吃得起的东西嘛！
我：何不食肉糜。
小猫：还是得有钱，被钱或者没钱支配都挺累的。
我：有的人被支配得跟中邪一样。
小猫：要是你拥有的东西决定了你是谁，那也太悲哀了。
小猫：我就担心那些能赚钱的人是不是就是因为找到了魔鬼附体的感觉，我们不够投入，就算急头白脸了也没那么无所顾忌。
我：我觉得是。我们想着够用就行了，结果就不够用。但是有所不为挺好，清爽干净，睡得着觉。
小猫：不太懂他们怎么做的，也不想懂。
我：就跟甄嬛传似的，没啥意思。
说到社恐。
小猫：有时候真尴尬。
我：你不知道说啥，等别人提出话题跟着说就行。对方要是比你更紧张，你就不用紧张了。
小猫：是啊，我在学校那群人里就是社交悍匪，他们实在太紧张了，我反倒十分放松。哈哈哈哈哈哈哈哈
第二百六十八篇 恐高
最早知道恐高大约七八岁。那时家里年年都要用碱土抹房顶，借来的梯子搭在房檐上，没事还要跳沟爬墙，这样的机会怎能错过。手脚并用三下两下就到了房檐上，离开梯子爬上房顶时往下瞥了一眼，心忽悠一下翻个个儿，恐惧像凭空出现的一只无形的手，一下钳住了那个天不怕地不怕的孩子，越攥越紧。
头上蓝得浓郁的天压下来，明显下垂的屋檐像有不可抗拒的吸力，身体紧贴着满是细裂纹的泥屋顶，灵魂已经一次次滚下去、滚下去。一起上来的孩子大呼小叫四处跑，我趴在那儿一动不敢动。大人来了，别人都下去了。母亲骂几句笨蛋也走了，剩下姥姥兢兢业业地仰头盯着我，一个动作一个动作指挥：手抓住，脚往下探，再往下，踩实了，哎——对了，手抓住，那只脚下来。这不下来了？以后可别再上了。
真没想过再爬高，可是，阴错阳差又被困过好几次。最近的一次，低着头控制着想要手脚并用的冲动，扶着两边的铁链爬到山顶，只敢平视不敢俯瞰。喘平了下去，到山脚下仰望，欣喜才油然而生，那个地方我曾经到过。
恐高是被脆弱的身体放大了的预警，为迫使灵魂收回探索的脚步。
幸运的人可能不知道恐高的滋味，但一定体验过类似的恐惧。人都雄心勃勃地想要征服什么，最终都只能征服自己。每当我们收拾残肢断臂起身，生活就消减了一点狰狞，露出几分温煦。
第二百六十九篇 冰棍儿往事
老家边疆小城是几条铁路的交汇点，当年火车到站，一群背着冰棍箱子的小贩就一哄而上围住车窗，车上的旅客早就备好零钱，都知道这地方的冰棍儿好。
我家离生产冰棍的乳品厂很近，卖冰棍的（当年我们就这样称呼）用自行车驮了包着棉被的木箱子上货后必定到我们这一片叫卖一阵。东北夏天昼夜温差大，正午温度最高，吃冰棍多在午饭后。刚撤下饭桌，听到卖冰棍的吆喝，拿家里的水瓢出去，卖冰棍的一对、两对地数着把冒着冷气散着甜香的冰棍放进去。看着一大瓢，其实就是八口人每人一根。
很多年后，邻家的二老蛮还羡慕说：你家有钱，买冰棍都一水瓢一水瓢买。
那时候的孩子也馋，但是似乎很少向家长提要求。不是一家人“聚餐”，不记得主动要求过买冰棍。每次都是姥姥让听见卖冰棍的来叫她，才留神听着。吆喝声越来越近，几个人一起喊：姥姥，卖冰棍的来啦！边喊边跑水缸边拿水瓢，还不忘控净里面的水。簇拥着姥姥买了冰棍儿，多数都是我小心端着，弟妹跟在后面，回家才能吃。姥姥从不许在外面吃东西，零食也不行。
小城卖煤的地方称为煤站，挨着铁路，常年敞开着大门，煤堆之间的路铺满煤块，下雨天不粘鞋，我们都从里面穿行。那是大概八九岁，在煤站遇到个差不多大的男孩，一边走一边吃冰棍，正走到我面前，手里的冰棍掉下来一大块，落在乌黑的煤上。我和男孩都一愣的时候，跟在他身边的大人伸手一把抓起递过去，男孩接过来，直接放进嘴里。
觉得这件事不体面，跟谁也没提过，可一直记得。
现在见了难看的吃相，吃的人洋洋得意，在旁边看着早替他们羞愧不已了。
第二百七十篇 谁不爱豆角
最早认识豆角，是在瓦蓝的天空下站在绿得晃眼的豆角架前，姥姥把带着露珠的豆角放在我手里：“这是早豆角子。”东北人爱给东西的名称后面加“子”字，比如“土豆子”、“青瓜蛋子”（未熟的瓜）、“鲫瓜子”（鲫鱼），熟识又轻蔑。东北人爱炖菜，早豆角炖了水唧唧，吃它就是因它结荚早，当时没有别的选择。
有一年早豆角结得多，晾了好些豆角干。过年的时候用肉片炒豆角干，也炒了尖椒干，两盘菜都是绿的，姥爷问我哪个是豆角干，我没看清楚就指，害他辣得五官移位。
油豆上市，三天两头就跟新土豆、茄子一块炖上一锅，多数的时候不加肉，也不收汁，菜多油少，如同水煮。好在油豆入味，一条一条塞进嘴里，咸滋滋的也很满足。
到BJ好几年才在菜场见到油豆，当时认识的人不多，油豆爱长斑不好储存，正发愁的小贩见我识货高兴得不得了，口沫横飞讲做法，殊不知我吃过的油豆早多过他吃的饭了。
现在油豆在菜场有了一席之地，有时候价格还高得吓人。好在鲜货不易存放，只要地里有出产，炒作就不可能长久，回落到合理的程度，就可大快朵颐了。
油豆相识日久，是故人，新认识的蛇豆、青龙、白不老都只能靠后，能与之媲美的只有青刀豆。
最早吃到的青刀豆是罐头，过年的时候开一罐加肉炒，味道没什么特别，有时候还有点酸。后来有速冻青刀豆，冻得生青碧绿，颜值比罐头又高了一级。爱它的秀气劲儿，那么小巧，每条都一样粗一样长。这个菜是用眼睛吃的。
菜场遇到鲜的青刀豆，好几次我很享受地往袋子里放的时候，有人在旁边露出一副不解的神情。可能因为不受欢迎，现在越来越不容易见到了。