甬府
曾经上海的行政区,我最喜欢卢湾,静安次之,卢湾区于2011年被撤销并入黄埔区,之后在2014年,甬府搬入了茂名南路历史悠久的锦江饭店。我在中学时代看过电视剧《世纪人生》,对锦江饭店一直怀有憧憬,心想若是哪天能造访,也是件有腔调的事。
在卢湾区还存在的岁月里,上海餐饮并不昂贵,彼时若在金钱豹吃一餐自助就算奢侈,但待我2019年重游旧地,人均上千的餐厅已多如过江鲫,其中出色的中餐厅,有发源于台州的“新荣记”、上海本地的福系列餐厅、来自新加坡的御宝轩、香港的利苑,我货比三家,最终顺应情怀,选择了甬府。
甬府类似新荣记,做的是家常菜。尽管提前三天进行预约,依然满座,不过接线员告知有一桌客人将晚到,若能把用餐时间控制在一小半时内,即可受理。我吃饭本就飞快,便欣然接受了。
餐厅位于老锦江饭店的12楼,环境类似广州御宝轩,都是一个个包间,我被带到一个小房间,里头有两大两小四张桌,间距不大,但对于这种传统气质的酒楼,还是可以接受。
入座后服务员会先上一小碗赠送的红豆沙,甜度适中,不算浓稠,但很有家庭熬制的感觉。
前菜共有三样,分别是蒋母手撕羊尾笋,宁波烤菜和望潮。
手撕笋用的是宁波盐笋,据闻蒋介石饮食简单,其中常用的小菜就是盐笋,估计因此甬府才做这命名。此菜是将竹笋切条水煮烘干后,用盐作为保鲜剂所制成的笋干,上桌前手撕后加麻油等佐料凉拌,本身很好体现宁波菜咸的特点,入口有明显的盐味和麻油味,开始吃几口会比较咸,但习惯后就停不下口,撕成小条的笋整体脆嫩,做法不算复杂,但风味绝佳。
宁波烤菜的“烤”,准确应写作?,是用小火将青菜中水份收干的一种做法,中间还要加入糖,酱油,大料等提升鲜味…是一道可以长期存放的下饭菜,咀嚼下来有几分吃肉的感觉,同时有甜,咸,鲜以及浓郁的青菜本味。
望潮则是一种小章鱼,我曾听一个舟山小伙子提起过,章鱼越小越味美,其中最好的当属望潮。而在南宋宁波的地方志《宝庆四明志》中亦有记载,称章鱼大者为“石拒”、次者“章举”,小者便是学名为短蛸的望潮。甬府的望潮大概是白灼后浸入卤汁内,卤汁的成分应该有酱油,芥末,辣椒,醋,望潮口感脆嫩,吃完喉咙略有点呛。
而后的羹汤则是猪油渣芋艿羹,福建有荔浦小芋头,宁波有奉化大芋头,芋头与猪油渣俱是香味独特之物,两者强强联合,对于吃惯猪油渣的人而言算是极乐。我向来钟爱猪油渣的口感,猪油的融入让芋泥变得更加香滑,而点缀其中的油炸颗粒又增添了蘇脆的口感,甬府给的份量正好,不会让人过腻,反而带动了食欲。
前菜用毕,紧接的是一荤一素的热菜。
荤菜是雪菜汁野生小黄鱼,大黄鱼小黄鱼曾是江浙一带过年必上的餐桌主角之一,但近年量少,身价也是水涨船高,甬府的小黄鱼880大洋一斤,东海野生大黄鱼要价3000大洋一斤,难以想象解放前宁波颇有名气的施毛记饭店里雪菜汁黄鱼却是大众菜。平心而论,这道菜的黄鱼细嫩到可用吹弹可破来形容,咸咸的雪菜汁有腌渍物特有的风味,能更凸现黄鱼的鲜味,同时拿来拌饭也开胃,与潮汕地区的橄榄糁煮鲫鱼可谓异曲同工,由衷欣赏宁波人能把一道家常菜做得精细。当然,现今的野生大多均为箱养仿野生,甬府的野生应当也是此类。
素菜名唤翡翠白玉珠,也是一道把家常菜细致化的菜,幼嫩的豌豆配火腿提鲜,加糯米点缀,豌豆甫接触牙齿就破开,口感比吃过的最嫩的玉米还要脆嫩上三分,又甜又嫩,虽说花开堪折直须折,但这盘绿珠可以说是豌豆里的豆蔻少女,让人不忍伤害。
最后的甜品是宁波汤圆,甬府汤圆现点现做,皮极薄,馅多,轻咬就会流出,有芝麻的颗粒感以及浓郁的油香,远非速冻货色可比。
用餐结束有水果赠送,也都时令新鲜,整个过程有在大户人家参与家宴的感觉。是我想象里锦江饭店应有的水平,只是甬府终究不是锦江饭店自带的餐厅,当年名噪一时的锦江菜,早在这个百花齐放的年代泯然于众了。因此,我该庆幸在甬府鼎盛的时候与之相遇。
喵奴咖啡
2019年的6月,有两个女孩子在我家楼下开了一家喵奴咖啡。
既是喵奴,自然少不了猫咪,远远望去,在咖啡店入门处的落地窗边,就有一个两层猫笼,里面放着两只胖乎乎的肉猫,想来是名种猫,但店面装修就寒碜了,招牌白底蓝字,材质应是廉价塑料,门口立一小黑板,上头所写的饮品毫无亮点,脏脏茶、式咖啡、摩卡咖啡......诸如此类,倒也不足为奇,若是资金充裕,是断然不会在此开店的。
这是一条不足200米的小路,路人多是周边住民,而这个二十年楼龄的小区,又以老人和中等收入的打工者为主。为此开小店大抵物美价廉,比如30元就可以洗剪吹的理发店、满足一夜暴富梦想的福利彩票、只供应四道炒菜的湖南小炒、一家破旧的韩国料理、专卖劣质产品的五金店.......喵奴装修老土,但胜在年轻,在一帮老店中还是鹤立鸡群的。但我依然不看好他的前途、毕竟客源、选址、乃至出品都缺乏新意,非要说什么可以吸引人的,就只有猫咪和少女了吧。
果不其然,只要打开某个餐饮APP,上面寥寥几条的五星好评,写的都是大同小异的话:饮料很好喝,小姐姐很漂亮;小姐姐很漂亮还是单身,可以搭讪;小姐姐是大美人还会玩王者荣耀......刹那间,我有种看武侠小说的既视感,仿佛那两位女生不是来此开店,而是比武寻夫。
尽管我对喵奴不屑一顾,但在某个小区停电的夜晚,我还是走了进去,只因那里有空位和空调。入内空间狭小,一楼有三张已经坐满的二人桌,我走到点餐的小吧台前,那里是有两个女生,是每天在公交地铁上都会遇见的类型,身材匀称、五官普通但年轻。
我不好意思询问她们是否为传说中的漂亮小姐姐,就轻描淡写要了一杯冰咖啡,又借了一个充电宝,女生的态度不错,我有些后悔吐槽过她们。随后我沿着不牢靠的金属台阶走上二楼,那儿的面积要大一点,有4张双人桌,除了空调边的一张,其余都有学生模样的人就坐了。我于是坐到空调下面,过了十分钟,小姐姐也端上了咖啡,用一个小小的玻璃樽装着,我喝了一口,就是普通的速溶咖啡冲调后加冰的产物,用的似乎是雀巢咖啡,口味相当淡。
咖啡一杯18大洋,作为在此吹一个晚上空调的代价,是相当低廉了,之后有个东西碰到我的脚,是一只干净的狸花猫,我想逗它,它却跑开了,因空调开始滴水,吓到了它。我便在空调的滴水声中看电子书,直到咖啡喝剩一半时,窥见水面漂移着一只小虫,顿觉无趣,我方起身回家。到了楼下,两个女生聊着:“从来没有一天如此忙过,只有停电人才坐满”。
到2020元旦,喵奴店面已经贴出“旺铺转租”的字样,小姐姐和猫们都不见了,也不知道她们会去哪里发展?不过只要她们还年轻,无论到哪里,跌倒多少次,总是难看不到哪里去的。
游园京梦
昆剧《牡丹亭》讲的是少女杜丽娘美梦成真的故事,过程曲折离奇,文笔优美,放在那个时代,是经典的言情读本,影响了数代女子。明朝有个不算出名的才女冯小青,曾在读完《牡丹亭》后作诗曰:人间亦有痴于我,岂独伤心是小青!之后便被许配给一个姓冯的大官人做侧室,一见冯生样貌卑鄙,全然不是《牡丹亭》里柳梦梅的俊俏模样,少女心碎,惊叹“我命休矣”,不久郁郁而终。而这家餐厅,因首家店开在北京,餐厅又融入昆剧元素,名字便引用了《牡丹亭》中的经典曲目《游园惊梦》。
这是关于杜丽娘游园思春、惊梦寻梦的段落,19年阿玲到西安,我在她归途那一日,选择了西安一日游,怀揣着绝对无法和她相遇的梦,窥见店名,一下有了触动,便选择了该店用餐。如果单点的话,价格都比较高,而且所能尝试的菜品不多,于是果断在某APP上买了299大洋,可以吃到诸多经典菜品的二人套餐。
餐厅在西安SKP的12楼,说是高空景观,但也不高,未能让人产生窗边观景的**,内部装修则有几分中式园林的感觉,屏风、盆景、鸟笼,颇为典雅。
因实际用餐只有一人,便嘱咐店家只上一个人的分量,甫刚坐定,桌面上的小花,还有黄澄澄的橘子充满温暖色调,引起适度好感,随手拿起一个剥开,甜度不差。
随后送上名为“扬州味道”的冷菜拼盘,这个命名有点牵强,虽是扬州,拼盘包含了:镇江肴肉、高邮咸蛋、上海熏鱼以及马兰头,也就高邮咸蛋对得上扬州味道四字。
整体味道没有惊喜,咸蛋是双黄蛋,想来是高邮产的没错,汪曾祺先生曾在《端午的鸭蛋》中表示,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。但大约他乡非吾乡,我觉得这与别处好的咸鸭蛋对比,也没多少区别。但自清代《随园食单》就有:腌蛋以高邮为佳,颜色红而油多。的记载,历史悠久,品质能保证稳定,已经是很了不起的事情。
第二道上的是太湖手剥虾仁,很遗憾,没有特别鲜甜,尽管手剥二字,让我仿佛看到车间中工人们辛勤剥虾的样子,但松软的虾肉,寡淡的味道,吃进嘴里,依旧是普通的滋味。要说优点,就是吃起来不费力。哎,轻易得到的东西,有时就是难以叫人珍惜,哪怕是别人费了大力气取来的。
虾仁之后,上菜的速度就飞速起来,可以用络绎不绝形容,看得出商家对于团购套餐轻车熟路,早已做好万全准备,通常一道菜没吃完,便有人上另一道菜,很快盘子便铺满不大的桌面,过程很有“惊梦”的感觉,若非我也急着赶飞机回去,说不定要误会成赶客了。
萝卜红烧肉,原型应该就是东坡肉,并不酥烂,瘦肉部分咬起来费劲,我刚吃完一口,便有人将我面前的盘子一推,送上一小盅扬州清炖狮子头,狮子头汤头鲜美醇正,吃起来没有印象中饱腹易腻的样子,刚想说此道还不错,服务生又献上年糕黄鱼,于是我又放掉猕桃去抢饼,吃起年糕小黄鱼,这是外观上颇为浓油赤酱的一道,兴许心情被送餐节奏带得浮躁起来,我也体会不出黄鱼的鲜美,大概这个做法本身也体现不了鱼的本味,只记下那黏稠的甜酱味道,正如游园中《绕地游》的唱词:剪不断,理还乱,闷无端。
三道肉都只浅尝,青菜也来了,说是鸡毛菜,似乎又和以前吃的鸡毛菜不同,茎部少了鸡毛色的白,吃起来有点韧,带一些菜苦味,后面的点心是生煎包与黄桥烧饼,生煎包已经微微凉,失去了最佳赏味时间,还是想念上海街头的生煎包,因为刚刚做完,还沾着锅底,趁热奉上,烟火气可以掩盖很多不足。黄桥烧饼是泰州名点,亦是开国第一宴的点心之一,古已有之,只因黄桥决战有了此名,吃起来就像无陷的苏式月饼,只是没有了内陷的增色,无论口感和滋味都显得单调,最后登场的是菊花豆腐,传统的扬州功夫菜,以刀工见长,这道豆腐刀工还行,但汤的滋味说不出的奇怪,不知为何有个腥味,莫非是高汤没做好?此汤过后,面对满桌剩菜残羹,我既感叹套餐分量的实在,但也确实是出品整体一般,也罢,就当是一场梦吧,杜丽娘、冯小青做的是春梦,我做的是惊梦,正如我心中的愿望永远不会实现一般。
番外篇:被遗弃的花
在她居住的房子里,阿夏发现了一盆含苞待放的小花,静静地躺在角落里,大概主人也把它遗忘了吧,阿夏抱起它,就像见到许久未见的女孩,心头充满了惆怅,一忍不住,竟将眼泪洒落在上面。
这时阿夏好像听见微弱的叫声,有个小小的声音在呼唤他的名字。
“阿夏,阿夏。”
“你是谁?”阿夏有些紧张地问道。
“是我啊。”阿夏低下头,看见小花的绿叶正在朝阿夏摇曳着。
“原来是你呀?”对于花儿会讲话的事实,阿夏居然没有一点害怕,而是感到万分的亲切,一定是它的声音,太像主人的缘故。
“是啊,是你的眼泪把我叫醒的,从很早前我就知道你了,那个喜欢在主人窗台下经过的男孩子,总爱直勾勾盯着她的窗户发呆,现在,为了感谢你,请摘下我的一片叶子吧,它会给你带来幸福的。”
“那样会疼吧。”阿夏尝试着拉扯它的一片叶,花儿发出哎呀的呻吟后,那碧绿油亮的叶子便到了他手上。
“没事的,拿去吧,把它放在枕头底下,会有好事的,但切记不可以让第二个人知道哦。”
阿夏朝花儿点点头,便带着绿叶离开了,第一个晚上,阿夏枕在有叶子的枕头上,奇妙的事情便发生了,阿夏隐隐约约看见一扇窗户,窗户里是那个熟悉的女孩,阿夏知道她的名字,知道她会在黄昏时分独自穿过的布满落叶的街道回家,知道她在镇上的小商店打工,可就是没有勇气去接近她,实在是太悲哀了,现在的她,早已不知去了什么不知名的地方,想到这里,他在梦中流下了眼泪。
“但还能以这样的形式见到她,真的很快乐,谢谢你。”阿夏向花儿道谢。
“如果真要道谢,就把你流下的眼泪给我吧。”花儿说。
阿夏同意了,第二晚,阿夏又做了梦,这次是个阴雨天,那天,阿夏在韩国料理店看见那个女孩,她和另一个女生在吃着石锅拌饭,阿夏的鼻尖几乎可以闻到木耳和鸡蛋的清甜,烤肉浓郁的香味,真好啊,她一定是很爱吃石锅拌饭吧,阿夏可是经常在韩国料理店碰见她的,自从她不见以后,那里的拌饭也变得如蜡一样索然无味了,阿夏用空了的小眼药水瓶收集滑落的泪滴,在次日早上交给了花儿。
“谢谢你,阿夏,过了不久,我的花就能开放了。”花儿说道,她们的声音真的一模一样,于阿夏不禁请求花儿给他唱支歌。
“请给我唱一首歌好吗,就是那天在垃圾场,我听她唱的那一首。”那时的阿夏如废弃品一样躺在垃圾堆里,感到人生从此没了希望,是偶尔听见她的声音,让他有了重生的感觉。
“那就再睡上一觉吧,其实我是不会说话的哦,由始至终,那个都是你内心的声音而已。”花说。阿夏于是再次拿起她的叶子,那叶子上边传来一阵冰凉的感觉,叫他的心有些紧张温暖,又有着刺痛,也许,这次的梦,能够持续很久。
阿夏躺了下去,眼前浮现起那个下午所看见的湛蓝明亮的天空,那女孩的笑容和歌声,就像这天空的颜色一样呢,当时怎么会想去死呢?阿夏微笑着,耳边开始传来那熟悉的歌声。
尾声
在我敲撬开欠债多日房客的大门时,窗台上的花开了,那是前任房客从巴西买来的奇怪品种,据说只有用情人的眼泪灌溉才能开放,想不到它竟然开了,也许是它的香味实在太诱人了,让人昏沉沉有种回到初恋的感觉,以致我没有发现那个惊悚的事实,租下这房子的年轻男子,已经在他的床上安静死去了,只是他的表情很安详,是想到什么美好的事情了吗?
番外篇:乌鸦的礼物
女友生病了,只有服下乌鸦的肝脏才能痊愈。为此,青年想方设法抓住一只乌鸦。
“对不起,我不想伤害你,但为了女友,我一定得取你性命。”知道哀求也无济于事,乌鸦交代了遗言,“请不要丢掉我的骨头,把它们磨成粉末吃下去。”没想到这鸟居然会说话,青年被吓得不轻,但他还是克服恐惧杀了它,吃了鸦肝的女友不久便恢复健康,而乌鸦的骨灰,青年一直不敢尝试,只是找个地方秘密收藏起来。
就这样过了一年,女友又病了,这次需要黑猫的心脏,青年费心捕获一只黑猫,黑猫留下和乌鸦一样的话语后,便坦然接受了命运,青年依旧不敢动它的骨灰,将它和乌鸦的一起保存下来。
到了第三年,女友又愁眉不展。
“亲爱的,这次你需要什么?”想到体弱的女友,大概又得了急病,青年关切地问。
“事实是这样的,昨天经理向我求婚了,我觉得我和他会更幸福,你会为我考虑地对不?”嘴上用着商量的语气,但青年知道她的心已经不在自己身上了。
“那你就和他在一起吧。”愤怒的青年故作镇定表示祝福,内心却生出一条毒计,那乌鸦和黑猫的骨灰想必蕴含某种诅咒的力量,无论如何都要报复那个男人,在女友的订婚宴上,他悄悄在经理的汤里撒了骨灰,然后饶有兴味地观察男人的变化,但这位经理先生似乎察觉不出汤汁的异样,看他喝得不亦乐乎,味道还蛮对胃口。
“混蛋,一定是量太少了!”但事到如今又能怎样呢,绝望的青年决定自己吃下骨灰,然后回到住所静待不幸发生,只是唯一的改变,就是肚子饿了,是啊,三天来除了躺在床上睡大觉,可是粒米未进,也许该起来洗把脸,吃个饭重新开始了,只是镜子里的是什么呢,镜子里映出的,竟然是一只黑狗,与此同时,女友搂着一只灰熊进来了。
“真是对不起了,为了我和太太未来的宝宝有个干净的环境,我必须杀你了。”拿着刀的灰熊对黑狗说,原来我们五个人里,只有女友是人类啊!
热狗
小时候,我不明白热狗是什么,只觉得是个傻气的词语,后来大概知道是一种食物,因为欧美剧里偶尔会提起。那时的欧美剧都是经典配音,男女讲话时常给人一股舞台剧的夸张感。
到我初二那年,学校附近卖文具零食的小店,开始引进一种机器,机器下面有若干根金属圆柱体,传说中的热狗就在上面,我看了下,那不就是腊肠吗?好奇买了一根试下,感觉没有潮州本地的灌肠好吃,至少灌肠用料扎实,口口是肉,这西方来的热狗,却能吃出明显的淀粉,还有肉眼看见的肥肉。
于是我想这热狗不买也罢,但商家很会变戏法,除了常规的红色热狗,又有一种深色香肠,母亲有次卖点心,竟也兴冲冲买了两根回来,说:“这是热狗,他说很好吃!”我见透明袋里两根用粗竹签插的热狗,上面开了几道口子,显然经过油炸,还撒了孜然粉,吃起来味道远没电烤那么单调了。
即便如此,我对热狗的兴趣依旧不大,会记录这种过时的街头小吃,只因两个蹲在热狗摊前的人。
其中一个叫春山,是我的初中同桌。春山的模样有几分像吴奇隆,老爸是新华书店的管理人员,但他成绩却不好,还经常与社会上的不三不四的人一起。被分到与春山同桌时,我内心是抗拒的,不过接触下来,春山人挺好,可以说是老实,若说他会和混混为伍,多半是因家境殷实、被拉去充当人肉的钱包了吧。
春山对读书兴趣不大,初二整整一年,他嘴里都在念叨一个叫“颖冰”的女生,像是陷入一场苦恋。而另一个孩子叫耀鑫,也是一个混混,他和春山关系好,常过来为春山的恋情出谋划策。我对耀鑫就没好脸色,相对于外表干净整洁的春山,他一看就是打架斗殴的不良少年,有时他与我借东西,我都不肯给,生怕他会一借不还。
然而就是这两人,在中考之后打算搞个同学聚会,也不知道春山在哪知道我的联系方式,打电话告诉我聚会的时间,希望我能出席。我不讨厌春山,但同学会之类热闹的场合,向来都是不喜欢的,于是便推说没空。
到了聚会当天,春山又一次致电给我,说“来吧,都没人愿意来,你来我会很高兴!”我支支吾吾说再看吧,之后便在家里看卡通片,等到聚会时间过了,我才想还是去看一看。之后我走到牌坊街上的太平中学附近,不远便看见他俩蹲在校门口对面的热狗摊前,一脸的失落。我想过去了也无话可说,便懦弱地原路返回,这也是我最后一次见到春山和耀鑫,现在回想,他们其实都是很好的少年啊!
三幸缘
老师傅每次都说,“我的出品,可是米其林一星。”
他所经营的店叫“三幸缘”,是在2018年3月开张,2019年初结业的。某天我在凯德广场的负一楼闲逛,窥见其门口悬一木牌,上书“饺子王店”四字,顿感好奇,便入内一观。就坐后,看了菜单,才发现是家日本料理,但也融合了其它元素。
店家既然自称“饺子王”,我便特地关注了饺子,饺子品种有汤饺和煎饺两类,汤饺有养生猪骨汤饺、冬阴功汤饺;煎饺则有三幸缘饺子王、榴莲煎饺、黑豚肉韭菜煎饺。我好奇点了三幸缘饺子王和紫米寿司、以及杏仁豆腐。
最早端上的三幸缘饺子王,模样有点像我在上海吃过的锅贴,咬开后是被泰式甜辣酱包裹的虾仁味道,味道不算难吃,但完全体会不出“王”在何处。之后的紫米寿司,就是把普通的寿司米换成黑米,黑米营养价值高,天生具备黏性不容易松散,但和鱼料搭配会掩盖食材本身的滋味,倒是饭后赠送的杏仁豆腐冰凉香滑,一顿下来三十大洋不到,价格相当实惠了。
而在我准备离去时,一个五短身材,有着蓬松头发的戴眼镜老先生出来和我打招呼,询问我对菜品的看法,我们寒暄了几句,老先生掏出一叠代金券给我,每张都可以直接抵扣20大洋,叮嘱我有空常来。后来我才知道他是主厨,姓陈,是澳洲华侨,也在日本和东南亚开过店,而且在澳洲和日本的店都是大获成功。我很感谢陈师傅的馈赠,但考虑到店铺新开,也不想用代金券占商家便宜,那叠卷子就在我家静静沉睡,直到变作废纸了。
之后在店铺关门之前,三幸缘都是我的饭堂,点的菜一多,也大概知道哪些菜好吃。三幸缘虽是日料店,但寿司全是雷点,陈师傅似乎没受过正规的日料厨师培训,他捏的寿司或许还比不上永旺超市的出品。
某次我曾点镇店之宝:三文鱼腩寿司,那是他店单价最高的寿司,一枚要36大洋,然而那块鱼腩就像边角料,高不成低不就的厚度,勉勉强强的新鲜度,除了肉多一点,吃不出和普通三文鱼寿司的区别。但陈师傅对自己的寿司热情而自信。有次我与许君点了一盘火炙寿司,大约误以为许君是我女友,陈师傅说要亲手表演厨艺给我们看。但见他端上一盘上面挤满美乃滋的三文鱼、蟹**、鹅肝、虾的寿司,随后掏出火焰喷枪,滋滋滋,一阵蓝色的火苗过后,美乃滋被烧成水汪汪楚楚可怜的模样。
我不好意思吐槽这和厨艺似乎没多大关系,不就是一碟廉价寿司吗,但是许君很开心,她开心的点是“这家店寿司的米饭好多,光吃饭都能饱了。”
陈师傅也喜欢吹嘘,但本事是有一些的,在他店里,我最满意的出品依次为:红酒牛舌饭、三幸缘炸鸡翅、炸鸡、酱烧三文鱼头。
红酒牛舌饭是墨尔本的网红料理,其中最出名的是一家名为“面屋”餐厅的牛舌饭,其做法也十分简单:用生抽、花椒粉、红酒、油将薄切的牛舌腌制一小时,将青葱、小米尖椒且段备用,随后下锅炒牛舌,再放入葱花和辣椒段即可,吃的时候将牛舌置于大碗米饭上,再摊一个鸡蛋,牛舌的滋味和米饭是绝配,墨尔本的牛舌饭售价低廉,符合国人胃口,是出名的留学生料理。
三幸缘的红酒牛舌饭遵循的也是墨尔本的做法,除了上述一碗牛舌饭以外,也会提供以下配菜:白灼娃娃菜一份、韩国泡菜一份、味噌汤一碗。这样营养均匀的套餐仅需28大洋,所以我几乎每周要吃2-3碗牛舌饭,陈师傅见我吃得开心,得意洋洋地告诉我,“我这个牛舌饭,在墨尔本可是米其林一星。”
这话却让我疑惑了下,澳洲并无米其林的评选,取而代之的是厨师帽制度,从一顶到三顶,其中三顶类似于米其林的三星,但或许陈师傅是觉得用米其林来讲比较通俗易懂吧,想想新加坡的了凡油鸡饭能得米其林一星,那牛舌饭凭什么不能得。我也只能如此说服自己。
但牛舌饭虽说优秀,也是有人不买账的,渐渐地,餐厅就想出了降价,把牛舌饭的价格变成18大洋,取消了配菜,多给了米饭,然后煎鸡蛋也一起取消了,就这样,牛舌饭变成平庸的料理,陈师傅便开始构思换菜单。
我对陈师傅上新菜还是很支持的,毕竟他一直自称有米其林一星水平,我想,或许老先生会拿出真本事来。
但是陈师傅端上的新菜却让我失望透顶。
首先,他开发了一款名为三色饭的主食,这款主食有一个特指的圆形金属器皿,里面的圆又被等分为三分,盛着:黑色糯米饭配火焰美乃滋三文鱼;红色番茄汁米饭配炙烤鹅肝;棕色酱油白米饭配烤鳗鱼。
陈师傅说味道十分delicious,不过我除了腻,并没有其他体会。
第二道主打新菜叫:芥末油爆炒和牛粒,用的是速冻的和牛肉,总能吃出脂肪里的臭味,然后新研发的饮品有“拿铁奶茶”、“红豆脏脏茶”是在午市套餐用3元就能获得的,结果喝了一口,发现只有牛奶味,我好奇找来餐厅经理阿俊。
“阿俊,你们的茶,其实只有牛奶吧。”
阿俊听完点点头,苦笑道“我也不清楚为什么不放茶,可能澳洲那边是这样的吧。”
自此以后,我去三幸缘的频率,变成每周友情去一次。
而陈师傅也是个顽固的男人,新菜单的失败并没有打倒他,某天有与我说,他打算走网红路线,推出一系列网红菜,诸如大阪名物——巨无霸章鱼丸子、龙虾三吃。
虽说我对陈师傅的品味早已不报希望,但还是出于友情,埋单吃了他研发的新菜品。里面的硬菜自然就是龙虾三吃了,这道菜是用波士顿龙虾一类的螯虾制成的,号称有三种吃法,实际处理起来十分粗糙,远比不上北京烤鸭的一鸭三吃(片皮、骨架滚烫、肉炒菜)精细。陈师傅的龙虾促销价只要98,但肉也很少,他将两个钳子沾点面粉炸一炸,就算是龙虾天妇罗......其实龙虾的壳十分硬,这层油炸最后还是要和壳一起剥掉的,实在无法理解这个做法的意义。然后龙虾的肉就分两部分,一部分类似手撕鸡,撕成条状与葡萄一起埋在掏空的大脑壳里,美其名曰:龙虾葡萄沙拉。最后一部分自然是制成寿司,摆成龙虾的身子。不得不说,龙虾的肉还是好吃的.......得益于身材本身,和陈师傅的厨艺没有任何关系。
至于陈师傅的大阪名物巨无霸章鱼丸子,足足有洋葱一般大,皮非常厚,大约占了这个球体半径的二分之一,费劲挑开后,里头是高丽菜,还有腌制过的,只有酸味,毫无鲜味可言的章鱼。陈师傅最后将这个大丸子作为推广的霸王餐主菜,让很多人免费品尝,可想而知,那些人得了便宜后,背地里还死命吐槽了一把。
最后在2018年的春节前夕,无计可施的陈师傅最终使用了降价,一律6.8折。我于是好奇前去,先是要了一份油甘鱼寿司,特价的寿司比之前的更加粗糙,一份两个,米饭团上摆两片方正的鱼肉,很印象里白色的油甘鱼不同,边缘沾着红色,吃一口,有古怪的腥味。我忍住怒气,叫来服务员,表示给我一份不打折的,结果端来一样的东西,最后陈师傅出面道歉,表示是新人不会切才作罢。
就这样,三幸缘在19年的年后不久打出了“暂停营业”的牌子,陈师傅不知所踪,一直到19年下半年,我才知道他去了一家厨艺学校,即使在那,他也不忘炫耀自己的料理是米其林出品。但陈师傅压根不会做怀石料理和寿司,他只会单调的刺身摆盘,每次,他都喜欢将生鱼片卷成玫瑰花的样子,要么就是显摆一款名为老虎尾巴的寿司(其实就是在三文鱼寿司上点缀一些海苔充做老虎的花纹)。这些千遍一律的作品,陈师傅却一直引以为傲,每天都在朋友圈发,自诩为艺术品,我想到他也是年近六十的人,创作力衰退也是理所当然。
而到了2019年的圣诞,东莞的御鳗屋打出广告,声称会有米其林大厨空降,昂贵的米其林料理只要用极低的价格就能吃到:随后出来的那几款,正是我所熟悉的杏仁豆腐、红酒牛舌、饺子。而神秘的米其林大厨,正是陈师傅!我不知为何感到悲从心来,我母亲并非米其林厨师,连职业厨师都不是,但她做出的东西,我十分喜欢。而年纪可以做我父亲的陈师傅,他一些简单的料理,其实也很好吃,但他却非要到处打着米其林的旗号进行虚假宣传,让那些料理失去原本的纯粹,我这辈子大概不会再吃他做的菜了吧。
乐宴·和风洋食
曾经有家名为“乐宴·和风洋食”的高级店,我偶尔通过广告得知它的存在,对所谓的和风洋食很是好奇,日本的传统高级料理,我只听闻过会席和怀石,和风洋食是什么?我想不妨找个时间体验下。
我曾在2016年的“520”给阿玲送过鲜花,到了2017年的“520”,阿玲已经连话都不肯与我多说半句,怀着用美食疗伤的想法,我在当天选择前往“乐宴·和风洋食”用餐。
乐宴在珠控国际中心的四层,上电梯后看到一片空旷的空间,伴着浓浓的甲醛味,奋力穿过通道,看到日式居酒屋的蓝色帘子,知晓它还在营业,有种末日看到活物的欣喜感。
店家呈上菜单后,因为选择困难症,我选择了380的单人套餐。尽管是520节,但店内用餐的人并不多。
服务生有两个,男生是名新手,上菜不会介绍菜品,看到杯子里没茶也不会主动添,女生则温柔热情,会贴心介绍每一道菜,也会为男生的失误道歉。
最先上来的海葡萄色拉,海葡萄是一种外观类似葡萄的藻类,吃起来口感冰凉,有些新奇,但本身味道寡淡,沙拉里的玉米倒是脆甜,其他各种陪衬的蔬菜叶,新鲜度一般,没有多大意思。
跟着上的是小吃南蛮鱼块,尝起来类似上海熏鱼,应是先炸后熏制的做法,比上海熏鱼更清爽些。这一道小姐姐称正是和风洋食,我恍然大悟,日本把荷兰传来的医学叫南蛮医,南蛮鸡块即是炸鸡,如此一说,受西方影响及结合本国料理创做出来的诸如炸猪排,咖喱饭,蛋包饭都是和风洋食,只是别的料理店不会将此作为卖点而已。
而后有一道店家颇为得意的胡麻豆腐,香而不腻,本身是不错的小菜,但配合宣传语一起品尝就有些恶心。店家将此菜说成类似国宴“开水白菜”一般的功夫菜,言其在日本已失传了70年,后经主厨呕心沥血才得已还原,与豆腐搭配的还有个小小的鲍鱼,目测成本10大洋以内,这样怪里怪气的组合,和“520”这个靠营销而诞生的节日倒是绝配。
用完点心,珍味拼盘来了,这说白就是一份刺身加小吃的拼盘,如果吃惯了大块厚切的刺身,大部分刺身都是面黄肌瘦,一副边角料的模样,拼盘中还有炸云吞、味道与知名的沙县小吃如出一辙。
之后我又吃了毫无印象的几道:和牛薄烧、面包配鹅肝、三文鱼、扇贝,主食的鳗鱼饭,到最后收尾的南瓜蛋糕又是一个败笔,这甜品应该是从外面批发来的,和我在台湾料理店谊兰眷村吃到的一模一样。想想花380大洋,能吃到一堆东西也不算贵,只可惜店家太浮于表面,和风洋食听起来拉风,做的却还是一般日料,就是精致化,小皿化,使用了西式摆盘。我突然想起广州老字号的太平馆西餐,太平馆的西餐不中不西,如果按店家的命名可以叫:太平·中式西餐。
最后,当我在2019年下半年再次路过珠控国际中心时,乐宴已经倒闭了,它那道号称匠人精神,单独售价为38大洋的胡麻豆腐,而今却在广州各式廉价日料店中是随处可见,价格嘛,一大份,普遍20大洋以内。
白米饭
多年以前,徐公家中有一位老人,和他有些亲戚,平日里徐公都喊他“福叔”。徐家大院共有七家人,福叔是其中一户,拥有两间房。
福叔曾经也是有福之人,解放前的徐家算是名门望族,当时福叔的父亲与潮州本地一乡绅家的小姐结亲,小姐的陪嫁自是不含糊,光是珠宝玉石,就带来满满的一箱。到徐公年少,福叔的双亲早已因批斗而逝,福叔独自在徐家大院过着清贫的日子,但院子里的其它亲戚都传说,大小姐留给福叔一个箱子,里面的首饰价值连城。饶是如此,福叔却是徐家最抠门的人。
据说福叔吃饭,向来只煮一大锅白米饭,从中午吃到晚上,家中不炒菜,都是白水煮绿叶菜,或吃些菜脯、橄榄一类的杂菜。洗澡同样节省,福叔家不装热水器,都是烧一锅热水,配合井水洗澡。徐公读初中前,福叔也曾有妻有子,但后面妻子受不了他的小气,便领着孩子离家,从此不知去向。
但福叔还是有艳福的,都说他是大小姐的后代,家中首饰变卖了可以不愁吃穿,所以还是有女人愿意跟福叔。徐公亲眼目睹便有两位,曾与福叔同居过一段时间,但想来是福叔吝啬,最终还是没说成。
到徐公大学时,福叔的身子已大不如前,但他依然只吃白米饭,配最便宜的蔬菜,徐公母亲是个老实人,福叔信得过她,有时也请徐妈帮忙跑银行存款。徐妈见过福叔的存折,说他的确不缺钱,只是每逢徐妈劝说,福叔总是委婉拒绝,“我的钱,是要等到我哪天实在动不了,用来请护理的。”福叔次次都如此解释,依然一天只开一次火,煮一锅白米饭,至于早餐,睡得晚一些,也就不用吃了。
大院里福叔的直属亲戚有两位。其一常年在上海做生意,身家千万,每回省亲,总爱在院里放“潇洒走一回”,人称潇洒哥,另一个因新房买在潮州奎元,徐公喊他“奎元伯”。因福叔无后,潇洒哥和奎元伯大约都很留心这个亲戚的身体状况,潇洒哥得知福叔身体不好,还让自己母亲的护工没事也去照料一下。
到了2010年冬天的早餐,福叔没有起来煮白米饭,一直到傍晚都没有出门,徐妈感觉奇怪,便打电话给了远在上海的潇洒哥。之后护工去看了一下,发现福叔已经在睡梦中仙去了。潇洒妈知道后,这个年迈的老人一下便返老还童很快就找人料理完福叔的后事,随后利索地用一把大锁锁住福叔家大门。
不久潇洒哥回来,因是直系亲属,福叔的房产就变作潇洒哥的房产,奎元伯此时才知道福叔去世的事情,但也无力回天了。徐公每次提到福叔,都说他吃了一辈子的白米饭,最后省下的,还不是饱了潇洒哥这只黄雀。
利苑酒家
利苑是一家传奇餐厅,抛开坊间关于它的种种传闻,我对它最初的兴趣,来自停业多年的汇江酒家。
这家名不见经传的餐厅开在白云区水边街,负责做菜的老板出身利苑,管服务的老板娘则来自丽思卡尔顿,有不少模仿利苑的菜品:例如乳鸭仔,麻香鸡,西施杏仁茶,山西枣皇糕…虽说只是学到一招半式,作为一家人均60不到的餐馆,汇江在它的价位内算是优秀,比如对很多食材事进行预处理,缩短出菜时间(缺点是吃多了就会发现使用同样食材的菜里,那个食材都是同一种味道);比如只要去过一次,老板娘就能记住食客的称呼,并在你下次光临时准确叫出,且这家有十桌左右的小餐厅,仅靠老板娘加一个服务员就服务得井井有条,我很难不信这对夫妻有优秀餐厅的从业经验。而那个做出让我露出微笑食物的厨师,他在利苑并非出色人物,一个普通后厨况且如此,那利苑会是什么神仙餐厅?这是我当时的想法。而后吃了不少餐馆,更是进一步发现利苑对粤菜的影响之深,广州丽思卡尔顿酒店丽轩餐厅,瑰丽酒店广御轩的主厨,出身利苑;兴悦酒家主厨,出身利苑;猪肉婆私房菜行政总厨,出身利苑;…经常吃的杨枝甘露,最早出自新加坡的利苑,如果说中岛美雪的音乐,是**十年代的华语乐坛的重要组成部分,那利苑就是粤菜武林的少林寺,天下武功,有大半来源其中。不过我并未因此特地去造访,直到某次与徐公相约看音乐会,恰好从环市东过去不远,且听说宜安广场利苑资源比珠江新城店好,才顺路一探。
常听人说,利苑的招牌菜,不留菜是吃不到的,这一是为节省成本,二是为保持品质。但我想若是开店时立刻造访,也不至于那般邪门…最后事实还是给了我一记耳光。
我和徐公在五点便准时抵达了宜安广场,这个广场相当冷清,充满九十年代气息,到了四楼便豁然开阔,我们等到五点半开店准时入座,仅十分钟不到,餐厅便坐满了大半,看到这样的光景,出品如何,心中已有答案。
随后我叫来服务员点餐。
烧肉,没有!杨枝甘露没有…诸多招牌都已被预留。
“麻香鸡还有半只”对方说道。
我正犹豫,她已补刀称“半只也没了”,无奈之下,我和徐公只能盲点。
前菜要的是溏心皮蛋,上来一看还配着酸姜,也是讲究了,解放前广州的风月场所“执寨厅”,菜式有“二京二生”、“四冷四热”、“八大八小”和一度“粥宴”。酸姜皮蛋就是传统的四冷之一,嗜酸的我向来爱酸姜,皮蛋则中规中矩,毕竟只是个皮蛋,不是仙丹。
而后是一道烧味:香烧沙溪米鸭,中山市,潮州市和云南都有沙溪,我想这鸭子应该是云南的吧,因不少粤菜馆爱用云南鸭子。鸭子的皮吃起来类似在九毛九轻奢餐厅“那未大叔”吃过的玻璃乳鸽,十分香脆可口,当然相似也不奇怪,毕竟研发菜单的古志辉也是出身利苑。
之后上了道陈公焖斋,我才发现服务员下错单,原本我要的是藕饼的,正欲发作,徐公劝解曰:陈公谐音“成功”,是个好兆头,不妨将错就错吧。于是转怒为喜,二人其乐融融,这道菜焖得是香浓异常,除了菇类有点甜得不适应外,一切都很完美,胜过平生吃过各式罗汉斋。
青菜则选了汤煲高脚菜心,汤是鱼汤,加入草菇提鲜,菜心虽嫩但并不出彩。最后的甜品杏仁茶加速蛋白,口感更加丰富,这一餐下来,最大感觉就是即使想吃的菜一道都,但随便点也很好吃。尽管和利苑仅见了一面,但从宜安广场的其他店由盛转衰,它能依然灯火通明的这点来看,利苑是值得一夸的。
粿汁
粿汁是潮汕地区的名小吃,南方人爱米饭,米饭之外的主食,用料多数也离不开大米。粿汁便是用米粉加水蒸制而成,早前的粿汁多数都是要晾干的,变成硬邦邦的,状如儿童用三角板大小的薄片,如此一来,不放冰箱也可存放许久。
吃这种晾干的粿汁皮,最好先用水浸泡软化,再放入开水中煮个四五分钟,加适量盐即可。潮汕各地的粿汁风格不同,潮州市区煮粿汁势必会搭配糯米粉和葱油,下粿汁皮前,在沸腾的水中加入少许糯米粉,使其呈乳白色,再用糯米粉单独调小碗粉水,待粿汁将熟之际加入。这样煮好的粿汁,只需稍等片刻,就会变成洁白的半固态物,洒上葱油,煎一点腊肠,或是油炸花生米,便可大快朵颐了,当然最经典的搭配还是卤水,卤粉肠,大肠,卤蛋还有豆干,各切一点,浇一小勺卤汁。混合着浓郁米香,淡雅温润的粿汁,觉得人生的幸福也不过如此。当然了,以上是我幼年时期在路边粿汁摊吃粿汁的记忆,现下各式的餐饮店众多,年轻人不一定喜欢在路边吃粿汁,他们或许更爱在茶饮店、甜品店要一个下午茶,不同时代的人会有不同的街边情怀。
我在汕头也吃过粿汁,揭阳普宁洪阳的粿汁在广州亦去过几家,他们的粿汁不加糯米粉,汤清透明,像是一种另类的面食,个别还不加浇头,单纯将粿汁与肉类共煮,吃起来味道远不及有记忆加成的潮州粿汁。
而在汕尾,则有类似粿汁的小吃“鼎溜粿”,鼎在潮汕话里是铁锅的意思,鼎溜便是锅铲,“鼎溜粿”之所以叫这个名字,大概因为它是用炒锅制作的,汕尾人不事先做粿汁皮,而是直接将米浆水溜入铁锅之中,让其当众成形,这使得“鼎溜粿”的制作过程颇具观赏性,待到粿成,他们会加入事先炒制好的腊肠、五花肉、菜脯等辅料与起共煮成一大锅滋味浓郁的盛宴,若说潮州粿汁是白饭配菜的简约思路,汕尾“鼎溜粿”走的便是炒饭的路子。
现下潮州的粿汁依然鼎盛,不过光顾的以游客居多,本地人大概还是比较喜欢买粿汁皮回家自己煮居多。在潮州开元路曾有一家不错的老七粿汁,总能见游客排起长龙,以致房东眼红,认为他家是占了地理位置的便宜,便在2019年底将铺面收回,自己做起了卤鹅。不幸的是遇上了疫情,卤鹅店只能停业,尽管不知当下的苦难何时才会到头,但人生向来如四季,冬天的寒冷总会过去,等到春暖花开,那些游客再来的时候,继续开开心心,出于好奇,盲目,或是真心欣赏去买卤鹅,老七的粿汁也好,新型的肺炎也罢,可能哪天就被人遗忘了。毕竟一场疫情,一家关门的粿汁店,一家新开业便停业的卤鹅店,在时间面前,都是不足为道的沙砾。
宋·川菜
宋·川菜开业初期,以复原川菜的失传名菜开水白菜做为卖点,这纯属商家噱头,成都知名的松云泽、玉芝兰、水井黉馆做开水白菜料想毫无问题,其他大小星罗棋布的川菜馆子,也有不少能供应的,只是受制于成本和厨师技巧,品质未必有保障。
不过广州出品开水白菜的店确实极少,据我所知,金沙洲的恒大酒店曾经做过、私房菜酒逢知己亦有此菜,白云区的榕渝家宴也可预订,我仅品尝过榕渝家宴的开水白菜,汤色金黄,带有甲壳类腥气,入汤用的是一整颗娃娃菜,说是先蒸后煮,但内里仍是夹生,显然汤和菜都不过关,宋·川菜以它为招牌,加之开业时间从2017年一直推迟到2018年7月份,想必是准备周全,我便在其开业之初,带上许君一道前往了。
开业之时店家有8.8折优惠,因加收10%服务费,优惠基本也就相当于减免服务费而已。餐厅进门处有一火苗状的花艺作品,约莫有半个人高,很切合川菜江湖菜的麻辣主题,入内光线幽暗,路径九曲十八弯,昏暗的环境提升了格调和高档感,用玻璃制成的大片大片羽毛状的装饰品十分华丽,犹如鹤的翅膀,设计灵感应是来自宋徽宗的《瑞鹤图》。
入座后打开菜单,上面有不少熟悉的流行菜式,如西餐里的鹅肝棒棒糖;东南亚特色的班兰味冰粉......宋·川菜应是融合了其他菜系的新派川菜。
前菜我们选择了梅子桂花糯米藕,软糯吃莲藕拌有轻微的梅子味和桂花香,但主体还是莲藕和糯米的甜味,甜度不高,不用担心过腻,但过于平和的味道,就像老实的好好先生一般毫无个性。
热爱海鲜的许君又要了一道女儿红辣煮花螺,新鲜的花螺本就不难吃,担心嘌呤过高的我小吃了几颗,然后到达此行的重点——开水白菜,只见淡黄色,状如清水的高汤中盛开着三朵白菜,店家为了追求视觉效果,将菜叶尽去,只保留了白菜的茎,修剪成状如玫瑰的样子,不似传统的开水白菜,通常于汤中漂浮一白菜叶。当然开水白菜的精髓在汤不在菜,选用白菜,大概是因其个性中庸,不会抢了汤味。
亮泽的汤色毫无油星,细尝下来也确实鲜美,隐约还有淡淡药香,但那三朵吸收了高汤精华的白菜,因所选部位本身纤维素过高,啃起来生硬万分,口感远不如普通餐馆的上汤娃娃菜,就这么一份含服务费要卖217.8大洋的白菜,只能说见仁见智啦。
而后我们又点了三个家常菜,分量都十分精致,其中鹅肝麻婆豆腐麻而不辣,用鹅肝代替肉末,好比将炒芥兰的花生油换成猪油,口感更加丰富,是不错的下饭菜;香辣田鸡腿外酥里嫩,不仅外形类似迷你炸鸡腿,蛙肉之滑嫩也不在优质的鸡肉之下,怪不得青蛙会被称为田鸡!感叹先人取名之妙;而意大利黑醋黄鱼是粤菜黄鱼的做法,铺满金黄炸蒜,香上加香,传统粤菜不用黑醋,加糖酱油解腻,此道改用洋气的意大利黑醋代替甜酱油,在风味上更加清新。
最后作为主食的担担面无甚特别,估计只有真正四川大地生活的人,才能吃出正宗与否了。值得一提的是,店里的配茶为了贴合店名,选择了凤凰茶里的宋种,这茶据说是宋帝昺落难潮州时所饮而得名,宋种解腻效果好,与重口味的川菜倒是绝配,不过宋·川菜为何要姓“宋”呢?临走时,我问了下服务员。
“因为我们老板姓宋。”
“原来如此。”
我这次恍然大悟,北宋亡国之君赵佶的鹤,南宋亡国之君赵昺的茶,大概只是一场巧合吧。
腐乳饼
腐乳饼是潮州名小吃,用今天的眼光看,这种比麻将牌稍大的点心,无论口味、造型还是做法都过于老派,多油高热,很难博得年轻一代的青睐,但老一辈对其还是有些感情,常会买些搭配功夫茶喝。
常见的腐乳有青、红、白三种,青方由清代安徽举人王致和在北京发明,是最年轻的腐乳,白色腐乳味咸,常与白粥共食,也是经典粤菜姜丝腐乳炒通菜的主要调料。制作腐乳饼用的是最古老的红方,味道咸中带甜,不习惯的人,闻起来会有些臭。
关于腐乳饼的起源,潮州本土故事集《仙佛造桥》,其中记载称:清末有个丁姓财主,开有一间专营龙凤喜饼的铺子,这丁财主是远近闻名的铁公鸡,对做饼的大师傅诸多苛刻。有日师傅气不过,便将厨房中的大蒜、白酒以及一瓮腐乳全数倒入馅之中,之后扬长而去。奇异的是,用这批馅料做出的饼自带特殊香气,很快就被一抢而空。丁太太机灵,说:“那日饼料是师傅弄的,兴许他留了一手。”于是丁财主重金迎回师傅,之后腐乳饼逐渐发展为潮州本土的特色饼类。
很多人都说腐乳饼是大师傅一怒之下的无心制作,我更偏向于有意为之,腐乳在广东一带本是传统食材,广泛用于佐餐和调味。顺德的鸡仔饼、大良崩砂亦是加入腐乳制作的饼类,风味与腐乳饼类似。故事中师傅看似乱来的操作,亦有章法可寻,那便是潮州传统家常菜——南乳排骨,以南乳为酱,加葱、蒜头与排骨共蒸,香味扑鼻。
腐乳饼的制作不似南乳排骨般放大量南乳,材料还是以白膘肉、猪油、糖冬瓜、花生为主,就着乌龙茶解腻吃一两块还好,多吃反胃,会打有猪油臭味的嗝,当然这种弊端,在吃不起肉的万恶旧社会是不存在的,风靡一时也不意外。放到当下,腐乳饼多在景点作为本地土特产供游客选购,正如去天津必买麻花,到上海得吃个南翔小笼,但腐乳饼作为小吃更像北京的驴打滚,出品者众,但多是打发游客的敷衍之物,精品者罕有。
我于去年10月从老家得到一盒腐乳饼,口感厚实,咬开后可以看见肥猪肉、花生、芝麻、以及淡淡的酒香腐**,但大蒜、糖冬瓜之类就遍寻不得,不知道是用量过少,还是偷工减料。这盒饼一直为我怠慢,直到今年2月份疫情肆虐,我因行业特殊,仍需搬砖,每每下班,超市均已关门,在家中只能靠白粥、罐头维生,热量不足,便开始大口吞咽腐乳饼,平生首次觉得此物香甜,所谓患难真情,大致就是这种吧。
潮贤深夜豆浆
潮贤深夜豆浆虽名“深夜”,做的却是24小时的买卖。
我每次去光顾,都是中午,要去潮贤,需走上长长一段路,它位于充满违章建筑的城中村中,类似周星驰电影《功夫》里的贫民区小店。但比起诸多只有几张桌子,或仅能提供外卖,隐匿在不见光巷子里,犹如下水道老鼠的快餐店,潮贤还是气派的。它有十张桌子,每张桌子都大得出奇,可以容纳4-6个人用餐,桌子间的距离也大,估摸有一米左右,只是桌面不够干净,常年有豆浆渍、米饭颗粒、碎骨头,还有被它们吸引的大苍蝇。
我本不喜欢潮贤,因城中村多数便宜没好货,例如都是骨头的白切鸡,只有洋葱的孜然牛肉饭,还有某家包子铺的老板,我听他邻居说起,那人是买猪的血脖肉做馅的,以致我不敢在城中村买任何肉包。但工地附近能吃煲仔饭的地方,唯潮贤而已。
潮贤的煲仔饭是午市主推,只有六样,豆角肉沫、香菇鸡、牛腩、鱿鱼、自制腊肠、肉饼。价格都在14-16之间。我要了一份牛腩,服务员手脚麻利,不久就端来一个小小的砂锅,上面堆满黄褐色的牛腩,还有色泽不大新鲜的葱段,以及环绕四周的大白菜。意外的是牛腩的肉还不少,16元一份能吃到肉而非牛筋,米饭用的是长粒丝苗米,随然不是很干爽,但也算处理得不错,待到我快吃完时,店家还送来一碗豆浆,说是吃饭都有送的,只是忘了给我,顿时,我有一种小小的惊喜,兴许如此,哪怕潮贤有苍蝇和食物残渣,我不时也会去下。
不过潮贤的煲仔饭,真正安全的,估计只有鸡肉,鸡肉便宜,15大洋一份料足没有问题,若是鱿鱼这等平日饭店里动辄要五十大洋一盘的货色,吃起则来毫无鲜味,味道像超市里最便宜的鱿鱼圈,10元甚至更便宜一大包那种,外观又类似泡发的土鱿,不知是何处进货来的。
某日,我在吃这无味鱿鱼的时候,进来一个女人,模样三十出头,穿得朴素,她跑到收银台前,说了声“要一个豆角肉沫。”
老板表示“好”,女人迟疑了一下,询问“可以赊账吗?”
“不行哦,昨晚的都没给,不能有第二顿了。”于是她只能悻悻离去,而后又进来另一个女人,是个年轻但不漂亮的少女。
少女是来打包的,结账时突然大怒!
“怎么上次不要打包费,这次要。”
老板无奈解释,每次都要,我在潮贤吃饭一个月来,也确实看见菜单上清晰写着:打包多一元。
诸如此类的客人,只要在潮贤吃煲仔饭,三五天总能看到,我想那些同样低价的城中村小店,莫非也是如此,那也难怪用料和价格都不会太高了。
番外篇:匕首的故事
从前有一位将军,某天他突然收到一个华贵的盒子,打开之后竟是一柄做工考究的匕首。作为习武之人的将军看到好刀当然欣喜不已,便把匕首挂在大厅显眼的地方供宾客参观,一时之间,将军家有好刀的消息就传遍了京城,连皇上也慕名而来。然而皇上看到匕首便大惊失色,原来当年他还是皇子的时候,曾经以赏花为名邀请哥哥太子男,然后用这把匕首谋害亲兄当上太子大位。虽然将军看起来对刀的来历毫不知情,但皇上还是越想越怕,就在某日找了个理由将他满门抄斩了。
不过故事却没有结束,将军家的忠仆男带着将军未满一岁的孩子男主角杀出重围,最后逃到远离京城某户人家求他们收留孩子。而这户夫妇刚好没有孩子,虽然男主角在逃难过程中半边脸毁了,但渴望后代的他们还是收留了他以及那把匕首。
一晃三十多年就过去了,夫妇两人均已去世,他们留下的丝绸店在男主角的经营下蒸蒸日上,尽管家境殷实,但男主角半边毁容的脸实在太吓人了,所以还是没有姑娘愿意嫁给他。之后的某天,男主角的生意伙伴基友男突然找到他,说是要给他介绍一位远方亲戚的大龄守寡相亲女。因为相亲女家在京城,男主角便和基友男一起到了京城相亲,相亲女一开始说自己年纪大了,对男人的外貌不挑剔,但一见男主角的面容还是忍不住拂袖而去。
为了安慰伤心的男主角,基友男就把他带去京城的顶顶好青楼,告诉男主角今晚的一切开销都由他包了,之后男主角当然就放肆地享受起来了,并且偶遇了微服出来鬼混的皇上,两人相谈甚欢。皇上听到男主角的遭遇后道“不就娶个老婆,这有何难!”当即提笔修书一封给男主角并告知他明晚去信中所在地接新娘就行。
原来皇上有个讨厌的大臣男,经常在朝堂之上怼他昏庸,皇上一直想找个法子整他,瞧见貌丑如猪的男主角,便萌生了把大臣如花似玉的女儿女主角许配给他的想法。第二天,皇上就在早朝宣布了这件事,并且告知大臣今晚女婿就会去家里,大臣男也不好拒绝,当晚就让男主角带走了哭哭啼啼的女主角,而男主角这时才知道昨晚同饮的猥琐男居然就是当今圣上。
然而男主角是个君子,虽然他对女主角一见钟情,但看得出女主角不喜欢她,便将匕首放在两人的床中间,表示若自己做出什么越轨的羞羞事,就请女主角杀了他,毕竟是皇上赐婚,他也不好休了她。
过了一段时间,女主角也渐渐能够忍受男主角的样貌,不过还是拒绝和他圆房。而在此时,消失了数十年的忠仆男突然回来了,这些年来他一直在打听主人一家遇害的真相,终于查到了那把匕首的来历,原来丞相大魔王当年是皇上的门客,就是他献策杀死了太子助皇上登基,然而为了保障自己的权力,大魔王并没有按皇上的吩咐毁去作为凶器的匕首,而是将它送给了当时权力最大的将军设计了灭门惨案。男主角听完大吃一惊,这么隐秘的事你是怎么知道的,忠仆男这才表示自己多年都在大魔王府卧底,而男主角要做的事就是为父报仇,杀死皇上和大魔王。
男主角听完果然义愤填膺,加上女主角也一副不会喜欢他的模样,他便独自回到京城,天天在顶顶好青楼卖醉。终于有个晚上又遇见了皇上,皇上看见男主角这个样子十分不开心,毕竟这说明男女主角的婚姻有名无实,他原本的计划可是要让鲜花插牛粪的啊!
于是皇上就开始语重心长地劝说男主角和女主角修复关系,被皇上一开导,男主角就心软了,反过来拿出匕首,告诉皇上大魔王派手下找到他,说当年皇上是杀父仇人,要他为父报仇,皇上看见匕首也是大惊失色,之后他很快派人逮捕了忠仆男和丞相并且处死,因为这事,男主角成了皇上跟前的红人,几年后,他也做了丞相,这时候他要多少女人有多少女人,便抛弃了女主角,把自己老家的丝绸店送给她经营,算是仁至义尽。
最后在某天,皇上和男主角又在顶顶好青楼喝酒,两人双双毒发身亡,原来忠仆男一开始的计划就是让男主角牺牲自己取信皇上顺便消灭大魔王,男主角自知毒杀皇上难逃一死,所以就一起喝了毒酒,至于早早抛弃女主角只是为了保她周全而已。结局就是女主角遇到了心爱的人,在男主角老家一起经营丝绸店还有了孩子,听见男主角和皇上死去的消息,只当是昏君奸臣得到了应有的惩罚。这个故事告诉我们放手有时也是一种爱,女主角之所以能安然活到最后,不过是男主角爱她,放过她,并且暗中为她谋划了后路,可惜她却想不通其中的道理,但对于爱她的男主角来说,大概希望女主角恨他吧,因为恨了,也就不再有牵挂了。