第67天 哪怕你长成一只河马，我也爱你
八月三日星期日，第六十七天
护士小雪莉。
我一去小雪莉就说他今天好多了，昨天用了抗生素，今天起了作用，没有多少红灯。
小雪莉把白布单叠成长条，两头塞在床窝窝下，把床窝做成了一条乌篷船，既让他保暖，又不让他受约束。小牛躺在“乌篷船”里，只露出头和下肢。蓝色和白色的氧气管交叉扭成了8字形，我从8字的圈圈看他，他的头像一只小冬瓜。
没关系，总有一天我们会摆脱这两根管子。
他翻了个身，背上的挫伤几乎痊愈，只是那一小片颜色显得比周遭皮肤颜色深些。
没戴帽子，他成了长脸的大头娃娃，不再是以前的小苹果、小砂糖桔、小风铃花。哪怕你长成一只河马，我也爱你。
你不嫌弃我，我也不嫌弃你，这就是血缘，割不断的血脉亲缘。
依莱娜过来对保温箱打招呼：“嗨，帅哥，今天好吗？”跟我说，“妈咪，你发现了吗，他的头开始变小了。”
“真的？”我盯着看，不知道是受依莱娜的影响，还是自己有错觉，好像是小了。
照常泵奶，照常袋鼠抱，有少量红灯，手动送氧，很快提高。六点放回去，抱了将近三小时。
他的预置针漏了，血水染红了手腕，要重新扎针。小雪莉从“护士岛”边的大抽屉里取出器具，戴上橡皮手套。
“就你自己做吗？”
“是啊，妈咪，我很棒的。”风铃在风中摇曳，叮铛脆响。
“不不，不是不相信你，”我说，“以前都是两三个护士一起做，还让我出去。”
“如果你不想看，也可以出去的。”她动手拆下旧纱布，拔出针头。
“没关系，说不定我在这里可以帮忙。”
她用酒精擦试手腕手背，找了几个位置，扎了两次都没见血，最后放弃了，小牛没哭，但有挣扎。小孩子血管细，早产儿会更细，真难为尼克由的护士们。小雪莉到脚上找到位置，扎了进去，连接上预置针管，用胶布固定住。
那里靠近脚踝，经常活动，会不会容易脱落？
今天第一次听见小牛打喷嚏，细微美妙的“阿——嘁——”，天使打喷嚏的声音也不过如此吧。
保温箱上多了一个红牌子，上面写着“no contact”，我没深究它的意思。
※※※※※※※※※※※※※※
b9床和b10床共用墙上平台，我无意间看见b9的病例放在平台上，边接洗手液搓手边扫了一眼，上面的全名是克里斯??刘，这才确定克里斯的妈妈是中国人。
又扫了一眼，惊讶地发现克里斯的孕周是27周，那时听他妈妈说他三十周，应该是指出生后继续计算的孕周，而不是分娩时的孕周。
克里斯只比小牛早出生两天，转到b房间时是68天大，没有呼吸机，早已挪进摇篮。相差一个星期就有这么大的差别。
我听到这位美丽的中国女人——姑且叫她克丽丝——跟护士说，克里斯原先住在安奈克斯，已经准备出院了，因状况不好，才转到这里。
第68天 所有情绪都围绕一个轴心
八月四日星期一，第六十八天
慈眉善目的亚裔老护士，不知道是中国人还是菲律宾人。
第一眼就看见小牛换回了cpap，插进鼻子深处的氧气管拔掉了，小白帽、“小胡子”和“小烟囱”回来了，一大进步。没有红灯，总算让我松口气。
体重减轻了30克，我倒有些高兴，护士说医生给用了利尿药，他小便很多，我猜减轻的多是积水。
老护士说，早上四点换回的cpap，他自己拉掉了胃管，状况不算太好，今天最好别抱。
我很失望，今天特意早去了一会儿，就是为了多抱抱。
我坐在保温箱边，两点时做了护理三项：量体温、量血压、换尿布，吸痰仍是由护士做。
老护士吃午饭去了，司彤乐来问了一下情况，问我是不是泵奶完了就抱孩子。我如实转达护士的话。司彤乐听了，扭头交代在场的护士，等会儿让妈咪抱贝比，也许不一定袋鼠抱，但是可以抱。
老护士回来听了指示，让我做袋鼠抱，把孩子放进我衣服里时，“小烟囱”完全滑落出来，“小胡子”也早就不粘了，怎么也找不到合适的位置既能放稳cpap，又能让他舒服点。最后只好把他抱出来，用布单包裹起来，横放在我臂弯，又是一番折腾。
此刻没办法粘新“胡子”，只能是我把“小烟囱”按在他鼻子处，我让老护士用长胶布一头粘在帽子上，一头粘在布单上，可以稍微固定住氧气管，老太太怎么都理解不了，急死我了。
万幸没有什么de-set，终于迎来了噩梦之后的晨曦。
放回保温箱后，重新粘了“小胡子”。“小胡子”是维尼罗搭扣的小爪钩那面剪成狗骨头饼干形。老护士粘“小胡子”时，不小心碰掉了绑在横梁上的毛圈，于是剪了一小截新毛圈，套上皮筋缠紧。放到胡子上试了试，然后发现另一端的毛圈用得太久，磨损太多，已经没粘合力了，又揪下这一端的毛圈，剪了一小截新毛圈，套上皮筋缠紧。
我看得着急，真想挽袖上手自己干。“小胡子”常掉常换，而毛圈几乎没换过，一看那毛糙刺剌的样子就知道早该换了，护士们忙，注意不到这些小事。只可怜小牛，把横梁撕拉下来一次就把他脸蛋揪扯一次，反复撕拉反复揪扯，他脸颊上总有两团粗糙的红。
我肝火旺盛，我低三下四，我愁肠百结，我忽喜忽忧，所有情绪都围绕一个轴心起落——你怎么样？你好不好？
他望着我，有点受了委屈的恓惶。
知道了，下次我一定提醒护士，不让她们把你弄疼。
※※※※※※※※※※※※※※
克里斯好像一点没有继承父母的颜值，像个躺在摇篮里的小老头，还是那种敌后武工队、平原游击队里戴头巾的河北农村老农，没有一点小贝比的可爱。不过，有父母俊男美女的基因，丑小鸭最终会变成白天鹅。倒是克丽丝无时无刻不散发着美丽的光芒，太过灿烂耀眼，让人敬而远之。
我跟克丽丝第一天没说话，隔了两天再去搭讪好像很奇怪。我们就忧伤着自己忧伤，难受着自己的难受。
下午，我看见她用消毒纸巾擦泵奶器，告诉她瓜达鲁普提醒我的话——不要用手接触，要戴手套，那个纸巾会烧手。
※※※※※※※※※※※※※※
护士和医生都穿上纸质的黄色长罩衣才接近小牛。罩衣是一次性的，一离开他立刻脱掉扔进垃圾箱。有护士告诉我，“no contact”红牌子标志着有传染性病毒——“请勿接触”。
第69天 每个贝比都是妈妈掌心里的蟠桃
八月五日星期二，第六十九天
这几天每天看见小牛的预置针不断变换位置，说明他每天都重新扎了针。右手背上两个针眼清晰可见，左手腕上还粘着纱布和透明胶膜——拔针头时止血的。
泵奶时，年轻的东亚裔护士隔着屏风自我介绍，我没看见她的脸，只听她语速很快，一副不耐烦的腔调：“我的名字叫凡妮（烦你？），我是他今天的护士，有什么事叫我。”
袋鼠抱期间有一段时间红灯不断，护士只是按了“silence（消音键）”停止警报。一般有红灯时护士都会及时来查看，如果基本状态稳定，她们会按停警报不做其他。今天几次按停后，红灯再起，几乎连成一片，血氧长久不能恢复提高。后来我发现，cpap横梁上一端氧气管的接头处断开了。接上管子后，再没有红灯，但黄灯颇多，呼吸率太快。
“烦你”不太热心，我向她要求什么，她口头答应身体不动，端坐在电脑前面。小帽子低得压住眼睛，“小胡子”即将脱落，“小烟囱”几乎从鼻孔滑出，她都不理会，倒是另一个护士看见了帮着粘了新“小胡子”，并用胶布把两根管子粘在小帽子上，防止管子断开。
小牛发不出声，哭的时候“啊啊啊”地是哑嗓子。护士说可能是有创呼吸机刺伤了喉咙。
能恢复吗？会影响说话吗？
被过低小帽子盖住的脸，像一只扁扁的蟠桃。
“烦你”护士，每个贝比都是妈妈掌心里的蟠桃，等你有了孩子，我们就会达成一致。
※※※※※※※※※※※※※※
两个技师推着大机器来给克里斯照x光，克丽丝站起来，问：“他昨天刚照过，怎么今天又照？”她穿了一条长及小腿的喇叭牛仔裙，裙子臃肿灰暗，却豪不影响她的姿色。
技师说，我是按照医生的要求来的。
克丽丝凛然拒绝：“不行，连续两天照x光，辐射太多。”
两个技师都不坚持，靠墙歇着了，让护士给医生打电话。过一会儿，医生过来，告诉克丽丝昨天照x光是什么问题，发现了什么，今天要再照一次，确认一下他有什么问题，没有什么问题……如此这般一番说明，克丽丝聪明地让步了：“这是合理的解释。”
我跟托米科站在b房间门口，等待技师工作结束。
“那由米怎么样？”我问托米科。
“嗯，还是那样啦……”她含含糊糊。
“多少周生的？”早产儿父母的交往免不了这几句话。
“二十七周，八百多克。你们呢？”
我如实告诉了她。我说：“你很坚强啊，你不哭，我经常哭。”
“哪里，”她一副受之有愧的样子，“我都在家哭，早上一睁眼就哭。”
仙人掌也有眼泪。
第70天 沧桑地活着比完美地死去更强大
八月六日星期三，第七十天
时隔两个月，终于迎回小牛的第一个“女朋友”依莱娜。
小牛干干净净甜蜜安详地趴着睡，脸侧向左边，小帽子戴得端正，没有遮住眼睛——也不看看谁是护士。但当依莱娜告诉我下周做“向特”手术时，我还是受不了，一激灵全身起了鸡皮疙瘩，向特是*，是*，一提向特我就想嚎啕大哭。
“确定了吗？一定要做吗？”我一脸寒霜地问。
依莱娜马上抓住我的心理：“怎么，你不想让他做？”
“向特会有后续问题。”
“但是，他需要它。”依莱娜毫不含糊。
我不再言语。
依莱娜许诺我可以抱到六点四十，七点前要把孩子放回去，她要写报告把当班的各种情况输入电脑。六点小牛开始不舒服，哭，扭动，只好提前放回去。
依莱娜把系着安慰奶嘴的白布单横放在他脸上，他两手“托”着长长的白布单，像个小藏民要向人敬献哈达，奶嘴碰到嘴唇，他马上含着奶嘴嘬起来。
依莱娜是真爱贝比，总是唱歌似地喊孩子的名字“杰姆斯，我的爱”，或者叫着“小帅哥”，两手轻点他的小脸蛋，像对自己家的宝贝一样。
她看见我洗泵奶罩杯时问用了几天了，说泵奶的用具应该三天换一次，这是第一次有人告诉我这个信息。我对难降解的塑料制品总是“尽量少用，物尽其用”，哪曾想到要三天一换。而依莱娜以俄罗斯女孩冰清玉洁的气质，视干净和漂亮为首要原则，回收垃圾、环境保护是卫生局和科学家们的工作。有一次她失手掉落了拧瓶盖、剪管线的医用小剪刀，我弯腰要捡去清洗，她一连声说别管它。过一会儿清洁工来，看也不看地扫走了。
※※※※※※※※※※※※※※
我去了趟卫生间，回来在走廊洗手时，司彤乐正要出去，问我：“护士有没有告诉你下周做手术。”
我点头：“最好不要做，这不是属于身体的东西。”
老太太没有表现出惊讶，也没有试图说服我，只宽容地说：“就把它当成身体的一部分吧。”
※※※※※※※※※※※※※※
晚上在家心猿意马，我没有办法阻止手术，依莱娜说得对，他需要这个。但是，我受不了一个管子从他弱小的身体里穿过，并长久地停留在那里！他再弱、再小、再丑、再病歪歪，在我心里也是完美的，身体之外的异物，破坏了他的完美，埋下随时可能出意外的隐患，我一生就要时时刻刻提防着“*”爆炸，夺走我的孩子。
不，夺走他的不会是“向特”，而是脑积水。
能不能啊，换其他办法替代植入异物？伟大的科学家们，救死扶伤的医务工作者们，有没有更先进、更高级、更少创伤的治疗方法？
我胡乱翻着威斯奥夫医生给的小册子，什么也没看进去。电视上中文台播放作曲家三宝的访谈节目，三宝正在谈他心脏装支架的手术。我放下小册子，凝神观看，三宝身体里也有异物，他还是那个三宝，如果没有支架这个异物这个世界就没有三宝了，也就没有了许许多多动听的旋律。
比起完美，生命更重要，生命可以创造一切可能，沧桑地活着比完美地死去更强大。
第71天 好好长吧，快快长吧，成长是王道
八月七日星期四，第七十一天
俄国口音浓重的护士柳德米拉，一头飞炸的毛绒绒黄发，鲜红的唇彩。
柳德米拉说，五点半一定要放回去。我两点要泵奶，试探着问，能不能从三点抱到六点？她武断地说，五点半要量血压。柳德米拉有大俄国沙文主义思想，像女沙皇一样说一不二，这不行那不行，这不许那不许，没商没量，强势霸道。为了保证能抱三个小时，我只得提前泵奶，距离上一次泵奶时间太近，吃力量又少。
抱出来时我问能不能连线一起抱出来，不断开氧气管。她一口拒绝。断开再连接的问题是找不到准确的位置，要么孩子受罪，要么我受罪。果然今天又出现问题，后半程心率一阵阵从0跳到180。
心惊胆颤。
三个小时中，还放回去做了b超。像电脑工程师很多是中国人一样，b超技师很多是俄国人。技师在小牛头上涂了凝胶，探头一点点在头上移动。不敢问，但还是强迫自己鼓起勇气打听情况如何。如我所料，她答，医生会告诉你的。
两周前，我觉得小牛的脚掌变厚了，现在再看，他的脚也变长了。
好好长吧，快快长吧，成长是王道，长大了，强壮了，很多问题迎刃而解。
※※※※※※※※※※※※※※
当护士通知克丽丝要给孩子输血时，克丽丝说：“他不久前输过血的。”护士说，他血色素低，脸色发灰，医生决定要输血。克丽丝想了想问：“上次输的血，和这次输的血，是来自同一个人的吗？”
护士没明白她的意思，我在她背后听见这一句话，几乎要乐了。克丽丝啊克丽丝，你可真是咱们中国大陆受过高等教育、有自我防卫意识的大好青年之代表。
“不能确定是不是同一人。”护士说，“但可以保证血源是健康的、符合质量标准的，是按照法律程序采集的。”
※※※※※※※※※※※※※※
晚上做了煎鸡排，保罗回来吃着饭说，他出来时碰见阿塔拉医生。我怎么一次都没碰见他？
第72天 罗纳尔多的摇篮像梦一样空着
八月八日星期五，第七十二天
护士“女沙皇”柳德米拉。
两个亚裔护士私下议论，柳德米拉又命令大家做这做那，而且非得按照她的方式做，她以为她是尼克由的主任呢！
柳德米拉虽然厉害，但并不敷衍，她坚持做她认为正确的事，如果贝比在睡觉，她就不准父母抚摸，连轻轻触碰也不准。小牛嘴上经常有口水或奶渍结的磕巴，今天嘴唇很干净，柳德米拉说她清洁了贝比的嘴，“我努力保持美观。”她也教了我另一件事——“如果袋鼠抱时呼吸率太高，说明他不舒服。”以前我只注意血氧，很少关注呼吸率。
她让我穿更宽松的衣服，或者是拉链开衫，让我用两手抱住孩子，而不是用衣服兜住孩子。她不知道我常常要用手扶住“小烟囱”和氧气管。
体重2230克，周三到今天这两天长了100克，而周一到周三的两天由于抽积水减轻了30克。我问柳德米拉早上抽积水了没有，她说没有。我心情矛盾，希望他体重增加，快快长大，又怕他增长的不是肉肉，而是积液。
刚开始做袋鼠抱，就有一个留着朋克头的小女医生来通知说要抽积水，昨天的b超显示积水多，问几点方便。我问要抽多少，她说30毫升。上周五是25毫升。我又问什么时候做“向特”手术，她说大约定在18号。
我绝望了。看来是没办法靠他自己排除积液。
氧气管壁上布满了水珠，我问柳德米拉能不能帮忙倒掉，她就让我把贝比放回保温箱，还不到五点呢。我是想多抱哪怕一分钟也好，从柳德米拉那里却争取不到哪怕一秒。
医生来抽积水，让我回避，我在走廊，泪水涟涟。
医生很快出来，摘掉手套：“我们还会继续观察。”
我进去，柳德米拉给小牛换“小胡子”、“小烟囱”，他扑打哭闹。换完给他盖上布单，他大概累了，睡着了。
他手上的预置针还在，但是没再输液了。
※※※※※※※※※※※※※※
原以为今天又是单调漫长的一天，却不料发生了我们进驻尼克由以来的一件大事。
中午去时没看见罗纳尔多一家人，那个像休息室角落一株盆景的胖姐姐罗纳塔不在了，休息室清净得仿佛能听见鱼缸里的热带鱼吐泡泡。
在袋鼠抱前，我突然想去看看罗纳尔多。罗纳尔多在c房间第一个床位（应该是c11），原先卡洛斯在时，两人只隔一道玻璃门。不久前我见过他一次，唯一的一次。
那天我扒在他的摇篮边，罗妈让我看了他肚子上贴着的纱布，是手术后贴的，纱布网眼稀疏，便于透气，跟姜华表妹孩子的情形相似。罗妈眼神不定，看见依莱娜过来就小声提醒我：“她要跟你说些什么了。”
依莱娜口气严肃：“在你回到杰姆斯之前要好好洗洗手。”
我说：“我每次都洗的呀。”
“这次更要好好洗，罗纳尔多有传染病菌，你看见红牌子了吗？”摇篮上挂着“no contact”的红牌子，我才知道我不该走到这里，不该碰他的摇篮。但即使那时我也不十分明白红牌的含义。
既然碰都碰了索性再呆一会儿。我发现，罗纳尔多跟卡洛斯简直像孪生兄弟，长得太像了。卡洛斯孕周二十三周，罗纳尔多孕周二十四周，卡洛斯生于十二月，罗纳尔多好像生于二月，但两个人个头差不多。卡洛斯住院八个月回家，我们来时罗纳尔多住院五个月，现在应该住院了七个月了。
今天我莫名想去再看看罗纳尔多，他好点了吗？拿掉红牌子了吗？不会再要做手术了吧？
还没走到玻璃门就看见他的摇篮像梦一样空着。是不是快出院搬到安奈克斯去了？或者搬到小房间，做出院父母培训工作了，像卡洛斯那样？
等晚上问问保罗，他也许知道。
医生抽完积水后，不能再做袋鼠抱，我去跟b7床小黑贝比那由米的妈妈托米科打招呼。
她神色异样地问我：“你丈夫告诉你昨天晚上发生的事了吗？”
“没有啊，发生什么了？”
“昨天晚上两个贝比死了。”她压低声音说。
我大吃一惊：“是这个房间的？”
“一个是a房间的，一个是c房间的。c房间就是那个贝比——他妈妈很高大，经常在前面用布单盖着身体泵奶，年龄挺大的。”
我一时想不起是谁，她说在前面（front），我就想到前台（front desk），前台接待员倒是高个子，年纪挺大，但没听说尼克由工作人员有孩子在这里呀。我忽然联想到罗纳尔多的空床，难道是……？！
“是不是那个贝比？”我脸色变了，指指罗纳尔多摇篮的方向，托米科马上点点头。
“噢，不！”我惊讶地捂住脸，一时失语，不敢相信是真的。前天，我在公车上看见罗妈和何塞??佩拉雷斯走在医院附近的街上，昨天我出尼克由，罗妈把休息室的小圆桌移到走廊拐角，坐在那里，桌上放了刚泵出的满满四小瓶奶，我对她说“那是我梦想得到的奶量。”她不是年轻姑娘，但给人的印象也不是“老”，而是高壮健康，直率爽朗。
罗纳尔多，从出生起就住在尼克由，已经六七磅重，像个满月的孩子，我以为他随时可以回家，不知情的人看见他也不会觉得有什么异常。罗家父母姐姐跑医院七个多月，他一做手术全家人就在休息室过夜，最后得到这样的结果，对这一家人该是怎样的打击啊，即使我这样的局外人都无法承受这个噩耗。
我强打起精神跟托米科聊天，一做袋鼠抱时间就很紧，难得有机会跟其他妈妈交流信息。她说，她产前在医院住了十一天，妊娠高血压，导致女儿那由米27周就出生了，生下来800多克。
“我弟弟也是早产儿，生下来才一磅，我记得父母圣诞节前带他回家，把他放在圣诞树下，他那么一点点小。”她比划着说，“不过那是三十二年前的事了，现在，他是个大家伙。”
“所以，你不用担心，既然你弟弟没问题，你女儿将来也会很好。”
“是的，我父亲跟我说，托米科，既然上帝把她给你，就会安排好一切。”托米科以仙人掌天然的坚韧说着。
“那你妈妈是什么原因早产呢？”
“我不知道哟，我可以回去问问她。”
※※※※※※※※※※※※※※
晚上，保罗回来，我中断了和姜华的视频，问保罗知不知道昨晚尼克由发生的事。他说a房间一个贝比死了，他听到有人在哭，还听到司彤乐让人去找神父。
他尚不知情，还不知道我们熟悉的罗纳尔多一家人已经永远失去了他们的贝比。
我从下午看到罗纳尔多的空摇篮说起，说到托米科，哽咽起来，眼泪婆娑，抽抽噎噎好容易才说出罗纳尔多的死讯。保罗靠在沙发上，一副极度头痛的表情，大颗眼泪滚落下来，倒把我吓一跳。
卡洛斯在同一房间，他经常见，时不时说笑话逗他玩。罗纳尔多，他大概一次都没见过，却时时憧憬将来几个孩子能在一起玩。
他的大脑袋枕在靠垫上，大脑袋并不比小脑袋承受力大，大动物并不比小动物更坚强。我看着他热泪滚滚，反而镇静下来，摸着他的胳膊，不知怎么安慰他，只好说：“你别担心，小牛不会有事的。”
“no，he willfine.（是的，他会没事。）”一着急，他就不会说中文了。
“我想他们一家不会再来医院了，我们应该给他们寄一张卡片。”
“yes，yes! buysendelectrical card.”（是的，是的，买一张卡片，不要发电子卡。）
我回到卧室打电话给姜华，聊到十二点多，人困马乏，没力气泵最后一次奶，直接睡觉了。夜里四点多醒来，睡衣前襟湿了一片。
起来泵奶，五点钟结束再回到床上，想到“向特”就辗转无眠。“向特”很可怕，但是他的大头更可怕，积水增多会影响发育，危及生命。我现在不想让医生做“向特”，难道等有朝一日他的头长成一个蘑菇，我再哭着跪求医生给他做吗？
第73天 坚持不下去了，一切听天由命吧
八月九日星期六，第七十三天
菲律宾护士伊梅尔达，真有些菲律宾前总统夫人的高傲劲。
日复一日，这日子好像没有终结。
曾经读过一个回忆二战的故事，被纳粹逮捕的地下党天天遭受酷刑折磨，他每天夜里都想，我坚持不下去了，坚持不下去了，明天我就当叛徒。第二天早上他想，再坚持一天，我再多坚持一天……日夜反复，到最后他也没有叛变，一直活到战后。
我也一样，晚上回家心力交瘁，总想，坚持不下去了，我坚持不下去了，明天我不去医院，后天也不去，就让医生护士照顾他吧，一切听天由命……但早上起来又会像机器人一样，一如既往地泵奶，吃过午饭迫不及待地赶往医院。
只慢了十几步，没赶上公车，下一班等了四十分钟都没来，我真恨不得到旁边的杂货店买块桌布，铺在街上躺下。
袋鼠抱时“小烟囱”不够伸入，有些漏气，氧气在70—80之间徘徊。前两天那强势的俄国“女沙皇”柳德米拉能把“小烟囱”放得深，还不让孩子疼。
我调整了横梁和“小烟囱”的方向，血氧上升到90—100。但是小牛身体开始扭动，血氧又下降了。伊梅尔达说贝比不舒服，保罗也觉得放回去好。
放回去就稳定了，眼睛睁得大大，像一个突然变成真人的布娃娃，满是对世界的好奇和渴望。
※※※※※※※※※※※※※※
克丽丝围上屏风泵奶，一会儿拿出四瓶母乳来，是个身体健康、气血通畅的人。
偶尔她不声不响地抱着克里斯，这时候她像灶膛里的火，虽然黯淡了，但是温暖。
“一个历史读来平淡乏味的国家，它的人民是幸福的。”多希望小牛的病例像克里斯的病例那样单薄空洞，多希望我能像克丽丝那样只是捱时间，没有波澜起伏，没有惊心动魄，没有医生找我谈话，没有护士簇拥过来救急。
第74天 所有的希冀会不会是黄粱一梦
八月十日星期日，第七十四天
早上，把以前自己注射荷尔蒙用过的几十个废旧注射器拿出来。医院有废旧医疗器械回收箱，早就想带到医院去扔掉了。如果扔在楼里的垃圾箱，标准做法是用废纸、纸箱包了又包，用签字笔写上“sharp（利器）”才扔，生怕扎了清洁工的手。
楼里的清洁工和垃圾车的清洁工一律用手提大塑料垃圾袋，虽然他们带着手套，但安全起见，碎玻璃、破碗、破玻璃杯都要包裹严实才能扔。注射器的针头有小帽子，但难保不松动脱落。
为什么我要管这么多闲事？清洁工扎破手流血，与我何干？我家有早产儿在医院，自己每天疲于奔命，为什么还要操心受累地把注射器带到医院去扔？
教育一旦变成习惯，死都不会放弃。
※※※※※※※※※※※※※※
不敢相信我打过这么多次针。把大大小小的针头双排在地毯上摆出“小牛”两个字，还有一多半富裕，我又摆出“优优”两个字。
这才是他的名字，优良、优秀、优异、优美、优雅、优渥、优越……总之，希望一切都好。
现在呢？将来呢？我还能指望他“优”吗？所有的希冀会不会只是黄粱一梦？
※※※※※※※※※※※※※※
菲律宾护士伊梅尔达。
预置针拔掉了，终于！
伊梅尔达用一条胶布将小帽子中央部分提高，使小帽子看起来像印度人的缠头巾，如果帽前戴一颗红宝石、蓝宝石，帽顶插一根羽毛，十足是印度土邦的小王子。
可不是吗，所有保温箱里的贝比都是小王子小公主，保温箱是王座，小帽子是王冠，他们拥有着至高无上的权力——生命权，一旦危机这个权力，红灯号角响起，医生护士就会赶来救驾。
※※※※※※※※※※※※※※
昨天前天都吐了，伊梅尔达说今早十一点吐了很多，医生决定给他抽积水，b超显示有颅压增大的症状。
最开始吐，禁奶；放了“水库”后，呕吐时就抽积水；“水库”似乎减缓了颅压，现在又开始吐。
保罗让我别着急，他自己却到外面去抽鼻子。
“向特”已经在所难免。我给媞克瓦写邮件，要求跟脑科的杨医生再见一次面，总觉得这个杨医生能减少我的恐惧。
袋鼠抱以后精神甚好，眼睛闪亮，眼神灵活，脸蛋胖嘟嘟，肚子圆鼓鼓，胳膊腿肉乎乎，像一只甜蜜的小汤圆。偶有de-set，帮他变换一下躺姿就好了。
他两手上举，舒服地放在耳边。
※※※※※※※※※※※※※※
这个菲律宾护士伊梅尔达也爱指挥人。6：15结束袋鼠抱，我只有45分钟泵奶，此前此后还要消毒奶泵、清洁用具，她却要求我换尿布，我说：“今天我没有时间。”
“只一分钟的事，杰姆斯妈妈，你不能做吗？”她嘲讽地说。
第75天 你给我们光亮，我们给你陪伴
八月十一日星期一，第七十五天
护士普丽西拉。
媞克瓦给我写来罗纳尔多家的地址，同时给了我另一个妈妈的电话。前几天我问她有没有其他“向特”贝比的联络方式，她答应帮我找找。
现在那个贝比已经一岁半了，难道她是在尼克由最后一个做“向特”的吗？为什么一年半才发生一次的事，让小牛赶上了？我又悲从中来。
再自问这样的问题，我要把自己逼死。
※※※※※※※※※※※※※※
体重2290克，超过五磅了，身高反而缩短，大概是排除部分积水，头没那么长了。如果不做手术，没有反复，到九月应该会有七磅吧？
还是呕吐，即使在保温箱里血氧也不稳定。看着弱小娇嫩光着身子的小牛，我心如刀割，痛恨那黑暗、阴险的脑积水，还是有一千个一万个不愿做“向特”，但是，不愿做选择苏菲，最后不是什么都失去了吗？
做“水库”之后哑嗓子持续了很多天，他的哭声可算回来了。
小腿肚子发紧，肌张力太高。我攥着他的小腿，轻轻揉捏。
你好多了吧？是不是不吐就不难受？不吐就可以睁开眼睛看我们？
你想跳个摇摆舞吗，还是想打太极拳？或者想表演个童谣——“小白兔，白又白，两只耳朵竖起来”？
你想跟妈妈粘乎一会儿，还是想跟爸爸缠绵一会儿？我们恭候多时了。
我们三个在一起多好，你是我们的小太阳，我们是你的卫星，你给我们光亮，我们给你陪伴。
只要你喜欢，只要你还想笑一笑，只要你不后悔生下来，我就不后悔生下你。
第76天 怎么会？！孩子竟没能挺过去
八月十二日星期二，第七十六天
早上保罗把我叫醒，眼睛红红的，眼里含着泪水，我惊得立刻坐起来，以为尼克由打电话来了。他却说：“小叔叔的儿子柯恩，他双胞胎女儿中的一个去世了。”
“怎么会？！”我一下全醒了。
“也是nec，跟罗纳尔多一样的问题。”
“可是罗纳尔多只有二十四孕周，他们家的是二十九孕周。相差一个礼拜都会大不一样，何况差一个月。”我急急地问。
“不是二十九，是二十五周，”保罗努力想解释清楚，“uncle frank搞错了。”
uncle frank是他们对五叔的正式称呼，小叔叔是我的称呼。
他父亲李家兄弟姐妹九人，分布在大陆台湾美国；他母亲吴家兄弟姐妹四人，都在美国。保罗他们叫母亲的妹妹为“美国阿姨”，她是吴家第一个来美国留学的（大约在1960年代初期），那时机票很贵，她一个人坐船几个月飘洋过海，来美后读书工作生儿育女，里里外外一把手，现在老了，也是一个干净利落的老太太。
1960年代是台湾人来美的高峰期，许多1949年前后去台湾的大陆人都是那个时期到美国的。那时台湾流行一句话：“来，来，来台大；去，去，去美国。”公婆和美国阿姨的经历都符合这句话。
她们的两个弟弟也随后来美，被孩子们叫作uncle john和uncle tony。英文不论叔伯舅舅，一个uncle全概括了，我经常会搞混这几个uncle，只能叫新泽西舅舅、德州舅舅，在美国的叔叔只有一位（uncle frank），所以称他为“小叔叔”。
小叔叔弄错孕周不足为奇，连我也是自己怀孕以后才知道孕周是如何计算的。
孩子竟没有挺过去，小叔叔曾说没什么可担心的。
堂弟柯恩的邮件：
“保罗，你好！
你妻子好吗？贝比好吗？
关于我们现在的状况，我不知道你了解多少。六月四日，艾玛和艾米生于二十五孕周加一天。艾米仍在尼克由，明天会满三十五孕周，看起来她进步很大。我们希望九月份能带她回家。三个多星期前，艾玛由于突发的、罕见的肠道感染并发症（nec）去世了。如果有机会打电话，我再告诉详情。
我的手机（家里没有座机）是123—456—789。如果我没有接，我可能是在开工作会议；要是晚上没有接，我一定是在尼克由。告诉我，你什么时间方便接电话，我也可以打过来。”
※※※※※※※※※※※※※※
我去商店买慰问卡片，准备晚上让保罗写好了，明天寄给罗纳尔多家。
※※※※※※※※※※※※※※
护士普丽西拉。
普丽西拉说早上做了眼睛检查，没有什么问题。我大松一口气。
普丽西拉像告状似地又说：“凌晨五点，夜班护士给他换尿布，他的大便一下飙到保温箱上。”
“噢？是吗？”我哭笑不得。
普丽西拉指着保温箱尾端有机玻璃罩的上下左右：“这里、这里、这里、这里，全都是的，她们不得不把每个地方都清理一遍。”
真有劳夜班护士了。这得要多大力气才能像发射*一样把大便射到保温箱上？
不知是不是“小烟囱”插入鼻内太深，一动他就疼，抱出保温箱时他大哭。我搂在胸前时他仍嚎啕，用小拳头锤打我的胸。真是甜蜜的捶打，他长大了，强壮了，有力气了，可以打人了。
普丽西拉出去吃午饭，她回来之前都很稳定，她一回来就有了一次de-set，恢复得很慢。等第二次de-set时，普丽西拉增加了氧气浓度。
保罗说会早点来的时候，不一定来得早；说可能来不了时，反而早早来了。今天他说可能来不了，五点半我还没把孩子放回去，他就到了。六点钟有家庭互助会议，他出去看，休息室没人。回来待了一会儿又出去等着开会。
七点我出去，休息室坐满了人，有很多新面孔。尼克由的人气越来越旺，是幸事，还是糟心事？是科技进步救回更多早产儿的胜利，还是现代生活方式导致早产增加的恶果？
我坐下吃了几块甜点，提前告退。
下雨了。一路上雨势加大，b9到站后几乎下不了车，街上一片汪洋。要转车的乘客们顶着大雨冲过马路，涌进车站边的犹太小饭店。我也跟着进去，不好意思干站着躲雨，挨个看橱柜里已经做好的熟食（deli，成品餐），犹太餐似乎介于阿拉伯餐与西餐之间，倒不像美国饭那么生、冷、硬、腻——美国饭让我想起《红楼梦》里的一句话：“总无可食之物。”
不过，我并不打算在这大雨天买熟食带回家，幸好店里的人也不来招呼，哈希德犹太人好像对非我族类都爱搭不理——医院工作人员例外。
※※※※※※※※※※※※※※
“会上有什么新闻？”保罗回来后，我问他。
“没有什么。”保罗说，“只是有一个新来的妈妈说她恨乌力破。”
这倒不出意外，玛丽安娜也恨他。玛丽安娜刚来时，乌力破照例对她说了些恐怖的话，就算他说得对，也没人感激他冷酷无情的正确。
第77天 表演了一场篮球赛
八月十三日星期三，第七十七天
去医院越来越早，一点过就到达尼克由了。
印度护士妲柔。一张标致的印度脸，没有印度口音，一定是美国出生或长大的。
(注：美国印度人没有abi——american born indians、abh——american born hindus这样的称谓，在美国通常以“美国出生的迷茫南亚人”——american-born confused desi来称呼在美国的第一代、第二代南亚或印度次大陆各国人，区别生于本土的南亚人)。
妲柔身怀六甲，上次她护理小牛时肚子还不明显，现在看来比我进医院前只大不小。
泵奶时面对着保温箱里的孩子，舍不得视线离开。黛拉说过，对着孩子泵奶，大脑会刺激乳腺，奶水分泌得更多。我常忍不住站起来看一下，时时会看到问题，哭啦，吐啦，氧气管脱落了……今天又吐了，像泉眼忽然冒出一股泉水，“汩汩”吐了两口。我叫护士，一个黑人护士前来帮忙清理。
肚子胀鼓鼓的，还会吐的。妲柔要继续用喂奶机喂奶，我表示怀疑：“行吗？他的肚子是硬的。”妲柔说好吧，我找个医生跟你谈谈。
一个小女医生来了，我说：“喂奶量与体重成比例，但是他的头大，他其实没那么重，他是不是不应该吃那么多奶？”小医生，特别是第一年的实习医生，一般没有什么意见，通常都是主治医的传声筒，她回去请示主治医。
袋鼠抱时有红灯，换了姿势会好一点。过一会儿又有de-set，我已经麻木了，不想理会，小牛推我、拍我，挣扎着不让抱。抱了一个小时四十五分钟，妲柔说放回去吧，我没有勉强。
放回去以后，妲柔还是要喂奶。我不同意，妲柔说：“医生没有跟你谈话吗？”
“来了一个小医生，我跟她说了我的想法，她说她去问主治医生。”
妲柔不厌其烦，打电话叫医生来，来了一个嘴歪歪的年轻瘦姑娘，也是小医生吧。
“他需要营养，他必须吃奶，现在他肚子虽鼓，但还可以消化。如果他再吐，我们要就禁奶更长时间。”
我不是不想让他吃，只是他的吐奶让我触目惊心。
虽然吐奶，但他今天状态不错，表演了一场篮球赛，一手前一手后地抢篮板，两手持球，单手运球，左右轮拍，用力甩出，稳稳托举，高抛投出一个三分……最后，来了一个领袖们的标准姿势，高举右手，平视远方：正义必胜，和平必胜，人民必胜！
第78天 你一定会有强健的肠胃
八月十四日星期四，第七十八天
护士妲柔。
我去时护士不在，房间安宁清净，我把屏风、奶泵、摇椅全都搬来安置好，准备泵奶。司彤乐进来，问我可不可以谈谈。我站起来，忐忑不安，他们一找家长谈话就不会有好事。
司彤乐说：“昨晚杰姆斯呕吐，吐了血，大便也有血，今早做了x光，肚子里有问题。”我一听几乎站不住，手伸到背后找到摇椅的靠背扶住，半晌没说话。
司彤乐停下来，以为我的英文又不灵光了，问：“你明白我的话吗？”
我点点头：“什么样的问题，是不是肠道感染？”罗纳尔多是肠道感染，小叔叔家的艾玛也是肠道感染。
司彤乐口气平稳地说：“现在还不知道，医生们担心是肠道感染。”
我无言以对，身体开始微微摇晃，头晕晕的，想吐。
“等妲柔来了，让她评估一下杰姆斯的状况，看你是不是能抱他。”司彤乐说，“我们一直希望父母多做袋鼠抱，但是在特殊情况下，还是让他休息。”
妲柔回来后，我提都没提袋鼠抱，傻呆呆地站在保温箱前。今天多了一根稍粗的导管插进他嘴里，把胃里的脏东西导出来。
你会有nec吗？不会吧，你的爸爸妈妈消化功能都很好，所以你一定会有强健的肠胃，把肚里的小虫虫、坏虫虫都赶跑，这个世界有那么多好吃的等着你！
他咂吧一下安慰奶嘴，无所谓地看着我。
※※※※※※※※※※※※※※
用了抗生素，稍晚开始输血，机器总是鸣叫报警。左手输液，右手输血，预置针堵漏，用盐水冲洗通堵针管，把输液和输血的管子互换，还是无效。妲柔忙了半天，最后只能打电话请示医生。医生指示停药两个小时，输完血再继续输液。
妲柔是个有心人，温柔体贴，总关注着我，时不时问我有什么问题，需要什么帮助。
我一定是面如死灰。
第79天 她只需要一个同命运的耳朵
八月十五日星期五，第七十九天
年轻的黑人护士，腿修长，像时装模特一样。
“模特”护士用药水清洗他的胃，针管推进药水，然后又抽出来，一边告诉我：“今天导管里的东西没那么黑了。”
“早上照了x光，他肚子里有气。”她又说。
我默默地听着，今天肯定不能抱了。
今天又是乌篷船，肚子上横悬着布单保暖。脚丫上绑了即时热敷袋，可能是消除脚上预置针引起的淤肿。我见过护士使用这种小小的热敷袋，外包装一打开就会发热，其原理是利用盐或醋酸钠在水里溶解或固化释放热量。普通药店里有卖这类热敷袋，怪不得美国很少见到热水袋。
医生来抽积水，让我回避。我去休息室，饿得很，打开饮水机下面的小冰箱——这是上次法爱博会议后出现的，里面竟有东西，是周二家庭互助会留下的玛芬蛋糕和丹麦卷，还有盒装牛奶、果汁。这些高油高糖的点心室温下几天都不会坏，更别说放在冰箱了，有些超市卖的甜点就放在货架，保质期超长。
我不管三七二十一，拿起来就吃就喝。
法爱博会议上，院方认为给尼克由母亲提供餐食难以操作，无法事先确定父母哪天来什么时间来，但是提供饮料和甜点零食却是可行的。现在，尼克由父母们有了冰箱、食物，饮水机旁还多了一台微波炉。
※※※※※※※※※※※※※※
穆罕默德的妈妈出来坐在休息室。
她大约二十六、七岁。我还记得她第一次从病房下来尼克由穿着肥荡荡医院袍子的样子，她的贝比在b6床——b7那由米的左边，贝比之小唤起了我痛苦的回忆。
她直挺挺站在保温箱前，两只手伸进去抚摸着贝比，站了许久，监视器上的黄灯警报“当——当——当——当——”，一声一声如同教堂的晚钟，无比凄凉。她的丈夫—— 一个浓眉大眼高鼻黑发的小伙儿站在她旁边。
我这里有两把椅子，我对他丈夫说，你要不要拿一把过去给她坐？他回答，这里有椅子，她不想坐。
后来有一天，我刚到尼克由，把奶泵找来消了毒，做好泵奶准备后，去了一趟卫生间，回来看到一个穿灰棕色大开衫的背影正拖着我的奶泵离开，我立刻叫住她：“对不起，我正要用这个奶泵。”我再晚回来一秒，她就绕过护士岛，留给我一个奶泵不翼而飞的空摊子。
她尴尬地把奶泵推回来：“护士说我可以用的。”我有些不快，但也怪不得她，只得重新消毒。
当时我并没认出她是b6妈妈。
再后来老看见她。她的头发是亚麻色直发，体型偏扁平，不高，保罗说她是意大利人，我觉得不像。他改口说她可能是科索沃来的*难民，我猜她是中亚人。最后保罗不知从哪里得知她是巴基斯坦人，贝比的名字叫穆罕默德。
现在，她跟我各坐一个单人沙发，气氛尴尬。我没话找话地问她要不要吃玛芬，她不要，主动问我贝比的情况。
“他做了手术，恢复得很慢……”我一想到未来的向特手术，就不寒而栗，强忍着眼泪。
她同病相怜地垂下眼睛：“穆罕默德也病了，母乳不够，他吃奶粉又不能消化，拉肚子很厉害……”
“你有没有试过妈妈药茶和葫芦巴胶囊？”药茶和葫芦巴是瓜达鲁普、依莱娜推荐给我的，我曾推荐给托米科。葫芦巴中文叫香豆或苦豆，当香料用如果放得合适很香，放过量就苦了。它的英文是fenugreek，中亚的游牧民族都用葫芦巴催奶。我以前的英文口语老师说：“我两年前才认识这个单词。”我碰巧曾在敦煌吃过香豆粉油饼，因此知道。
我不能肯定是药茶和葫芦巴有效，还是我妈妈的鲫鱼豆腐汤、猪蹄汤有效，或是医院级别的奶泵有效，抑或是坚持不懈地一天六次泵奶有效，我每天的奶量从最初的一天4、5盎司上升到现在的18盎司了。
她口齿含糊、语焉不详地说她没有奶泵，开始没有，后来她去了什么什么地方，找了一个。我听得稀里糊涂，不明其详，只得嗯嗯点头。
她问我有没有收到医院的账单，我说没有。从来没有，从小牛出生到现在我们没有管过住院费的事，也不知花了多少钱。我看到网上的旧闻，1990年代二十三孕周出生的贝比，长大后在选美大赛中当选为佛罗里达小姐。她曾住在尼克由几个月，花了上百万美元，被称为“百万美元宝贝”。那是二十多年以前，按照通货膨胀，现在花费必然更多，卡洛斯、罗纳尔多一定花了上百万，小牛的花费说不定也会超过一百万，如果没有保险，倾家荡产也付不起，那真要叫天天不应叫地地不灵了。
话说回来，医疗保险的保费也是惊人的，保罗自己不开业，不用自己买保险，单位支付保险费算是一种福利。
穆妈细声细气地说，贝比进尼克由几天后，医院给她账单，她才去给孩子办了保险。
她絮絮叨叨地接着说，她原先住在斯坦登岛，前年飓风安迪扫荡后，大水淹了地下室，他们一家搬到布鲁克林。她怀孕后一切顺利，但某一天回家发现异常，来医院住了一个多星期，医生给她打了针，她的胳膊上变得青一块紫一块（跟我当时一样）。
她不需要我的响应或搭话，她只想有只倾听的耳朵，有共同命运的耳朵。
她的孩子介于28、29周之间，体重略多于两磅。
“七活八不活”，28周七个月大的早产儿，生理上趋近健全，各种风险指数大幅下降。
第80天 她们都是高大伟岸的巨人
八月十六日星期六，第八十天
护士雪莉??黄，很长时间没有见到她，终于把她盼回来了，我们袋鼠抱的启蒙者。
她说，小牛需要七至十天的治疗，可能不是肠道感染（谢天谢地），但大肠还是肿的，现在要每天或两天照一次x光。昨晚他有大便，今早也有，胃里导管导出来的液体颜色变淡，说明胃里的病菌不多了。但还是不能进奶，治疗期间都不能进奶。
好消息，可能不是大肠感染。
坏消息，不能进奶，只靠输液维持生命。七到十天？
手术有二十天了，终于觉得有了转机。
五磅的小牛有模有样了，身体厚实，四肢匀称，皮下脂肪增多；指背有了肉窝，指甲长出来了，干干净净的。
不知为什么，他有点不高兴，赌气睡着了，嘴里吐出细碎的泡泡。
过一会儿他翻身侧卧，两手抱着长长的系着安慰奶嘴的白布单，一脚骑上白布单，像一只肉乎乎的小蚕睡在蚕茧里。
他又翻了个身，仰面朝天，两手拱在胸前，如同对什么人在作揖。
他睁开眼，翻身朝右，一拳高举在前，一拳下摆在后，一尊奔跑的小童雕像。
他看见我的手，伸手拉住我的食指。妈妈，跟我玩一会儿吧？
你是一个万花筒，永远都有新花样。
突然他张嘴哭了起来，眼睛闭着，嘴巴张成一个枣圆形，舌头舔着胃管，肚子剧烈起伏。以前他很少哭，手术之后他疼，难受，经常会哭。有时候放个奶嘴能管用，有时候哄哄拍拍也就好了，哭得厉害哄不住时，只恨不得把他抱在怀里。
我轻轻拍着他的头。你本有资质成为健康、聪明、漂亮、可爱、乖巧的贝比。谁说你将来不会是呢？一定会的。
那首歌是唱你的吧，“哭也哭得美，笑也笑得俏”？
※※※※※※※※※※※※※※
雪莉在，我根本无需争取，她是不怕麻烦、不怕辛苦的人，只要条件许可，她一定会让我抱。
保罗三点过来，看见护士是雪莉甚为高兴。雪莉请他帮忙取一个放在高处的物件：“我个子矮，够不着。”
“你一点都不矮。”保罗说。
雪莉、黛拉都不是高个子，我却过了很久才发现，在我眼里，她们都是高大伟岸的巨人。
我做袋鼠抱，孩子的脸贴着我的胸、身体包裹在我衣服里，他看不见也摸不着，不过瘾，心痒难耐，坐立不宁。
袋鼠抱放回去以后，我注意到小牛左胳膊上布满一个个针眼，针眼被一圈圈红晕包围。右胳膊正输着液，针眼处肿起一个小鼓包。雪莉说预置针可能漏了，又要重新扎针了。
※※※※※※※※※※※※※※
不知哪一天，克里斯消失了，也再看不到克丽丝。他们是又搬到安奈克斯，还是出院了？
克丽丝和她的丈夫，是新留学生、新移民的典型。从最早只能通过当访问学者进修或海外亲属经济担保留学来美国，到1990年代通过考gre、tofel来美读研究生院，再到后来自费来美旅游、定居、上大学，每五年、每十年，一波一波来到美国的中国人都不相同，到克丽丝他们这一代，从生活角度来看，美国也并不比中国富裕多少优越多少。
很欣慰遇到克丽丝，让我看到中国的最新面貌。
※※※※※※※※※※※※※※
这几天保罗回家的第一句话总是：“他睡得很好。”
第81天 医生们，你们才是我的上帝
八月十七日星期日，第八十一天
最近护士交班变成了一个小时，七点开始，八点才结束，保罗要在这里空等一个小时才能再进去，回家的时间也从以前惯常的九点变成十点。周六周日更辛苦，三、四点到医院，耗到十点才回家。这样的状况持续了几个星期。
小牛精神几乎恢复到手术之前了，好久没见他眼睛睁得这么大，左瞄瞄右瞅瞅。几次哈欠想睡，又睁大眼咂吧奶嘴。过一会儿又两手舞动、两腿收蹬，好像练起绝世武功来。
胃管里导出的液体全清了。
保罗要求做袋鼠抱，这是他开袋鼠抱之先河后第一次做，跟今天的护士是雪莉不无关系。
这对他是个考验。我一直怀疑他有多动症，让他抱着孩子一动不动坐着跟上刑一样。小牛贴着保罗的胸睡着，很受用的样子。保罗搂着头托着屁屁，一副万事皆休的满足感。
“几点了？”半个小时后，他问我，我回答了他。
五分钟后，他又问了一次，然后几乎每五分钟问一次。
完了，我想，多动症发作了。
小牛像是感觉到什么，开始哭，只能放回去。
※※※※※※※※※※※※※※
保罗袋鼠抱时，我到医院外面透了透气，回来时迎面碰见伊万诺娃医生，她背着包，一边跟人说话，一边向外走。
她完全没认出我。
她不知道她曾说过的话会铭刻在一个人的心里。
她是高危病房的医生，俄国腔的英文，栗色短发顺滑地贴在耳边，皮肤白得耀眼，眼神冰冷。但是比较起戴着长花丝巾的另一位加勒比高危妊娠医生，我更信任她。
我在14号高危病房时，来过一位实习的小女医生，向我知会可能将发生的事，让我有一个思想准备：“二十六周早产儿有百分之六十能生存下来，而能生存下来的早产儿中，有百分之五十会有严重问题。”
“什么严重问题？”
“耳聋眼盲，心肺功能弱，大脑损伤，身体残疾。”小医生轻松地说，她的表情显示她完全没意识到自己在说什么，她只是奉令来完成任务的。
她将我入院以来的恐慌彻底具体化了。在孕程不满二十六周、随时可能早产的压力下，她的话是压倒我的最后一根稻草。
“没有用，我知道没有用，就算生下来能救活，以后怎么办？”我心如死灰，想到街上看到的重度残疾人，坐在轮椅上，脖颈好像落枕似地歪斜着，手腕僵硬地弯曲着，操作轮椅的方向柄都困难，可怜巴巴地在超市门口兜售能量棒、巧克力糖。
“我宁愿我的孩子比我先死，因为我死了就没人照顾他。”一位抚养着残疾孩子的单身黑人母亲这么说。
“我们死的时候就把她带走。”*中毒后被救活，脑神经受到损伤、生活不能自理的朱令的母亲这么说。
“不用你说。”我忍着泪对保罗说，“你把医生叫来，我来跟医生说。”
“不，我来说。”他平时嫌我太过琐细，但我做出的重大决定他总是支持的。
他去护士站几次，找来了住院医卡芙塔。
“如果贝比早产后难以存活，”保罗眼里含泪，哽咽着说，“那么，就让他走吧……”
我硬着心不说话，面无表情。
卡芙塔医生以太阳一般的慈悲看着我们：“我知道了……”
第二天，我独自在病房时，伊万诺娃医生一阵风似地冲进来，后面跟着卡芙塔和其他小医生。
伊万诺娃把肩上的大皮包扔在旁边的沙发上，fbi逼供嫌疑人一样逼视着我：“你是什么意思？你想好了吗？”
“我……”我像积累数日的皑皑白雪，被她一句话震得雪崩了，眼泪如瀑布般飞泻下来，卡芙塔马上抽了一大卷纸巾给我。
“我从来没有听说过二十六周早产儿活下来……昨天一个年轻医生来告诉我，二十六周早产儿有百分之六十的机会生存，即使活下来也会有百分之五十会机会有严重问题……他如果有严重的问题，我和我先生老了、死了，我们帮不上他，他一个人怎么办？……”
“是谁告诉你的？那不是事实！”伊万诺娃医生半蹲着凑近我，口气急迫，眼神还是那样冰冷，却充满力量，“百分之九十的二十六周早产儿能生存下来，其中只有百分之三十会有某些方面的重大问题。”
她缓和了一下：“我想你和医生之间一定有什么沟通不畅。”
她没有指责小医生胡说八道，也没有怀疑我英文听力差。
“根据纽约州的法律，二十六周的胎儿生下来，医院必须要抢救。”伊万诺娃医生像**官一样宣布。
法律？我没想到法律竟延伸到了这里？如果法律给了他生存的权力，我凭什么剥夺？
伊万诺娃医生却对满脸泪痕的我动了恻隐之心：“但是，如果你愿意，也可以终止妊娠。”
终止妊娠？
“不，不，不！”我只能说这一个字，我走在悬崖绝壁上只有一根铁链可扶的木栈道，进退维谷。
“让我们期待吧。”伊万诺娃医生替我做了决定，或者说，她在木栈道上扶了我一把，推着我向前。
现在，小牛有严重问题，但我一点都不后悔，悬崖绝壁的木栈道我们终归要走下去。
伊万诺娃医生，你跟钟医生、阿塔拉医生、布塔达医生一样，你们做的事决定了人的生命和命运，你们才是我的上帝。
※※※※※※※※※※※※※※
保罗说，晚上蒋要来医院，这次应该是他第三次来。